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FicHA AUTOBIOGRAFICA

Naci el dia primero de septiembre del ya concluido
afno de 1904. Procedo de tocayo. Mi madre se ape-
llidé como mi padre, y se llamé Josefa. Mi aficion a
la literatura, creo yo, es heredada. Mas de cuatro pa-
rientes mios, de la generaciéon de mi padre hicieron
versos. He aqui, como ilustracién, unos muy breves,
debidos a Efrén Hernandez, el viejo:

Bien sé que el triste acento que el ndufrago envia
de la distante playa do el viento lo arrojo,
destemplard los tiernos acordes de alegria

que con sus plectros de oro te brinda ilusion.

Y sé también que quiso sus intimos pesares
dejar en el olvido y despertar su fe,

Y enviarte el entusiasta cantar de sus cantares,
mds dulce que las notas del idilico rabel.

Mas ya cuando el santuario del alma se convierte
en ruinas bajo el beso amargo del pesar,

las liras enmudecen y al soplo de la muerte

la luz de la esperanza se apaga en el altar.

Para ahora yo he llegado a una edad que él no
lleg6 a alcanzar por haberle faltado a €I, para ello,
nueve anos. Yo entonces tenia catorce, y quedé a
afrontar la vida bajo mi cuenta y riesgo desde en-
tonces. Asi se explica que haya ido y venido tanto
en tantas direcciones sin atinar ninguna. Primero
fui aprendiz de botica, después mozo del mismo
juzgado en que mi padre habia sido juez, y en lo
que sigue, y por el orden mismo en que lo apunto:
aprendiz de zapatero, aprendiz de platero, depen-
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diente en tienda de ropa, etc.Y mientras tanto fui
pagando materias de preparatoria, aprovechando
que alla en Le6n admitian que uno estudiara en su
casa a la hora que pudiera, y luego solicitara exa-
men a titulo de suficiencia.

Vine a México a inscribirme en la Facultad de
Derecho en el ano de 1925. Ahi estudié hasta 1928.
Quise dejar esos estudios, por haberme parecido
vacio y sin meollo de sustancia verdadera lo que
ahi se aprende. De aquella experiencia ain con-
servo la impresion de que los espaldarazos de los
titulos universitarios no son mas que un fraude.
Especialmente por lo que respecta a licenciados,
médicos, maestros y doctores en derecho, artes, fi-
losofia, letras, ya que el don de juicio, la inteligen-
cia creadora, la inquietud metafisica, son dones
que se traen de nacimiento, y ni los mds conspi-
cuos representantes al uso de la autoridad univer-
sitaria sabrian distinguir un verdadero agraciado,
de un simple anotador de fechas de nacimiento de
autores, de lomos de libros y otras bagatelas,
acerca de filésofos o artistas.

En mi formacion no cuento, pues, sino la prepa-
ratoria, y la escuela, a mi modo de ver, ain mas im-
portante, de la vida directa, del contacto con los
hombres de carne y hueso, y con los libros buenos y
el mundo.

El resultado ha sido:

Algunos cuentos, algunos versos, una pieza de
teatro, dos novelas, y un libro ya casi terminado, de
ideas y de definiciones.

De los cuales se han editado hasta ahora, los si-
guientes: Tachas, cuento publicado por la Secretaria
de Educacion en el aiio de 1928.

El sefior de palo, cuentos, Editorial “Acento”, 1932.
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Cuentos, Edicion de la Universidad, 1941. (Aqui se
incluyen los cuentos antes mencionados, y otros
cuatro).

Entre apagados muros, versos. Edicion de la Uni-
versidad de 1943.

La paloma, el sétano y la torre, novela, 1949.

Cerrazon sobre Nicémaco, ;cuento largo; novela
corta? Edicion del autor, 1946.

Y varios, incluyendo critica, en diarios, libros he-
chos en colaboracién como Ocho poetas mexicanos, y
revistas.

EFREN HERNANDEZ

IMAGEN DE EFREN HERNANDEZ

Sitio aparte guard6 Efrén Hernandez (1904-1958)
entre los escritores de su generacion. En 1928 se dio
a conocer con un cuento, Tachas, que habria de darle
no sélo notoriedad sino el sobrenombre con que sus
amigos cercanos lo designaban. Mientras sus con-
temporaneos buscaban con avidez el remozamiento
de las letras nacionales en ejemplos provenientes de
otras lenguas —particularmente la francesa—, él se
mantuvo apegado a la tradicién castellana y, lo
mismo en verso que en prosa, prefirié recurrir a las
grandes figuras de los Siglos de Oro que vivifican
sus métodos expresivos y le cedieron los moldes
para verter su emocion personal y el afan de percibir
insélitos matices del mundo inmediato. Desde las
cuatro paredes de su cuarto, atisbando por los rinco-
nes, encendiendo con la palabra objeto tras objeto,
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evocando sucedidos sin mayor relieve, cre6 un uni-
verso oscilante que va de la mera malicia al esplen-
dor franco de lo poético. En buena proporcion, su
prosa es un puente apto para mantener la conti-
nuidad de ciertos escritores mexicanos que, como
inmediatamente antes lo habia hecho Micrds (1868-
1908), suelen descubrir en la palpitacion de lo
nimio, en la pequefiez de la vida cotidiana, el tem-
blor de la existencia.

Delgado a mas no poder, bajo de estatura, extra-
vagante en el vestir y malicioso como pocos, Efrén
Hernandez era dueno de una inteligencia insinuante
que se encubria con la ingenuidad premeditada de
quien ignora el entusiasmo del optimismo. No habia
en sus novelas y cuentos la heroicidad que asombra,
ni los gritos que ensordecen; tampoco recurri6 a
gruesas pinceladas para poner ante nuestros ojos
personajes violentos o animados por la grandeza de
sus ademanes, ni concedid a su oficio distinto des-
tino que reflejar el espiritu de quien, aun en horas
gratas a la desmesura imaginativa, sabia otorgar pre-
eminencia a la razon. Frecuentemente a su poesia
llegaban ecos de antiguas voces y procedimientos
—palabras poco usadas, frases que se anudan con
digresiones, imagenes que pecan de sinceras— que
al descender a su soledad se enriquecian con sen-
saciones impulsadas por una doliente reflexion. Si
alglin epiteto le corresponde es el de divagador. De
la brevedad de la vida a la amplitud de la alcoba,
de la distraccion al sueno, de ventanas a nubes, su
pluma saltaba dgilmente conducida por una diversi-
dad de ideas que desembocaban a veces en el dm-
bito de la incertidumbre. A partir del cuento”Tachas”
—y Efrén Hernandez fue sobre todo un cuentista—
su personalidad literaria qued6 definida. La inquie-
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tud que distraia su mente no sélo lo arras6 hacia lo
profético ni lo convirtié en el literato que en unas
cuantas paginas resuelve la insistencia de sus dudas.
No frecuenté los cataclismos ni acaté el llamado de
la tragedia sino que, por el contrario, hizo el consa-
bido viaje alrededor de su cuarto, deslizindose en
multiples divagaciones, y alli mismo quemo las
naves. Su excelencia reside, precisamente, en eso: en
que, si bien dilato el juego de los temas, no quiso
salir del leve purgatorio de su alma.

Acaso nadie, en las letras mexicanas de los ulti-
mos lustros, haya redactado sus textos con tal se-
mejanza consigo mismo, con tanto amor por su
intimo impulso afectivo. Mucho contribuy¢ a refor-
zar esa actitud la fidelidad a lo autobiografico. Las
experiencias inmediatas, el recuerdo de las pasadas,
la sospecha de las venideras, aparecen a tramos
transformados en minuciosas observaciones.”Me
conocia harto picaro y harto mosca muerta y mata-
los callando —dice—, y precisamente en estas
malas propiedades basaba mi satisfaccion, y en
estas dotes, en rigor negativas, ponia toda mi com-
placencia.” Eso era de nifio, y de persona mayor
tales premisas, fundadas en la destreza de sus ex-
presiones literarias, le allanaron el camino para
hacer burla aun de sus propios pensamientos. La
desilusion marcaba el ritmo a muchas de esas argu-
mentaciones interiores. Asi al preguntarse por la
palabra“amor”, escribi6 intencionadamente:“Lleg6
entonces mucho mas adentro de mi, penetr6 hasta
la alcoba en donde duermen las palabras, se quito
el sombrero, se desnudé de su significado vy,
muerta, muertecita de suefio se quedé dormida,”
El”silencio de deseos”, que habia conocido Miguel
de Molinos, rondaba su conciencia.

7



Varios poemas, una novela —La paloma, el sétano
y la torre—, un fragmento —que inicialmente for-
maba parte de la anterior—, una novela corta —Ce-
rrazon sobre Nicomaco— 'y algunos cuentos
comprende la produccion de Efrén Hernandez. Ade-
mas, multitud de articulos de critica literaria y con-
sideraciones de indole variada, una comedia, una
“tragiburledia cinematografica” escrita en colabora-
cion

y unos cuantos prologos refuerzan su labor. El
presente volumen de Obras,* que recoge la porcion
sobresaliente de su trabajo, ayudard a reconocerle
ese sitio aparte que, por constante conviccion, eligio
entre sus contemporaneos.

AL CHUMACERO



TACHAS

Eran las 6 y 35 minutos de la tarde.

El maestro dijo: ;Qué cosa son tachas? pero yo
estaba pensando en muchas cosas; ademads, no sabia
la clase.

El salon de estos hechos tiene tres puertas, de ma-
dera pintada de rojo, con un vidrio en cada hoja,
despulido en la mitad de abajo.

A través de la parte no despulida del vidrio de la
puerta de la cabecera del salon, veianse, desde el lugar
en que yo estaba: un pedazo de pared, un pedazo de
puerta y unos alambres de la instalacion de luz eléc-
trica. A través de la puerta de en medio, se veia lo
mismo, poco mas o menos lo mismo, y, finalmente, a
través de la tercera puerta, las molduras del remate de
una columna y un lugarcito triangular del cielo.

Por este triangulito iban pasando nubes, nubes,
lentamente. No vi. pasar en todo el tiempo, sino
nubes, y un veloz, agil, fugitivo pajaro.

Es muy divertido contemplar las nubes, las nubes
que pasan, las nubes que cambian de forma, que se
van extendiendo, que se van alargando, que se tuer-
cen, que se rompen, sobre el cielo azul, un poco des-
pués que termino la lluvia.

El maestro dijo:

—;Qué cosa son tachas?

La palabrita extrafa se meti6 en mis oidos como
un raton a su agujero, y se quedo en él agazapada.
Después entr6 un silencio caminando en las punti-
tas de los pies, un silencio que, como todos los si-
lencios, no hacia ruido.

No sé porqué, pero yo pienso que lo que me hizo
volver, aunque a medias, a la realidad, no fueron las



palabras, sino el silencio que después se hizo; por-
que el maestro estaba hablando desde mucho antes,
y, sin embargo, yo no habia escuchado nada.
¢Tachas? ;Pero, qué cosa son tachas? Pensé yo.
¢ Quién va a saber lo que son tachas? Nadie sabe si-
quiera qué cosa son cosas, nadie sabe nada, nada.

Yo, por mi parte, como ejemplo, no puedo decir lo
que soy, ni siquiera qué cosa estoy haciendo aqui, ni
para qué lo estoy haciendo. No sé tampoco si estara
bien o mal. Porque en definitiva, ;quién es aquel que
le atin con su verdadero camino? ;Quién es aquel
que estd seguro de no haberse equivocado?

Siempre tendremos esta duda primordial.

En lo ancho de la vida van formando numero-
sos cruzamientos los senderos. ;Por cual dirigire-
mos nuestros pasos? ;Entre estos veinte, entre
estos treinta, entre estos mil caminos, cual sera
aquél, que una vez seguido, no nos deje el temor de
haber errado?

Ahora, el cielo, nuevamente se cubria de nubes, e
iban haciéndose en cada momento mas espesas; de
azul, s6lo quedaba sin cubrir un pedacito del tamafo
de un quinto. Una llovizna lenta descendia, mate-
maticamente vertical, porque el aire estaba inmavil,
como una estatua.

Cervantes nos presenta en su libro: Trabajos de
Persiles y Segismunda, una llanura inmovil y en ella
estan los peregrinantes, bajo el cielo gris, y en la ca-
beza de ellos, hay esta misma pregunta.Y en todo el
libro no llega a resolverla.

Este problema no inquieta a los animales, ni a las
plantas, ni a las piedras. Ellos lo han resuelto facil-
mente, plegandose a la voluntad de la Naturaleza.
El agua hace bien, perfectamente, siguiendo la
cuesta, sin intentar subir.
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De esta misma manera, parece que lo resolvid
Cervantes, no en Persiles que era un cuerdo, sino en
Don Quijote, que es un loco.

Don Quijote soltaba las riendas al caballo e iba
mas tranquilo y seguro que nosotros.

El maestro dijo:

—¢Qué cosa son tachas?

Sobre el alambre, bajo el arco, posé un pajarito di-
minuto, de color de tierra, sacudiendo las plumas
para arrojar el agua.

Cantaba el pajarito, u fiff. fifi. De fijo el pajarito es-
taba muy contento. Dijo esto con la garganta al aire;
pero en cuanto lo dijo se puso pensativo. No, penso,
con seguridad, esta cancion no es elegante. Pero no
era ésta la verdad, me di cuenta, o creif darme cuenta,
de que el pajarito no pensaba con sinceridad. La ver-
dad era otra, la verdad era que quien silbaba esta
cancion era la criada, y él sentia hacia ella cierta an-
tipatia, porque cuando le arreglaba la jaula, lo hacia
de prisa y con mal modo.

La criada de esa casa, ;se llamaba Imelda? No.
Imelda es la muchacha que vende cigarros “Ele-
gantes”, cigarros”Monarcas”, chicles, chocolates y
cerillas, en el estanquillo de la esquina. ;Marga-
rita? No, tampoco se llamaba Margarita. Margarita
es nombre par una mujer bonita y joven, de manos
largas y blancas, y de ojos dorados. ;Petra? 5i, éste
si es nombre de criada, o Tacha. ;Pero en qué esta-
ria pensando cuando dije que nadie sabe qué cosa
es tacha?

Es una lastima que el pajarito se haya ido. ;Para
dénde se habra ido ahora el pajarito? Ahora estara

no lo escucho. Es una lastima.
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Ya el cielo estaba un poco descubierto, era un in-
termedio en la llovizna. Llegaba el anochecimiento
lentamente. La llegada de la sombra le daba un sen-
tido més hondo al firmamento. Las estrellas de todas
las noches, las estrellas de siempre, comenzaron a
abrirse por orden de estaturas y distancias.

De abajo subia el ruido de toda la ciudad; de
arriba caia el silencio de todo el infinito.

De cierto, no sé que cosa tiene el cielo aqui, que
transparenta el universo a través de un velo de
tristeza.

Alla son muy raras las tardes como ésta, casi
siempre se muestra el cielo transparente, tefiido de
un maravilloso azul, que no he encontrado nunca en
otra parte alguna. Cuando empieza a anochecer, se
ven en su fondo las estrellas, incontables, como are-
nitas de oro bajo ciertas aguas que tienen privilegios
de diamante.

Alla se ven mas claritas que en ninguna parte las
facciones de la luna. Quien no ha estado alla, de
verdad no sabe cémo serd la luna. Tal vez, por esto,
tienen aqui la idea de que la luna es melancolica.
Esta es una gran mentira de la literatura. jQué ha de
ser melancdlica la luna!

La luna es sonriente y sonrosada, lo que pasa es
que aqui no lo conocen. Su sonrisa es suave, detras
de sus labio asoman unos dientes menuditos y
finos, como perlas, y sus ojos son violaceos, de ese
color ligeramente lila que vemos en la frente de las
albas, y entorno a sus ojeras florecen manojitos de
violetas, como suelen alrededor de las fuentes pro-
fundas.

Alla todo es inmaculado, all4 todo es sin tachas...
tachas, otra vez tachas. ;En qué estaria yo pensando,
cuando dije que nadie sabe qué cosas son tachas?
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Habia pensado esto con la propia velocidad del
pensamiento, y que Dios diga lo que seguiria pen-
sando, si no fuera porque el maestro repitié por
cuarta o quinta vez, y ya con voz mas fuerte:

—¢Qué cosa son tachas?

Y anadio:

—A usted es a quien se lo pregunto, a usted,
senor Juarez.

—¢A mi, maestro?

—Si senor, a usted.

Entonces fue cuando me di cuenta de una multitud
de cosas. En primer lugar, todos me veian fijamente.
En segundo lugar, y sin ningin género de dudas, el
maestro se dirigia a mi. En tercer lugar, las barbas y los
bigotes del maestro parecian nubes en forma de bigo-
tesy de barbas, y en cuarto lugar, algunas otras; pero
la verdaderamente grave era la segunda.

Malos consejos, experimentos turbios de malos
estudiantes, me asaltaron entonces y me aseguraron
que era necesario decir algo.

—Lo peor de todo es callarse, me habian dicho.Y
asi, todavia no despertado por completo, hablé sin
ton ni son, lo primero que me vino a la cabeza.

No podria yo atinar con el procedimiento que
empled mi cerebro lleno de tantos pajaros y de tan-
tas nubes, para salir del paso, pero el caso es que es-
cucharon todo esto que yo solté muy seriamente:

—Maestro, esta palabra tiene muchas acepciones,
y como aun es tiempo, pues casi nos sobra media
hora, procuraré examinar cada una de ellas, comen-
zando por la menos importante, y siguiendo progre-
sivamente, segin el interés que cada una nos
presente.

Yo estoy desengafiado de que no estoy loco; si lo
estuviera, ;por qué lo habria de negar?, lo que pasa
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es otra cosa, que no esta bueno explicar, por que su
explicacion es larga. De modo que la vez a que me
vengo refiriendo, yo hablaba como si estuviera solo,
monologando.Y noto que usted guarda silencio. . .

Usted, en aquel rato, para mi, no significaba
nadie; segtin la realidad, debia ser el maestro; segiin
la gramatica, aquel a quien dirigiera la palabra, mas
para mi, usted no era nadie, absolutamente nadjie.
Era el personaje imaginario, con quien yo platico
cuando estoy a solas. Buscando el lugar que le co-
rresponda entre los casilleros de la analogia, corres-
ponde a esta palabra el lugar de los pronombres;
sin embargo, no es un pronombre personal, ni nin-
gun pronombre de los ya clasificados. Es una suerte
de pronombre personal que, poco méds o menos,
puede definirse asi. Una palabra que yo uso algunas
veces par fingir que hablo con alguien, estando en
realidad a solas. Segui:

—Noto que usted guarda silencio, y como el que
calla otorga, daré principio, haciéndolo de la ma-
nera que ya dije. La primera acepcion, pues, es la
siguientes: tercera persona del presente de indica-
tivo del verbo tachar, que significa: poner una linea
sobre una palabra, un renglén o un nimero que
haya sido mal escrito. La segunda es otra: si una
persona tiene por nombre Anastasia, quien la
quiera mucho, empleard, para designarla, esta pa-
labra. Asi, el novio, le dira:

—T1 eres mi vida, Tacha.

La mama:

—¢Ya barriste, Tacha, la habitacién de tu papa?

El hermano:

—iAnda, Tacha, coseme este boton!

Y finalmente, para no alargarme mucho, el ma-
rido, si la ve descuidada (Tacha puede hacer funcio-
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nes e Ramona), saldra poquito a poco, sin decir nin-
guna cosa.

La tercera es aquélla en que aparece formando
parte de una locucion adverbial.Y esta significacion,
tiene que ver inicamente con uno de tantos modos
de preparar la calabaza. ;Quién es aquél que no ha
oido decir alguna vez, calabaza en tacha?Y, por al-
timo, la acepcion en que la toma nuestro coédigo de
procedimientos.

Aqui entoné, de manera que se notara bien, un
punto final.

Y Orteguita, el paciente maestro que dicta en la
catedra de procedimientos, con la magnanimidad de
un santo, insinud pacientemente:

—Y, diganos sefor, jen qué acepcion la toma el
codigo de procedimientos?

Ahora, ya un poquito cohibido, confesé:

—Fsa es la tinica acepcién que no conozco. Usted
me perdonard, maestro, pero . ..

Todo el mundo se ri6: Aguilar, Jiménez Tavera, Pon-
cianito, Elodia Cruz, Orteguita. Todos, se rieron, menos
el Tlacuache y yo que no somos de este mundo.

Yo no puedo hallar el chiste, pero teorizando, me
parece que casi todo lo que es absurdo hace reir. Tal
vez porque estamos en un mundo en que todo es
absurdo, lo absurdo parece natural y lo natural pa-
rece absurdo Y yo soy asi, me parece natural ser
COMO Soy. Para los otros no, para los otros soy extra-
vagante.

Lo natural seria, dice Gomez de la Serna, que
los pajaritos dormidos se cayeran de los arboles.Y
todos lo sabemos bien, aunque es absurdo, los pa-
jaritos no se caen.

Ya estoy en la calle, la llovizna cae, y viendo yo la
manera como llueve, estoy seguro de que a lo lejos,
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perdido entre las calles, alguien, detrds de unas vi-
drieras, estd llorando porque llueve asi.

SANTA TERESA

Ahora que me voy fijando, este cuarto no es un
cuarto a proposito para vivir.

Se conoce. La vida es demasiado corta y el cuarto
demasiado largo.

Siyo fuera carrete de hilo, podria acostarme en €l
sin doblar las rodillas.

La relacién entre sus dimensiones desequilibra y
lo pone a uno de mal genio; pero quien lo hizo debi6
ser, a pesar de todo, muy inteligente, muy previsor,
y precavido, pues, previéndolo todo, construy6 una
puerta y, por ella, puede uno salir.

La puerta comunica con el patio.

En el centro del patio hay una fuente sin agua.

El agua la traen del ojo de agua y el ojo de agua lo
puso Dios en la punta del cerro.

Otro medio de escape es la ventana. Aquella cua-
drada y pequenita visible desde aqui. Aqui, quiere
decir un lugar muy préximo a la cama, en donde
estoy sentado con ganas de dormir; mas temeroso
de acostarme.

La cama no es mi conocida, y como vi que es neu-
rasténica y de todo tiembla, y sé que mi suefio es
como la tierra; tiene dos movimientos: uno de rota-
cioén y otro de traslacion, puede ser que cuando yo
mueva la cama esté pensando en otra cosa. En este
caso se sorprenderia, podria hasta desmayarse, do-
blar las piernas y dar conmigo en tierra.
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Reconozco que la tierra es nuestra madre, dulce,
piadosa y digna de nuestro carifio; pero estos en-
cuentros deben hacerse reposadamente, con la
mayor suavidad que sea posible. Para bajar a ella
es necesario que estemos insensibilizados, que nos
guarden en una caja forrada de cojines y que nos
bajen con paracaidas o cordeles. De ninguna ma-
nera con esta cama podria hacerlo; asi podria desca-
labrarme. Ahora nuevamente veo como tenia razén
cuando dije: la persona que construyo esta pieza era
muy inteligente. En todos los detalles se conoce;
hasta en esto de poner junto a la cama un centinela
para evitar un accidente.

El centinela es un retrato de Santa Teresa de Jesus,
que cuelga de un clavito en la pared; pero ella no
cumple bien su cometido, pues esta distraida, con-
templando quién sabe qué cosas en el cielo. ;Un
astro? No, el cielo estd nublado. ;Un angelito? No,
tampoco esta contemplando un angelito porque los
angelitos estan mas alla de las estrellas, y Santa Te-
resa no ve a través de un catalejo. Mas bien puede
ser que esté mirando un globo.

Desde que la vi tan distraida han venido a plati-
carme cuatro o cinco malos pensamientos. Quieren
que le pique las costillas; quieren que le suene, de
repente, un claxon; quieren que le ponga un lapiz
junto a las orejas y le diga:“Oiga usted, Santa Teresa
de Jestis” para que al voltear se pique la nariz. Pero
yo les digo que estoy en esta casa de visita, que una
persona decente debe portarse con correccion en las
visitas y que seria necesario tener una escalera.

Todo esto se los digo, s6lo para que no me sigan
molestando.Yo bien sé donde podria encontrar una
escalera. La verdad es que me simpatiza mucho su
carita.
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En un principio me parecié un retrato de familia.
El retrato de una abuela o de una tia de don Mauri-
lio; pero cuando me puse los anteojos nuevos hice
un descubrimiento: descubri su nombre.

Un nombre y una imagen eran los tnicos datos
suyos que tenia. Mas luego, su traje, y trayendo a mi
memoria el refran que dice:”El traje hace al monje”,
vine a saber que no es el retrato de ninguna abuela,
sino que se trata de una monja.

Por dos o tres minutos me asalté una duda. Bien
podia ser una comedianta. Las comediantas se vis-
ten con cualquier vestido.

Una comedianta vestida de monja, no es una
monja. Pero en este momento una lamparita que
noté al apagarse y porque se apago, me dio a enten-
der que sin duda alguna no se trata de una come-
dianta. Todo el mundo sabe que a las comediantas
no se les prenden lamparitas.

Del pronombre posesivo que hay en su nombre,
deduje que no es una persona libre y que su duefo
es Jesus.

En general es muy dolorosa la vida de los sier-
vos. ;Ha estudiado, usted, Derecho Romano? ;Ha
leido, usted, la historia de Egipto? Cuando una
persona es de condicion servil, sufre mucho. Los
sefores o duefios consideran que sus siervos son
como animales y los tratan con crueldades inaudi-
tas. Sin embargo, Santa Teresa de Jests tuvo mayor
fortuna; porque, de Jests, se dice que fue muy
buena gente.

Confieso que Jests cuando pequefio era una al-
haja. Lo mismo decia de mi mi papa Nacho. Por eso
queria mas a Palemoén. Palemon era juicioso, Pale-
mon era atento, Palemén no les ponia colas de papel
a las visitas.
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Jests sacaba los fierros de la carpinteria de San
José, San José lo arrodillaba y le ponia orejas de
burro, laVirgen lavaba, Santa Ana tendia.

Pero con el tiempo, Jests cambié completamente.
Nos lo dicen San Mateo, San Juan, San Lucas y San
Marcos: “Con los afios crecia en edad, sabiduria y
gracia delante de Dios y de los hombres.”

La narracion es dulce, milagrosa, transparente
como el curso paulatino del Jordan.Y cuando muri6
Jesus, la tierra se llen6 de sombra.

Ahora va haciéndose noche, cada vez se hace mas
noche. Nos estamos acercando al mas estricto lin-
dero de la noche. El reloj dice que faltan dos minutos
para que sean las doce. Dejemos, pues, la historia, y
vamos a dormir.

iQué buena suerte tuvo Santa Teresa de Jesus!
Cuénto diéramos nosotros, hombres libres, por ser
esclavos de un sefior tan apacible como éste, que
solo se enojé una vez, la vez que se enojo en la La-

gunilla.

Cuando zumba un mosquito ya sé que no voy a
poder dormir. Afortunadamente aqui hay autores
clasicos, mejores que el bromural para el insomnio.

Al abrir el libro sucede una increible cosa. He to-
pado con la historia de las tantas veces arriba men-
cionada Santa Teresa de Jesus.

Antes dije: Vamos a dormir.

Ahora digo: ;Usted gusta? Vamos a leer.

“Santa Teresa de Jesus era incansable, se movi
febrilmente, no paré en toda su vida.”

Luego viene un regano. El autor de este prélogo
regana al autor de otro prélogo a un libro de la
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misma sefiorita; porque tuvo el atrevimiento de pen-
sar los siguientes versos:

Tantas idas

y venidas,

y revueltas,

quiero, amiga,

que me digas:

¢Son de alguna utilidad?

fueron escritos en honor de Santa Teresa de Jesus.

Después vienen unas ideas extravagantes. Dice
que Santa Teresa de Jesus es una santa.

—Un momento, sefior escritor, le digo yo entre
mi. ;Por qué dice usted que Santa Teresa de Jests es
una santa? Yo tengo el honor de conocerla personal-
mente. Las santas son unas sefioras que no se mue-
ven nunca, que permanecen quietecitas en los
nichos de los templos, o bajo los capelos de cristal en
las rinconeras de las casas. ;Cémo ésta puede ser
santa si no se estaba quieta ni un momento? Es po-
sible que se puedan hacer santas de cuerda. Unas
semejantes a esos negros que bailan; pero me parece
a mi que esta Santa Teresa de Jests fue mucha
cuerda. Ademas, ;cémo no se descompuso en tanto
tiempo? Por otra parte, en aquel tiempo no habia ju-
guetes tan perfeccionados.

Tanto barajé estos pensamientos, que me cansé
de barajarlos y, por descansar, cambié de libro.

Pero sali perdiendo.

El nuevo libro dice que algunos hombres se pare-
cen a los gatos, en que por las noches vagan en las
azoteas.

Para decir verdad, diré que en este punto cerré el
libro, pensando que el escritor es un salvaje; pero al
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apagar la luz, la luna se meti6 por la ventana, y mu-
chas azoteas en mi cabeza, muchas azoteas llenas
de tendederos y de luna.

Efectivamente, ;qué duda cabia ahora de que yo
era un gato?

“Algunos hombres se parecen a los gatos, en que
por las noches vagan en las azoteas.” Esto somos
los hombres; unos gatos incoloros, pardos; como
todos los gatos en la noche, unos gatos errantes
sobre los pretiles sin rumbo de la vida. . . El silencio
era una cosa que caia, que colgaba, como una ca-
bellera de seda resbalando en los hombros de la
noche de luna.

En suefos, vi una parejita de papel ahogandose
en un estanque roto como un vidrio, y a una sefiorita
de escuela que: —una bolita mas una bolita son dos
bolitas—, decia desde el principio del mundo.

Después llegd un gigante. La profesora ya no si-
guié sumando y se quedé con la boca abierta, por-
que el gigante comia a cucharadas una sopa de la
que cada arroz era un elefantito de tamafo natural.
Finalmente, llegaron al bafio dos choferes, y el méas
chico se enoj6 con el mas grande:

—Como se conoce que no tienes costumbre de
bafiarte. No sabes bafiarte. jTodo te mojas!

Cuando desperté me hacia temblar el frio, por eso
eché el pestillo a la ventana y, aunque el frio se en-
tibieci, se me fue el sueno.

Asi volvi a esta pieza.

Para determinar mi posicion exacta, sélo me falta
conocer la hora. Mi reloj ya no camina, lo conozco en
que no se oyen sus pasos. Para conocerlo, seria ne-
cesario ir con el juez de paz, y despertarlo, o caminar
doce kilémetros, que es, aproximadamente, la dis-
tancia que hay de aqui al campanario con reloj ilu-
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minado de mi tierra.

Por la ventana se ven tres jacalitos mexicanos. En
seguida se ve una nopalera; mas alla comienza el
declive suave de una loma. El cielo es una colcha ni-
tida que se extiende tras de todas las cosas y en €,
las estrellitas saltan incansablemente como jumping
beans, y la luna es una perezosa que no tiene queha-
cer, y no hace nada.

Estoy aqui, porque me lo pidi6 con insistencia don
Maurilio. Un sefior que vive de recuerdos, y, por fi-
losofias, dedicado, ya que no puede a sus campos, a
cultivar su espiritu y el de su hija.

Cada vez que baja a la ciudad, va a la libreria y
dice al librero:

—Déme usted ocho pesos de libros; pero que
sean surtidos y de buenos autores.

En todos los viajes trae consigo un estudiante de
los més inteligentes, tabaco, guayabate y un trapito.

—Para que te hagas una blusa, Inés.

Inés piensa que ya tiene muchas blusas.

Don Maurilio piensa que si no se resuelve pronto
la cuestion religiosa, pronto sera el fin de la patria
mexicana.

Este golpe que acabo de sentir en mi zapato, lo ha
dado el raton.

Inés tiene muchas blusas.

Don Maurilio teme que esté pronto el fin de la pa-
tria mexicana. Cada quien, mas o menos grandes,
tiene sus preocupaciones. Hasta el ratoncito. El ra-
toncito piensa que yo puedo comérmelo.

Se conoce en que esta retirado varios metros, y
también en que no se atreve a dar un paso. Esta ha-
ciéndose el muerto, con la raposita mortecina de la
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fabula del conde Lucanor.

“Si pasara un home, e dijera que los pelos de la
frente del raton es bueno ponerlos en la frente de
los nifios para que lo los aojen”, él permaneceria
quieto como la raposita. Pero pues no pasa ningin
home; ningtin home dice nada, ningtin home saca
sus tijeras para cortar los pelos de la frente del raton.

Un refran indica: cree el leén que todos son de su
condicion. En este refran. leén no quiere decir tni-
camente ledn sino Pedro, Juan o Francisco. Por eso,
al ratoncito, se le prende en la imaginacion una ma-
licia, y descubre que yo también me estoy haciendo
el muerto.

Se trata de un ratén sencillo que tiene las costum-
bres sencillas de la gente sencilla del campo No de
una raposita enredadora.

Una raposita saldria facilmente de este apuro pro-
metiéndome la luna, ddndome un consejo par al-
canzar un reino, o diciéndome que tengo una
hermosa voz. Pero se trata de un miedoso ratoncito,
que viendo que no me muevo durante tanto tiempo,
se le ocurre que debo ser muy peligroso.

Fuera de esto, es un ratén que tiene muy grande
memoria, y ahora le parece recordar que me ha visto
antes; pero no se acuerda cuando.

¢ O sera que me parezco a alguien con quien me
confunde?

Por su conciencia van pasando arafas, cucara-
chas, grillos. El no ha salido nunca de este cuarto,
con excepcion de aquella vez que tuvo el atrevi-
miento de subir a la ventana y vio un conejo.Yo no
soy parecido a las arafas, ni a las cucarachas, ni a
los grillos. Tampoco me parezco a los conejos. ;En
dénde me ha visto pues? ;En el techo? ;Sobre el
piso? No, no me vio en el techo ni en el suelo, me
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vio colgado de la pared.

En efecto, no soy precisamente el que estaba col-
gado en la pared, sino que la Santa Teresa es, de todo
cuanto ha visto, lo que mds se parece a mi.

SantaTeresa no es peligrosa, no se hace la muerta
para inspirar confianza, él puede hacer cuanto le
plazca, aunque esté Santa Teresa junto a él, y nunca
ha tratado de comérselo.

He aqui al ratoncito que ya no me tiene miedo, se
me acerca, y comienza a alimentarse con la cinta de
un zapato mio.

Decididamente me ha caido en gracia el ratoncito
pero aqui no hay tiendas, y si acaba con la cinta de
mi zapato, jen donde la repondré?

—iUshia! Raton.

¢ Qué habria usted hecho si de pronto se moviera
una estatua de Nerén o de don Benito Juarez?

El raton al oir mi grito y al ver mi movimiento,
hizo lo que usted hubiera hecho: se quedd espan-
tado.

Después, ya repuesto del susto, se meti6 de visita
en el agujero de un amigo suyo y se lo dijo todo.

—Una Santa Teresa grande que trajeron hace
poco, levanto la mano y dijo: jUshia, ratén! Sino lo
quieres creer, vamos para que lo veas.

El otro ratoncito estaba ciego, asi que no podia
verme; pero el oido lo tenia perfectamente vy, si se
repetia el milagro, cuando menos lo oiria.

En este momento yo ya me habia olvidado de los
ratones, y estaba viendo, con los ojos que me que-
dan cuando cierro los ojos, el gato en que me con-
vertia por un momento, un poco antes.

A veces los recuerdos son mas vivos que las im-
presiones originales, y esta vez fui mas gato que
antes, e hice miau con el pensamiento, y los ratones,
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al oirme, se escondieron y no volvieron a salir.

Ahora mis pensamientos van por otro rumbo. Los
ratones seran tan simpaticos como usted quiera,
pero son muy perjudiciales. Don Maurilio deberia
tener algunos gatos para acabar con los ratones. En
menos de doce horas que tengo en esta casa he visto
cuatro: uno en la troje, dos aqui y el que se subi6 a
la mesa cuando estabamos cenando.

Fue, precisamente, en el momento en que don
Maurilio se quejaba de un dolor en el muslo.

—No, no es reumatismo —decia don Maurilio—
Es un dolor que tengo desde que un caballo me dio
un puntapié.

Silenciosamente atraveso el ratén, y no lo habri-
amos visto si no hubiera hecho sonar un vaso contra
otro.

Por fortuna, se fue inmediatamente, y no distrajo
a Inés.

Inés, sin darse cuenta que estaba con nosotros, se
mordia las ufias. Durante toda la cena hizo lo
mismo; sélo una vez interrumpi6 su quehacer, para
quemar en la llama de la vela, el cuernito que
arrancé de su dedo del corazon.

(En dénde estan estas muchachas que se muer-
den las ufias enfrente de un muchacho al que ape-
nas hace un momento conocieron?

Con el fuego de la flama se encogi6 la una.

Ates estabamos en un error respecto de las fla-
mas. No es exacto que éstas sean planas, como un
punalito de dos filos. Son redondas, de la forma de
un paraguas sin abrir.

Esta es una cosa que, a pesar de estudiar tanto,
nunca supo Santa Teresa de Jesus.

(E Inés? Pues ella fue, precisamente, la que hizo
este descubrimiento, y, para cerciorarse, volted el
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candelero, primero para acd y luego para alld.

Finalmente, sus ojitos se quedaron flotando sobre
el aire.

Esta tarde, cuando me vio llegar:

—Papa —dijo—. ;este joven es un seminarista?

La tarde habia sido limpiada escrupulosamente
por la lluvia en la tierra, y por el viento en el cielo. La
estrella de la tarde fue la tltima gota que rod6 por las
cuencas del creptsculo.Ya un poco después, la luna,
tras el ojo de agua, extendia su luz recién amanecida,
y don Maurilio preguntaba:

—Inés, ;por qué no cenas?

Pero ella estaba pensando en una golondrina que
dio un tope contra un campanario y se quebro.

SOBRE CAUSAS DE TITERES

A Octavio Ponzanelli

Ya, viejo, ya no estamos en edad de sofiar suefios de
nifos, ni, acaso, nuestro estado civil es ya el mas
propio para esto de andarnos con Jesus por los rin-
cones, y contandonoslo.

Porque es notorio, y todo el mundo empieza a
darse cuenta que ya no somos nifios, y murmura.

Y es justicia, pues es un hecho que no lo somos ya.
T4, desde hace ya casi dos meses, desde que te ca-
saste. Yo, desde hace apenas un poco mas de veinte
afios, desde muchisimo antes de que me casara.

Sin embargo, t y yo atin seguimos siendo tedri-
cos y liricos, y de sesos volatiles los dos. Tt, a pesar
de tus dieciséis verdes diciembre.Yo a pesar de mis
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cuarenta violadas primaveras.

Lo mismo que dos nifos retardados, asi somos
td y yo.Y esto es lo que nos junta, mejor dicho, lo
que me unce a ti. Mira, antes que ta nacieras, en
un tiempo apenas anterior a este hoy, cuando yo
iba cumpliendo vente afios, mis contemporaneos,
haciendo como yo, también iban cumpliendo
veinte afos. Parece que fue ayer, lo recuerdo cla-
rito, clarito como si lo estuviera viendo. Veniamos
de subida, subiendo como tiernos arboles que se
exhalan del mundo.

Y qué dichosos suefios sonabamos entonces. Pero
a partir de entonces, aproximadamente desde en-
tonces, mis contemporaneos empezaron a perder su
espiritu infantil, empezaron a hacerse serios, a ad-
quirir espiritu de responsabilidad, a subordinarse a
las exigencias de la vida practica, a trabajar, a nego-
ciar, a prosperar como personas setias.

Yo, en cambio, mal dotado, retrasado, inadaptable
a un modo de vida cuyas realidades no logro perci-
bir, continué siendo irresponsable, ciego, sordo vy,
sobre todo, tonto para la vida practica.Y esto fue dis-
tanciandome de mis contemporaneos.

De mis amigos de entonces, fui perdiendo pri-
mero uno, luego otro, hasta que me quedé sin nadie,
sin nadie.Y asi, sin proponérmelo, sin analizarlo, sin
notarlo siquiera todavia, por puro instinto me acogi
a amigos inmediatamente més jévenes que yo.

Mas tarde, estos amigos, digo aquellos, a quienes
llamaré de la segunda serie, fueron también cre-
ciendo, y, a su tiempo, llegaron, lo mismo que habia
llegado a los primeros, a la edad en que los hombres
empiezan a tornarse serios, y me fueron dejando, y
tuve que bajar a rodearme de una tercera serie.
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Asi ha ido sucediendo indefinidas veces.

Y ahora, me he hecho amigo tuyo, ahora te ha to-
cado a ti.

Y, no sé porqué, pero tengo esperanza que contigo
no ha de pasarme igual que con los otros.

En mi esperanza existen, es posible, migajas de
egoismo; pero al mismo tiempo un poco he pensado
en ti, olvidandome un tanto de mi mismo.

Es cierto, ciertamente, que el no apartarte de esa
forma de existencia, te atraera juicios en contra,
menosprecios, incomprension y escarnios; pero es
la eficiencia intima, el suceso insostenible de la
sensibilidad, no la acomodacién externa, lo que es
valor. Para el alma, lo tnico cierto es lo que ella
vive. Para el sujeto seco, que se ha objetivizado,
todo resulta seco, y el destuetanado que ha extra-
vertido su caudal, siempre estard mentando que
esto es vanidad.

Una misma fue la mano con que se escriben el
Cantar de los Cantares y el Eclesiastés. Una
misma fue la mano que lo escribi6. Advierte, no
obstante, como se contraponen: “Manojito de
mirra es para mi, mi amado.”Vanidad de vanida-
des y todo vanidad.”

En el primer escrito estd la vida, su desborda-
miento proyectandose, entregando, encendiendo de
“valor absoluto”, una florida brizna. En el segundo,
esta el cansancio, la sequia, el aniquilamiento, con-
sintiendo su astenismo y su no set, en toda cosa.

No,”no tuerzas el cuello al cisne”, tuérceselos mas
bien y no dejes de hacerlo si, por dicha, alguna vez
se te presenta la ocasion, a Stalin, a Mussolini, a Hi-
tler, a todo hombre y mujer, a todo tipo que fuere
como tubo destapado de abajo, y a todo ente con
entidad vacia; al que naci6 vacio o se vacié después,
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y, luego, no sabe ya llenarse, y todo el mundo quisié-
rase comer; mas le resulta en vano, pues del objeto
inerte no puede ser corroborado el individuo, ni de
la cosa el ser.

Es evidente, si dejaras de ser igual a un nifo, si
perdieras el poder de animar de diamantes, la co-
rona de papeles con que juegas al rey, tampoco
animaras ni proyectards ningun valor sobre la co-
rona de diamantes. Porque no es la estrella la que
alumbra el o0jo, sino la fuente de que ha manado
el ojo la que nos da la estrella.Y si la ves arder, es
porque en tu conciencia luce ardiente tu ojo.Y
ten por cierto que si la sombra, cuando cierras tus
0jos, no se puebla de soles y luceros, el sol te serd
noche, el lirio, arena, miseria en el polvo de oro, y
todo vanidad.

Advierte que esta alma que tenemos es como el
carbon, que por mas que la pongas entre mayores
focos, oscuro se verd, y solo entrard en lumbre, si €l
mismo se hace llama y se da a arder.

Y dime, ;qué es el Universo; la mdusica, el color y
los aromas, las caricias del gusto y las del tacto, y la es-
pina y lo negro, y lo callado mismo, para una piedra?

Y, ;no has tratado tu alguna vez, de conmover al
perezoso o con suefio, que ni el sol naciendo, ni el
rayo retumbando ni cosa alguna le abre la atencién?

En cambio, al vigilante, ;no le basta un murmullo,
un fulgorcito tenue, un parpadeo del aire para vivir
arderse y conmoverse?

Y al nifio, al fresco y tierno que no ha hecho atun
su gasto, ;no le has visto atar a un hilo dos carretes,
o tres, e irlos rodando, y obtener con un delgado hilo
el ser del maquinista estremecido, en un gran tren
que hace del mundo un soplo y una rafaga?

Pues bien, yo sofié¢ un suefo.
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Recordaras cierto dia, aquel que viniste a esta casa,
y que luego salimos, y que en el camino encontramos
un vendedor de titeres de barro, a quien compraste
estos que todavia la dltima vez que fui a tu casa vi
colgados de la lampara del comedor.Te lo recuerdo,
porque, segin yo, aquel fue el estimulo de donde
arranco este suefio que te digo que soné.

Y fue, y ojald y no lo entiendas, el siguiente:

fbamos ti y tu servidor por unas calles. Entramos
con sigilo a un estanquillo.Y tu, a la que lo atendia,
le preguntaste si no vendjia titeres. Ella dijo que si, y
trajo una rueda de donde pendian no menos de cien
mil figuras. Los empezaste a ver y —;A como son,
sefiora —le preguntaste—, estos titeres? —Pues de
éstos —contesto la vieja—, cien docenas le cuestan
un centavo. —Oh, —le replicaste—, jcien docenas
me cuestan un centavo! No los llevo, deben ser muy
corrientes. ;No tiene otros mas finos? Porque , en-
tiéndalo usted, yo no sé nada de titeres, ni de nin-
guna cosa. Para mi, todo es magnifico, de manera
que, cuando compro una cosa, para saber si es
buena o mala no tengo otra base, sino el precio a
como la venden.

Muy mala me pareci6 su tactica.Y mas, cuando vi
a la estanquillera no contestarte nada.Y sélo entrarte
y volver al cabo de un gran rato, con una rueda igual
a la que habia traido de primero; pero sé6lo con un ti-
tere, el cual puso a tu vista.

Nosotros, viendo el titere, advertimos que era en
todo igual a los primeros, hasta tal punto que, tu
mismo, tan candido en cosas de negocios, llevan-
dome a un rincén del estanquillo me dijiste: —; Qué
opinas tu de esto? Yo te apuesto a que si lo resolve-
mos, la misma vieja no va a poderlo separar de entre
los otros. —Y luego nos tornamos a la vieja y, mi-
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randola con toda impasibilidad: —Y este titere que
acaba de traer, le preguntamos sincrénicamente,
(a como es? —Pues éste, contesto la vendedora,
este si es de veras fino, y cuesta, él solo, ocho cien-
tos de pesos.

—iOcho cientos de pesos éste solo! Esta muy
bien, envuélvamelo para regalo; pero digame: ;por
qué es tanta la diferencia?

—Oh, contest6 la vieja—, porque este es fini-
simo, porque éste esta perfectamente hecho. ;Ve
usted como, de los que traje primero, cada uno
estd colgado nada mas de un solo hilo?, pues es
que no saben hacer mas que una sola cosa, bailar
a saltitos, lo mismo que cualquier monito atado a
un hilo; en tanto que este tltimo tiene, él solo, tan-
tos hilos, cuantos los otros todos juntos. Pues es
que cada hilo es llave para hacerlo ejecutar una
funcién distinta. Mire, tdmelo usted en sus manos
—yvy lo puso en tus manos, y te inst6é a que fueras
comprobandolo.Y cuando, de entre sus innume-
rables hilos, llamaste a uno, al primero que se te
ocurrio, el insignificante titerito aquel de mal co-
cido barro que, por su humilde y astroso aspecto,
era en todo semejante a los de 1200 por centavo,
mostré resueltamente su talento para actuar como
diablo, entrando a fruncir el cefio y a cambiar los
colores de sus ojos, de pardos en azules, de azules
en verdosos, amarillos, cardenos, violaceos, inde-
finidamente, sin repetirse nunca. En seguida lla-
maste a otro hilo, y empez6 a apestar azufre y a
arrojar humo por las orejas.

Ibas a llamar, mas tarde, a otro hilo; pero la mujer,
arrojandose convulsa sobre ti, toda espantada, te
conjur6 que no lo hicieras, que aquel hilo no fueras
a tocarlo nunca, porque era el mas terrible, el mas
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profundo, el mas trascendental de cuantos hilos ha-
bian existido hasta hoy sobre la tierra. Que ya te
habia indicado cémo aquel diablo era de construc-
cion acabadisima, y estaba tan esmeradamente
hecho, que podria, sin el menor empacho, ejecutar la
mads osada y endiablada cosa, que jaméas pudiera un
diablo de verdad.Y que, por tanto, te advertia, te ro-
gaba —ella que no habia rogado nunca— que el hilo
aquel no lo tocaras, pues si lo hacias, el diablo se vol-
veria en tu contra y, COMO uno auténtico, con tanta
realidad como podria el propio Lucifer, te arrancaria
el alma y te conduciria al infierno.

Siguié un momento inane. Todos nos estuvimos
quedos y callados, durante tres momentos: uno, el
momento que era necesario para reponernos del
susto y la sorpresa; dos, el momento que era nece-
sario para volver a entrarnos adentro de nuestra
conciencia, y tres, el momento que era necesario
para pensar en lo que deberia hacerse.

Y luego que nos repusimos, que entramos en
nuestra conciencia y que meditamos en lo que debia
hacerse, con inmanente calma, con ademan amable
y trascendente —aunque no sin misterio—, le di-
jiste: —Senora, yo, en verdad, como le dije, deseo
con toda el alma un titere de estos, pero uno que no
sea diablo, uno que sea mas bien, un angel.

Y la mujer te vio con tal mirada, que era cual si
hubiera leido, como en un libro abierto, en el carta-
pacio por de fuera invisible, de tus pensamientos, y,
sonriente, comprensiva, maliciosa, benigna, miste-
riosa, sin espacio ni prisa, entrése dentro y torné a
no mucho, con otra rueda en la cual estaba suspen-
dido el titere que habias solicitado.Y lo puso a tu al-
cance, y tu sacaste cuentas, comparaste los hilos, y
cuando creiste dar con el correspondiente a aquel
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del diablo que no osaste llamar, llamaste a €. Y he
aqui, el angelito hizo ademan de posarse sobre el
piso, con movimiento que hacia creer a los especta-
dores, que venia, no de la trastienda, sino del firma-
mento. Y una vez posado, con angelical mesura,
blanda y celestemente se incliné ante tiy te dijo que,
por orden de la superioridad, venia a hacerte sabe-
dor de que en la Quinta Delegacion del celestial Dis-
trito, se habia presentado, en contra tuya, acusacion
de ser persona sofadora y poco seria, nada apro-
piada para este mundo, y que, en tal virtud, se le
habia confiado la misién de conducirte vivo o
muerto, y por las buenas o de una oreja, a un lugar
mas propio para tu condicion romantica.

Vélgame Dios, y cudn penosa y larga, mas cudn
encantadora era la senda por do ibamos. Era en
subida y llana, sin ninguna aspereza, antes pulida,
tersa, y solida como un espejo. Hierbas, no se
veian, tampoco troncos, ni céspedes, ni rosas. S6lo
profundidad y estrellas se ofrecian como suelo a
nuestros pasos, y cada paso habia que darlo con
honda precaucion, pues el peligro de resbalar sin
caer, patinando de pie, hacia atras y para abajo, era
infinito . . .

...Ya, viejo, ya no estamos en edad de sonar sue-
nos de nifos, ni, acaso, nuestro estado es ya el mas
propio para esto de andarnoslo contando. Porque no
somos ninos ya. Tu , desde hace ya casi dos meses,
desde que te casaste.Yo, desde hace apenas un poco
mas de veinte afios, desde muchisimo antes de que
me casara.

Pero ;qué quieres? se duerme uno, se duerme, y
suelta sus controles, se le evaden sus pitas, las rien-
das de su imaginacion se independizan, y entonces
suefia uno, suena, y a veces suefia lo que no se es-
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pera, a veces, lo que no debiera, y, a veces, ay, a veces,
hasta lo que no quisiera . . .

Ya, viejo, ya muy cierto es que no estamos en edad
de sofar suenios de nifios; pero estamos en ello, tan
lejos como cerca de nosotros, vamos por la pen-
diente resbalosa y luciente de los suefios, y el peligro
de resbalar sin caer, patinando de pie, hacia atras,
sin objeto a do asirse y para abajo, es infinito . ..

UNOS CUANTOS TOMATES EN UNA REPISITA

De una fecha ya ida para siempre hace ya mucho,
o0 sea, de un remoto tiempo que nunca ha de volver,
en virtud de que no la acabaron, una de las venta-
nas de la pared de enfrente quedo sin terminar.Y
asi, sin terminar ha ido quedando, y por lo que pa-
rece, todavia va a seguir a si por tiempo indefinido,
pues al actual propietario de la vecindad no se le
notan trazas de que se le espante el sueno, ni de
que haya esperanza de que se le espante, pensando
en terminarla.

Lo digo, no por nada, que yo soy el primero en
comprenderle, y uno de los que con mayor sinceri-
dad le desea buenas noches todas las tardes, cunado
torna a su casa, al oscurecer el dia. Pues no soy ren-
coroso y s¢, ademas, perfectamente, que para ahora
resultaria ya tan fuera de coyuntura tal idea, que la
encuentro, inclusive, hasta ridicula, y creo que juzga-
ria con lastima a aquel que llegara a perder el suefio
por una causa asi. Porque, si bien es cierto que sélo
con mirar lo que se mira desde el patio, ya es mas
que suficiente para que hasta la mas despreocupada
de las almas entre y se sumerja en todo un mar de
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pensamientos terminantes y de finalizacién, no lo es
menos que no hace falta alguna que el sefior licen-
ciado se prive de sueno, ya que motu propio sin ne-
cesidad de que nadie se desvele, no sélo la ventana,
pero la vecindad entera estd acabandose. Contem-
plarla, y empezar a entrar de lleno, sin remedio, en
la desconsoladora consideracion de que el natural
destino de las cosas es concluir y acabarse, son una
misma cosa.

No vi nunca paredes mds ruinosas, pilares mas
comidos, techos méds combos, ni pisos mas des-
echos. Vieja, lo que se dice vieja, vieja como nin-
guna otra cosa es esta casa, tanto, que es la
tradicion del barrio la elevan a contemporanea de
Iturrigaray, el virrey.Y lo mas grave, es que asegu-
ran, que desde tan remotos tiempos no ha venido a
pasarle un albafil ni por el pensamiento. Cosa no
hay aqui, ni porcion de cosa, que no sea de Damo-
cles; canteras, vigas, ladrillos, etc., dia y noche estan
suspensos, detenidos en semejantes hebrecitas de
cabello, que yo tengo a milagro el que la lluvia de
caliches, con ser tan pertinaz, no haya tenido, hasta
la fecha, otras consecuencias que proporcionar ocu-
pacion a la sirvienta que aqui barre, quebrantar va-
rios trastes y reformar, en quién sabe qué artes, la
nariz de uno de los gallos de la portera.

El mas elemental instinto deberia bastar para po-
nernos sobre aviso, para hacer que cayésemos en
cuenta y palpasemos, como con nuestras propias
manos, la inseguridad en que bajo estos techos se
encuentran nuestras vidas. No cabe ni la mas mi-
nima duda, en realidad, para librarnos de la muerte,
no nos quedan sino dos caminos: rogar a la divina
Providencia que nos tenga en sus manos, o mudar-
nos de casa.Y no se me venga a mi con que existen
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dificultades practicas o argumentos teéricos que pu-
dieran oponerse a la ejecuciéon de las acciones en
que consisten estos dos remedios. Por lo que ve al
primero, Dios esta en todas partes, todo lo ve y todo
lo oye, y, por lo que al segundo, un viaje de camioén
vale nada mas tres pesos, corriendo por cuenta de
los camioneros el trabajo y los desperfectos que los
cachivaches sufran durante la mudanza. Con todo,
yo no sé qué particular virtud tiene esta dichosa
finca, el caso es que le sobran inquilinos; cuanto su-
jeto viene, querria vivir aqui, y atin no sé de alguien
que haya desocupado una vivienda por su gusto. Tal
vez —y ésta es idea de ultima hora— para expli-
carlo, pueda aducirse la particularisima idiosincrasia
del pueblo mexicano, de cuyos ciudadanos se cuenta
que su diversién favorita son las balaceras, y que
todo buen mexicano, en los tiempos de paz langui-
dece y pierde la alegria.

En el rumor —asi suele pasar con todo cuanto va
de boca en boca— puede que haya algo de exagera-
cion; pero, pues el rio suena, no debe ser sin causa,
su agua ha de llevar. A mi se me figura, que lo cierto
es que, mirando bien las cosas, sin que sea dejarse
arrastrar por la pasion del nacionalismo, bien puede
asegurarse que no somos gallinas, y que en cual-
quier terreno podria presentarse como documento
harto fehaciente, la intrepidez de los vecinos de esta
casa.Y todavia pueden presentarse otros mayores,
porque parece ser que, con el favor de Dios, nuestro
heroismo de ahora va a ser sobrepasado por las ge-
neraciones venideras. Por ejemplo, no es cosa que
pueda dejar de ser contada, el espiritu que el dia del
terremoto demostrd este chiquillo de la vivienda
cuarta, contando de los lavaderos para aca. Yo no
creo, ni siquiera posible; pero aseguran que en lugar
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de asustarse, brincaba y corria lleno de jabilo gri-
tando: que no se acabe, que no se acabe. jQue viva
México! Lo que él no queria ver acabado era el terre-
moto.Y la verdad es que, con mexicanitos de éstos,
podemos ir muy lejos.

Pero ah, qué cierto es lo que dicen, que donde-
quiera se cuecen habas. Cerca, nada menos que de
este nifio excelso, de este Cuauhtemoccito impon-
derable, a la puerta que sigue de la de su vivienda,
vive uno que se le parece tanto, como la Tierra al Sol,
uno llamado Serenin Urtusastegui, cuyos espanta-
dizos ojos, estan bastante lejos de poder servir de
explicacién al morar de su duefio en esta casa. Tam-
bién éste, segiin pensamos todos, no se encuentra
distante de llegar a ser medio famoso, y de hecho,
ya se le dedican largos ratos de conversacion en los
corrillos de vecinos y en las asambleas de viejas.
Nada mas que su nombre va pardndose sobre he-
chos bien distintos, y de ellos, el primero y principal,
es que una manana, yendo a salir de una casa
adonde se habia metido en busca de unos amigos
suyos, se encontré con que un burro pequeno, hijo
de una burra de un repartidor de alfalfa, se habia
instalado en el cubo del zagudn, y en aquel trance,
Serenin no encontré en todo su pecho, corazén su-
ficiente para atreverse a pasar cerca del burro, o es-
pantarlo, y se qued¢ allg, temblando, adentro, y no
sali6 sino hasta cuando se le ocurri6 llamar a otro de
sus amigos por teléfono, que, por amor de Dios, vi-
niera y le ayudara a espantarlo.

Y no se crea que Serenin tiene su cuarto préximo
a la entrada, de manera que, en caso de emergen-
cia, le fuera dable salir corriendo y alcanzar a llegar
a buen tiempo a la calle. No, sino que para llegar a
€l, necesita adentrarse en treinta metros de zaguan,
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en seguida, atravesar de lado a lado un patio tal,
que para poder reconocer al individuo, situado al
otro extremo, es necesario violentar los ojos; des-
pués hay que emprender la ascension de una esca-
lera, a cuyos pies, hasta los gatos se persignan para
subir bien. Mi palabra de honor que es cosa seria.
Ah, y ahora recuerdo cuanto me divierten los
ejemplos que hallo aqui de lo universal y extenso
que es en el reino de la vida el instinto de conser-
vacion. Lo de los gatos no me cuesta mucho tra-
bajo comprenderlo; pero, lo que si me llena de
asombro y maravilla, es verlo patente aun en las
hierbecitas, y observar la extremadisima cautela
con que se trepan por esta escala las enredaderas,
y que no ajustan ni con mil y mas de sus delitos en-
sortijados para apegarse y tentalear, y el gozo con
que llegan por fin a la azotea. No parece sino que
se abren de jubilo y revientan con verdes agradeci-
mientos al Sefior, por haberlas sacado con bien del
riesgosisimo paso en que venian.Y al fin, le es pre-
ciso entrar por un pasillo semejante a la cara de la
muerte, temeroso y oscuro, que no tengo palabras
para encarecerlo.

Y en este pasillo, a la derecha mano, queda la
puerta de su estancia, mejor dicho, buharda, la cual
es nada mas asi, como se ve al entrar, sin nada ex-
traordinario. (Sin nada extraordinario, siempre y
cuando se pierda la nocion de lo que, relativamente
alo demads, podria en esta casa ser llamado extraor-
dinario.) La puerta por que se entra, da las cejas en
su mayor altura, es casi cuadrada, con todo y no ser
ancha, y le da por gemir de que la abran, como si
tuviera reumas, anquilosis, o como si le dolieran, al
rompérsele, los hilos de sus telarahas.Y otro tanto
al cerrarla.
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Ya una vez dentro, Serenin se siente uno de
aquellos caballeros que en los cuentos se han visto
atravesar bosques en llamas, desiertos de espadas,
lagos de dragones, cerros de“irds y no volveras”.

Y, en efecto, no se les diferencia, sino en el miedo
que él si tiene y que ellos no tenian.

Y suma y sigue, y pues es la ley que la parte par-
ticipe de la naturaleza del todo, y pues la pieza que
habita Serenin es una parte de la vecindad, tam-
bién aqui su vida se encuentra como globo de hule
entre alfileres, y hay que medir los pasos, y que
estar vigilante, y no dejar vagos lo ojos, desatento
el oido, ni las manos guardadas; pues piso y techo
y muros de este cuarto estan enemistados con el
ser, mas que los médicos.

Al entrar, Serenin tienta las duelas antes de cada
paso, y cada vez que afirma un pie, da una vuelta al
cuello y vuelve al techo el rostro a examinar las vigas
con los 0jos.

El piso, mas que piso, es costillar de vigas directa-
mente expuestas a la vista, es esqueleto casi mondo
de su piel de pavimento, y su aspecto es semejante
al de un puente de ferrocarril, sobre el que, del tren
del tiempo, acarreador de ruinas, hubiéranse caido
unos escombros.

Alla, al fondo, esta la cama arrinconada, atada
con alambres su cabecera a unas alcayatas que en-
tran en la pared, en prevision de que no ruede y de
que sus patas no vayan a enterrarse hasta la ingle
en algunos de sus innumerables puntos falsos, o en
cualquiera de los agujeros ya del todo y descarada-
mente manifiestos.

Las mesas y las sillas se encuentran colocadas en
los sitios mas sorprendentes, que colocarlos al gusto
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no es posible, y es que aquello es todo un rompeca-
bezas, y el que quitara algtin objeto, y enseguida ol-
vidara la acomodacién exacta que por fuerza le
corresponde, se veria en un apuro para volverlo a
asentar.

El primer dia, el dia en que Serenin alquild el
cuarto, desde que tomo posesion de él y se dio a
acomodar sus muebles, empez6 el sufrimiento, dias
enteros los pasé buscando el sitio e que cada cosa
pudiera estarse. S6lo después de mucho fue encon-
trando los sitios en que es posible la acomodacion.

Ya ahora, ya tiene aqui algtun tiempo y todo ca-
mina aproximadamente bien.

Lo ultimo que le fue preciso hacer, consistié en
edificar techuelos, con que quedar protegido de los
proyectiles que de tiempo en tiempo caen del techo,
al menos los lugares en que hay que permanecer con
cierta continuidad. Tales lugares son: el de la mesa
de escribir y leer, el de la cama, el del restirador
donde dibuja y el cercano a la ventana. De manera
que, en cada uno, se ven edificaciones de un tipo
nunca visto, y que a lo que mas se aproximan es a
esos techos extensos sobre un palo, con que prote-
gen del sol, sus puestos, los vendedores indigenas,
unos a modo de paraguas rectangulares, y de ellos,
tres estan sostenidos por un solo palo, y uno, el de la
cama, sobre dos.

A alguno de estos refugios corre siempre Serenin,
y ahi —qué bonito es ver llover y no mojarse— se
esta durante todo el tiempo que permanece dentro
de su cuarto, y hasta la fecha en que va esta descrip-
cion, ha logrado escapar aproximadamente a salvo,
aproximadamente digo, porque leves terronazos,
tropiezos sin consecuencias y otras pequeneces, no
han faltado.
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El que haya leido con alguna atencion las prece-
dentes lineas, tal vez habra empezado a sentir en su
cabeza un vago desconcierto, un desconcierto vago,
o bien, una ya claramente definida agitacion, un mo-
vimiento ante la idea de un choque silogistico entre
estos dos trenes dialécticos que van en encontradas
direcciones; por un lado, el tren de las palabras en
que ha ido escurriendo la manera de ser de Serenin,
y por otro, el tren que ha ido aportando las caracte-
risticas de la vecindad.

En todo buen concierto, en todo buen discurso,
en toda buena maquina, todos los movimientos
deben ser caminantes en un solo sentido, y todas las
tendencias, entenderse muy bien, e ir, como de la
mano, hacia un solo objetivo, hacia una sola meta.
Pero aqui hemos venido hablando de una vecindad
que es tal y como una bomba con la mecha encen-
dida. La llamita del tiempo va corriendo, corriendo;
va corriendo sobre el hilo de la mecha hacia la
bomba. Ahora sélo saltan chispas diminutas. Caen
sobre los sombreros, sobre los vestidos, sobre los ca-
bellos y sobre otras partes, arenas pequenitas, miga-
jas de vigas, pedrezuelas. Los dafios que por ahora
se producen, es dable remediarles facilmente. Si el
dafio en las ropas, basta un cepillo suave, si es en los
pisos, una escoba delgada, y si en los caldos, un ce-
dazuelo fino. Hay momentos en que la llama toca
un grumo de poélvora un poco mas gordo, tiene en-
tonces efecto una combustion un poco mas crecida,
y el ladrillo que cae, la puerta que se desguarnece,
desazonan un gato, aniquilan la estética de un per-
fil de gallo, hacen estornudar un loro, sobresaltan
un pez. A continuacion la llama se reduce, y las
chispas que lanza vuelven a adquirir su calibre de
normalidad, y otras pequenas briznas se despren-
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den. Luego llega a otro pequefio grumo y asi sigue
y sigue, sin que se produzca efecto de importancia;
pero un dia debe venir, irremediablemente, en que la
llama alcance, al fin, el corazén interno de la mina,
y entonces tendra lugar la explosion definitiva, y la
vecindad entera, con todo cuanto tiene dentro: ob-
jetos, perros, peces, pajaros, vegetacion y gente, se
hard un montén de escombros.

Este es un tren, éste es el sentido en que camina
el uno de los trenes.

Y aqui hemos también hablado de un muchacho
pusilanime, atemorizado en sumo grado, y timido
como un sistema nervioso, como un arbol de eléctri-
cas antenas expuesto a la intemperie, de un mucha-
chuelo que todo se recoge a la mas insignificante
variacion, que todo se repliega, que tiembla y que
palpita y no osa disputar el campo ni tan siquiera a
un pollino todavia no salido de la edad de la lactan-
cia, ni tan siquiera a sostener la mirada de una ma-
riposa, si se para frente a él y se queda mirandolo de
frente.

(Cdémo es, pues, posible, que en el campo de
nuestras representaciones interiores deje de tener
lugar un vago desconcierto, un desconcierto vago, o
bien, un movimiento nacido ante la idea de una ca-
tastrofe inminente, ante la idea de un choque entre
estos dos trenes que van en encontradas direcciones;
por un lado el tren de las palabras en que ha ido es-
curriendo la manera de ser de Serenin, y por otro
lado, el tren que ha ido aportando las caracteristicas,
la situacion actual, el estado de castillo de naipes y
de espada de Damocles de la vecindad?

O, si, no cabe duda alguna, aqui se ha planteado
una contradiccion, y el que quiera entender como se
explica y como puede conciliarse el hecho de que
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Serenin, siendo asi como es, se aloje, desayune,
coma, cene, vigile y duerma en este alojamiento que
estd asi como estd, lea —y si no quiere hacer mas,
con ello le bastar&— tinicamente la primera linea de
escritura del capitulo siguiente.

Serenin se encuentra enamorado.

Claridad, congruencia, orden, entendimiento
bueno, concertacion, realismo, verosimilitud y, en
suma, todo cuanto veniamos persiguiendo, echando
tan de menos, se ha logrado de golpe. Ya el relato,
antes siniestro y zurdo, con sélo la declaracion de
unas palabras, se ha parado derecho.Ya ahora, el Se-
renin del cuento, adentro de esta casa, no es a nues-
tros ojos un desbarajuste, no se nos presenta ni nos
da la impresion de un gato que surcara unas linfas
entre cisnes, un charro en bicicleta, o un diablo en-
jabonandose los cuernos con agua bendita. Y no
hemos dicho mucho, solamente hemos dicho que
Serenin se encuentra enamorado.

Amor, amor. Tenia que ser Amor. A Amor tenia-
mos que encontrar tras este juego. Asi fue en un
principio, asi en los tiempos medios, asi es en lo
presente y asi serd en lo porvenir. Tras de la cruz,
el diablo, y tras el desconcierto y la confusion,
siempre Cupido. ;Quién otro podria ser, quién
otro, sino este tal por cual maleante, enredador,
honda de judas? ; Quién otro parte de éste ha sido,
hasta la fecha, el mds socorrido responsable de
tanto absurdo caso e inextricable asunto? Donde-
quiera, en efecto, que hay algo con los pies para
arriba, ahi estd éste, éste que de un cobarde, hace
un valiente, de un audaz, un timido, de un inteli-
gente, un tonto, de un tonto, un Machiavelo se-
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gundo, de un diligente, un tardo, de un tardo, un
empresario, y de un pie de tortuga, un tren de flechas.
Y més y menos, segiin lo que no piense, lo que menos
se espere, lo que mas se dispare, y lo que mas por
mago, ininteligible e incompaginable, nos desbarate
el juicio y nos sorprenda mas.

Amor, Amor . ..

De la docta sor Juana, sin que sepa por dénde,
han llegado en volandas a mi mente, y pugnan por
salir a la punta de mi pluma, las siguientes palabras:

No sé si me contradigo
en este confuso error;
mas el que tuviere amor,
entenderd lo que digo.

Y vienen muy mal al caso. Quieren decir que las
cosas del mundo del amor no pueden ser miradas
con ojos de sensato, que es necesario verlas a lo loco,
que es preciso estar enamorado para comprenderlas,
que hablar de enamoramientos a los que estan den-
tro en su juicio, es hablarles en griego.

Y este muchacho puede estar descolorido puede
ser polo de brtjula cargado de electricidad de signo
igual a la de la vecindad, que, por tanto, deberia ser
repelido, pero otra fuerza, interviniendo, ha venido
a hacer burla de las leyes que gobiernan los fluidos
eléctricos y a hacer que se produzcan fendmenos
desconcertantes, cosas locas, a hacer de Serenin una
brajula loca, cuya carga de signo negativo busca,
contra toda l6gica, la corriente, también de signo ne-
gativo, de la vecindad.

Si, de ello es un absurdo, una confusién, una cosa
de encanto, en un confuso error, en cuyo cuento,“ya
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sé que me contradigo; mas el que tuviere amor, en-
tendera lo que digo”.Y este muchacho estd, como
se ha dicho, sin color y temeroso e inquieto; pero
no se va, y no se va, porque, permitaseme la expre-
sion: amor lo tiene atado con su cadena de flores.

Otra pequenia aclaracion, con mis excusas. Un ser-
vidor se hall6 presente a una discusion que hace
mucho al caso, sostenida entre vecinos enterados del
hecho de que estamos ocupandonos, y que naci6
porque uno de ellos, haciendo alarde de una tan la-
dina y graciosa, como ociosa malicia, propuso que
como es que si las cadenas del amor son de flores, y
si las flores son fragiles y basta un ligero tirén para
romperlas, ;Como es que no hay hombre que
pueda, por su esfuerzo, libertarse de ellas?

Por cierto que, aunque se dieron contestaciones
bastante ingeniosas, a mi ninguna llegé a satisfa-
cerme, sino s6lo una mia que mantuve en el puro
pensamiento, sin dejarla llegar a los linderos de los
dientes, por parecerme que no la tomarian en
cuenta entonces.Y ya que ahora encaja como anillo
al dedo, me aprovecho de la coyuntura para decla-
rarla.Y consiste, en que, yo he visto toros verdade-
ros y fuertes como tales, atados a un deleznable
mecatito, estarse quietos y seguir con humildad al
que los hala, sin tratar jamds de burlar su ligadura,
no obstante que, como ya se ha dicho, ni el mecate
era fuerte ni los toros débiles. Esto hecho se explica,
diciendo que lo que pasa aqui, es que la gente de
campo tiene el don de hacer las cosas con un ta-
lento de que en general carecemos los de la ciudad,
de modo que, sabiendo lo muy delicada que es la
nariz del toro, de esta parte es de donde lo sujetan,
con lo cual se consigue que, si el animal hace fuer-
zas con objeto de independizarse, le duele la nariz.
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Y esto, o algo mds o menos del jaez de esto, es lo
que sucede, segtn yo, con lo del amor, por lo que se
refiere a las cadenas con que nos amarra. Estas
seran de flores fragiles; pero no las prende, ay, del
corazén, que ya podrd advertirse si es parte do-
liente y delicada, que aun una mirada lo lastima y
lo postra con dolencia que muchas veces no alcanza
a sanarse ni con el tiempo de toda una vida.

Y Serenin esta asi atado.Y no osa moverse, y no
puede apartarse con su cuerpo, ni vagar con su alma.
Las lejanias del Norte, las distancias del Sur, los ho-
rizontes hondos del Poniente, los misterios del le-
gendario Oriente, los caminos tortuosos, las veredas,
y toda translacion le estd vedada, y no se cura su
afliccién, su sed de trashumante, en otras lejanias
que las que ofrecen unos distantes ojos. . .

Pobrecito muchacho, anoche fue con el doctor, y
el doctor le dijo que se acueste temprano, que se
alimente bien. Tenia que ser doctor. Como si las
hojas de los pufiales amorosos fueran de narcética
lechuga, y su cdliz, copa en que se contiene aperi-
tivo. Apenas si consigue, a fuerza de contar del uno
al mil, del mil al dos, del dos al tres y cuatro, y mil
por mil, hilo por hilo de unas pestafias negras e in-
contables, pegar sus tristes ojos.

Para acabarla de arruinar, los tiempos estan
malos, las cosas estan caras, el gobierno paga las
quincenas con retraso, descuenta de los sueldos la
contribucién del Income Tax, quita un tanto por
ciento para formar el presupuesto del Partido Na-
cional Revolucionario, otro tanto para la Direccion
de Pensiones Civiles de Retiro, y ahora, como si no
fuera ya bastante, anda por ahi el rumor de que van
a descontar, todavia, un diez por ciento del total del
sueldo para evitar un déficit de no sé cudntos mi-
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llones en el presupuesto.

Ya no tienen zapatos, porque, aunque no gasta
mucho en si mismo, tiene en su tierra unas herma-
nitas que no cuentan con otro amparo que el suyo.

Ah, qué casualidad. Hablando del rey de Roma, y
él, que asoma.

Cada dia pasa poco mas o menos a esta misma
hora. Inmediatamente que sale de la oficina se viene
acd a su casa. Trae baston, esta costumbre es casi se-
guro que la heredo. Pues no viste con elegancia y,
por lo que se ve, no es amante del lujo e, induda-
blemente, Serenin no usa su bastén con idea igual
a la que impele a los fifis a que lo usen, sino simple-
mente porque le agrada traerlo. Es el suyo un bas-
ton delgado, remata en cayado y, el cayado, en
cabeza de perro. Un dia, por andar con sus prisas,
perdié uno anterior a éste, luego lo sustituyd con
éste y, quién sabe si también lo pierda.

A veces se le olvida la corbata, y vuelve corriendo;
pero, ya en su casa, se queda perplejo, sin atinar a
qué es lo que volvié. Entonces es cuando en la ofi-
cina le advierten que no debe llegar tarde. El finge
querer que la tierra se lo trague, al jefe le cae en gra-
ciay todo queda arreglado.

—A mi se me hace que esta usted enamorado
—Ie dice la taquigrafa en broma.

—Enamorarme yo —contesta ¢l muy serio.

En cierto modo, su apariencia da lastima. Es uno
de esos tipos que se ven débiles; pero que, a la
hora de la hora, cuando se ofrece trasladar un
mueble, descorrer un pestillo demasiado apretado,
destornillar una llave de agua, u otras cosas de vio-
lencia fisica, quienes lo ven, le dicen: Carancho, no
imaginaba yo que estuviera usted tan fuerte.Y de
quienes se juraria que no entienden de cosas hon-
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das, hasta que, de repente, aparece en las librerias
un tratado de Metafisica, o una novela cautivadora
por sus acertadas y profundas aseveraciones, bajo el
rubro de su nombre.

Serenin no ha escrito nunca nada, ni, que se sepa,
ha tenido oportunidad de levantar pianos ante al-
guien; pero el dia que se le ofrezca, si quiere, puede
hacerlo, especialmente lo de la novela.

Se sabe que las senoritas Urtusastegui, al leer las
cartas que €l les escribe, sueltan de pronto la risa o
se ponen a llorar, segtn de lo que se trate, y eso, que
estan escritas sin pretensiones, en términos senci-
llos, hasta el punto en que no se podria decir cudl es
el secreto del que €l se vale para conmoverlas.

No puede decirse que sea muy estudioso, en el
sentido que dan a esta palabra de estudiar, los uni-
versitarios. Su semblante es el de un distraido, el de
un bobalicon, el de uno que no se da cuenta de nada.
No obstante, en la noche, desde que apaga la luz
para dormirse, se le va presentando todo lo del dia,
con algin desorden; pero con mucha claridad y pre-
cision, como si estuviera volviendo a suceder.

Serenin viene corriendo, corriendo como de cos-
tumbre, naturalmente no con carrera desatada,
sino que asi como es valido decir de uno que va co-
rriendo muy de prisa, que va volando, asi me creo
yo autorizado a decir que éste que viene andando
muy de prisa, que viene corriendo. Se ve claro que
le urge volver a su cuarto, més bien dicho, de ver-
dad le urge, siempre le urge. Adonde quiera que
vaya, va como la gente, ni aprisa ni despacio, regu-
lar. Las carreras son al volver. El bastoncito apenas
toca el suelo, el saco ondea, se agita, tomado por el
aire, quiere quedarse atras.

Desde que entra en su cuarto, lo primero que hace
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es echar una ojeada revisora; no vaya a ser el diablo,
y tras todas las infinitas precauciones de que se ha
hecho mencién y acerca de las cuales ya no hay para
qué insistir, Serenin cierra la puerta, que, por baja y
por dar a un pasillo oscuro, aun estando abierta, deja
la estancia tenebrosa; sélo en la manana el sol na-
ciente, colando un haz de sus rayos, coloca en la
pared un évalo un poco menos grande que un
huevo, y sirve de candil. Después, a medida que va
volteando la tierra, el 6valo baja al suelo y decrece,
decrece, hasta desaparecer.

En lo demas del dia, cuesta mucho trabajo leer o
encontrar las cosas que se caen al suelo. Por otra
parte, abriendo la ventana, se establece un transito
de aire y, como de pequeno le dio la pulmonia a Se-
renin, porque a su padre le gustaba desnudarlo y
echarlo al patio siempre que llovia, ahora, por temor
a una recaida se cuida muchisimoY hace bien, de
una recaida es raro el que se escapa Por esto es por
lo que cierra la puerta antes de nada. Es decir, no por
cerrar la puerta, sino por poder, luego, abrir la ven-
tana sin que se establezca transito de aire. En se-
guida, se unta mentolato en las ventanas de la nariz
y atrds de los oidos y, finalmente, se asegura de la
solidez de una silla que junto a la ventana esta, se
sienta en ella y se pone a mirar.

Mirar no es como ver. Ver, es dejar que la luz obre
sobre el dispositivo de los ojos. El que abre los ojos,
el que no se los tapa, ése es el que ve. Mirar, en cam-
bio, es entregarse por medio del sentido de los ojos,
es polarizar las potencias del ser hacia el objeto que
capturan los ojos. Aquel que abre los ojos, y con-
densa, ademas, sobre las obras que la luz obra en sus
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0jos, su presencia, ése es el que mira.

Ahora bien, frontero a la ventana, visible desde
dentro de la pieza, ofreciéndose a través de la ven-
tana, callado y vertical, se alza un muro; el muro es
alto, pardo y liso, y esta constelado de ventanas.
Nunca ha sido encalado. Sus ladrillos desnudos han
ido recibiendo, al directo, las mudanzas del tiempo
y de los elementos. Las horas y deshoras, los dias y
las noches, las primaveras, los veranos, los otonos,
los inviernos, con sus vientos, sus ardores, sus lluvias
y sus frios, lo han ido impregnando con no se sabe
qué, sino que es la sustancia pasivisima, que a fuerza
de filtrarse, los afios han soltado de las delgadas
ondas de sus aguas perpetuas y calladas.

Abajo, a los pies del muro callado y vertical, se
hace el dngulo, de donde el piso asenderado del
patio parte hacia acd, hasta venir, aparentemente, a
chocar con la linea horizontal inferior de la ven-
tana. En el extremo alto linda con el mudable cielo
y, a los lados, lo cortan las dos perpendiculares,
movibles con el observador, de acuerdo con las co-
nocidas leyes de coordenadas de la perspectiva.

No tiene, pues, Serenin, que hacer otra cosa que
cabecear, para lograr que el muro entero se desplace,
como un cartoén pintado que penduleara detrds de
un agujero.

Mirar no es como ver. Mirar es entregar el alma al
objeto que capturan los ojos. Es algo mas que ver, es
ver con sed. En el mirar de Serenin, que ya se ha
dicho, se ve esta sed sorber, querer beber algo a este
muro, y en su expresion se nota, cierta, esa demanda
interna, profunda y fervorosa que muestran los que
oran en silencio.

La tarde va cayendo. Una a modo de esa niebla
que se logra con entrecerrar los parpados, va ca-
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yendo de arriba y empezando a enturbiar el vidrio
melancdlico del aire; un poco de ese a modo de su-
tilisimo polvo oscuro, al cual llamamos sombra, va
cayendo del cielo, y un poco de ése, ya no a modo
de polvo, sino genuino polvo —y aun pequenas
piedras— va cayendo, intermitentemente de los te-
chos, y como en toda la vecindad (cual ya se ha en-
carecido tanto) no hay cosa alguna sélida, y como la
parte participa siempre de la naturaleza del todo, y
como los puntos del piso en que las patas de la silla
de Serenin se asientan, forman parte de la vecindad,
resulta que lo mismo que la tarde, el silencio, la
sombra y lo demds, Serenin también se estd ca-
yendo. Si se hurtara un poquito a la izquierda, si,
tan solo llegara a ocurrirsele descruzar su pierna de-
recha y cambiarla a encima de su izquierda, ay, yo
estoy a punto de soltar el trapo de la risa, s6lo con
la representacion que me hago de la cara que haria
Serenin tras el trastazo. Pero no, en realidad no hay
riesgo; es cierto que la pata trasera del lado derecho
de la silla tiene asentado, en relativamente firme a
lo més un diez por ciento de la superficie que es su
base inferior; mas el joven ni siquiera parpadea, se
ha ido y no esta aqui, todo su cuerpo y su alma
estan clavados, con sus ojos, por cima de un nopa-
lillo que entre musgos y quelites silvestres, va na-
ciendo al borde de la ventana de que, precisamente
en el parrafo primero de esta historia, se ha hecho
mencion diciendo:“De una fecha ya ida para siem-
pre hace ya mucho, o sea, de un remoto tiempo que
nunca ha de volver, en virtud de que no la acabaron,
una de las ventanas de la pared de enfrente quedo
sin terminar . .” etc.

Ya, al describir el muro, se anot6, que no es esta la
unica que hay. Ahora bien; todas las deméas que hay
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en el muro, cuentan con todo aquello con que debe,
en lo esencial, contar con una ventana. Todas ellas
han sido, al menos en memoria, cabalmente enmar-
cadas. A todas ellas hay quien trate, mas o menos, de
disimularles la ruina de sus afos. Manos, en mayor
o menor medida cuidadosas, curan de rasurarles los
quelites y zacates que espontaneamente aparecen
por ahi de tiempo en tiempo, de colocar tiestecillos
de flores, jaulas con pajaros o destechadas perique-
ras, de remendar los hoyos que se hacen demasiado
cerca, de repintar algunas veces las maderas, de aco-
modar visillos tras los vidrios o de colgar cortinas;
mas en ninguna de estas peripuestas, casi enteras,
florecientes, para jamas los ojos suyos Serenin, sino
solo en la ultima de arriba, la inacabada y sérdida
que no consiste en més que el vano.

Yo estimo que, al menos de paso, debo referirme
aqui a un problema relativo a lo que en este espacio
se ha ido transcribiendo. Todas las ventanas del
muro, repito, cuentan con todo aquello con que
debe, en lo esencial, contar una ventan, merecen, sin
reparo, ser llamadas ventanas; pero la inope y no
completa en que posa con vigilante ensuefio sus
ojos Serenin, carente de vidrieras, de marco y de cor-
tinas, que no consiste, en fin, sino en el vano,
(podra, con propiedad, ser llamada ventana? ;No
seria mas propio llamarla, simplemente, agujero?

No he sido yo el tnico ni el primero que lo
piensa.Y hasta debo decir més; la opinién reinante
aqui, ha sido en este sentido.Y todavia hoy, mas de
cuatro vecinos, impiamente, sin haberse puesto si-
quiera a discutirlo, la llaman agujero. Serenin se ve
cohibido y se entristece siempre que oye tratar el
punto.Y €l propio, aunque con pena, durante cierto
tiempo reconoci6 que si, y que efectivamente no al-
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canzaba a ser una ventana.Y cuando lo oia decir, en
parte por decoro y discrecion, y en parte porque no
encontraba objeciones serias que oponer, se callaba.
Y asi estaban las cosas, y asi hubieran seguido, a no
ser porque una tarde en que hacia mucho calor, es-
tando Serenin en compania de un compafero suyo
muy despierto, estudioso e ilustrado, a un golpe de
viento se abri6 la ventana del cuarto en que se en-
contraban.Y el compafero que, al parecer, pensaba
en el problema, de pronto, sin antecedente alguno,
como si Serenin fuera adivino y estuviera en lo que
él iba pensando, dijo: —Ah, ya caigo. —;En qué?, le
pregunt6 sorprendido Serenin. Pues en eso, con-
testd el compafiero, apuntando con la frente toda-
via arrugada por la meditacion hacia donde
convenia, en que eso, a pesar de que, como cual-
quier ventana, es un agujero; y no obstante todo
cuanto hasta aqui se ha dicho, si es ventana y
puede, con el mas perfecto derecho, ser llamada
ventana. Es tan ventana, que ya quisieran otras mu-
chas serlo tanto.Vea usted, hace un momento, sen-
tia yo un gran calor, hasta el extremo que ya estaba
pensando en quitarme el saco; pero en esto llego
inopinadamente un golpe de viento y abrid, inopi-
nadamente, esta ventana. Inmediatamente empecé
a sentirme aliviado de calor.Y esto me hizo recapa-
citar en mis adentros: Ventana, si, para que entre el
viento. Eso es, de viento, de ahi vienen ventana, lo
mismo que ventilador y que ventila, no de enmar-
cado, no de vidriera o de postigo, ni de cortinita
azul. Tales aditamentos mds bien son un estorbo
para la ventilacion, pues a una ventana, poniéndole
vidrieras, colgdndole cortinas, mas que enventane-
cerla, se la desventaniza, se le merma su funcién,
se le impide su objeto, se la aparta de su significa-
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cién etimoldgica. Serenin no dijo nada, sélo sintié que
con su discurso, su compafero le inyectaba luz y le
quitaba un gran peso de encima. Por cierto que a este
sujeto lo mandaron mas tarde a Pennsylvania, pen-
sionado, a estudiar filologia. Qué milagro, en esto si se
hizo justicia, no como cuando mandaron a aquellos
estudiantes al Japon, y dio por resultado que la uni-
versidad de aqui fue demandada, pues sus enviados,
a la sombra de ella se echaron alla miles de drogas.

Serenin escribe de tarde en tarde a Pennsylvania,
y renueva en cada carta las expresiones de su agra-
decimiento:“No hay como el talento, escribe, gracias
a usted, ya no hay quien se atreva a llamar agujero a
nuestra querida ventanita. De hoy en mas se usara
este nombre en cada caso semejante. Asi resultara
una prosa mas castiza, y se evitard, de paso, la con-
fusién de que no se sepa si se trata de un tubo de
guardar agujas. Ultimamente se me ha ocurrido una
nueva razén. No cabe duda de que, de que Dios da,
da a manos llenas, sélo que, como esta razon, se
presta para ciertas burlas, me callo.”

Qué distancias, qué alejados caminos, con qué
miembros tan inequivalentes logra hacer ecuaciones
Serenin. Agujero lo mismo que ventana. Venga a
verlo el que quiera, si en realidad no es mas que un
agujero.

Oh, poder de la fe.”Ya nadie —escribe Serenin—
se atreverd a decir que es un agujero nuestra querida
ventanita.”

Y todavia no han parado en esto las operaciones.
Con cuanta razén ha dicho:“Tiene el corazén sus ra-
zones que la razén no conoce.” Caminando de ecua-
ciéon en ecuaciéon, de semejanza en semejanza.
Serenin ha llegado a demostrar, casi nada, sélo que el
agujero éste, y el cielo, son lo mismo.
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La tierra es alta aqui; mas de dos mil metros sobre
el nivel del mar, la ventana, ocho a nueve metros
mas alta que la tierra; mas alto atin, pero sin compa-
racion, mas alto ain que la ventana, a todos los me-
tros sobre el nivel del mar, reposa el cielo.

Sin embargo, y a pesar de toda esta inconmensu-
rabilidad de dimensiones que lleva a la dosimétrica
ventana el inabarcado cielo, Serenin, con la barba en
la mano, caminando de ecuacion en ecuacion, de se-
mejanza en semejanza, de par en patr, se ha dispa-
rado hasta llegar a convencerse de que el cielo y la
ventana son lo mismo.

El cielo es la ventana. A ver si hay un héroe que se
atreva y que venga y me lo explique.

Ninguno, que se sepa, tuvo jamas idea de lo que
cielo es. Esta palabra, cielo, es nada mas una arma-
zon, un garabato seco, para usarlo cuando no se
halla otro en que quepa lo que quiere decirse. Esto
es, en efecto, algo inefable, algo infinito, azul, dulce,
dichoso sin medida. No existe la palabra, no existe el
pensamiento, no existe la ternura ni el dolor bas-
tante largo para poder tocar la cuenca de esta techo
sin techo que nos cubre.

Un pajaro es nuestro anhelar, un pdjaro que se
hunde vanamente en el vacio de nuestra alma, y s6lo
cuando con la piadosa ilusién que nos procura nues-
tro propio cansancio, transformamos en fuente de
agua viva, cualquier brillo fugaz, decimos cielo, en-
suefo, amor, o dueno mio. Palabras solas son, pala-
bras muy distantes, palabras que s6lo usamos a fin
de imaginar que no rompemos la aparente concate-
nacion de nuestro ser, a fin de no enfrentarnos con
la angustia de admitir que estamos rotos, palabras
que solo sirven para llenar con algo los abismos que
vigilan, sedientos, en nuestro corazon, los puentes
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que nos faltan para poder ligar los tramos que no
hallamos del camino hacia nosotros mismo, las va-
cantes en sombra de nuestra existencia, los vanos o
desvanes que no tienen identidad precisa y pueden
contener cien mil, pero imprecisas.

Nadie, que se sepa, tuvo jamas idea de lo que cielo
es. El tampoco tiene; pero su corazoén se finge que si
sabe, y vendandose los ojos, por un acto de su vo-
luntad de que no da parte a su conciencia, se encie-
rra y vive a oscuras, poseido por la representacion
que se ha hecho, consistente en que, al abrazar el
dosimétrico fulgor que proyecta sobre una abertura
practicada en un muro, abrazo el infinito, inabarca-
ble cielo. Empero, insisto, ninguno, aparte de ¢él
podra entenderlo nunca.Y es que cada uno se pro-
yecta e inyecta de un modo diverso, su individuali-
dad, la suma que resulta de sumar la inmensidad
de su hambre de luz, mas la inmensidad de som-
bra de su espiritu.

He aqui otra palabra semejante, otra palabra
igualmente vaga, inmensa, irrellenable: “espiritu”.
:Qué quiere decir espiritu? Unos estan seguros de
tener espiritu, otros tienen determinadas dudas,
otros no creen en esas cosas, otros les tienen miedo
a los espiritus.

Y Serenin se ha vuelto silencioso, concentrado,
fantasmal. Se ha ido replegando hacia su espiritu.
Los amigos han ido retirandose de €l a causa de su
silencio. Les parece que se ha vuelto zonzo. Es una
lastima; tan jovial como era, tan ingenioso. Lo que
son las mujeres. En cuanto un hombre se mete con
mujeres, todo se descompone.

Ya el coloquio social, toda demanda exterior lo de-
sazona. Mas que todas las pléticas, mas que todos
los discursos de los libros, lo contenta una callada
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fuente de elocuencia, que él se sabe, y no encuentra
sustancia, sino en los mensajes que de ella recoge.

A qué hora, cuando, como, tal como tantas otras
veces hasta ahora, apareceran, detras de la ventana,
unas manos, una cabeza, una sefiora que, Como una
automatica monita empequenecida por la distancia,
sabe mirarlo desde alla reir y sonreir, saludarlo con
cautela de que nadie la vea y decir, sin que se oiga,
solo con movimientos de los labios: —Ay, te quiero.

Tiene ella unos ojos que a él le gustan mucho, que
siempre le recuerdan un bello parlamento de Knut
Hamsun: “Antes, sefiora, no me importaban a mi
ningunos ojos. ;Ojos azules? Bah. ;Ojos verdes?
Qué. ;Ojos grises? Esta bien; pero hoy, sefiora, hoy
se ha atravesado usted en mi camino con sus 0jos
negros...”

Tiene también cabellos, unos cabellos hondos y
oscurisimos, siniestramente negros, donde los brillos
cruzan y se mueven a modo de reldmpagos, forman
un marco sombrio a su cabeza y, al atardecer, el ros-
tro luce entre ellos maravillosamente.

Cuando llegue la noche, se ird escondiendo todo.
Los violetas y marfiles, los rosas y los negros, los na-
cares y azules se irdn hacia lo negro, hacia lo gris,
cual disolviéndose en una tnica tinta parda y homo-
génea.Y para un tiempo no se vera ya nada, y la ven-
tana, consumiéndose a par de la figura, sera s6lo un
recorte no distinto, igual que si detras no hubiera al-
coba, sino un trozo del cielo de la noche, en que hu-
bieran muerto todas las estrellas.

Un poquito mas tarde se encendera una luz. La
fuente luminosa habrd de quedar oculta; pero su
emanacion coloreara timidamente el interior, y con-
tra su fulgor amarillento, reaparecerd con vision
tenue, la tenue figurita femenina.
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En esta incierta hora el muro, ya algo mas vago
que el cielo, sera un borroso lienzo pardo, con un re-
corte levemente iluminado que semejara una estrella
fija, quieta, rectangular y plana, coronada por una
infinidad de otras diminutas y nerviosas, esparcidas
al tino por millares.

Maés tarde auin, descendera el silencio, suave,
paulatinamente, como con paracaidas.Y cuando el
silencio se tienda a reposar sobre la tierra, de la
mas grande y palida de todas las estrellas, brotara
una cancion.

La cancion habra de repetirse muchas veces. El
murmullo, que Serenin apenas oye, bajara de lo alto
a envolverlo en una como luz profunda:

Tinieblas de tinieblas
era para mi oido tu silencio.

Asi ha escrito Serenin en el angosto trozo de un
block de taquigrafia partido a lo largo por la mitad.
Ni piensa en hacer versos o poesia, le sale como
agua, durante las exaltaciones en que por sus inti-
midades se hace la representacion de que estan co-
nectados €l y ella, y que ella puede oirlo:

De oro y de niquel, trémulas
novilunio y resol, chirle de miisicas,
por mi ventana entran

las hebras de tu voz, desenvolviéndose
en mi estancia en silencio.

Primero es el oir, luego el entregarse de su ser, el
convertirse en materia docilisima que no hace re-
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sistencia a las delgadas fuerzas que lo toman, luego
adquirir la forma que le imprimen, luego la capta-
cion consciente de esta forma y, finalmente, la apa-
ricién de las palabras en que esta misma forma se
condensa:

...porque son de dos suertes los rumores,
unas hay que destrozan el silencio,
otros que lo iluminan.

No faltan, adyacentes, sujetos que se dan a los mil
diablos, que se arrancan los pelos y comenta: “Si
fuera una sola noche, pasaria; pero tener que oir
todas las noches, ya deshora, este escandalo, sin
poder ni dormir, es cosa que se pasa de la raya.”

No es justo que asi hablen. En realidad, no es es-
candalo. Es posible que la sefiora tenga sus defectos;
pero, en cuanto a cantar, no canta enteramente mal.
El mal estd en la hora y en la continuidad, pues el
canto se repita, se repite, de ordinario no cesa antes
de las dos o las tres de la madrigada, que es la hora
alrededor de la cual suele llegar a su domicilio el ma-
rido de la cantadora.

Ella conoce que ya viene, en que, no obstante que
llaman a la puerta de la calle, no se enciende luz, y
esto consiste en que como el marido es medio avaro,
siempre discute antes de dar los diez centavos que
uso dar a la portera, por cada abierta de después de
las diez de la noche. Asi que ésta, por desquite, no
hace con éste como con los demds que no discuten
el pago, y lo deja que entre a oscuras.

La cantora, en cuanto oye que llaman a la puerta, y
ve que no se enciende el foco de la entrada ni el de la
escalera, suspende su tonada, y, con objeto de que el
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marido la encuentre haciéndose la dormida, corre a
acostarse.

Por una distraccion, he adelantado los aconteci-
mientos. Todo lo descrito sucedera después de este
momento. Apenas son las seis y media. Serenin se
ha levantado de su observatorio sélo para ver la
hora y evitar se cuente una mentira. Fl a par con-
migo, comprende que en todos los extremos hay
exceso, y que toda discrecion consiste en encontrar
y practicar el justo medio; pero en materia de vera-
cidad es muy estricto, patolégicamente escrupu-
loso, porque para ello tiene sus razones.

Su padre, que en paz descanse, era muy compren-
sivo y hasta blando; sélo que, con las mentiras, si
que no podia. Las cuatro tnicas veces que lo castigo,
fue por contar mentiras. Las mentiras que Serenin
contaba, eran insignificantes: que habia perdido el
cambio, que no sabia como se le habia hecho tal o
cual garrancho de la blusa, que le dolian los dientes.
Una de sus tias oy, e intervino, y dijo: —Ya ni pien-
sas. Lo que pasa es que no quieres ir al kinder. Toda-
via no tienes dientes. Qué te vamos a creer.

Fsta fue la primera vez que su padre le pegd.
Mandaronlo a la escuela con una criada muy atleta.
La criada fue empujandolo, estirandolo y diciéndole:
—"Cuela”,”cuela”, que se nos hace tarde. Cuando el
profesor Espindola lo vio llegar, le pregunté por qué
llegaba tarde. No hallando qué decir, se disculp¢ di-
ciendo...

Lo subsiguiente es, en cierto modo, tragico, con-
tandolo os causaria pesadumbre. Ademas Ars longa,
vita brevis.Y todavia quedan muchas cosas dentro
del tintero.

Ahi, sobre un repisita de pared, yacentes al pie de
un florero sin agua que soporta en los bordes de su

60



boca una rosa marchita, tiene Serenin unos tomates.
iAy!, estos tomates, citas tan inesperadamente y, al
parecer, tan fuera de lugar, son de la mayor impor-
tancia, y constituyen el motivo méas grave y emotivo
de esta historia.

La chinita que vive detras de la pared de enfrente,
debido a circunstancias imperiosas y tristes, se vio
obligada a casarse sin amor con un turco de Es-
mirna, que es enamorado y celoso como un turco.

Ella nunca lo ha querido; pero, a través del
tiempo, se ha venido acrecentado el caso, y cada
dia lo quiere menos por judio, por celoso, por ta-
cafo, por turco y porque no le quiere regalar una
turquesa.

—Misero —le dice—, y tantas turquesas como
habra en Turquia.

En cambio, se ha enamorado de Serenin perdida-
mente, casi tan perdidamente como ¢l de ella.

Las causas de este infinito amor, nadie las sabe.
Como todas las causas de la vida, del amor y la
muerte, se ocultan tras el velo misterioso de lo in-
cognoscible; pero su fuego se mantiene vivo, se es-
timula y acrece, en virtud de los riesgos y sobresaltos
que les cuesta.

Casi siempre se hablan de lejos. De tanto violen-
tarse y estirarse por alcanzarla, el corazon de Serenin
se ha hecho largo, como el brazo derecho de los hor-
telanos que tienen que cortar muchos limones.
Antes era redondo, apretadito, de no grandes alcan-
ces y no alcanzaba a salirsele del pecho. Ahora llega
hasta la pared de enfrente.

Ella va todas las mafanas a traer su mandado a la
plazuela del Carmen; pero él no puede acompanarla
ni se atreve a seguirla, porque siempre va en su com-
pafia, de centinela alerta, su cufiado.
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Fste posee la condicién adusta e incomprensiva
que hace recelosos y cerrados a los solterones, en re-
vancha del amargor de no haber oprimido ni tocado
nunca la anhelada periferia de una hembra con sus
dedos desafortunados.

No obstante, ella ya le ha encontrado a él su lado
flaco. Le cuenta que tiene juvenil el semblante, y que
las arideces del semblante no estan bien sino en las
personas mayores.

Oh, qué dulce embriaguez debe sentir dentro de
si, qué desvanecimiento en su dureza, este disecado
sujeto, cuando la dulce nifia lo convence de que se
conserva joven y le insintia que a la fecha todavia
se le puede mirar con apetencia.

El asombro turco asi lo manifiesta. Con tan hala-
gadora conviccion se le despierta una jovialidad apa-
ratosa que lo mueve a hacerse el pequenito, a
expresarse a lo bebé que esta aprendiendo a hablar,
la toma de la mano y la invita a que salten como es-
colares que van trabando lo pasos, y en los momen-
tos que tiene por propicios —y jamas se engana— la
muy picara de ella, a €], le dice esto:

—Precisamente bajo el vidrio roto de esa puerta,
el muchacho que te quedé debiendo los abonos,
tiene un tapete color de rosa claro, que es finisimo.
(quieres que le soltemos un tomate para que se le
manche?

Oh, admirables ardides del amor. Serenin ya sabe
que antes de entregar el tomate a su cufiado, ella lo
besa apasionadamente.

Serenin, cuando vuelve, por ahi lo encuentra, lo
levanta y en seguida lo coloca sobre la repisita, a fin
de que le sirva de arcangel San Rafael, y no San Ga-
briel, es el nombre del mensajero que bajo del cielo

62



a traer a laVirgen Maria la Buena Nueva.Y asi, cada
tomate es para él un simbolo de amor, una sintesis
en que se encierra toda la copia de misterios de su
religion y de su fe. La repisita es, pues, un verdadero
altar, un tabernaculo.

La recamarera que entra a alzar la pieza, desde
un dia en que vio la repisita, empez6 a extrafarse,
se dio a cavilar, y al fin, no pudiendo ya mas, fue
con la cocinera y le dio, en confidencia, la noticia
de que el senor Urtusastegui, siempre tiene toma-
tes en su repisita.

La cocinera pens6 que el muy taimado los adqui-
ria de los de la cocina, se sintié defraudada y, para li-
brarse de responsabilidades, fue a ponerlo, a su vez,
en conocimiento de la patrona.

A la patrona no le pareci6 del todo bien; pero, al
fin qué, dijo, con un tomate menos, no voy a que-
darme pobre.

—Pero es que no es s6lo uno, anadi6 la cocinera.
La recamarera dice que todos los dias encuentra
muchos.

La patrona, al fin humana, se dejé invadir por el
torpe sentimiento de la inquina, entré en calor, vino
a cerciorarse, vio que sobre la repisita se encontra-
ban en efecto, unos tomates, fruncid en un rictus de
desazoén su boca, se adhirid a la teoria de la cocinera
y sali6 sin decir una palabra; pero mas tarde, ordend
que desde el dia siguiente se llevara una cuenta mi-
nuciosa de tomates. Como es de suponerse, nunca
fallé la cuenta. Los tomates resultaban cabales de
continuo.

De aqui surgi6é un problema surgié una positiva
intriga. ; De donde coge el senior Urtusastegui toma-
tes y para qué los quiere?
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Es fama que las mujeres no dicen misa porque son
muy curiosas. No hace falta, empero, no dicen misa;
pero con excepcion de misa, no hay cosa que no
digan, enredo que no hagan, ni chisme en que no
influyan.

En suma el resultado ha sido que entre todas las
formas el pueblo femenino de la vecindad no ha
quedado una sola ignorante de que el sefior Urtu-
sastegui siempre tiene dos, tres, cuatro, cinco a seis
tomates sobre una repisa.

Asi que, bajo distintos pretextos, una tras otra fue-
ron viniendo a visitarlo casi todas. Tan luego como se
cercioraban de lo de los tomates, se salian. Pero una
fervorosa que tiene en su vivienda muchos santos,
mas contumaz y de celo mas vivo que las otras,
alargd un tanto la visita y dijo:

—Oiga sefior, ; para qué quiere usted estos tomates?

Serenin se cohibié un tanto; mas al fin, pensando
que no habia ningtin camino, por donde pudieran
haber venido en conocimiento de sus cosas, y que,
en consecuencia, no existia la posibilidad de que se
esparciera su secreto, abiertamente, aunque sin
medir lo que decia, le contesto:

—Ver4, sefora. Usted, probablemente no com-
prenda. Sin embargo, digame: ;usted, en su casa,
tiene santos?

—Si.

—¢Y para qué los quiere?

—Los tengo porque soy muy catélica. Porque los
necesito para acudir a ellos en mis horas de tribula-
cion, en busca de consuelo.

—DMuy bien contestado —asever6 Serenin—. En
cuanto a mi, le diré que, pues no soy catélico, que
tengo una religion distinta de la suya, y que estos to-
mates que aqui tengo, son mis santos.
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La vieja se qued6 como en la luna, levantandose,
fue saliendo pasito, caminando hacia atras por no
dar las espaldas, y en cuanto gané la puerta, pies
para cuando son, se esfumé como encanto y se dio
a repartir por todas partes la noticia.

Serenin sali6 a la calle. En la calle se encontré con
que la gente no hablaba de otra cosa que de la
muerte de Obregon. Frente al Palacio Nacional hor-
migueaba una multitud inmensa. Los periddicos
lanzaban extras cada media hora y los ciudadanos
los arrebataban, materialmente, de las manos de
los papeleros. Era un acontecimiento terrible, ines-
perado, que cambiaria de blanco al negro los desti-
nos de la patria; pero, en la vecindad, especialmente
entre el elemento femenil; el asesinato de presi-
dente electo, era un suceso pélido carente de interés.
En nuestro pais todos los presidentes acaban de ese
modo y, ademads, en la vecindad si se habia dado un
caso verdaderamente extraordinario. El verdadero
ejemplar, el verdadero panico, era que Serenin tu-
viera en su cuarto sobre su repisita, unos tomates.

Frente al cuarto del héroe, hormigueaba una mul-
titud irregular, y, cuando lo vieron volviendo de la
calle, se movieron tras él centenares de ojos espan-
tados.

—Fse les reza el padrenuestro a unos tomates.

Serenin ni lo supo. Al entrar en su alcoba, percibi6
un tomate, lo recogio, limpidle el polvo, se sinti6 en-
caminado a suspirar; pero se lo impidieron un nudo
de enternecimiento que le cerr6 el cuello y la apari-
cion precisa, clara, induditable y firme de que el to-
mate, el polvo, el cuerpo, el alma, etc.,...todo cuanto
existe, y el cielo, son lo mismo.
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