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NOTA INTRODUCTORIA

Angel Efrén de Campo yValle nacié en la Ciudad de
México el 9 de julio de 1868 y muri6 el 8 de febrero
de 1908, en la misma ciudad, victima del tifo. Huér-
fano de padre, desde muy nifio conocio las estreche-
ces economicas, y debido a ellas y a la muerte de su
madre, no le fue posible continuar sus estudios, ape-
nas iniciados, de Medicina. Para resolver sus proble-
mas econdmicos y poder hacerse cargo de sus
hermanos menores, desempendé un empleo en la
Secretaria de Hacienda; inici6 sus actividades perio-
disticas desde 1885 y fue profesor de literatura en la
Escuela Nacional Preparatoria.

Cuando fue estudiante encontrd su vocacion lite-
raria bajo la guia del maestro Ignacio Manuel Alta-
mirano. Naci6 en aquellos afios de Preparatoria una
firme amistad con otros entonces también incipientes
escritores como Luis Gonzalez Obregon, Luis G. Ur-
bina, Victoriano Salado Alvarez, Balbino Dévalos, Fe-
derico Gamboa. Con el tiempo estos jovenes escritores
se unieron en asociaciones literarias; publicaron revis-
tas como EI Liceo mexicano, de la que Angel de Campo
fue fundador. En EI Nacional, El Imparcial, La Revista
Azul, etcétera, donde colabor6 con regularidad, hizo
populares los pseudénimos de Micrds y Tick Tack.

Aunque escribi6 un estudio sobre la hacienda pu-
blica, poesias, novelas, crénicas y cuentos, los tres
Unicos libros que aparecieron en vida del autor, son
colecciones de cuentos: Ocios y apuntes, (1890), con
prologo de Luis Gonzélez Obregdn; Cosas vistas
(1894) y Cartones (1897). Con ellos llamo la atencién
sobre un género que se consideraba menor. Puede
decirse que Micrés otorg6 al cuento autonomia y le-



gitimidad artistica. Su tema fue, sobre todo, la Ciu-
dad de México y los problemas diarios de la clase
media baja, excluida de las ventajas del progreso
porfirista.

Micrés fue un escritor que recre6 con profundo
realismo y melancolia las costumbres de su tiempo.
Sigui6 la linea iniciada por José Joaquin Fernandez
de Lizardi, matizada con la doctrina nacionalista de
Altamirano. Su tono, ponderado y discretamente
irénico, no se avenia con el estilo ornamentado y
audaz de sus contemporaneos, los poetas modernis-
tas. A Micr6s le duelen la miseria y la injusticia que
sufren los desheredados, los humildes que en su ca-
mino no encuentran sino frustraciones. Sirvan de
ejemplos: “jPobre viejo!”, “El Pinto”, “iPobre Ja-
cinta!”,”El Chato Barrios”.

La crénica, género periodistico que registra los su-
cesos del tiempo, fue utilizada con buena fortuna
por Altamirano, Guillermo Prieto, Manuel Gutiérrez
Najera, Luis G. Urbina. Micro6s fijo, en el trabajo dia-
rio de la crénica, los diferentes rostros de la ciudad
con pincelada rapida y oportuna. El valor documen-
tal y humano bajo la apariencia frivola, festiva, ir6-
nica o tierna, se manifiesta especialmente en las 364
Semanas alegres que escribié para El Imparcial, en
su mayor parte atn inéditas. En sus colaboraciones
periodisticas deja Micros fijas las diferentes image-
nes de una ciudad a la que se acerca con amor pero
también con espiritu critico.

Angel de Campo intenté el género novelesco.
Para el periédico El Nacional escribié por entregas
La Rumba (1890-91), que se recogi6é en forma de
libro en 1958, en la Coleccién de Escritores Mexica-
nos. Se conoce el primer capitulo de otra: La sombra
de Medrano, que seguramente se perdio.
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La sensibilidad del poeta que fue Micrds, mas que
en los versos —que también escribié— esta presente
en la piedad humana con que maneja los sentimien-
tos de personajes: seres humanos o animales. De
acuerdo con su tiempo, trata de explicarse cientifica-
mente las enfermedades del cuerpo y del alma que
esclavizan y destruyen al género humano. Poco op-
timista con el futuro de las clases pobres, sin em-
bargo se hace eco de las injusticias que sufren, y
protesta por la situacion que padecen.

Fiel a la tarea que se impuso de dejar a la posteri-
dad un retrato fiel de lo que fue su mundo y su
tiempo, fin de siglo, fin de una larga y discutida
época de paz, no desmayo en su empeno, seguro de
que su palabra, su verdad, su intencion, tenian en el
periodico el medio idéneo para convencer, para per-
suadir, para mover la conciencia de un pueblo tan
necesitado de conocerse a si mismo.

MaA. DEL CARMEN MILLAN



LA MESA CHICA

Poniase los dias de gran funcién en el cuarto del
bafio, que quedaba precisamente junto al come-
dor; por supuesto que fungia de asiento la tina,
mediante una tabla atravesada y un banco de ma-
cetas luxado de las cuatro patas; la mesa de la co-
cina completada con otra de ajedrez y una de
estorbo, un cajén volcado para el que no cupiera,
y si con todo esto faltaba sitio, quedaba el antepe-
cho de la ventana para completar el extrafio co-
medor de los muchachos.

Los manteles muy rotitos, pero muy blancos; las
servilletas ordinarias, y a veces la madera desnuda,
servian de lecho a las tazas, porque vasos no se co-
nocian en aquellas regiones; invitado habia que se
resignaba a beber en jarro, lo mismo el nacional licor
que algin Médoc falsificado. Dabase media torta de
pan por cabeza, y nombrébase jefe del movimiento
a un chico mayor que los demas, o a la vieja cacha-
zuda que habia sido nodriza de los tios.

Recuerdo aquellas épocas y se me revuelve la bilis
como entonces, al pensar en las humillaciones de
que éramos objeto los muchachos.

Tengo muy presente el cuadro. Pintado el corredor,
arreglado el pasillo de la antesala, que parecia no al-
fombra, sino caneva bordado a medias; remendado
el tapiz de la sala y muy ordenado el mobiliario, no-
tabase que el plumero habia corrido desde el marco
de los opacos espejos hasta las chucherias de porce-
lana de la mesa. Muy tendidas de limpio las camas,
y vistiendo flamantes trajes los duefios de la casa.

Cada diez minutos sonaba la campana y nos em-
pindbamos en el corredor para ver.

6



-Las Sanchez.

—Las Sanchez —decia una oficiosa corriendo.

—Las Sanchez —corria la voz, y un ejército de mu-
chachos se alineaba junto al portén. Bajaban los po-
liticos hasta el descanso de la escalera para ofrecerles
el brazo, y:

—Chula.

-Linda.

-Mi vida.

—Presta tu sombrero.

—Da’ca la sombrilla... =y una tempestad de besos
y de abrazos procedia a la pregunta de:

—-:Coémo has pasado tu dia?

—Bien, gracias. Pasen ustedes. Joaquinito, ; por qué
no se van a jugar? Ya les he dicho que se vayan a la
azotehuela, y no se anden metiendo entre la gente
grande.

—-Déjelos usted.

—No; asi se acostumbran a igualados; parece que
no han visto gente.

Y tras esta loa, unos chillando, otros sin que les
importara un bledo, y otros mas grandecitos, heridos
en nuestra dignidad, nos retirdbamos a la azote-
huela, donde seguia la frasca.

A un paso la cocina reventaba de gente; era aque-
llo un ir y venir de criadas. Las nifias de la casa, con
delantal y los brazos desnudos, volteaban las gelati-
nas, previamente puestas a enfriar en sus moldes en
bandejas de agua fria. Quién corria para pedir la
mantequilla, que transformaba en rizados copos,
mediante un ayate; quién las aceitunas, que no po-
dian sacar con tenedor del frasco, y habia que vaciar
en ancho platén jugo y frutas, para colocarlas des-
pués en rebaneras que tenian la forma de una valva;
quién pedia a gritos el queso hecho tiras, y quién en
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el lavadero hundia en agua fria un dedo y pedia ta-
fetan, porque se habia cortado al rebanar el jamon.
Dominaba a la atroz barahunda el ruido de la vajilla
en el comedor; ordenabanse las copas, hacianse ca-
prichosos dobleces a las servilletas en cuya ctspide
emanaban aromas, pequenos ramilletes, y la esencia
poética de las violetas se mezclaba al olor prosaico
del queso de Gruyere y de los pickles.

—iQue traigan el dulce de leche!

—Buena la haces, Tomds: mientras uno trabaja, tt
te comes todo. Deja los pasteles, los desarreglas.
iQué tal! Sino ayudas, no estorbes. Vete a la sala.

—Abranla. Quita los platos para... Dame una
mano...

—Vas a voltear la salsa.

—Pues ayuden.

Era un fenomenal pescado que desaparecia bajo
la capa de adornos vegetales: ruedas de jitomate y
cebolla, florituras de perejil, huevo picado y otras
menudencias que nadaban en el vinagre surcado
por los palidos ojuelos de oro del aceite.

—Destapa el vino blanco y le vuelves a poner un
tapon.

—:Donde anda el tirabuzon?

—Se lo llevo Luz, para el jarabe de grosella.

Entretanto, nosotros espidbamos aplastando las
narices contra los apagados vidrios, y a cada viaje de
los atareados mozos en un...

—iQuitate del paso, por nada me tiras!

No faltaban atrevidos que a lo mustio se desliza-
ban al comedor ofreciendo sus servicios.

—-Saquese de aqui.

—Echen a ese muchacho.

—Vete a jugar.



En la azotehuela estallaban loas parecidas, porque
Benjamin se apoderaba de las lechugas que flotaban
en la pileta, porque Manuelito abria la llave y un
chorro se precipitaba anegando el piso.

—-Ora veras, Manuel. jMira cémo te has empa-
pado!

—iJests, deja esa escobal

—:Qué quieres aqui, Luis? Los hombres no entran
a la cocina, se te van a caer los pantalones.

—iNifa, venga usted a ver a estos nifios que estan
emporcdndose las manos con el carbon!

—Ve a decirle a la nifa...

—Ya no lo vuelvo a hacer.

—Pues estése quieto.

No dédbamos un paso sin que no recibiéramos el
correspondiente regaiio: malcriados, incapaces, feos,
tontos, necios, etcétera, eran los dulces calificativos
que a cada paso nos lanzaban las gentes sin pacien-
cia.

—Qué bonito, ;eh, sdquese el dedo de las narices;
siempre haciendo pildoras, jcochino!

—-iQué le importal

—Sucio, te voy a acusar.

—Si te dan medio, me das cuartilla por el chisme.

—Groserote...

—Y td... jtan bien educada!

—Sigue hablando y...

—;Qué me haces?

—-:Qué te hago? Acusarte para que te manden al
colegio.

Pues ve corriendo, no me asustas.

Y la hermana mayor corria en efecto a dar parte a las
autoridades superiores, que mandaban llamar al reo.

—Sino te estas quieto...

—-No, mama, si yo...



—-Ya me dijeron, pero te la guardo; ahora que
lleguemos a casa yo te ensefiaré a tratar a tus her-
manas...

—Si esa fastidiosa...

—:Qué? jVuélvelo a repetir! ;Qué dijiste?

—Nada.

—Me la vas a pagar (pellizco candnico).

—iAy! (llorando).

—iVayase usted de aqui!

Y se iba el castigado, no sin lanzar a su paso nueva
interjeccion a su hermana.

—iChismosa! jRajona!

-Estds de reventarte. Nadie los puede aguan-
tar, ta.

Hubiera seguido el pleito de palabra, si la cara-
vana de personas formales, precedida por el licen-
ciado y la arqueolégica madre de los Canete, no
invadieran el comedor, y ruido de sillas, conflictos
para acomodar alternados a las hembras y a los va-
rones, pedir licencia para pasar contrayendo el ab-
domen y de puntillas, todo esto formaba animada
algarabia.

—Corranse...

—Haganle un lugar a Pancho...

—Estd usted bien, no se pare.

—Vete a dar una vuelta a la mesa chica.

Y Carlota aparecia a nuestros ojos. Aquello era
digno de verse. Dos nanas se aplastaban (sic) en las
sillas con los rubios nifios, que s6lo tomaban su
arrocito, medio dedo de vino, huevos tibios y tres
rajas de pan. Al lado Maria y Concha, ninas con pre-
tensiones de mujeres, merecian el alto honor de que
se les encargara el cuidado de Nestorito y Bebé (un
cafrecito de dos afios). Pedro y Antonio, enojados
porque se les habia expulsado ignominiosamente
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de la congregacion de los formales, se aislaban en
un rincén, improvisando su mesa en una silla y es-
condiendo debajo de un viejo tocador el fruto de
robos disimulados: rebanadas de queso y de jamon,
no pocos pasteles, frutas secas y hasta media botella
de cofiac. A todos faltaba algo: a unos pan, a otros
plato, al de mas alla cubierto, y al bien educadito de
Crispin, por callado, cubierto, plato y pan... hasta
asiento.

En el comedor veiase a los comensales inclinados,
tomando ya la sopa. Las sefioras, graves, volvian sus
apagados ojos hacia nuestro destierro, diciendo:

—Qué muchacheria!

Y las mamas, con gesto de autoridad y amenaza,
agregaban:

—Muy quietecitos, ;eh?

Carlota daba 6rdenes:

—No den su plato, no dejen su cubierto y callense.
Ya se les va a servir.

Llegaba la sopera y un escandaloso coro provo-
cado por el hambre la recibia.

—A su lugar... al que se pare no le sirvo. Siéntate,
José.Vayan pasando sus platos; no me pidan, porque
me atarantan.

A mas de tres desordenados despidieron de la
mesa grande con cajas destempladas, porque iban
de puntillas a pedir vino al oido de alguna tia.

—A su hora se les dard -respondia, poniendo en
ridiculo al solicitante.

Y no nos iba mal. Cierto es que los platones llega-
ban a nuestro encierro diezmados, pero el que con
tino adjudicaba las raciones, buen cuidado tenia de
acordarse que los chicos faltaban, y mientras allg,
por circunspeccion, apenas probaban bocado y les
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tocaba poco por temor de que no alcanzara. Nosotros,
sin educacion, la emprendiamos contra los restos,
comiendo mas alla de la medida.

En el comedor podian moverse apenas, y nosotros,
cudl a la bartola, cudl a pierna suelta, en posturas
orientales, sin el freno de la urbanidad, como mu-
chachos inquietos; a falta de tenedor, mano limpia.
De cada tarascada nos llevdbamos las carnes de un
muslo de pollo o los intercostales del caparazon de
un pavo, que nos dejaba luengos bigotes de salsa,
manchones de grasa en los carrillos y mil maculas
en la nariz. El vino nos excitaba; nos pardbamos de
la mesa y nos amenazaban con no darnos fruta; pero
al ver que ésta se acababa en la mesa grande, inva-
diamos el comedor con suplicante clamoreo, que ce-
saba tan so6lo cuando el repique de las copas
anunciaba un brindis.

Henos aqui muy serios, con la cara sucia y las
manos indecentes, contemplando la mesa, los des-
hechos ramos, los platos vacios, las cascaras de nuez
y almendra sobre el mantel arrugado, disueltos casi
los migajones en un charco rojo de vino espolvoreado
de sal, los rostros congestionados, las miradas vagas,
los gases produciendo somnolencia a las gentes gor-
das, las servilletas caidas o formando montafias
sobre los vasos, y el que brindaba, distraido por el
revolar de las moscas, los necios insectos, buitres en
ese campo de batalla que se llama una mesa.

Concluido el brindis, las gentes graves sentian los
amagos de la jaqueca: se paraban con las piernas en-
tumecidas y el paso vacilante, y los de la mesa chica
se lanzaban al patio.

El moderado Crispin, el reservado jovencito,
solia no aparecer y se le hallaba en la caballeriza,
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demudado y sudoroso, con un codo en la pared,
sobre el codo la frente, los ojos llorosos y escu-
piendo de un hilo.

- Qué te pasa?

—La mayonesa...

—Ya te lo han dicho: el pescado te hace dafio y ta
eres muy delicado.

— ¢Quieres carbonato?

— Lo que quiero... (con la vista vaga) lo que... quie..
brr... jAy Dios!
Quitate del aire... Acuéstate, hombre. Dame el
brazo... Jesus, traiga una escoba y limpie ahi.

MATER DOLOROSA

En la sacristia. La luz entra a chorros por una alta
ventana llena de vidrios de colores que arroja al
piso, deslumbrante de limpio, los manchones dan-
zantes de un kaleidoscopio. La amplia y sonorosa
pieza esta pintada de blanco y en el muro se ex-
tiende un viejo cuadro en marco plateresco, que re-
presenta complicadisimas escenas del Gélgota, una
puesta de sol cardena como rafaga subita en nubes
color de indigo fueteadas por un rayo; un eclipse
de sol, y en ese fondo pavoroso, confusas, apreta-
das, siluetas inquietantes: soldadesca, fariseos, es-
cribas, plebe, mujeres que gritan, redondas ancas
de caballos de las que arrancan colas retorcidas
como barba mosaica, y en lo alto, en el monticulo,
tres crucificados; uno de ellos con aureola: Jesus.
Abajo la pileta carcomida de marmol, en una con-
cha el jabon y al lado, suspensa a dos rodillos, la
banda continua de una toalla; viejos y amplios sillo-
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nes labrados, con patas salomoénicas, y en el fondo la
comoda rematada por una cruz y al medio una mesa
donde el sacristan recorta hostias, pulveriza incienso
y dobla casullas. Se han lavado las vinajeras, se han
preparado los misales que forman pila y limpiado
los candeleros de la tercerilla. La iglesia esta cerrada,
asi es que en la nave se oye el chisporroteo de las
lamparas y la letania cascada del reloj, y del colegio
de los padres, por un callejéon sombrio, bocanadas
de aire himedo y bullicio de recreo.

Son los dias santos, en que hay mucho que hacer,
limpiar apostoles, componer el casco de los sayones,
vendar las patas luxadas del caballo de un centurién,
remendar las narices de San Juan, pegarle una mano
a San Lucas y lavar de pies a cabeza a media docena
de angelitos de enagua corta, que han salido de la
covacha, incapaces, llenos de polvo y telarafas: ade-
mas, preparar las velas para el monumento, dorar
naranjas y clavarles banderitas de papel de china y,
poniéndose de asco, llenar los vasos con aguas de
colores.

Ya en el altar mayor comienza la faena, ya se oyen
los gritos.

—Alza el palacio de Herodes, mas a la derecha,
asi...

—A ver t4, Santos, ;no ves que rompes el cande-
labro?

—-:Qué juzgas ahi, t4, el de la blusa? Son reliquias,
€S0 No se toca.

El padre Anselmo, un sexagenario que no anda,
se desliza con alpargatas, pegando la nariz a todo
porque es miope incorregible, sacude su manojo de
llaves, abre cajones, dobla amitos, manipulos, cor-
porales, sobrepellices; canturreando trepa por la es-
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calera de un tapanco, donde sobre un clavicordio
fuera de servicio, estd el tesoro de los resplandores,
oriflamas, ramos de papel dorado, jarrones y bombas
azogadas; cuanto deslumbrard, fingiendo incendios
en el altar lleno de cirios.

Una beata pregunta si no se sienta el padre Mo-
ralitos, y a mi se me encarga delicadisima tarea; soy
un nifo, mis manos estan puras y puedo vestir a la
Dolorosa, a esa bella escultura del pesar, que va a es-
trenar traje porque han gastado la orla de sus vesti-
dos los besos de los fieles.

—Presta el corazén (un corazén de oro traspasado
por siete pufiales con larguisimo pivote), y el pa-
fiuelo y el manto. Ahora si.

Y entre el padre Anselmo y yo, guardando el equi-
librio sobre un burro, desnudamos a la imagen; lim-
piamos sus mejillas por donde ruedan lagrimas de
vidrio; sus ojos de esmalte, vueltos al cielo; su boca
que parece exhalar un gemido; sus manos donde la
devocion ha puesto costosas piedras, y uno por uno
descosemos los ex votos, simbolos de consuelo, que
recaman la falda de luto.

Ha quedado lista, y yo la miro de hito en hito, por-
que me han ensefiado a amarla, porque desde nifio
me llevaba de la mano jay! una mujer buena y llo-
rosay enlutada como ella, a la penumbra de la capi-
lla, me arrodillaba, asi juicioso, los bracitos cruzados.

-Di conmigo, anda hijo, di conmigo, anda:

—Acuérdate, oh piadosisima Virgen, que no se
ha oido decir hasta ahora, que ninguno... yo, ani-
mado de esa confianza, vengo a ti; no quieras, joh
Madre de la palabra eterna! despreciar mis palabras;
6yeme favorable a lo que te suplico... Amén. Ahora
un sudario por tu papa.
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Y aquellos ojos, que siempre me supieron ver con
ternura, cintilaban a la luz de una lampara, empa-
pados de lagrimas. No oia lo que balbuceaban los
labios; pero en lo ardiente de la stplica, en lo tierno
de la devocidn, en el inmenso reclamo de la mirada,
comprendia que por mi, nifio indefenso, pedia una
madre desconsolada a otra madre infeliz.

Era la confidente de nuestra miserias aquella her-
mosisima sefiora que no hablaba; aquella Mater Do-
lorosa, cuyo retrato se ponia en la cabecera de
nuestras camas, era, segin me decian, la que curaba
alos enfermos; era la intercesora en nuestras angus-
tias con Dios, ese Sefior anciano y blanco, como mi
abuelo; era la madre de todos los huérfanos, la con-
soladora de los afligidos...Y acostumbréme a mirarla
como a una pariente de influencias, sintiendo en mis
ideas de nifio un vago respeto por la imagen, y gra-
bdse en mi su faz descompuesta por el pesar, pues
que siempre en las horas de tribulacion la miraba,
porque su estampa lloraba a la luz de la ldampara
cerca de milecho y nunca faltaron flores al vaso azul
de su repisa; porque lanzado a la vida fue la primera
que supo de mis descarrios, porque mi madre se los
contaba...

Y heme aqui, mirandola mas de cerca, con una cu-
riosidad punzante, tocandola con miedo, conven-
ciéndome de que no era de carne sino de madera,
palpando sus manos olientes a balsamo, acercando
mi indice a sus lagrimas y pasando la palma por sus
cabellos de seda, y evocando uno por uno los mo-
mentos de oracion ante su altar y, en un arranque,
postrandome con respeto para pedirle, nifio pobre,
algo, muy poco, una friolera, para mas judas y mi
matraca, plenamente seguro de que sucederia algo
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tremendo en casa, pues tenia estrictamente prohi-
bido pedir un solo centavo, ni aun a los parientes.

—Vamos, amigo, ya esta lista la Virgen y mafana
limpiaremos los incensarios, porque ya oscurece y
ahi viene la criada por ti...Y toma esta pesetilla, por-
que bien la mereces, has trabajado como una gente
formal.

Y sali convencido del milagro en una época en
que las pesetas eran muy raras en los rotos bolsillos
de mi chaleco.

iCuantos anos han pasado! Jamas hubiera creido
que a través de los tiempos me arrancaran escépti-
cas sonrisas los sayones, soldados romanos, centu-
riones y fariseos del monumento, y olvidara tantos
didlogos de capilla; pero hay un recuerdo, uno que-
rido, uno inolvidable que surge en mi memoria,
cuando contemplara la Mater Dolorosa: el recuerdo,
triste y dulce a la par, de la tnica que oré por mi:
blanco lirio entre las purptreas adelfas del poeta.

iPOBRE VIEJO!

Ni duda, aquella era la casa; lo encontré todo
igual. El tiempo, es verdad, la habia hecho mas
triste, porque estaban manchadas las paredes con
las huellas de la lluvia, y el musgo dibujaba en
ellas siluetas verdinegras: el santo de cantera, el
roto macetén de la azotea, el balcon mohoso, la
entrada angosta: jtodo lo mismo! Sélo que en el
ventanillo no se veia la jaula del loro locuaz, ni
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aquellos tiestos de geranio y rosa de Castilla. {Con
qué emocion lei aquel rétulo que en fondo negro
y con letras blancas casi borradas, decia COLEGIO
PARA NINOS!

Subi la escalera de mamposteria. Como siempre,
ardia en el descanso la lamparilla frente a la Virgen
de Guadalupe.

Asomo tras el portén verde, no la muchacha ha-
rapienta, la pelona famosa, sino una viejecilla enjuta.
En el silencio de la casa, en el aire discreto de la
criada, en todo, adiviné lo que habia pasado. ;El
sefior Quiroz? —pregunté.

—Esta mafana, a las tres -me respondié con aire
compungido la vieja, llevandose el delantal a los
ojos—. Pase usted...

iEl sefior Quiroz habia muerto! Aquel hombre in-
tachable, aquel recuerdo apenas vive en tantos que,
como yo, mucho le debieron. Solo, ni uno de sus dis-
cipulos lo acompafiaba en aquella pieza desman-
telada que conocia tan bien: el mobiliario miserable
de aquella sala pobre; las consolas sin pie, el sofa de
cerda, el estante del libros viejos, la esfera terrestre,
aquel diploma pegado a la pared. Junto a un mapa-
mundji, la mesa revuelta que le regalamos de cuelga
el afio de 70, llena de firmas infantiles y borroneadas;
en medio de la pieza, el catre de hierro, y sobre sus
tablas desnudas un cadaver vestido de luto; un pa-
fiuelo cubria su cara, y a los lados dos grandes cirios
que ardian. jEra el maestro de primeras letras! Con
respeto y temor lo descubri. jCémo habia envejecido!
iQué aspecto tan desconsolador en aquellas lineas
modeladas por la muerte! jQué elocuente aquella so-
ledad silenciosa, donde antes todo era bullicio! Pobre
amigo, yo lo acompanaria.Y me senté en el viejo sofa
de cerda y me puse a pensar en el pasado...
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(Te acuerdas? Aquellas mananas cuando oia la
voz de mi madre que me gritaba: “jVan a dar las
ocho!” Aquel malhumor con que me levantaba,
aquellas céleras diarias contra la criada que me res-
tregaba con demasiada fuerza el zacate y el jabon al
lavarme el pescuezo, la brusquedad con que pasaba
el cepillo por los cabellos atn rubios; el desayuno
apurado de prisa, y aquel desconsuelo al tomar la
bolsa deshecha, donde dormian la pizarra, el libro
de Mantilla y el Padre Ripalda... {Las ocho! Era hora;
llorando todavia, llegaba al colegio; la criada me veia
subir desde el zaguan, mientras le gritaba antes de
tirar del grasiento cordon de la campanilla: “jVen a
las doce en punto!”, y entraba.

No puedo olvidar aquella pieza, aquel techo lleno
de pelotas de papel mascado, las paredes con letre-
ros y manchas de tinta morada, negra y roja; los
mapas polvorientos, las muestras de dibujo, el sis-
tema métrico decimal; el Corazdn de Jesus al frente
sobre un reloj siempre parado.

La plataforma pintada de negro y encima la mesa
del sefior Quiroz; el tintero representando un ciervo;
la regla, las planas en orden, los libros formando
pilas. Las dos hileras de bancas y mesas con sus tin-
teros de plomo; sus candados en las tapas de las pa-
peleras, y tantas letras grabadas con navaja en la
madera de los muebles... Me parece volver a aque-
llos tiempos, siento el aire fresco de aquellas mana-
nas, el olor del ladrillo recién regado, el sol entrando
por el balcon abierto, el sefior Quiroz golpeando la
mesa con la regla y gritando: “jPepito Lépez, a su
lugar!” para seguir rayando concienzudamente el
papel. Juanito Llamas borraba cifras aritméticas en
el pizarron; Miguel Vilches, oculto por la tapa de la
papelera, mordia un cuerno de rosca; tras el antifaz
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de los catecismos platicaban Mejia y Méndez; lefa
en voz alta Zamudio, y Pepito Lépez, inquietisimo,
se deslizaba hipocritamente a lo largo de la banca
(siempre era esa su disculpa) para pedir un lapiz a
Marticorena o a mi, que con la vista vaga seguia el
vuelo de las moscas que aprisionaba Orozco y pe-
gaba con cera a soldados de papel.

iAh, época inolvidable! No se cuidaba uno ni del
dia ni del mes, sino para saber, porque todos los jue-
gos tenian su temporada, cuando se debia jugar a las
canicas, cuando al balero, cuando concluia el reinado
del trompo y comenzaba el de los huesos de chaba-
cano, el piso y el burro. Sin mas temor que el de ser
sorprendidos in fraganti conversacion, en desiguales
cambalaches de pizarrines y caramelos o en el mayor
crimen, fumar, palidos de espanto tras la puerta del
comun, el primer cigarro de monzén robado al ama
de llaves.

—iPepito, media hora de castigo!

—;Sefor, si no he hecho nada!

-51, senor; estd usted distrayendo a Orozco;
imedia hora!

— No, sefior (jeremiqueando) ja la otra!

- jA su lugar! (reglazo).

Y después de estos didlogos, el sefior Quiroz se-
guia rayando papel hasta que alguno alzaba el brazo
y ensenando dos dedos, pedia permiso para“hacer
de las aguas”

— jEstd ocupado! —~Aquel era el gran pretexto; ir a
tomar agua o a cumplir alguna funcioén fisiolégica de
grande importancia. En aquellas escapadas se mor-
dia el pedazo de pan, resto del desayuno; se conta-
ban las canicas y, sobre todo, se estaba fuera de
aquella pieza estrecha, de aquellas durisimas ban-
cas, donde colgaban los pies; se lavaban las manos
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llenas de tinta, frotando los dedos en el ladrillo del
lavadero; y haciendo repetir al perico aquella mala
palabra que sabia y todos oian con una punzante cu-
riosidad, y se repetia en voz baja, muy baja, porque
si el sefior Quiroz la ofa,”jal cachote!”, aquel cuarto
himedo y oscuro, lleno de sillas rotas, tinas desfon-
dadas y ropa sucia donde paseaban las ratas del ta-
mafio de un conejo. Habia alacranes y mestizos, que
acobardaban a los mas valientes; era preferible dar
cien lineas del Urcully, estar media hora hincado y
en cruz, hasta recibir la orden de que no le dieran
dulce y fruta en su casa, a entrar a aquella pieza que
olia a ropa sucia y a humedad.

(Cuantas cosas habria en el bufete del sefior Qui-
roz? Dicen que ahi guardaba todo lo que les quitaba
a los ninos; muchas canicas, membrillos mordidos,
pedazos de charamusca, soldados de plomo, jugue-
tes de madera, pinturas, caramelos, baleros, trom-
pos; la teja de plomo que servia para jugar al piso,
pliegos de papel de colores para forrar libros y tapi-
zar los cajones, armellas, jqué se yo! Era un tesoro.

iQué tristes aquellas tardes cuando estaba uno en
la lista con dos o tres rayitas: cada una era media
hora! Todos se iban a jugar al patio y uno se quedaba
solo. Gritaba la criada: —jPor el nifio Mendoza!

—Hasta las seis —respondia muy serio el sefior
Quiroz. No valian ruegos, ni valian pretextos.”jEs la
ultima, sefior! jYa no lo vuelvo a hacer!” Nada, era
inflexible.

(Qué decir en casa, al llegar? ;Coémo resistir a
aquella pregunta:”;Por qué viene usted tan tarde?”
Y aquella comparaciéon humillante de”;ya ves a tu
primo Félix? pues, nunca lo castigan”. ;Como pre-
sentar los sabados aquella plana donde se repetian
cinco veces las palabras Venecia, Valladolid, Valencia,
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o aquella maxima escrita con bella letra inglesa:“El
estudio es fuente de riqueza”, que unos copiaban con
caracteres que parecian patas de mosca o, como ase-
guraba el sefior Quiroz, hechos con popotes?
(Coémo mostrar aquella calificaciéon: Conducta,
mal... Aplicacién, mal... Aseo, bien, escrita al dorso?
(Cémo coser los pantalones hechos pedazos, el
saco lleno de gis, la camisa de tinta, las medias de
ladrillo? ;Cémo curar los moretones sacados en
aquellos lances de honor que se ventilaban a las
cinco, en un rincén de la azotehuela? Graves pre-
ocupaciones de la edad, imposibles de resolver a
los siete afos.

Para nosotros el sefior Quiroz era un inquisidor:
(por qué nos daba garnuchos en las orejas? jComo
se enfullinaba cuando alguno se le paraba de ga-
llito! jPobre viejo! Alguna vez me pregunté: ;por
qué sera tan palido y tan flaco? Mas tarde lo he sa-
bido, mas tarde he resuelto aquel enigma.Ya sé por
qué llevaba siempre aquel saco café lleno de man-
chas, aquel chaleco gris, aquel pantalén de casimir
del pais con grandes rodilleras: sé por qué se ponia
pensativo al reflexionar en la mafana, y por qué
esta palido y flaco un hombre que no tiene dinero,
a quien matan lentamente las privaciones, a quien
consume el cerebro el repetir afo tras afo:”;qué es
Gramatica?”, escribir dia tras dia el mismo ejemplo
de sumar quebrados; resistir el eterno dos por dos
cuatro, dos por tres seis; levantarse con el alba, sufrir
malas respuestas y cargos de papas descontentos.

Esa es la vida. ;Por qué el inventor tiene bustos
de bronce que lo inmortalicen y retratos y biogra-
fias en los periddicos ilustrados? ;Por qué el mer-
cader es grande y el sembrador se olvida? ; Por qué
sOlo se alaba el encaje de piedra que corona las
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hermosas cornisas y no hay una mencién para el
cimiento?

Es un amigo de los primeros anos; descifra ese je-
roglifico encerrado en las paginas de un silabario,
esa frase milagrosa que al pronunciarla se abren los
inmensos horizontes desconocidos de la vida, da la
clave para arrancar al libro su riqueza, arroja en el
alma ese primer germen que diferencia al esttipido
del hombre social, y sin embargo, es para todos un
pobre viejo retrégrado, porque a fuerza de ensefiar
ya nada puede aprender, un bilioso que castiga sin
justicia, a quien se le paga una vil mensualidad y
jhasta luego!

iPobre senor Quiroz, muerto!

(Qué se habian hecho aquellos companeros de
colegio, por qué no habia venido uno solo a recoger
la dltima mirada dulce, dulce como la tenia el dia
de la comunién general y de la reparticion de pre-
mios? jEra bueno, si! El dia que acabé el libro de
Mantilla y dejé el colegio; cuando yo usaba pantalén
corto, no lo olvido, me regalé una estampa con un
San Luis Gonzaga y, conmovido, llorando se despi-
di6 diciéndome: “Que logre verte hecho un licen-
ciado”. jY entr6 con los ojos hiimedos a explicar los
denominados por partes alicuotas!

No puede ser malo el que muerto tiene cara de
santo. No; me arrepentia de mis malos pensamien-
tos de nifo mimado de siete afos: la gratitud, una
inmensa gratitud, brotaba a mi labio. ;Para qué besar
aquella frente? Era demasiado tarde.

iPobre viejo!, como le decian los vecinos. Ya des-
cansa.Y me alejé con una tristeza profunda, mientras
un grupo de nifos salia festivo del zaguan, nifos
que reian contentos como la manana, porque... jno
habia colegio!

23



EL PINTO. Notas biograficas de un perro

Chilindrina era una perrita poblana, gordita, muy
lavada, muy blanca, con su listén azul al cuello,
siempre dormitando en las faldas de dofa Felicia,
su ama, que era duefia de un estanquillo y habia
concentrado en ella todo su amor de vieja solte-
rona. Cuidaba del buen nombre del animal como
las madres cuidan de la inocencia de sus hijos, y
casi muri6 de dolor cuando supo la terrible noti-
cia: Chilindrina, la doncella sin mancha, habia te-
nido amores con el Capitan, escuintle horroroso
de un zapatero vecino: frutos de estos amores fue-
ron la Diana, el Turco y el Pinto, de quien voy a
ocuparme.

Era un perro de pueblo, enteramente flaco, de
orejas derechas y agudas, ojo vivaz, hocico puntia-
gudo, grandes pelos lacios y cerdosos, patas delga-
das y cola pendiente; era de esa clase de perros de
raza indigena que tienen una semejanza con los
lobos, de un color amarillo sucio manchado de
negro, lo que le valia su nombre de Pinto. Su historia
puede encerrarse en estos capitulos: el hogar, el
cuartel, la calle, la vagancia.

Muy pocos dias duré bajo el brasero en el cajon de
vino, lleno de trapos manchados de petréleo que le
sirvié de cuna. Atun no abria bien los ojos, que tenian
esa opacidad azulosa de los recién nacidos, atin su
paso era débil, cuando lo regalaron a la primera que
lo pidi6, y fue dofa Petra, portera del 6 de Mesones,
sefiora fea que, no teniendo quien la amara, amaba
alos animales. Un gato se le habia desertado, y para
mitigar la ausencia iba a sustituirlo con un consen-
tido mas fiel: el Pinto. Con calma maternal daba las
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migas de pan en leche al tierno nifio, lo acostaba en
un rincdén envuelto en trozos de alfombra, lo arru-
llaba en el regazo y en horas de quehacer lo exponia
al sol tibio de la mafiana; ahi reposaba el Pinto ca-
zando moscas al vuelo, dando paseos cortos, oliendo
las juntas del embaldosado y acostandose de nuevo,
previas las vueltas de ordenanza.

Creci6, y comia entonces las sobras que daba a su
ama una familia de la vivienda principal. Su vida era
sedentaria; se reducia a vegetar y no salia del zaguan
de la casa, porque sentia un temor invencible por los
transetintes, los coches y los perros mds grandes que
él. Cuando el ama salia, lo dejaba encerrado, y méas
de una vez se oyeron tras la puerta aullidos lastime-
ros a los que respondian frases coléricas de los veci-
Nnos Nerviosos.

Vivian arriba dos nifios que al irse al colegio le
arrojaban un pedazo de pany al volver le hacian un
carifio, diciéndole con voz muy dulce: “Pintito,
toma”, y trondndole los dedos lo llamaban en direc-
cién a la escalera. El los hubiera seguido, pero le ins-
piraba serios temores aquella ascension peligrosa y,
sobre todo, la opinion de su ama. Un dia se decidio
a subir, los Angulo lo colmaron de carifios, lo hicie-
ron corretear por el corredor, ensefidndole y escon-
diéndole un panuelo que desgarraba a mordiscos, y
los hacia exclamar con infinito placer:“;Sabe jugar
al toro!”Ya era amigos: ya el pobre Pinto seguia a la
criada hasta el colegio, y con disimulo sefalaba su
huella en todas las esquinas para reconocer el ca-
mino. Aparecian los Angulito, y corria con esa viva-
cidad infantil propia de una gran emocion.

Todo lo sufria el buen amigo; que lo ensillaran, lo
vistieran de mufieco, lo hicieran tirar de un carrito
de palo lleno de ladrillos, lo forzaran a saltar por el
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mango de una escoba, o hacer de toro y hasta de
verdugo, cuando alguna rata infeliz salia de un agu-
jero por sus negras desdichas. Sin embargo, jqué de
temores en aquellas visitas! jQué odio debia tenerle
aquella sefiora descolorida que lo veia con ojos tan
malos y lo hacia despejar el corredor!

Una ocasion los nifios no lo llamaron como otras
veces y €l subié. La criada lo esperaba tras de la
puerta y lo llamaba jcosa rara! con voz dulce. Acudi6
y entonces lo suspendi6 por el aire tomandolo por el
pescuezo; lo llevo a un rincén del corredor, le res-
tregd el hocico contra un ladrillo sucio y le pegd de
escobazos. En vano aulld, en vano decia con los ojos
“iyo no he sido!”; la fuerte mocetona le pegé duro,
y los nifos lo veian con inmensa compasion tras de
los vidrios.

iPobre Pinto! Su ama lo abandoné. Dias enteros
se paso en las calles oliendo todos los rincones y en
busca de ella. Aull6 a la puerta de la antigua porteria
hasta que una vecina se compadeci6 de €l; era una
mujer de cascos ligeros que tenia amores con un al-
banil. Hacian tres viajes diarios hasta la Alameda
para que comiera en una banca el sefior aquel lleno
de cal. Gravemente sentado, esperaba que le echa-
ran su piltrafa de carne: como perro bien educado, ni
parpadeaba.

Después, el amor de su nueva ama paso a un sol-
dado y supo lo que era la vida de cuartel. Comi¢ el
vil rancho, tuvo amistad con gentes malignas; pero
sucedio lo que tenia que tenia que suceder: el regi-
miento salié y de nuevo lo abandonaron.

(Qué comer? Si se detenia en la puerta de una
fonda, le aventaban unas tenazas; si iba a una carni-
ceria lo pateaban; si encontraba un hueso, se lo
arrancaba otro can famélico mas fuerte que €l. En
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aquellos dias se apiadd de él un viejo de barba
blanca y sucia, pantalones rotos y zapatos llenos de
agujeros: era un mendigo que se fingia el ciego.

Todo el dia se pasaba a la puerta de las iglesias
donde habia funcién o jubileo. El amo, apoyado en
el grasiento baston en forma de baculo y €l, ama-
rrado del cuello con un mecate lleno de punzantes
hilos. Comi¢ las tortillas heladas y los mendrugos
de pan frio de la miseria; sufri6 los palos de mas de
un sacristan, y tenia también, en aquella época, un
aire de mendicidad, la cabeza gacha, los ojos tristes,
el rabo entre las piernas, y hecho un esqueleto...

Estaba predestinado para el martirio. Su amo, el
falso ciego, rob6 una vez y lo condujeron a la ins-
peccion. Terrible noche al aire libre! La paso en la
puerta de la comisaria y nunca olvidé la escena del
dia siguiente: el rostro demacrado del amo, que
acompanado por muchos pillos, con un jarrito col-
gado a la espalda, entre dos hileras de gendarmes
fue conducido hasta Belén. Quiso entrar, pero no
tuvo ni una mirada de despedida de su amo, y si un
culatazo de un centinela.

¢Qué hacer? Caminar al acaso. Anduvo calles y
mas calles, fatigado, sudoroso, sediento, y lo recibian
en los barrios con ladridos de amenaza.

El hambre lo postraba; ni una fonda, ni una carni-
ceria, jnada! El aislamiento, el verano de calores
quemantes, la repulsion en todas partes; buscaba la
sombra en el hueco de un zaguan, y crueles porteros
lo espantaban; seguia a alguien, y aquel alguien, al
entrar a su casa, dando una patada en el suelo, le ce-
rraba las puertas en los hocicos. jPobre Pinto! Dos
veces intento olvidar con el amor su desdicha, pero
las dos fue desgraciado.Ya casi habia conquistado a
una desconocida, cuando un sefior alto, moralista tal
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vez, lo espantd pegandole un bastonazo; lo iba a
machucar un tren, y perdi6 a la dama. Su segunda
tentativa fue tan desgraciada como la primera: un
Terranova, abusando de la fuerza, le arrebat6 a la que
tanto habia sofiado. jPobre Pinto!

Llegaron aquellas noches interminables de va-
gancia, aquel husmear continuo en todos los rinco-
nes, a la puerta de las accesorias, esperando que
arrojaran al cafio el agua sucia de la cena, para pes-
car un hueso y huir con él donde nadie se lo dispu-
tara; rebuscar en los montones de basura; seguir a
los ebrios para... jQué funebres rondas hacia con
otros companeros de desgracia! Se olfateaban los
unos a los otros para saludarse, se mordian, ladra-
ban, y un vecino les arrojaba agua desde un balcén;
dormian hechos rosca en el umbral de una puerta.

Eran noches de pesadillas terribles. Pinto sonaba
estar en una azotea con la cazuela de sobras repleta,
subia la Diana, le hablaba de amores, junto al tinaco
le decia:“eres mivida”, y jpaf! Un sefior que entraba
a deshoras a su casa, lo despertaba con un puntapié.
Aquello no era vida, los carretones de basura no tra-
ian ni un solo hueso que roer, y cuando lo habia, la
fuerza bruta se lo arrancaba de los dientes.

Evocaba aquel pasado siempre adverso: ;para qué
habia nacido? ;Sin creencias, sin paraiso, sin pala-
bras siquiera para pedir un mendrugo! Y cazaba
moscas al vuelo o saciaba su sed en los charcos.

Una mafiana lo llamé un setior y le arrojé un pe-
dazo de carne. jAl fin! Si, si; habia indudablemente
un espiritu protector de los hambrientos; sintié una
embriaguez de placer al aspirar el aroma tibio de
aquella pulpa, y jera fresca! y la comi6 con glotone-
ria. Un fuego devorador circulaba por sus venas, pa-
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recia que desgarraba sus entrafias, sus miembros se
estremecian en dolorosas convulsiones; tambaleaba
como un ebrio y, por fin, se desplomd. Lo habian
envenenado!

iQué cuadro!Yacia en el lodazal. Todo fue crueldad
en aquellos momentos. Un carro al pasar le triturd
una pata; habia un circulo de curiosas, criadas que
volvian de la compra; mandaderos con la canasta en
la mano y que se entretenian en picarlo para provo-
carle largos estremecimientos convulsivos. La cabeza
caida, los ojos inyectados fuera de las drbitas; los blan-
cos colmillos descubiertos, la lengua de fuera, el ho-
cico abierto y babeante; la respiracién de un sofocado,
y las patas agitindose en nervioso desorden. jY atin
en su agonia lo azuzaban y se reian de sus contraccio-
nes de epiléptico! Ni una queja, ni un ladrido... Los
ninos Angulo pasaron y se detuvieron, sus ojos infan-
tiles lo vieron con gran tristeza, y los oyé murmurar:

—iPobrecito! y se parece al Pinto.

Era el Pinto: jqué flaco estaria para ser incono-
cible! Después de un ultimo sacudimiento quedd
inmavil.

El carro de la limpia fue su atatid y el muladar su ce-
menterio. Ahi, sobre montones de ceniza, cascaro-
nes de huevo, zapatos rotos, harapos y momias de
gato, fue arrojado junto a un casco de botella; quiza
lo hubieran devorado los mismos que lo acompana-
ron hasta su ultima morada, si no hubiera habido
otro entierro, el de un caballo que lleg6 en un carre-
téon con una bandera blanca y escoltado por canes
hambrientos que hicieron de sus despojos una atroz
carniceria.
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Lamiéndose los bigotes dijo uno de los comensa-
les:”He aqui al Pinto, ciudadano honrado, de origen
noble, fiel, trabajador, digno de un cojin de viuda o
de una azotea de rancheria, convertido en cadaver y
jenvenenado!... Pero jesta es la vida!”Y se alej6 al
trote por el potrero, donde ya las sombras se exten-
dian; el creptsculo daba un fulgor sangriento a
aquel cuadro y perfilaba en el horizonte las siluetas
macabras de esas limosneras que remueven las ba-
suras para encontrar hilachas.

La sombra tendi6 sus alas de bitho en aquel cemen-
terio de cosas viejas y animales muertos. Cementerio
sin epitafios.

iCuantos en la plebe son como el Pinto!

iCuantos desdichados hay que, con forma hu-
mana, no son sino perros que hablan y que visten
pantalones!

EL CHATO BARRIOS

El salén de nuestra escuela estaba inconocible;
salén de escuela de barrio que, gracias a muebles
alquilados, habia perdido su aspecto lamentable de
otras veces. El heno y las ramas de ciprés, colocadas
profusamente a lo largo de las manchadas paredes;
banderas tricolores de papel y aguilas empleadas
para fiestas civicas, servian de altar a grandes re-
tratos de Hidalgo, Juarez y otros héroes, amén del
Corazon de Jesus, iluminado, inmediatamente
arriba de una esfera terrestre cubierta de crespon.
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Barrido el piso de ladrillos y en vez de bancas, tri-
ple hilera de sillas austriacas que, arrancando de la
mesa, cubierta por un tdpalo chino, terminaba junto
a la puerta de la Direccion.

Era el dia de premios, ese gran dia para la infancia
de aquellos rumbos, luminoso dia para los padres de
familia y de constante preocupacién para el sefior
Quiroz (q.e.p.d.) y su ayudante, el paupérrimo
cuanto simpatico Borbolla.

Recuerdo que dos dias duraba la compostura del
salon, en la cual tomaban parte activa unos vecinos,
la criada y aquellos alumnos que se distinguian por
su juicio y mayor edad.

Las economias del afio se empleaban en comprar
libros baratos y en imprimir los diplomas cuya idea
—una matrona rodeada de chicuelos que cargaban
escolares atributos— pertenecia a Borbolla.

Libros y diplomas, atados con listones de color, se
hacinaban en la mesa a los lados de un tintero de
porcelana; dos candelabros con velas jamds encen-
didas y amarillentas ya, y un par de bustos de yeso,
representando a Minerva, el uno, y a Minerva tam-
bién, el otro.

Se alquilaba un piano y en él lucia sus anuales
adelantos la sefiorita Peredo, tanto en el piano
como en el canto. Era el factétum, y desempenaba
todo lo concerniente a la parte musical, inclusive el
acompanamiento de las fantasias que sobre viejas
Operas ejecutaba un antiguo tocador de flauta, Bi-
biano Armenta.

Henos aqui desde las siete de la mafiana, muy la-
vados, con traje nuevo los unos, cepillado y remen-
dado los otros, sin adorno alguno los mas. Pobres
nifios de barrio, hijos de porteros, artesanos y gente
arrancada, que no podia hacer mds gasto que el de

31



medio real; cuartilla para pomada y cuartilla para
bettn. ;Pero el traje, qué importaba? Todos éra-
mos felices, y sin parpadear, colgandonos los pies,
nos sentabamos en las altas bancas, con los brazos
cruzados, contemplando un sillén, miembro de no
sé que ajuar de reps verde, en el que debia tomar
asiento, frente a la mesa, un eclesidstico, me parece
que candnigo o cura de la parroquia, que siempre
presidia el acto y era el gran personaje.

Llegaban las familias sin que nadie se moviese:
seforas de enaguas ruidosas y rebozo nuevo, papas
de fieltro o sombrero ancho, con ruidosos zapatos y
que cruzaban sobre la barriga las manos o se acari-
ciaban las rodillas, nifias de profusos rizos y vestidos
de lana... Las personas distinguidas eran invitadas
por el sehor Quiroz para tomar asiento en la primera
fila, en la que, vestida de blanco, con zapatos bajos,
listones tricolores y pelo espolvoreado con particulas
de oro o hilos de escarcha, estaba ya la sefiorita Pe-
redo, muy tiesa y empufiando el enorme rollo de
piezas de musica.

Sordo y elocuente murmullo se levantaba del
salon, cuando se presentaba en escena la familia de
Isidorito Cafias; el sefior Quiroz bajaba las escaleras,
Borbolla se apoderaba de una de las nifias, los hom-
bres se ponian en pie y las mujeres miraban con res-
peto casi, a la familia que vestia de seda, usaba
costosos sombreros, claros guantes y deslumbrantes
abanicos.

Isidorito separabase de la familia para ocupar su
puesto en la banca, y todos lo mirabamos de hito en
hito; cada afo estrenaba traje y cada afio se sacaba
el premio y se lo disputaba joh coincidencia! el
Chato Barrios, hijo del carbonero de la esquina, el méas
feo y desarrapado alumno de la escuela.
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En nuestros corazones de rapazuelos de cinco afos
influia la elegancia en sumo grado, y veiamos a Isi-
dorito, no como un simple condiscipulo, sino como a
un ser colocado en mds alta esfera. Su traje nuevo, su
cuello enorme y blanquisimo, la corbata de seda, el
cinturén de charol brillante con hebilla de metal, las
medias restiradas a rayas azules, las botitas hasta
media pierna, el pelo rizado ad hoc y los diminutos
guantes, hacian de él un héroe de la fiesta. Con
razon pareciamos los demads un atajo de indios, mal
vestidos, mal peinados y con una actitud de gente
sin educacion.

El sefior Quiroz le hacia un carifio y daba conver-
sacion a la familia en actitud de hombre juicioso,
cruzando los dedos, dando vueltas al pulgar, semiin-
clinado y con leve sonrisa que entreabria sus labios.
Borbolla, incomodado por el estrecho jaquet y la cor-
bata refractaria a guardar el sitio conveniente, abria
el piano, sacudia las teclas, y al sonar un mi bemol
por casualidad, reinaba el silencio; veia el eclesiastico
el reloj y tin, sonaba el timbre, ofase ruido de sillas y
bancas, cruzabamos los brazos al sentir la severa mi-
rada de Borbolla, que con el mayor disimulo apre-
taba los labios, y con los ojos parecia decirnos:
compostura, sefores.

Poniase en pie el sefior Quiroz y leia la memoria
que terminaba siempre con estas frases:

“Réstame so6lo, respetable publico, daros las gra-
cias por la asistencia a esta solemnidad y en particu-
lar a aquellas personas (a la nifia Peredo y al flautista
Armenta) que han contribuido con sus altas dotes a
la solemnidad del acto. He dicho.”

Mirdbamos a Borbolla para ver si era tiempo de
aplaudir, y aplaudiamos con rabia lanzando un jviva!
al sefior Quiroz que respondiamos nosotros mismos.
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Stella confidente, leia el eclesiastico en un papel pe-
quefio, y la nifia Peredo, con voz trémula que parecia
arrancada por nervioso dolor, gorgoreaba la fantasia.
Tornabamos a ver a Borbolla y apluadiamos lan-
zando el jviva la senorita Peredo! que se nos habia
ensenado.

“Fabula en francés por el nifio Isidoro Canas.”
Nuestro director palidecia, Borbolla dejaba que se
pronunciara la corbata y la familia de Isidorito se con-
movia; avanzaba el muchachito, miraba a todos
lados, sacudia la cabeza poniéndose en el pecho el
rollo de papel atado con un liston y gritaba:

Maitre Corbeau sur un arbre, perché...
tenait a son bec un fromage.

Cada palabra acompanabala con un ademan espe-
cial: parecia arrancarse un botén del saco, dandose
antes un golpe de pecho, y al concluir sonaban nu-
tridos aplausos; abria la boca el eclesidstico, respi-
raba el sefior Quiroz, sonreia Borbolla, se refugiaba
Isidorito en las faldas de su madre y gritdbamos:
iViva el nino Canas!

Desde ese momento Isidorito era el héroe y lo be-
saban las sefioras cuando, tropezando, podia apenas
cargar los grandes libros que habia merecido como
premio... y envidiabamos a Isidorito.

—Mencién honorifica— leia Borbolla con voz clara—
al alumno Rito Barrios.

Y ofase en las bancas estudiantiles un rumor:”An-
dale, Chato, Chato Barrios, a ti te toca”. Pero el mu-
chacho no se atrevia a pararse y habia necesidad de
que Quiroz, con voz amable, le dijera:

—Senor Barrios, acérquese usted...
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Y un muchacho descalzo, de blusa hecha jirones,
mordiéndose un dedo, arrastrando el sombrero de
petate y viendo a todos lados con cara de imbécil,
cruzaba el salon. Las gentes lo miraban con lastima,
los nifios con desprecio, y unos ojos empapados en
lagrimas lo seguian: los de una mujer que ocupaba la
ultima fila, perdida en la multitud, su madre; y el
Chato Barrios, aquel modelo, en el dltimo grado
del desconcierto, olvidando publico y lugar, pegaba
la carrera de la mesa a su asiento.

Me acuerdo que sentia no sé qué dolor, no sé qué
tristeza al mirar a Barrios; inexplicable amargura de
cosas ain no comprendidas, cuando paseaba mi ob-
servacion de nifio, ya de Isidorito al Chato y vice-
versa, Isidorito, que vestia bien; Isidorito, que decia
una tonteria y no le pegaban; Isidorito, que estu-
diaba menos; Isidorito, que usaba reloj, y el Chato,
que llegaba al colegio antes que otro; el Chato que
aprendia la leccién en un segundo; el Chato, que
vivia en una carboneria; el Chato que iba al colegio
de balde; el Chato...que era muy infeliz.

*

He visto, después de muchos afios, aquellos di-
plomas: el de Isidorito se ostenta sobre el bufete
de un abogado, su padre, encerrado en un marco
desdorado, como si acusara una ironia del ayer
comparado con el hoy, denunciando el favori-
tismo de otra época y la imbecilidad actual, que
es la cualidad notable de mi antiguo companero
de escuela. Alguien me dijo, no lo sé, que los pre-
mios del Chato iban al Empefio; y ese Chato es un
muchacho de traje hecho jirones, que estudia en
libros prestados, vive en un suburbio, jamas falta
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a clase y parece prometer. Cuando tal me dicen,
pienso en el pasado, porque no ignoro cudl es la
vida del que no posee mas que un libro y un men-
drugo; lucha por elevarse del cieno en que vive,
perseguido por esa amargura que se encarna en
todos los enemigos de la pobreza; pero me con-
suela saber que de ese barro amasado con lagri-
mas, de esa lucha con el hambre, de esa
humillacién continua, de esa plebe infeliz y piso-
teada surgen las testas coronadas de los sabios
que, os lo juro, valen més que esos mufiecos de
porcelana, esos juguetes de tocador, que en la co-
media humana se llaman Isidorito Cafas.
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