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NOTA INTRODUCTORIA

Ángel Efrén de Campo yValle nació en la Ciudad de
México el 9 de julio de 1868 y murió el 8 de febrero
de 1908, en la misma ciudad, víctima del tifo. Huér-
fano de padre, desde muy niño conoció las estreche-
ces económicas, y debido a ellas y a la muerte de su
madre, no le fue posible continuar sus estudios, ape-
nas iniciados, de Medicina. Para resolver sus proble-
mas económicos y poder hacerse cargo de sus
hermanos menores, desempeñó un empleo en la
Secretaría de Hacienda; inició sus actividades perio-
dísticas desde 1885 y fue profesor de literatura en la
Escuela Nacional Preparatoria.

Cuando fue estudiante encontró su vocación lite-
raria bajo la guía del maestro Ignacio Manuel Alta-
mirano. Nació en aquellos años de Preparatoria una
firme amistad con otros entonces también incipientes
escritores como Luis González Obregón, Luis G. Ur-
bina,Victoriano Salado Álvarez, Balbino Dávalos, Fe-
derico Gamboa. Con el tiempo estos jóvenes escritores
se unieron en asociaciones literarias; publicaron revis-
tas como El Liceo mexicano, de la que Ángel de Campo
fue fundador. En El Nacional, El Imparcial, La Revista
Azul, etcétera, donde colaboró con regularidad, hizo
populares los pseudónimos de Micrós y Tick Tack.

Aunque escribió un estudio sobre la hacienda pú-
blica, poesías, novelas, crónicas y cuentos, los tres
únicos libros que aparecieron en vida del autor, son
colecciones de cuentos: Ocios y apuntes, (1890), con
prólogo de Luis González Obregón; Cosas vistas
(1894) y Cartones (1897). Con ellos llamó la atención
sobre un género que se consideraba menor. Puede
decirse que Micrós otorgó al cuento autonomía y le-
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gitimidad artística. Su tema fue, sobre todo, la Ciu-
dad de México y los problemas diarios de la clase
media baja, excluida de las ventajas del progreso
porfirista.

Micrós fue un escritor que recreó con profundo
realismo y melancolía las costumbres de su tiempo.
Siguió la línea iniciada por José Joaquín Fernández
de Lizardi, matizada con la doctrina nacionalista de
Altamirano. Su tono, ponderado y discretamente
irónico, no se avenía con el estilo ornamentado y
audaz de sus contemporáneos, los poetas modernis-
tas. A Micrós le duelen la miseria y la injusticia que
sufren los desheredados, los humildes que en su ca-
mino no encuentran sino frustraciones. Sirvan de
ejemplos: “¡Pobre viejo!”, “El Pinto”, “¡Pobre Ja-
cinta!”,“El Chato Barrios”.

La crónica, género periodístico que registra los su-
cesos del tiempo, fue utilizada con buena fortuna
por Altamirano, Guillermo Prieto, Manuel Gutiérrez
Nájera, Luis G. Urbina. Micrós fijó, en el trabajo dia-
rio de la crónica, los diferentes rostros de la ciudad
con pincelada rápida y oportuna. El valor documen-
tal y humano bajo la apariencia frívola, festiva, iró-
nica o tierna, se manifiesta especialmente en las 364
Semanas alegres que escribió para El Imparcial, en
su mayor parte aún inéditas. En sus colaboraciones
periodísticas deja Micrós fijas las diferentes imáge-
nes de una ciudad a la que se acerca con amor pero
también con espíritu crítico.

Ángel de Campo intentó el género novelesco.
Para el periódico El Nacional escribió por entregas
La Rumba (1890–91), que se recogió en forma de
libro en 1958, en la Colección de Escritores Mexica-
nos. Se conoce el primer capítulo de otra: La sombra
de Medrano, que seguramente se perdió.
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La sensibilidad del poeta que fue Micrós, más que
en los versos –que también escribió– está presente
en la piedad humana con que maneja los sentimien-
tos de personajes: seres humanos o animales. De
acuerdo con su tiempo, trata de explicarse científica-
mente las enfermedades del cuerpo y del alma que
esclavizan y destruyen al género humano. Poco op-
timista con el futuro de las clases pobres, sin em-
bargo se hace eco de las injusticias que sufren, y
protesta por la situación que padecen.

Fiel a la tarea que se impuso de dejar a la posteri-
dad un retrato fiel de lo que fue su mundo y su
tiempo, fin de siglo, fin de una larga y discutida
época de paz, no desmayó en su empeño, seguro de
que su palabra, su verdad, su intención, tenían en el
periódico el medio idóneo para convencer, para per-
suadir, para mover la conciencia de un pueblo tan
necesitado de conocerse a sí mismo.

MA. DEL CARMEN MILLÁN
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LA MESA CHICA

Poníase los días de gran función en el cuarto del
baño, que quedaba precisamente junto al come-
dor; por supuesto que fungía de asiento la tina,
mediante una tabla atravesada y un banco de ma-
cetas luxado de las cuatro patas; la mesa de la co-
cina completada con otra de ajedrez y una de
estorbo, un cajón volcado para el que no cupiera,
y si con todo esto faltaba sitio, quedaba el antepe-
cho de la ventana para completar el extraño co-
medor de los muchachos.

Los manteles muy rotitos, pero muy blancos; las
servilletas ordinarias, y a veces la madera desnuda,
servían de lecho a las tazas, porque vasos no se co-
nocían en aquellas regiones; invitado había que se
resignaba a beber en jarro, lo mismo el nacional licor
que algún Médoc falsificado. Dábase media torta de
pan por cabeza, y nombrábase jefe del movimiento
a un chico mayor que los demás, o a la vieja cacha-
zuda que había sido nodriza de los tíos.

Recuerdo aquellas épocas y se me revuelve la bilis
como entonces, al pensar en las humillaciones de
que éramos objeto los muchachos.

Tengo muy presente el cuadro. Pintado el corredor,
arreglado el pasillo de la antesala, que parecía no al-
fombra, sino canevá bordado a medias; remendado
el tapiz de la sala y muy ordenado el mobiliario, no-
tábase que el plumero había corrido desde el marco
de los opacos espejos hasta las chucherías de porce-
lana de la mesa. Muy tendidas de limpio las camas,
y vistiendo flamantes trajes los dueños de la casa.

Cada diez minutos sonaba la campana y nos em-
pinábamos en el corredor para ver.
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–Las Sánchez.
–Las Sánchez –decía una oficiosa corriendo.
–Las Sánchez –corría la voz, y un ejército de mu-

chachos se alineaba junto al portón. Bajaban los po-
líticos hasta el descanso de la escalera para ofrecerles
el brazo, y:

–Chula.
–Linda.
–Mi vida.
–Presta tu sombrero.
–Da’ca la sombrilla... –y una tempestad de besos

y de abrazos procedía a la pregunta de:
–¿Cómo has pasado tu día?
–Bien, gracias. Pasen ustedes. Joaquinito, ¿por qué

no se van a jugar?Ya les he dicho que se vayan a la
azotehuela, y no se anden metiendo entre la gente
grande.

–Déjelos usted.
–No; así se acostumbran a igualados; parece que

no han visto gente.
Y tras esta loa, unos chillando, otros sin que les

importara un bledo, y otros más grandecitos, heridos
en nuestra dignidad, nos retirábamos a la azote-
huela, donde seguía la frasca.

A un paso la cocina reventaba de gente; era aque-
llo un ir y venir de criadas. Las niñas de la casa, con
delantal y los brazos desnudos, volteaban las gelati-
nas, previamente puestas a enfriar en sus moldes en
bandejas de agua fría. Quién corría para pedir la
mantequilla, que transformaba en rizados copos,
mediante un ayate; quién las aceitunas, que no po-
dían sacar con tenedor del frasco, y había que vaciar
en ancho platón jugo y frutas, para colocarlas des-
pués en rebaneras que tenían la forma de una valva;
quién pedía a gritos el queso hecho tiras, y quién en
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el lavadero hundía en agua fría un dedo y pedía ta-
fetán, porque se había cortado al rebanar el jamón.
Dominaba a la atroz barahunda el ruido de la vajilla
en el comedor; ordenábanse las copas, haciánse ca-
prichosos dobleces a las servilletas en cuya cúspide
emanaban aromas, pequeños ramilletes, y la esencia
poética de las violetas se mezclaba al olor prosaico
del queso de Gruyère y de los pickles.

–¡Que traigan el dulce de leche!
–Buena la haces, Tomás: mientras uno trabaja, tú

te comes todo. Deja los pasteles, los desarreglas.
¡Qué tal! Si no ayudas, no estorbes.Vete a la sala.

–Ábranla. Quita los platos para... Dame una
mano...

–Vas a voltear la salsa.
–Pues ayuden.
Era un fenomenal pescado que desaparecía bajo

la capa de adornos vegetales: ruedas de jitomate y
cebolla, florituras de perejil, huevo picado y otras
menudencias que nadaban en el vinagre surcado
por los pálidos ojuelos de oro del aceite.

–Destapa el vino blanco y le vuelves a poner un
tapón.

–¿Dónde anda el tirabuzón?
–Se lo llevó Luz, para el jarabe de grosella.
Entretanto, nosotros espiábamos aplastando las

narices contra los apagados vidrios, y a cada viaje de
los atareados mozos en un...

–¡Quítate del paso, por nada me tiras!
No faltaban atrevidos que a lo mustio se desliza-

ban al comedor ofreciendo sus servicios.
–Sáquese de aquí.
–Echen a ese muchacho.
–Vete a jugar.
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En la azotehuela estallaban loas parecidas, porque
Benjamín se apoderaba de las lechugas que flotaban
en la pileta, porque Manuelito abría la llave y un
chorro se precipitaba anegando el piso.

–Ora verás, Manuel. ¡Mira cómo te has empa-
pado!

–¡Jesús, deja esa escoba!
–¿Qué quieres aquí, Luis? Los hombres no entran

a la cocina, se te van a caer los pantalones.
–¡Niña, venga usted a ver a estos niños que están

emporcándose las manos con el carbón!
–Ve a decirle a la niña...
–Ya no lo vuelvo a hacer.
–Pues estése quieto.
No dábamos un paso sin que no recibiéramos el

correspondiente regaño: malcriados, incapaces, feos,
tontos, necios, etcétera, eran los dulces calificativos
que a cada paso nos lanzaban las gentes sin pacien-
cia.

–Qué bonito, ¿eh, sáquese el dedo de las narices;
siempre haciendo píldoras, ¡cochino!

–¡Qué le importa!
–Sucio, te voy a acusar.
–Si te dan medio, me das cuartilla por el chisme.
–Groserote...
–Y tú... ¡tan bien educada!
–Sigue hablando y...
–¿Qué me haces?
–¿Qué te hago? Acusarte para que te manden al

colegio.
Pues ve corriendo, no me asustas.
Y la hermana mayor corría en efecto a dar parte a las

autoridades superiores, que mandaban llamar al reo.
–Si no te estás quieto...
–No, mamá, si yo...
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–Ya me dijeron, pero te la guardo; ahora que
lleguemos a casa yo te enseñaré a tratar a tus her-
manas...

–Si esa fastidiosa...
–¿Qué? ¡Vuélvelo a repetir! ¿Qué dijiste?
–Nada.
–Me la vas a pagar (pellizco canónico).
–¡Ay! (llorando).
–¡Váyase usted de aquí!
Y se iba el castigado, no sin lanzar a su paso nueva

interjección a su hermana.
–¡Chismosa! ¡Rajona!
–Estás de reventarte. Nadie los puede aguan-

tar, tú.
Hubiera seguido el pleito de palabra, si la cara-

vana de personas formales, precedida por el licen-
ciado y la arqueológica madre de los Cañete, no
invadieran el comedor, y ruido de sillas, conflictos
para acomodar alternados a las hembras y a los va-
rones, pedir licencia para pasar contrayendo el ab-
domen y de puntillas, todo esto formaba animada
algarabía.

–Córranse...
–Háganle un lugar a Pancho...
–Está usted bien, no se pare.
–Vete a dar una vuelta a la mesa chica.
Y Carlota aparecía a nuestros ojos. Aquello era

digno de verse. Dos nanas se aplastaban (sic) en las
sillas con los rubios niños, que sólo tomaban su
arrocito, medio dedo de vino, huevos tibios y tres
rajas de pan. Al lado María y Concha, niñas con pre-
tensiones de mujeres, merecían el alto honor de que
se les encargara el cuidado de Nestorito y Bebé (un
cafrecito de dos años). Pedro y Antonio, enojados
porque se les había expulsado ignominiosamente
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de la congregación de los formales, se aislaban en
un rincón, improvisando su mesa en una silla y es-
condiendo debajo de un viejo tocador el fruto de
robos disimulados: rebanadas de queso y de jamón,
no pocos pasteles, frutas secas y hasta media botella
de coñac. A todos faltaba algo: a unos pan, a otros
plato, al de más allá cubierto, y al bien educadito de
Crispín, por callado, cubierto, plato y pan... hasta
asiento.

En el comedor veíase a los comensales inclinados,
tomando ya la sopa. Las señoras, graves, volvían sus
apagados ojos hacia nuestro destierro, diciendo:

–¡Qué muchachería!
Y las mamás, con gesto de autoridad y amenaza,

agregaban:
–Muy quietecitos, ¿eh?
Carlota daba órdenes:
–No den su plato, no dejen su cubierto y cállense.

Ya se les va a servir.
Llegaba la sopera y un escandaloso coro provo-

cado por el hambre la recibía.
–A su lugar... al que se pare no le sirvo. Siéntate,

José.Vayan pasando sus platos; no me pidan, porque
me atarantan.

A más de tres desordenados despidieron de la
mesa grande con cajas destempladas, porque iban
de puntillas a pedir vino al oído de alguna tía.

–A su hora se les dará –respondía, poniendo en
ridículo al solicitante.

Y no nos iba mal. Cierto es que los platones llega-
ban a nuestro encierro diezmados, pero el que con
tino adjudicaba las raciones, buen cuidado tenía de
acordarse que los chicos faltaban, y mientras allá,
por circunspección, apenas probaban bocado y les
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tocaba poco por temor de que no alcanzara. Nosotros,
sin educación, la emprendíamos contra los restos,
comiendo más allá de la medida.

En el comedor podían moverse apenas, y nosotros,
cuál a la bartola, cuál a pierna suelta, en posturas
orientales, sin el freno de la urbanidad, como mu-
chachos inquietos; a falta de tenedor, mano limpia.
De cada tarascada nos llevábamos las carnes de un
muslo de pollo o los intercostales del caparazón de
un pavo, que nos dejaba luengos bigotes de salsa,
manchones de grasa en los carrillos y mil máculas
en la nariz. El vino nos excitaba; nos parábamos de
la mesa y nos amenazaban con no darnos fruta; pero
al ver que ésta se acababa en la mesa grande, inva-
díamos el comedor con suplicante clamoreo, que ce-
saba tan sólo cuando el repique de las copas
anunciaba un brindis.

Henos aquí muy serios, con la cara sucia y las
manos indecentes, contemplando la mesa, los des-
hechos ramos, los platos vacíos, las cáscaras de nuez
y almendra sobre el mantel arrugado, disueltos casi
los migajones en un charco rojo de vino espolvoreado
de sal, los rostros congestionados, las miradas vagas,
los gases produciendo somnolencia a las gentes gor-
das, las servilletas caídas o formando montañas
sobre los vasos, y el que brindaba, distraído por el
revolar de las moscas, los necios insectos, buitres en
ese campo de batalla que se llama una mesa.

Concluido el brindis, las gentes graves sentían los
amagos de la jaqueca: se paraban con las piernas en-
tumecidas y el paso vacilante, y los de la mesa chica
se lanzaban al patio.

El moderado Crispín, el reservado jovencito,
solía no aparecer y se le hallaba en la caballeriza,
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demudado y sudoroso, con un codo en la pared,
sobre el codo la frente, los ojos llorosos y escu-
piendo de un hilo.

–¿Qué te pasa?
–La mayonesa...
–Ya te lo han dicho: el pescado te hace daño y tú

eres muy delicado.
– ¿Quieres carbonato?
– Lo que quiero... (con la vista vaga) lo que... quie..

brr... ¡Ay Dios!
Quítate del aire... Acuéstate, hombre. Dame el
brazo... Jesús, traiga una escoba y limpie ahí.

MATER DOLOROSA

En la sacristía. La luz entra a chorros por una alta
ventana llena de vidrios de colores que arroja al
piso, deslumbrante de limpio, los manchones dan-
zantes de un kaleidoscopio. La amplia y sonorosa
pieza está pintada de blanco y en el muro se ex-
tiende un viejo cuadro en marco plateresco, que re-
presenta complicadísimas escenas del Gólgota, una
puesta de sol cárdena como ráfaga súbita en nubes
color de índigo fueteadas por un rayo; un eclipse
de sol, y en ese fondo pavoroso, confusas, apreta-
das, siluetas inquietantes: soldadesca, fariseos, es-
cribas, plebe, mujeres que gritan, redondas ancas
de caballos de las que arrancan colas retorcidas
como barba mosaica, y en lo alto, en el montículo,
tres crucificados; uno de ellos con aureola: Jesús.

Abajo la pileta carcomida de mármol, en una con-
cha el jabón y al lado, suspensa a dos rodillos, la
banda continua de una toalla; viejos y amplios sillo-
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nes labrados, con patas salomónicas, y en el fondo la
cómoda rematada por una cruz y al medio una mesa
donde el sacristán recorta hostias, pulveriza incienso
y dobla casullas. Se han lavado las vinajeras, se han
preparado los misales que forman pila y limpiado
los candeleros de la tercerilla. La iglesia está cerrada,
así es que en la nave se oye el chisporroteo de las
lámparas y la letanía cascada del reloj, y del colegio
de los padres, por un callejón sombrío, bocanadas
de aire húmedo y bullicio de recreo.

Son los días santos, en que hay mucho que hacer,
limpiar apóstoles, componer el casco de los sayones,
vendar las patas luxadas del caballo de un centurión,
remendar las narices de San Juan, pegarle una mano
a San Lucas y lavar de pies a cabeza a media docena
de angelitos de enagua corta, que han salido de la
covacha, incapaces, llenos de polvo y telarañas: ade-
más, preparar las velas para el monumento, dorar
naranjas y clavarles banderitas de papel de china y,
poniéndose de asco, llenar los vasos con aguas de
colores.

Ya en el altar mayor comienza la faena, ya se oyen
los gritos.

–Alza el palacio de Herodes, más a la derecha,
así...

–A ver tú, Santos, ¿no ves que rompes el cande-
labro?

–¿Qué juzgas ahí, tú, el de la blusa? Son reliquias,
eso no se toca.

El padre Anselmo, un sexagenario que no anda,
se desliza con alpargatas, pegando la nariz a todo
porque es miope incorregible, sacude su manojo de
llaves, abre cajones, dobla amitos, manípulos, cor-
porales, sobrepellices; canturreando trepa por la es-
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calera de un tapanco, donde sobre un clavicordio
fuera de servicio, está el tesoro de los resplandores,
oriflamas, ramos de papel dorado, jarrones y bombas
azogadas; cuánto deslumbrará, fingiendo incendios
en el altar lleno de cirios.

Una beata pregunta si no se sienta el padre Mo-
ralitos, y a mí se me encarga delicadísima tarea; soy
un niño, mis manos están puras y puedo vestir a la
Dolorosa, a esa bella escultura del pesar, que va a es-
trenar traje porque han gastado la orla de sus vesti-
dos los besos de los fieles.

–Presta el corazón (un corazón de oro traspasado
por siete puñales con larguísimo pivote), y el pa-
ñuelo y el manto. Ahora sí.

Y entre el padre Anselmo y yo, guardando el equi-
librio sobre un burro, desnudamos a la imagen; lim-
piamos sus mejillas por donde ruedan lágrimas de
vidrio; sus ojos de esmalte, vueltos al cielo; su boca
que parece exhalar un gemido; sus manos donde la
devoción ha puesto costosas piedras, y uno por uno
descosemos los ex votos, símbolos de consuelo, que
recaman la falda de luto.

Ha quedado lista, y yo la miro de hito en hito, por-
que me han enseñado a amarla, porque desde niño
me llevaba de la mano ¡ay! una mujer buena y llo-
rosa y enlutada como ella, a la penumbra de la capi-
lla, me arrodillaba, así juicioso, los bracitos cruzados.

–Di conmigo, anda hijo, di conmigo, anda:
–Acuérdate, oh piadosísima Virgen, que no se

ha oído decir hasta ahora, que ninguno... yo, ani-
mado de esa confianza, vengo a ti; no quieras, ¡oh
Madre de la palabra eterna! despreciar mis palabras;
óyeme favorable a lo que te suplico... Amén. Ahora
un sudario por tu papá.
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Y aquellos ojos, que siempre me supieron ver con
ternura, cintilaban a la luz de una lámpara, empa-
pados de lágrimas. No oía lo que balbuceaban los
labios; pero en lo ardiente de la súplica, en lo tierno
de la devoción, en el inmenso reclamo de la mirada,
comprendía que por mí, niño indefenso, pedía una
madre desconsolada a otra madre infeliz.

Era la confidente de nuestra miserias aquella her-
mosísima señora que no hablaba; aquella Mater Do-
lorosa, cuyo retrato se ponía en la cabecera de
nuestras camas, era, según me decían, la que curaba
a los enfermos; era la intercesora en nuestras angus-
tias con Dios, ese Señor anciano y blanco, como mi
abuelo; era la madre de todos los huérfanos, la con-
soladora de los afligidos...Y acostumbréme a mirarla
como a una pariente de influencias, sintiendo en mis
ideas de niño un vago respeto por la imagen, y gra-
bóse en mí su faz descompuesta por el pesar, pues
que siempre en las horas de tribulación la miraba,
porque su estampa lloraba a la luz de la lámpara
cerca de mi lecho y nunca faltaron flores al vaso azul
de su repisa; porque lanzado a la vida fue la primera
que supo de mis descarríos, porque mi madre se los
contaba...

Y heme aquí, mirándola más de cerca, con una cu-
riosidad punzante, tocándola con miedo, conven-
ciéndome de que no era de carne sino de madera,
palpando sus manos olientes a bálsamo, acercando
mi índice a sus lágrimas y pasando la palma por sus
cabellos de seda, y evocando uno por uno los mo-
mentos de oración ante su altar y, en un arranque,
postrándome con respeto para pedirle, niño pobre,
algo, muy poco, una friolera, para más judas y mi
matraca, plenamente seguro de que sucedería algo
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tremendo en casa, pues tenía estrictamente prohi-
bido pedir un solo centavo, ni aun a los parientes.

–Vamos, amigo, ya está lista la Virgen y mañana
limpiaremos los incensarios, porque ya oscurece y
ahí viene la criada por ti...Y toma esta pesetilla, por-
que bien la mereces, has trabajado como una gente
formal.

Y salí convencido del milagro en una época en
que las pesetas eran muy raras en los rotos bolsillos
de mi chaleco.

*

¡Cuántos años han pasado! Jamás hubiera creído
que a través de los tiempos me arrancaran escépti-
cas sonrisas los sayones, soldados romanos, centu-
riones y fariseos del monumento, y olvidara tantos
diálogos de capilla; pero hay un recuerdo, uno que-
rido, uno inolvidable que surge en mi memoria,
cuando contemplara la Mater Dolorosa: el recuerdo,
triste y dulce a la par, de la única que oró por mí:
blanco lirio entre las purpúreas adelfas del poeta.

¡POBRE VIEJO!

Ni duda, aquella era la casa; lo encontré todo
igual. El tiempo, es verdad, la había hecho más
triste, porque estaban manchadas las paredes con
las huellas de la lluvia, y el musgo dibujaba en
ellas siluetas verdinegras: el santo de cantera, el
roto macetón de la azotea, el balcón mohoso, la
entrada angosta: ¡todo lo mismo! Sólo que en el
ventanillo no se veía la jaula del loro locuaz, ni
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aquellos tiestos de geranio y rosa de Castilla. ¡Con
qué emoción leí aquel rótulo que en fondo negro
y con letras blancas casi borradas, decía COLEGIO

PARA NIÑOS!
Subí la escalera de mampostería. Como siempre,

ardía en el descanso la lamparilla frente a la Virgen
de Guadalupe.

Asomó tras el portón verde, no la muchacha ha-
rapienta, la pelona famosa, sino una viejecilla enjuta.
En el silencio de la casa, en el aire discreto de la
criada, en todo, adiviné lo que había pasado. ¿El
señor Quiroz? –pregunté.

–Esta mañana, a las tres –me respondió con aire
compungido la vieja, llevándose el delantal a los
ojos–. Pase usted...

¡El señor Quiroz había muerto! Aquel hombre in-
tachable, aquel recuerdo apenas vive en tantos que,
como yo, mucho le debieron. Solo, ni uno de sus dis-
cípulos lo acompañaba en aquella pieza desman-
telada que conocía tan bien: el mobiliario miserable
de aquella sala pobre; las consolas sin pie, el sofá de
cerda, el estante del libros viejos, la esfera terrestre,
aquel diploma pegado a la pared. Junto a un mapa-
mundi, la mesa revuelta que le regalamos de cuelga
el año de 70, llena de firmas infantiles y borroneadas;
en medio de la pieza, el catre de hierro, y sobre sus
tablas desnudas un cadáver vestido de luto; un pa-
ñuelo cubría su cara, y a los lados dos grandes cirios
que ardían. ¡Era el maestro de primeras letras! Con
respeto y temor lo descubrí. ¡Cómo había envejecido!
¡Qué aspecto tan desconsolador en aquellas líneas
modeladas por la muerte! ¡Qué elocuente aquella so-
ledad silenciosa, donde antes todo era bullicio! Pobre
amigo, yo lo acompañaría.Y me senté en el viejo sofá
de cerda y me puse a pensar en el pasado...
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¿Te acuerdas? Aquellas mañanas cuando oía la
voz de mi madre que me gritaba: “¡Van a dar las
ocho!” Aquel malhumor con que me levantaba,
aquellas cóleras diarias contra la criada que me res-
tregaba con demasiada fuerza el zacate y el jabón al
lavarme el pescuezo, la brusquedad con que pasaba
el cepillo por los cabellos aún rubios; el desayuno
apurado de prisa, y aquel desconsuelo al tomar la
bolsa deshecha, donde dormían la pizarra, el libro
de Mantilla y el Padre Ripalda... ¡Las ocho! Era hora;
llorando todavía, llegaba al colegio; la criada me veía
subir desde el zaguán, mientras le gritaba antes de
tirar del grasiento cordón de la campanilla:“¡Ven a
las doce en punto!”, y entraba.

No puedo olvidar aquella pieza, aquel techo lleno
de pelotas de papel mascado, las paredes con letre-
ros y manchas de tinta morada, negra y roja; los
mapas polvorientos, las muestras de dibujo, el sis-
tema métrico decimal; el Corazón de Jesús al frente
sobre un reloj siempre parado.

La plataforma pintada de negro y encima la mesa
del señor Quiroz; el tintero representando un ciervo;
la regla, las planas en orden, los libros formando
pilas. Las dos hileras de bancas y mesas con sus tin-
teros de plomo; sus candados en las tapas de las pa-
peleras, y tantas letras grabadas con navaja en la
madera de los muebles... Me parece volver a aque-
llos tiempos, siento el aire fresco de aquellas maña-
nas, el olor del ladrillo recién regado, el sol entrando
por el balcón abierto, el señor Quiroz golpeando la
mesa con la regla y gritando: “¡Pepito López, a su
lugar!” para seguir rayando concienzudamente el
papel. Juanito Llamas borraba cifras aritméticas en
el pizarrón; Miguel Vilches, oculto por la tapa de la
papelera, mordía un cuerno de rosca; tras el antifaz
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de los catecismos platicaban Mejía y Méndez; leía
en voz alta Zamudio, y Pepito López, inquietísimo,
se deslizaba hipócritamente a lo largo de la banca
(siempre era esa su disculpa) para pedir un lápiz a
Marticorena o a mí, que con la vista vaga seguía el
vuelo de las moscas que aprisionaba Orozco y pe-
gaba con cera a soldados de papel.

¡Ah, época inolvidable! No se cuidaba uno ni del
día ni del mes, sino para saber, porque todos los jue-
gos tenían su temporada, cuándo se debía jugar a las
canicas, cuándo al balero, cuándo concluía el reinado
del trompo y comenzaba el de los huesos de chaba-
cano, el piso y el burro. Sin más temor que el de ser
sorprendidos in fraganti conversación, en desiguales
cambalaches de pizarrines y caramelos o en el mayor
crimen, fumar, pálidos de espanto tras la puerta del
común, el primer cigarro de monzón robado al ama
de llaves.

–¡Pepito, media hora de castigo!
–¡Señor, si no he hecho nada!
–Sí, señor; está usted distrayendo a Orozco;

¡media hora!
– No, señor (jeremiqueando) ¡a la otra!
– ¡A su lugar! (reglazo).
Y después de estos diálogos, el señor Quiroz se-

guía rayando papel hasta que alguno alzaba el brazo
y enseñando dos dedos, pedía permiso para“hacer
de las aguas”

– ¡Está ocupado! –Aquel era el gran pretexto; ir a
tomar agua o a cumplir alguna función fisiológica de
grande importancia. En aquellas escapadas se mor-
día el pedazo de pan, resto del desayuno; se conta-
ban las canicas y, sobre todo, se estaba fuera de
aquella pieza estrecha, de aquellas durísimas ban-
cas, donde colgaban los pies; se lavaban las manos
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llenas de tinta, frotando los dedos en el ladrillo del
lavadero; y haciendo repetir al perico aquella mala
palabra que sabía y todos oían con una punzante cu-
riosidad, y se repetía en voz baja, muy baja, porque
si el señor Quiroz la oía,“¡al cachote!”, aquel cuarto
húmedo y oscuro, lleno de sillas rotas, tinas desfon-
dadas y ropa sucia donde paseaban las ratas del ta-
maño de un conejo. Había alacranes y mestizos, que
acobardaban a los más valientes; era preferible dar
cien líneas del Urcullu, estar media hora hincado y
en cruz, hasta recibir la orden de que no le dieran
dulce y fruta en su casa, a entrar a aquella pieza que
olía a ropa sucia y a humedad.

¿Cuántas cosas habría en el bufete del señor Qui-
roz? Dicen que ahí guardaba todo lo que les quitaba
a los niños; muchas canicas, membrillos mordidos,
pedazos de charamusca, soldados de plomo, jugue-
tes de madera, pinturas, caramelos, baleros, trom-
pos; la teja de plomo que servía para jugar al piso,
pliegos de papel de colores para forrar libros y tapi-
zar los cajones, armellas, ¡qué se yo! Era un tesoro.

¡Qué tristes aquellas tardes cuando estaba uno en
la lista con dos o tres rayitas: cada una era media
hora! Todos se iban a jugar al patio y uno se quedaba
solo. Gritaba la criada: –¡Por el niño Mendoza!

–Hasta las seis –respondía muy serio el señor
Quiroz. No valían ruegos, ni valían pretextos.“¡Es la
última, señor! ¡Ya no lo vuelvo a hacer!”Nada, era
inflexible.

¿Qué decir en casa, al llegar? ¿Cómo resistir a
aquella pregunta:“¿Por qué viene usted tan tarde?”
Y aquella comparación humillante de“¿ya ves a tu
primo Félix? pues, nunca lo castigan”. ¿Cómo pre-
sentar los sábados aquella plana donde se repetían
cinco veces las palabrasVenecia,Valladolid,Valencia,
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o aquella máxima escrita con bella letra inglesa:“El
estudio es fuente de riqueza”, que unos copiaban con
caracteres que parecían patas de mosca o, como ase-
guraba el señor Quiroz, hechos con popotes?
¿Cómo mostrar aquella calificación: Conducta,
mal... Aplicación, mal... Aseo, bien, escrita al dorso?
¿Cómo coser los pantalones hechos pedazos, el
saco lleno de gis, la camisa de tinta, las medias de
ladrillo? ¿Cómo curar los moretones sacados en
aquellos lances de honor que se ventilaban a las
cinco, en un rincón de la azotehuela? Graves pre-
ocupaciones de la edad, imposibles de resolver a
los siete años.

Para nosotros el señor Quiroz era un inquisidor:
¿por qué nos daba garnuchos en las orejas? ¡Cómo
se enfullinaba cuando alguno se le paraba de ga-
llito! ¡Pobre viejo! Alguna vez me pregunté: ¿por
qué será tan pálido y tan flaco? Más tarde lo he sa-
bido, más tarde he resuelto aquel enigma.Ya sé por
qué llevaba siempre aquel saco café lleno de man-
chas, aquel chaleco gris, aquel pantalón de casimir
del país con grandes rodilleras: sé por qué se ponía
pensativo al reflexionar en la mañana, y por qué
está pálido y flaco un hombre que no tiene dinero,
a quien matan lentamente las privaciones, a quien
consume el cerebro el repetir año tras año:“¿qué es
Gramática?”, escribir día tras día el mismo ejemplo
de sumar quebrados; resistir el eterno dos por dos
cuatro, dos por tres seis; levantarse con el alba, sufrir
malas respuestas y cargos de papás descontentos.

Ésa es la vida. ¿Por qué el inventor tiene bustos
de bronce que lo inmortalicen y retratos y biogra-
fías en los periódicos ilustrados? ¿Por qué el mer-
cader es grande y el sembrador se olvida? ¿Por qué
sólo se alaba el encaje de piedra que corona las
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hermosas cornisas y no hay una mención para el
cimiento?

Es un amigo de los primeros años; descifra ese je-
roglífico encerrado en las páginas de un silabario,
esa frase milagrosa que al pronunciarla se abren los
inmensos horizontes desconocidos de la vida, da la
clave para arrancar al libro su riqueza, arroja en el
alma ese primer germen que diferencia al estúpido
del hombre social, y sin embargo, es para todos un
pobre viejo retrógrado, porque a fuerza de enseñar
ya nada puede aprender, un bilioso que castiga sin
justicia, a quien se le paga una vil mensualidad y
¡hasta luego!

¡Pobre señor Quiroz, muerto!
¿Qué se habían hecho aquellos compañeros de

colegio, por qué no había venido uno solo a recoger
la última mirada dulce, dulce como la tenía el día
de la comunión general y de la repartición de pre-
mios? ¡Era bueno, sí! El día que acabé el libro de
Mantilla y dejé el colegio; cuando yo usaba pantalón
corto, no lo olvido, me regaló una estampa con un
San Luis Gonzaga y, conmovido, llorando se despi-
dió diciéndome:“Que logre verte hecho un licen-
ciado”. ¡Y entró con los ojos húmedos a explicar los
denominados por partes alícuotas!

No puede ser malo el que muerto tiene cara de
santo. No; me arrepentía de mis malos pensamien-
tos de niño mimado de siete años: la gratitud, una
inmensa gratitud, brotaba a mi labio. ¿Para qué besar
aquella frente? Era demasiado tarde.

¡Pobre viejo!, como le decían los vecinos.Ya des-
cansa.Y me alejé con una tristeza profunda, mientras
un grupo de niños salía festivo del zaguán, niños
que reían contentos como la mañana, porque... ¡no
había colegio!
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EL PINTO. Notas biográficas de un perro

Chilindrina era una perrita poblana, gordita, muy
lavada, muy blanca, con su listón azul al cuello,
siempre dormitando en las faldas de doña Felicia,
su ama, que era dueña de un estanquillo y había
concentrado en ella todo su amor de vieja solte-
rona. Cuidaba del buen nombre del animal como
las madres cuidan de la inocencia de sus hijos, y
casi murió de dolor cuando supo la terrible noti-
cia: Chilindrina, la doncella sin mancha, había te-
nido amores con el Capitán, escuintle horroroso
de un zapatero vecino: frutos de estos amores fue-
ron la Diana, el Turco y el Pinto, de quien voy a
ocuparme.

Era un perro de pueblo, enteramente flaco, de
orejas derechas y agudas, ojo vivaz, hocico puntia-
gudo, grandes pelos lacios y cerdosos, patas delga-
das y cola pendiente; era de esa clase de perros de
raza indígena que tienen una semejanza con los
lobos, de un color amarillo sucio manchado de
negro, lo que le valía su nombre de Pinto. Su historia
puede encerrarse en estos capítulos: el hogar, el
cuartel, la calle, la vagancia.

Muy pocos días duró bajo el brasero en el cajón de
vino, lleno de trapos manchados de petróleo que le
sirvió de cuna. Aún no abría bien los ojos, que tenían
esa opacidad azulosa de los recién nacidos, aún su
paso era débil, cuando lo regalaron a la primera que
lo pidió, y fue doña Petra, portera del 6 de Mesones,
señora fea que, no teniendo quien la amara, amaba
a los animales. Un gato se le había desertado, y para
mitigar la ausencia iba a sustituirlo con un consen-
tido más fiel: el Pinto. Con calma maternal daba las
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migas de pan en leche al tierno niño, lo acostaba en
un rincón envuelto en trozos de alfombra, lo arru-
llaba en el regazo y en horas de quehacer lo exponía
al sol tibio de la mañana; ahí reposaba el Pinto ca-
zando moscas al vuelo, dando paseos cortos, oliendo
las juntas del embaldosado y acostándose de nuevo,
previas las vueltas de ordenanza.

Creció, y comía entonces las sobras que daba a su
ama una familia de la vivienda principal. Su vida era
sedentaria; se reducía a vegetar y no salía del zaguán
de la casa, porque sentía un temor invencible por los
transeúntes, los coches y los perros más grandes que
él. Cuando el ama salía, lo dejaba encerrado, y más
de una vez se oyeron tras la puerta aullidos lastime-
ros a los que respondían frases coléricas de los veci-
nos nerviosos.

Vivían arriba dos niños que al irse al colegio le
arrojaban un pedazo de pan y al volver le hacían un
cariño, diciéndole con voz muy dulce: “Pintito,
toma”, y tronándole los dedos lo llamaban en direc-
ción a la escalera. Él los hubiera seguido, pero le ins-
piraba serios temores aquella ascensión peligrosa y,
sobre todo, la opinión de su ama. Un día se decidió
a subir, los Angulo lo colmaron de cariños, lo hicie-
ron corretear por el corredor, enseñándole y escon-
diéndole un pañuelo que desgarraba a mordiscos, y
los hacía exclamar con infinito placer:“¡Sabe jugar
al toro!”Ya era amigos: ya el pobre Pinto seguía a la
criada hasta el colegio, y con disimulo señalaba su
huella en todas las esquinas para reconocer el ca-
mino. Aparecían los Angulito, y corría con esa viva-
cidad infantil propia de una gran emoción.

Todo lo sufría el buen amigo; que lo ensillaran, lo
vistieran de muñeco, lo hicieran tirar de un carrito
de palo lleno de ladrillos, lo forzaran a saltar por el
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mango de una escoba, o hacer de toro y hasta de
verdugo, cuando alguna rata infeliz salía de un agu-
jero por sus negras desdichas. Sin embargo, ¡qué de
temores en aquellas visitas! ¡Qué odio debía tenerle
aquella señora descolorida que lo veía con ojos tan
malos y lo hacía despejar el corredor!

Una ocasión los niños no lo llamaron como otras
veces y él subió. La criada lo esperaba tras de la
puerta y lo llamaba ¡cosa rara! con voz dulce. Acudió
y entonces lo suspendió por el aire tomándolo por el
pescuezo; lo llevó a un rincón del corredor, le res-
tregó el hocico contra un ladrillo sucio y le pegó de
escobazos. En vano aulló, en vano decía con los ojos
“¡yo no he sido!”; la fuerte mocetona le pegó duro,
y los niños lo veían con inmensa compasión tras de
los vidrios.

¡Pobre Pinto! Su ama lo abandonó. Días enteros
se pasó en las calles oliendo todos los rincones y en
busca de ella. Aulló a la puerta de la antigua portería
hasta que una vecina se compadeció de él; era una
mujer de cascos ligeros que tenía amores con un al-
bañil. Hacían tres viajes diarios hasta la Alameda
para que comiera en una banca el señor aquel lleno
de cal. Gravemente sentado, esperaba que le echa-
ran su piltrafa de carne: como perro bien educado, ni
parpadeaba.

Después, el amor de su nueva ama pasó a un sol-
dado y supo lo que era la vida de cuartel. Comió el
vil rancho, tuvo amistad con gentes malignas; pero
sucedió lo que tenía que tenía que suceder: el regi-
miento salió y de nuevo lo abandonaron.

¿Qué comer? Si se detenía en la puerta de una
fonda, le aventaban unas tenazas; si iba a una carni-
cería lo pateaban; si encontraba un hueso, se lo
arrancaba otro can famélico más fuerte que él. En



27

aquellos días se apiadó de él un viejo de barba
blanca y sucia, pantalones rotos y zapatos llenos de
agujeros: era un mendigo que se fingía el ciego.

Todo el día se pasaba a la puerta de las iglesias
donde había función o jubileo. El amo, apoyado en
el grasiento bastón en forma de báculo y él, ama-
rrado del cuello con un mecate lleno de punzantes
hilos. Comió las tortillas heladas y los mendrugos
de pan frío de la miseria; sufrió los palos de más de
un sacristán, y tenía también, en aquella época, un
aire de mendicidad, la cabeza gacha, los ojos tristes,
el rabo entre las piernas, y hecho un esqueleto...

Estaba predestinado para el martirio. Su amo, el
falso ciego, robó una vez y lo condujeron a la ins-
pección. ¡Terrible noche al aire libre! La pasó en la
puerta de la comisaría y nunca olvidó la escena del
día siguiente: el rostro demacrado del amo, que
acompañado por muchos pillos, con un jarrito col-
gado a la espalda, entre dos hileras de gendarmes
fue conducido hasta Belén. Quiso entrar, pero no
tuvo ni una mirada de despedida de su amo, y sí un
culatazo de un centinela.

¿Qué hacer? Caminar al acaso. Anduvo calles y
más calles, fatigado, sudoroso, sediento, y lo recibían
en los barrios con ladridos de amenaza.

El hambre lo postraba; ni una fonda, ni una carni-
cería, ¡nada! El aislamiento, el verano de calores
quemantes, la repulsión en todas partes; buscaba la
sombra en el hueco de un zaguán, y crueles porteros
lo espantaban; seguía a alguien, y aquel alguien, al
entrar a su casa, dando una patada en el suelo, le ce-
rraba las puertas en los hocicos. ¡Pobre Pinto! Dos
veces intentó olvidar con el amor su desdicha, pero
las dos fue desgraciado.Ya casi había conquistado a
una desconocida, cuando un señor alto, moralista tal
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vez, lo espantó pegándole un bastonazo; lo iba a
machucar un tren, y perdió a la dama. Su segunda
tentativa fue tan desgraciada como la primera: un
Terranova, abusando de la fuerza, le arrebató a la que
tanto había soñado. ¡Pobre Pinto!

Llegaron aquellas noches interminables de va-
gancia, aquel husmear continuo en todos los rinco-
nes, a la puerta de las accesorias, esperando que
arrojaran al caño el agua sucia de la cena, para pes-
car un hueso y huir con él donde nadie se lo dispu-
tara; rebuscar en los montones de basura; seguir a
los ebrios para... ¡Qué fúnebres rondas hacía con
otros compañeros de desgracia! Se olfateaban los
unos a los otros para saludarse, se mordían, ladra-
ban, y un vecino les arrojaba agua desde un balcón;
dormían hechos rosca en el umbral de una puerta.

Eran noches de pesadillas terribles. Pinto soñaba
estar en una azotea con la cazuela de sobras repleta,
subía la Diana, le hablaba de amores, junto al tinaco
le decía:“eres mi vida”, y ¡paf! Un señor que entraba
a deshoras a su casa, lo despertaba con un puntapié.
Aquello no era vida, los carretones de basura no tra-
ían ni un solo hueso que roer, y cuando lo había, la
fuerza bruta se lo arrancaba de los dientes.

Evocaba aquel pasado siempre adverso: ¿para qué
había nacido? ¡Sin creencias, sin paraíso, sin pala-
bras siquiera para pedir un mendrugo! Y cazaba
moscas al vuelo o saciaba su sed en los charcos.

Una mañana lo llamó un señor y le arrojó un pe-
dazo de carne. ¡Al fin! Sí, sí; había indudablemente
un espíritu protector de los hambrientos; sintió una
embriaguez de placer al aspirar el aroma tibio de
aquella pulpa, y ¡era fresca! y la comió con glotone-
ría. Un fuego devorador circulaba por sus venas, pa-
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recía que desgarraba sus entrañas, sus miembros se
estremecían en dolorosas convulsiones; tambaleaba
como un ebrio y, por fin, se desplomó. ¡Lo habían
envenenado!

¡Qué cuadro!Yacía en el lodazal.Todo fue crueldad
en aquellos momentos. Un carro al pasar le trituró
una pata; había un círculo de curiosas, criadas que
volvían de la compra; mandaderos con la canasta en
la mano y que se entretenían en picarlo para provo-
carle largos estremecimientos convulsivos. La cabeza
caída, los ojos inyectados fuera de las órbitas; los blan-
cos colmillos descubiertos, la lengua de fuera, el ho-
cico abierto y babeante; la respiración de un sofocado,
y las patas agitándose en nervioso desorden. ¡Y aún
en su agonía lo azuzaban y se reían de sus contraccio-
nes de epiléptico! Ni una queja, ni un ladrido... Los
niños Angulo pasaron y se detuvieron, sus ojos infan-
tiles lo vieron con gran tristeza, y los oyó murmurar:

–¡Pobrecito! y se parece al Pinto.
Era el Pinto: ¡qué flaco estaría para ser incono-

cible! Después de un último sacudimiento quedó
inmóvil.

*

El carro de la limpia fue su ataúd y el muladar su ce-
menterio. Ahí, sobre montones de ceniza, cascaro-
nes de huevo, zapatos rotos, harapos y momias de
gato, fue arrojado junto a un casco de botella; quizá
lo hubieran devorado los mismos que lo acompaña-
ron hasta su última morada, si no hubiera habido
otro entierro, el de un caballo que llegó en un carre-
tón con una bandera blanca y escoltado por canes
hambrientos que hicieron de sus despojos una atroz
carnicería.
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Lamiéndose los bigotes dijo uno de los comensa-
les:“He aquí al Pinto, ciudadano honrado, de origen
noble, fiel, trabajador, digno de un cojín de viuda o
de una azotea de ranchería, convertido en cadáver y
¡envenenado!... Pero ¡esta es la vida!”Y se alejó al
trote por el potrero, donde ya las sombras se exten-
dían; el crepúsculo daba un fulgor sangriento a
aquel cuadro y perfilaba en el horizonte las siluetas
macabras de esas limosneras que remueven las ba-
suras para encontrar hilachas.

La sombra tendió sus alas de búho en aquel cemen-
terio de cosas viejas y animales muertos. Cementerio
sin epitafios.

*

¡Cuántos en la plebe son como el Pinto!
¡Cuántos desdichados hay que, con forma hu-

mana, no son sino perros que hablan y que visten
pantalones!

EL CHATO BARRIOS

El salón de nuestra escuela estaba inconocible;
salón de escuela de barrio que, gracias a muebles
alquilados, había perdido su aspecto lamentable de
otras veces. El heno y las ramas de ciprés, colocadas
profusamente a lo largo de las manchadas paredes;
banderas tricolores de papel y águilas empleadas
para fiestas cívicas, servían de altar a grandes re-
tratos de Hidalgo, Juárez y otros héroes, amén del
Corazón de Jesús, iluminado, inmediatamente
arriba de una esfera terrestre cubierta de crespón.
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Barrido el piso de ladrillos y en vez de bancas, tri-
ple hilera de sillas austriacas que, arrancando de la
mesa, cubierta por un tápalo chino, terminaba junto
a la puerta de la Dirección.

Era el día de premios, ese gran día para la infancia
de aquellos rumbos, luminoso día para los padres de
familia y de constante preocupación para el señor
Quiroz (q.e.p.d.) y su ayudante, el paupérrimo
cuanto simpático Borbolla.

Recuerdo que dos días duraba la compostura del
salón, en la cual tomaban parte activa unos vecinos,
la criada y aquellos alumnos que se distinguían por
su juicio y mayor edad.

Las economías del año se empleaban en comprar
libros baratos y en imprimir los diplomas cuya idea
–una matrona rodeada de chicuelos que cargaban
escolares atributos– pertenecía a Borbolla.

Libros y diplomas, atados con listones de color, se
hacinaban en la mesa a los lados de un tintero de
porcelana; dos candelabros con velas jamás encen-
didas y amarillentas ya, y un par de bustos de yeso,
representando a Minerva, el uno, y a Minerva tam-
bién, el otro.

Se alquilaba un piano y en él lucía sus anuales
adelantos la señorita Peredo, tanto en el piano
como en el canto. Era el factótum, y desempeñaba
todo lo concerniente a la parte musical, inclusive el
acompañamiento de las fantasías que sobre viejas
óperas ejecutaba un antiguo tocador de flauta, Bi-
biano Armenta.

Henos aquí desde las siete de la mañana, muy la-
vados, con traje nuevo los unos, cepillado y remen-
dado los otros, sin adorno alguno los más. Pobres
niños de barrio, hijos de porteros, artesanos y gente
arrancada, que no podía hacer más gasto que el de



32

medio real; cuartilla para pomada y cuartilla para
betún. ¿Pero el traje, qué importaba? Todos éra-
mos felices, y sin parpadear, colgándonos los pies,
nos sentábamos en las altas bancas, con los brazos
cruzados, contemplando un sillón, miembro de no
sé que ajuar de reps verde, en el que debía tomar
asiento, frente a la mesa, un eclesiástico, me parece
que canónigo o cura de la parroquia, que siempre
presidía el acto y era el gran personaje.

Llegaban las familias sin que nadie se moviese:
señoras de enaguas ruidosas y rebozo nuevo, papás
de fieltro o sombrero ancho, con ruidosos zapatos y
que cruzaban sobre la barriga las manos o se acari-
ciaban las rodillas, niñas de profusos rizos y vestidos
de lana... Las personas distinguidas eran invitadas
por el señor Quiroz para tomar asiento en la primera
fila, en la que, vestida de blanco, con zapatos bajos,
listones tricolores y pelo espolvoreado con partículas
de oro o hilos de escarcha, estaba ya la señorita Pe-
redo, muy tiesa y empuñando el enorme rollo de
piezas de música.

Sordo y elocuente murmullo se levantaba del
salón, cuando se presentaba en escena la familia de
Isidorito Cañas; el señor Quiroz bajaba las escaleras,
Borbolla se apoderaba de una de las niñas, los hom-
bres se ponían en pie y las mujeres miraban con res-
peto casi, a la familia que vestía de seda, usaba
costosos sombreros, claros guantes y deslumbrantes
abanicos.

Isidorito separábase de la familia para ocupar su
puesto en la banca, y todos lo mirábamos de hito en
hito; cada año estrenaba traje y cada año se sacaba
el premio y se lo disputaba ¡oh coincidencia! el
Chato Barrios, hijo del carbonero de la esquina, el más
feo y desarrapado alumno de la escuela.
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En nuestros corazones de rapazuelos de cinco años
influía la elegancia en sumo grado, y veíamos a Isi-
dorito, no como un simple condiscípulo, sino como a
un ser colocado en más alta esfera. Su traje nuevo, su
cuello enorme y blanquísimo, la corbata de seda, el
cinturón de charol brillante con hebilla de metal, las
medias restiradas a rayas azules, las botitas hasta
media pierna, el pelo rizado ad hoc y los diminutos
guantes, hacían de él un héroe de la fiesta. Con
razón parecíamos los demás un atajo de indios, mal
vestidos, mal peinados y con una actitud de gente
sin educación.

El señor Quiroz le hacía un cariño y daba conver-
sación a la familia en actitud de hombre juicioso,
cruzando los dedos, dando vueltas al pulgar, semiin-
clinado y con leve sonrisa que entreabría sus labios.
Borbolla, incomodado por el estrecho jaquet y la cor-
bata refractaria a guardar el sitio conveniente, abría
el piano, sacudía las teclas, y al sonar un mi bemol
por casualidad, reinaba el silencio; veía el eclesiástico
el reloj y tín, sonaba el timbre, oíase ruido de sillas y
bancas, cruzábamos los brazos al sentir la severa mi-
rada de Borbolla, que con el mayor disimulo apre-
taba los labios, y con los ojos parecía decirnos:
compostura, señores.

Poníase en pie el señor Quiroz y leía la memoria
que terminaba siempre con estas frases:

“Réstame sólo, respetable público, daros las gra-
cias por la asistencia a esta solemnidad y en particu-
lar a aquellas personas (a la niña Peredo y al flautista
Armenta) que han contribuído con sus altas dotes a
la solemnidad del acto. He dicho.”

Mirábamos a Borbolla para ver si era tiempo de
aplaudir, y aplaudíamos con rabia lanzando un ¡viva!
al señor Quiroz que respondíamos nosotros mismos.
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Stella confidente, leía el eclesiástico en un papel pe-
queño, y la niña Peredo, con voz trémula que parecía
arrancada por nervioso dolor, gorgoreaba la fantasía.
Tornábamos a ver a Borbolla y apluadíamos lan-
zando el ¡viva la señorita Peredo! que se nos había
enseñado.

“Fábula en francés por el niño Isidoro Cañas.”
Nuestro director palidecía, Borbolla dejaba que se
pronunciara la corbata y la familia de Isidorito se con-
movía; avanzaba el muchachito, miraba a todos
lados, sacudía la cabeza poniéndose en el pecho el
rollo de papel atado con un listón y gritaba:

Maitre Corbeau sur un arbre, perché…
tenait a son bec un fromage.

Cada palabra acompañábala con un ademán espe-
cial: parecía arrancarse un botón del saco, dándose
antes un golpe de pecho, y al concluir sonaban nu-
tridos aplausos; abría la boca el eclesiástico, respi-
raba el señor Quiroz, sonreía Borbolla, se refugiaba
Isidorito en las faldas de su madre y gritábamos:
¡Viva el niño Cañas!

Desde ese momento Isidorito era el héroe y lo be-
saban las señoras cuando, tropezando, podía apenas
cargar los grandes libros que había merecido como
premio... y envidiábamos a Isidorito.

–Mención honorífica– leía Borbolla con voz clara–
al alumno Rito Barrios.

Y oíase en las bancas estudiantiles un rumor:“Án-
dale, Chato, Chato Barrios, a ti te toca”. Pero el mu-
chacho no se atrevía a pararse y había necesidad de
que Quiroz, con voz amable, le dijera:

–Señor Barrios, acérquese usted...
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Y un muchacho descalzo, de blusa hecha jirones,
mordiéndose un dedo, arrastrando el sombrero de
petate y viendo a todos lados con cara de imbécil,
cruzaba el salón. Las gentes lo miraban con lástima,
los niños con desprecio, y unos ojos empapados en
lágrimas lo seguían: los de una mujer que ocupaba la
última fila, perdida en la multitud, su madre; y el
Chato Barrios, aquel modelo, en el último grado
del desconcierto, olvidando público y lugar, pegaba
la carrera de la mesa a su asiento.

Me acuerdo que sentía no sé qué dolor, no sé qué
tristeza al mirar a Barrios; inexplicable amargura de
cosas aún no comprendidas, cuando paseaba mi ob-
servación de niño, ya de Isidorito al Chato y vice-
versa, Isidorito, que vestía bien; Isidorito, que decía
una tontería y no le pegaban; Isidorito, que estu-
diaba menos; Isidorito, que usaba reloj, y el Chato,
que llegaba al colegio antes que otro; el Chato que
aprendía la lección en un segundo; el Chato, que
vivía en una carbonería; el Chato que iba al colegio
de balde; el Chato...que era muy infeliz.

*

He visto, después de muchos años, aquellos di-
plomas: el de Isidorito se ostenta sobre el bufete
de un abogado, su padre, encerrado en un marco
desdorado, como si acusara una ironía del ayer
comparado con el hoy, denunciando el favori-
tismo de otra época y la imbecilidad actual, que
es la cualidad notable de mi antiguo compañero
de escuela. Alguien me dijo, no lo sé, que los pre-
mios del Chato iban al Empeño; y ese Chato es un
muchacho de traje hecho jirones, que estudia en
libros prestados, vive en un suburbio, jamás falta
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a clase y parece prometer. Cuando tal me dicen,
pienso en el pasado, porque no ignoro cuál es la
vida del que no posee más que un libro y un men-
drugo; lucha por elevarse del cieno en que vive,
perseguido por esa amargura que se encarna en
todos los enemigos de la pobreza; pero me con-
suela saber que de ese barro amasado con lágri-
mas, de esa lucha con el hambre, de esa
humillación continua, de esa plebe infeliz y piso-
teada surgen las testas coronadas de los sabios
que, os lo juro, valen más que esos muñecos de
porcelana, esos juguetes de tocador, que en la co-
media humana se llaman Isidorito Cañas.


