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REPORTEAR LA IMAGINACION

En las escuelas de periodismo se ha clasificado a la
cronica, desde siempre, como un género periodistico.
No es que no lo sea, pero tal clasificacion estrecha
sus alcances. Es ademas, y resulta necesario subra-
yarlo, un género literario del cajon de la narrativa.
En realidad, todo el periodismo escrito pertenece a
la narrativa por mas efimera que resulte —por citar
un ejemplo radical— la cotidiana noticia. Su célebre
piramide invertida, que resuelve en los primeros
parrafos el qué-cuando-cémo-doénde y luego descien-
de para consignar dato tras dato en orden de impor-
tancia, representa una férmula literaria que los demas
géneros obedecen —cada uno la suya— aunque de
manera menos estricta. El lenguaje directo, escueto,
rapido, inadjetivado, caracteristico de todo el perio-
dismo escrito, florece literariamente en los cuentos
de Hemingway o en las novelas policiacas de Chan-
dler; mientras que el didlogo de las entrevistas lo
hace en las conversaciones de la dramaturgia, y el
torrente informativo de los reportajes en las novelas
documentales. Digo esto por decir algo. Lo digo por-
que la cronica periodistica —el mas sublime de los
géneros— no tiene como Unico destinatario las pa-
ginas de una revista, sino el destino que su lector
potencial pueda encontrar y valorar en un libro de
cuentos.

En su sentido mas laxo, la crénica enfocada a la
realidad no excluye el libre vuelo de la ficcion. Hace
empatar mas bien esa ficcién con “lo verdadero”
cuando el escritor se propone no hacer solamente
periodismo —entendido en términos informativos—,
sino también lo que llamamos pomposamente litera-
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tura. Hacer literatura en la cronica. Es decir: aprove-
char los recursos narrativos, exaltar las historias,
abrillantar las frases, tejerlas, esculpirlas, echarle
estilo, como se dice. Eso lo consigue por voluntad
propia el escritor cuando se vuelve audaz, cuando
tiene ambicién.

Fabrizio Mejia Madrid sabe bien de lo que hablo,
mejor que yo. El creci6 reportero y narrador. Y gracias
a su formacion cultural, a sus lecturas, a sus muchas
ganas, salté del periodismo a la literatura, o de la
literatura al periodismo —eso no lo sé de cierto—,
y porque leia a Julio Scherer o a Kapuscinski, quizas
a Monsivais, a Garibay, a Juan Villoro, supo deshacer
las fronteras esquematicas del oficio con la convic-
ciéon de que no hay mejor materia prima que la
realidad para “imaginar” historias dignas de ser
contadas. Historias reporteadas, por supuesto. No se
propone elaborar ensayos y articulos sesudos —qui-
za si, pero no sera valorado por eso—, ni convertir-
se en analista o lider de opinién —que ésos no son
estrictamente periodistas— sino ser sencilla y vale-
rosamente reportero. Reportero: el periodista por
antonomasia. El que indaga implacablemente la rea-
lidad, el que incluso reportea —ya lo dije— la ima-
ginacioén.

Esta plaquet, editada en esta bendita coleccion
Material de lectura de la UNAM, es una calida demos-
tracion del oficio de Mejia Madrid. Retine dos croni-
cas, una de 1989 (Mi vida como espectro) y otra de
1992 (Los dias de la langosta) que por sus fechas
resultarian hoy, peyorativamente, atemporales. La
primera narra un desafortunado encuentro de ana-
listas y observadores para una nueva declaracion de
los Derechos del Hombre en Paris, y la otra un viaje
al territorio de Los Angeles, “el pueblo de Nuestra
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Sefiora de las Angeles de Porciuncula”. Si la sequnda
linda mas con el relato clasico, la primera merecia o
mereci6 quiza las paginas de un semanario de actua-
lidad. Sea como sea, ambas adquieren, por la magia
de Fabrizio, la virtud de lo permanente. Son perdu-
rables por sinceras, deliciosas por extrafias.

Ambas crénicas estan escritas, muy bien escritas,
en primera persona. No la primera persona pedante
de las autobiografias “reveladoras”, sino ese yo que
recuerda a Ibargiiengoitia por su habilidad para
quitarse importancia a si mismo y mirarse desde la
azotea, desde el afuera de la vanidad —como no pudo
hacerlo German Dehesa—. Asi debe ser trabajada
siempre la primera persona: con franco desdén a la
egolatria para hacer privar la experiencia en si que
solo de esa manera se vuelve experiencia de todos.

La ironia de Fabrizio Mejia Madrid es el gran
acierto de estos trabajos: su buen ojo para observar
detalles significativos o evanescentes, su gusto por
hilvanar pequefios acontecimientos cuyo telén de
fondo alude, como sin quererlo, a las crisis ideoldgi-
cas de nuestro tiempo, a las imposturas de los im-
portantes, a la quiebra dolorosa de la imposible
justicia social... Ahi demuestra, mas que en los
asuntos gordos, la madurez del periodista que se ve
obligado a cubrir una orden de informacién y que en
esa aventura encuentra su propio regocijo.

Es de su regocijo de lo que finalmente escribe
Fabrizio Mejia Madrid. Gracias por hacerlo.

VicentE LERERO
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NOTA BIBLIOGRAFICA

Fabrizio Mejia Madrid (Ciudad de México, 1968).
Narrador y cronista. Su obra ha sido incluida en
antologias como Nuevas voces de la narrativa mexi-
cana y The Mexico City Reader. Es el cronista mas
joven antologado por Carlos Monsivais en la nueva
edicién de A ustedes les consta, revisién de la croni-
ca mexicana durante los siglos xix y xx. Es colabora-
dor de las revistas Procesos, Letras Libres y Gatopar-
do, entre otras publicaciones. Fue ganador del Premio
de Narrativa Antonin Artaud 2004 por Hombre al
agua. Es también autor de los libros de cronica Pe-
querios actos de desobediencia civil (1996) y Salida
de emergencia (2007); y de las novelas Erdtica nacio-
nal (1994), Viaje alrededor de mi padre (2004) y El
rencor (2006), entre otras.
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M vipa como ESPECTRO (1989)

Desde el principio todo es raro. El 14 de julio de 1989,
dia del Bicentenario de la Revolucion Francesa, pasea,
perdido por las calles de Paris, un espectro arrastran-
do una maleta sin ruedas de una correa que se ha
roto. A casi cuarenta grados y el sol a plomo el es-
pectro, tras catorce horas de vuelo, ha tumbado el
saco en un parque y se ha quedado sin los cigarros
que iban en la bolsa. Ha llamado ya tres veces a las
oficinas de AD 89 sin entender que la calle no se
llamaba “Osman”, sino Boulevard Haussman. Acalo-
rado, desvelado, jetlajeado, no ve el desfile de la
Revoluciéon Francesa. Ir hasta el lugar de los hechos,
en el dia en que la humanidad cambié a los reyes
por las guillotinas, a Dios por un asambleista, y no
ver mas que calles cerradas al transito, grupos de
personas con banderas francesas y, los que tienen
menos sentido del ridiculo —no parisinos, desde
luego—, con pelucas de Robespierre. El espectro
camina durante horas, extraviado, casi sin voltear a
ver a la gente que ya desde estas horas, el mediodia,
destapa botellas de champaiia barata. ;A qué viene
tanto esfuerzo? Quiere localizar las oficinas de AD89,
una asociaciéon creada desde 1985 que quiere redac-
tar una nueva Declaracién de Derechos del Hombre
y el Ciudadano. Muy originales, le han cambiado
algunas palabras: Declaracion de Derechos y Deberes
de los Seres Humanos para el Tercer Milenio. Ahi
empez0 lo raro. ;Tercer Milenio de qué? Los humanos
tenemos mucho mas tiempo que ése en el planeta y
si se refieren a Jesucristo, eso no es muy tolerante,
porque excluyen a las dos terceras partes de la hu-
manidad que no son catélicas. El borrador de la
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nueva declaracién comienza con una frase biblica:
“Quien tenga ojos, que mire. Quien tenga oidos, que
escuche”.

El espectro llega a las oficinas de duelas de ma-
dera y puertas de los tiempos de Haussman —“0Os-
man”, el abuelo del Mago de 0z—, y una rubia
nerviosa, tensa, incomoda, con un cigarro forjado a
mano le hace llenar un formulario. El escribe lo que
puede v le pide desesperadamente un cigarro. Ella le
pasa una bolsa de tabaco y un papel de arroz. El
espectro nunca fue un buen mariguano y le pide si
se lo puede forjar. La francesa bufa pero lo hace.
Bufar en Francia es parte del lenguaje, piensa el
espectro, como la rebelion, las barricadas, la violen-
cia siempre preparadas pero rara vez utilizables:
Comuna de Paris, mayo, 1968. No mas. La Revoluciéon
Francesa siempre es una opcién, aunque nunca se le
escoja. Quiere apuntarlo, pero ha perdido su libreta
junto con el saco que bot6. Hay errores que tienen
muchas consecuencias. Enciende el cigarro, le da la
primera calada, y vuelve a ser un ser humano. Tiene
un nombre, un pais, un nimero —147—. Ya estoy
acreditado. Y me subo a un bus que tiene como des-
tino el Salén del Palacio de Europa, en Estrasburgo.
En el Parlamento Europeo se reunira a una nueva
generacién de menores de treinta afios. Asi, nada
puede resultar normal.

* %%

El contraste entre donde duerme uno y donde sesio-
na es contundente: los cuartos no tienen bafio —hay
que mear en el lavabo o salir al bafio comin de todo
el piso— y las camas son de presidio. Ya lo ha dicho
alguien mas, hay que tener un cuarto con una vista.

B N

Fabricio Mejia Madrid.indd 8 13/01/2014 12:23:07 p.m.



La mia es de la Selva Negra, del oscuro bosque de
Alsacia, con su humedad y sus mosquitos. Estoy
justo en el lugar en el que se dio una de las discu-
siones filosoficas mas importantes, que sefialaria la
entrada al siglo xx. En 1870, Alemania se anexa Al-
sacia y Lorena. El argumento es que son alemanes
por idioma, raza, costumbres. No son franceses.
Francia, por su parte, hundida en las incertidumbres
de lo que han provocado desde la Revolucion de 1789,
culpa de todo al “suicidio” de la nacién. Pero argu-
mentan desde un nivel distinto: una nacién no es
una raza o un idioma, sino un contrato. No se puede
hacer de Alsacia una parte de Alemania “sin el con-
sentimiento de sus ciudadanos”. La nacién no es la
sangre sino un plebiscito cotidiano; las conciencias
de los hombres no pueden reducirse a un “espiritu”
nacional. La teoria de hace 200 afios es que uno
acuerda pertenecer a tal o cual cultura pero es, en
principio, una parte de la raza humana. Esa es la idea
que anima —creo— una reunién de jovenes para
pensar una nueva carta de derechos humanos. No
creo que salga nada muy novedoso, pero reafirmar
ese animo es importante. Desde la ventana miro el
bosque negro, mosquitos volando en la humedad,
con sus avenidas en aleman. Y estoy en Francia.
Alsacia y Lorena, a pesar de hablar aleman, escogie-
ron ser franceses. Respiro profundo, me viene la tos,
y salgo a encontrarme con el Palacio de Europa.

El salon donde sesiona el Parlamento Europeo
sera usado por gente como yo, cuyos bolsillos traen
unos cien francos. Miro a mi alrededor: los brasilefios
en sillas de ruedas, aportan la parte discapacitada;
los chinos de traje aportan la indignacién por la
matanza de Tiananmen; algunos arabes, en sus trajes
musulmanes —las mujeres tapadas de la cara— le
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dan el toque exdtico. Me siento en mi curul, meneo
los canales de traduccién simultanea y oh, sorpresa,
no existe el espaiiol. Francés, inglés, solo. ;Y los
chinos? ;Y los espafioles? El salén estéd lleno y una
tercera parte de la asamblea cambia los canales de
la traduccién. No importa que entendamos inglés y
francés. El punto es que hemos elegido pertenecer a
una parte del mundo —muy grande— que habla y
escribe en espafiol. Con los latinoamericanos nos
miramos sin creerlo. Los espaiioles no han acabado
de desayunar —la novia le sube el desayuno a él en
el cuarto, me han dicho. Una ecuatoriana, Isabel,
dice lo que opinamos:

—Es el idioma geograficamente mas extendido
en el planeta.

—Somos 600 millones de hispanoparlantes —com-
pleto, dudando si no sera el ruso el mas extendido, por
el tamafio absurdo de la urss.

El moderador central —Jean Michel Blanquer—
promete conseguir para el dia siguiente un traductor
en espaiiol. Accedemos y cada quien elige entre dos
idiomas ajenos. Hay algo raro aqui: organizas un
congreso donde la tercera parte hablan espafiol y les
propinas una descortesia. Hay algo mal. O esto esta
organizado al vapor o no importa “oir si tienes oidos”.
Quizas sblo quieren una asamblea que vote en masa
por el borrador de los organizadores. Es una tactica
para un fin personal.

Las dudas se disipan en el receso para almorzar.
Me piden entregar mi acreditacion, lo que significa
irme de regreso y ya no participar del acto de her-
mandad que significa pensar en los seres humanos.
Pero, ¢por qué?

—Usted habla inglés y reclama por el espaiiol.
Vimos como se rid6 de un chiste que sélo hizo el

10
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traductor britanico —dice Blanquer, con la sangre
en la nariz por la ira.

Le tiro la acreditacién al suelo. El no se digna en
recogerla. Se da la vuelta. La rubia que me dio el
cigarro, que forjo el cigarro en Paris, que me devolvid
con el humo la humanidad, se agacha, la recoge, y
me la vuelve a entregar:

—Confusioén, confusion —explica, agitando
las manos, en espafiol o en francés. Es la misma
palabra.

La credencial ha perdido todo valor para mi. La
miro por ambos lados y no me la cuelgo, sino que la
doblo en la bolsa trasera del pantalon. Ya no quiero
hacer una declaracién de derechos humanos nueva
para el futuro. Lo que quiero saber es qué esta pa-
sando aqui.

Durante el almuerzo infame, indigno de Francia
y de Alemania, y hasta de las trincheras de la Re-
volucion, leo el primer articulo del borrador que me
han enviado con antelacién: “Todos los seres son
universalmente iguales, pero, en particular, dife-
rentes”.

Y, parafraseando a Orwell: hay unos mas “dife-
rentes” que otros.

Y me sigo: hay unos mas universales.

Hay otros mas particulares.

El encanto de la idea se ha roto. No asi el pan,
que es incomible.

* % %

AD 89 es una asociacion formada hace apenas cuatro
afos por tres estudiantes de la Sorbona. O, al menos,
eso es lo que decian en una carta de invitaciéon que
le mandaron a 500 joévenes por todo el planeta. La

11
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verdad, sélo llegamos como 180. La verdad es que no
me llegd a mi, sino a un amigo de un partido de
derecha mexicano y yo pedi limosna a un peri6édico
para que me pagaran el boleto de avién. Queria co-
nocer Europa. Y la verdad también es que no son sélo
unos estudiantes. Sus apellidos resuenan en lo mas
rancio de la derecha francesa, la de Georges Pompidou
y Jacques Chirac. Uno de ellos es Francois Baroin,
hijo de Michel Baroin, quien, desde una de las ase-
guradoras mas grandes de Europa compr6 en 1985 la
tienda mNAC y la convirtié en una cadena. Como el
padre de Francois muri6 en febrero de 1987 saliendo
en una avioneta de Camerin, el hijo fue practica-
mente adoptado por Jacques Chirac, el actual alcalde
de Paris. Antes de morir, el padre de Francois era el
presidente del comité de conmemoraciones del Bi-
centenario de la Revolucién Francesa. Asi que el chico
de veinticuatro afios ha tenido la oportunidad de
organizar su encuentro en el Palacio de Europa con
el apoyo incondicional del alcalde de la capital del
pais. Jean Michel Blanquer es, también, un yuppie
derechista apoyador de Chirac, que se pone rojo
cuando le aviento una credencial. Y Richard Senghor
es el hijo de Leopold Sédar Senghor, amigo de Pom-
pidou y presidente de la reptblica de Senegal, recién
independizado, en 1960.

En un pais latinoamericano esta “feliz coinci-
dencia” seria tachada de corrupta, pero no en los
festejos del Bicentenario de la primera Revolucion,
ever. Por eso el diario francés Liberation ha llamado
al encuentro en Estrasburgo “la fiesta de los hijos
de papd”. Pero se ha quedado corto: aqui no esta el
PSOE de Espafia, ni siquiera el Partido Popular, sélo
el franquista Frente Nacional; aqui no estan las
juventudes del Partido Comunista de la Unién So-

12
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viética, sino los chinos de traje Armani que protes-
tan contra la masacre de Tiananmen, sin ocultar que
viven en Francia financiados por la fundacion de
Giscard d'Estaing —los pins con la estatua de la li-
bertad de alambre de pias de la plaza no disimulan
el nombre de don Valery—; aqui no existe la deuda
externa de Ameérica Latina, sino la preocupacién por
“como respetar la identidad de la persona humana”
(una de los dos preguntas en mal espafiol de la
convocatoria). ;Hay personas no humanas? ;En qué
quedamos?

Ayer alcancé a ver a Baroin, Blanquer, y Senghor
en un descapotable con sus novias. A toda velocidad
iban las modelos del Bicentenario por las calles en
aleman de Francia. A ellas las conocia porque apa-
recen en los carteles que publicitan las conmemora-
ciones; son sus rostros de aparente diversidad: rubia,
castafia, morena. Si el inventor francéfono de la
negritud, Aimé Césaire, viera al hijo de Leopold
Senghor... A ellos, los he ido conociendo con los dias
de la semana que llevamos aqui. Ando a pie y ellos
se pasan un alto a toda velocidad. Todos vamos a una
fiesta donde los musulmanes te amenazan si miras a
una de sus veinte esposas, donde los brasilefios no
pueden bailar porque estan en sillas de ruedas, don-
de el lider de las Juventudes del Frente Nacional de
Espafia asegura, con su cabeza cuadrada, frente al
encargado de la juventud en la Generalitat de Bar-
celona:

—Hombre, tio, claro que existen las razas. Te
puedo decir que los catalanes son genéticamente
superiores a nosotros.

“Articulo Primero: Todos los seres humanos
son universalmente iguales y, en lo particular, di-
ferentes”.

13
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Los “delegados” franceses y francesas intentan
que la fiesta se convierta en una campaiia politica:
“Jean Michel. Jean Michel”, corean por sobre la
musica de The Cure (la recopilaciéon: Standing at the
beach, con el viejo que no es el arabe al que acuchi-
llan en El extranjero de Camus), pero no resulta. El
yuppie, el “hijo de papa”, no despega. Pero me da el
dato que necesito: todo esto es una forma de colo-
carse dentro del escalafon de la politica francesa,
europea, en pocos afos. Con todos los apoyos poli-
ticos posibles, el reinado de los tres yuppies, Baroin,
Blanquer, y Senghor, comienza aqui. Y nosotros, los
180 jovenes que vamos a firmar la nueva declaraciéon
de derechos humanos de 1989, somos la carne de
caiién. La carne de avion. ;Para esto viajé durante
mas de medio dia? ;Para tomar cervezas sin alcohol?
Ah, qué la derecha. Nunca ha sabido divertirse.

*kk

El de AD 89 es un mundo nuevo, no necesariamente
mejor. El socialismo ya no existe, por ejemplo. Los
rusos —soviéticos— han colgado un letrero donde
avisan que haran una huelga de hambre para pro-
testar porque no les han dejado entrar a la discusion
—aque no se da— del borrador, que esperan aprobar,
sin cambios, tres yuppies europeos. Ahora me queda
claro: a los demas nos necesitan como avales mudos.
Los nicos que han protestado son los soviéticos. La
huelga de hambre es en un hotel del centro de Es-
trasburgo, carisimo. Para mi, inaccesible, que soy
casi un indocumentado. Sigo las instrucciones hasta
el Hotel Esplanade y, tras tocar a la puerta, me abre
una polaca guapisima, salvo por los dientes chuecos.
Los soviéticos estan en huelga de hambre pero no

14
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de sed: toman vodka. Tienen como cincuenta afios,
son panzones, y estan borrachos. Los partidos co-
munistas por todo el mundo tienen el mismo proble-
ma: los lideres de sus juventudes estan a punto de
palmarla. Y sus protestas no involucran la prohibicién
del alcohol. Asi que, cuando llego, hay dos calvos
llamados Dimitri que me reciben ahogados, sin poder
hablar, ciudadanos de lo que Gay-Lussac —un habi-
tante de la Tradicién Cartesiana— mediria como
peligroso:

—Bienvenido al soviet —dice la polaca.

Y se abre una suite dieciochesca, nada de lujo
proletario, vayan ustedes a creer: sedas, brocados,
cubrecamas bordados. Mas parece una estampa de
tiempos del zar. El socialismo, en efecto, ya desapa-
recio.

De regreso, en las mesas de “discusion”, aparece
el tema de la educacidn religiosa en las escuelas. Son
los islamistas de bata y turbante los que lo propo-
nen: los iranies de barbas extensas. A mi se me
ocurre contraponerles la idea de que, si va a haber
educaciones religiosas, entonces se incluyan todas
las creencias, incluyendo al marxismo. Los franceses
se fascinan con mi ocurrencia y uno de ellos, se
presenta como estudiante de filosofia:

—Interesante tu idea. El marxismo es una creen-
cia, como el islam.

No quise decir exactamente eso pero agradezco
que, por primera vez, un organizador de este bodrio
escuche algo de lo que se discute. Pero no le contes-
to sino con una sonrisa. No puedo dejar de pensar
qué le paso en el cabello que estd compuesto de
girones por toda la cabeza. ;Estuvo en una explosion
radioactiva?

“Articulo 17. Estamos por el desarme nuclear”.

15
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*kk

Con casi un afio de diferencia, los dos renovadores
del marxismo francés se vieron, hace no mucho, en
las paginas de los diarios. No era en la secciéon uni-
versitaria, sino en la nota roja. El 3 de octubre de
1979, Nicos Poulantzas revis6 por tercera vez una
estadistica socio-econdmica: en Europa los obreros
habian disminuido ante el crecimiento de las clases
medias. Dobl6 la hoja sobre el escritorio, abri6 la
ventana y, abrazado de un librero con sus textos
sobre el Estado capitalista, y los de Karl Marx, se tir6
desde un piso 22 de la Torre de Montparnasse. En
noviembre de 1980, su maestro, Louis Althusser tuvo
un quiebre psicotico en el que termind asesinando
a su esposa. Desde entonces, el critico del Partido
Comunista Francés, que durante un tiempo vigilé sus
actividades sexuales con “mujeres trotskistas”, esta
en un manicomio. Uno de sus alumnos, Saloth Sar,
llamado después Pol Pot o El Camarada Uno, funda
El Estudio de Paris, germen de lo que después seran
los Khmeres Rojos, un régimen que hizo desaparecer
por tortura, hambruna —su idea fue abolir la mone-
da, las ciudades, y las universidades—, y ejecuciones
a una cuarta parte de los habitantes de Camboya. Pol
Pot se cas6 el mismo dia (con Khieu Ponnary) que
sali6 de Francia para hacer la revolucién en Camboya,
en 1956. El dia que escogid para los dos eventos fue
un 14 de julio.

Si, el socialismo se acabé hace mucho, pero sigue
produciendo sueiios que terminaron en pesadillas.
¢Pero qué hacemos? ;Dejamos de sofiar? O, de plano,
inventamos la sociedad del insomnio.

* %%
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Junto a mi duerme una pareja de uruguayos. Ella es
compacta, del tipo gritén. Y él, en los huesos, se
aplica todas las noches a cumplirle sus expectativas
orgasmicas. La cabecera de su cama golpea mi pared
por lo menos en dos secuencias durante todas las
noches. Estan tan cerca de mi que yo también en-
ciendo un cigarrillo cuando han terminado. Compar-
timos, como todo el piso, un bafio. Ayer me duchaba
en los tres sequndos en los que se acaba el agua y
hay que oprimir un botén para que vuelva a salir,
y empecé a escuchar en la cabina de junto el golpe-
teo de una cabeza contra el metal.

—Fuerza, Uruguay —tuve que intervenir.

Del otro lado se hizo un silencio, luego risitas,
y se reanudo el juego.

A los uruguayos nunca los vi en las discusiones,
ni en los almuerzos tibios, ni en nada. Sélo los co-
noci por sus ruidos. Creo que fueron los que mejor
entendieron este viaje a la Francia de los yuppies. Se
me ocurre pasar una hoja antes de la plenaria con
un agregado al borrador que los franceses aprobaran
sin escuchar ni ver las diferencias: “El que tenga
novia, que se la tire. El que no, que se conozca a si
mismo”. La hoja circula en espera de que lleguen
los organizadores y se va llenando con articulos
inventados de una Declaracién de Derechos Huma-
nos Imposible: “Ningn ser humano deberia pasar
por periodos de abstinencia” o “El derecho al orgas-
mo es inalienable” o “Por la abolicién del periodo
menstrual”.

*kk

La tltima plenaria es presidida por Blanquer. Es una
simulacién mas: entre papeles de propuestas que se
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han ido acumulando, plantea un “resumen”: es el
mismo maldito borrador que se ha querido aprobar
desde hace ocho dias que tenemos aqui encerrados,
desde el 16 de julio. Hoy es 23 y es la despedida. La
sesidn resulta cadtica porque nadie esta dispuesto a
viajar tantos kilémetros sdlo para levantar la mano
y asegurarle a Blanquer, a Baroin o a Senghor un
lugar en las celebraciones del Bicentenario de la
Revolucion Francesa. Porque todo esto —lo he ido
entendiendo con el tiempo— es para una maniobra
provinciana, mezquina: el 26 de agosto los tres lee-
ran la Declaracién al Presidente Mitterrand, saldran
en la television, y tendran su minuto de atencién en
Antena 2. Ellos que han dicho que “carecen de cual-
quier legitimidad, salvo ser ciudadanos del mundo”.
;Cudles? Son parte de una élite europea que despre-
cia al resto del mundo. Hace unos dias, Blanquer se
acercd a platicarme que quiere hacer su servicio
social en Colombia. No quise su tregua. Yo sélo le
presenté una evidencia:

—Te va a ser dificil. Alla también hablan es-
pafol.

En medio del caos, los papeles acumulados en
la mesa que preside, la falta evidente de experien-
cia de Blanquer, Baroin y Senghor en dirigir una
asamblea de mas de cien personas que estan hartas
de mal comer, mal dormir, no coger —no los uru-
guayos, claro—, y no ser escuchados como iguales,
surge un momento de verdadero debate: las mujeres
de la asamblea han logrado una propuesta: el dere-
cho a elegir la contracepciéon y el aborto. Hay
aplausos y la mayoria quiere que se vote de inme-
diato. Se levantan las manos. Es, por mucho, una
mayoria calificada. Pero Blanquer, rojo en el micré-
fono, dira:
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—No alcanzd las dos terceras partes de esta
asamblea —rechifla—. 65 por ciento estuvo a favor,
23 en contra y el 12 se abstuvo.

Es el caos. Las mujeres piden un recuento. El
Palacio de Europa se va hundiendo en las risotadas,
los gritos, los silbidos. Los lideres consultan entre si.
Tapan con las manos sus micréfonos. En un acto de
locura yo me quito un zapato y golpeo la mesa. Su-
pongo que les molesta que recuerde al loco de Niki-
ta Krushov. A lo mejor ni siquiera conocen la refe-
rencia. Pero el carnaval se apropia de la Gltima sesi6n.
Hay por ahi un grupo de arabes que quieren que el
Louvre regrese las tumbas egipcias. Los africanos
apoyan. Nadie les pone realmente atencién. “Quien
tenga oidos..."”. Alguien de Los Seres Humanos Aso-
ciados, una ONG que convoca a esta reunién junto con
AD 89, toma el micréfono y propone:

—:Y esta declaracion de derechos y deberes
humanos se le aplicara a los extraterrestres?

Decidimos levantar las manos para que quedara
semejante disparate incluido en la Declaracién. Ima-
ginense la cara de Mitterrand cuando le lean eso.
Pero los yuppies no son estipidos y se niegan a tomar
esto en serio. La nave se hunde entre gente que se
va a jugar al futbol en los jardines de Estrasburgo,
otros que le dan la espalda a la mesa principal, que
ya platican en la cafeteria del Palacio. Yo quiero
tomarme una cerveza observando la catedral. La
iglesia esta llena de monstruos, diablos, monos que
gritan porque era la tltima frontera entre catélicos
y protestantes. Tardaron cuatro siglos en construir-
la. Es como una sefal para asustar, para convencer
por miedo de no convertirse a otra fe. Y me pongo
el zapato para irme de ahi y no volverlos a ver mas.
Mientras subo las escaleras del pasillo, un barbudo
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de Irdn quiere hacer una declaraciéon. Lo que dice
termina con todo:

—El siguiente siglo sera islamico o no sera.

Me quedo pensando en su frase que soné a una
amenaza, mientras miro un juego de futbol en los
jardines. Hace calor y me siento un sequndo en el
pasto. Junto a mi alguien dice:

—En mi pais si hubiera una declaracién de de-
rechos humanos seria asi: Articulo Primero: PUMMM,
PUUUMM, PUMMM. Articulo Sequndo: VCUUUUMM,
VCUUUM, VACUUUUM. Articulo Tercero: PFUUUU,
PFUUUUU, PFIUUUUU.

—:De donde eres?

—Milton, de El Salvador —me extiende la
mano.

Nos fuimos platicando hasta la catedral romani-
ca y gotica sobre la situacion de la guerra en Cen-
troamérica. Yo le conté que habia venido hasta aqui
con tan poco dinero que iba a tener que pasar una
semana en Paris, durmiendo en las estaciones del
Metro —ese era mi genial plan— y él me ofrecié:

—Tengo una casa en las afueras de Paris. Puedes
quedarte en mi sofa.

* Kk k

Con los dias he ido aprendiendo quién es Milton. Es
un salvadorefio exiliado en Paris por la guerra cen-
troamericana. No tiene trabajo, aunque, a veces sale
por las mafanas y regresa dos horas mas tarde. Es
muy delgado y tiene el cabello a los hombros. Se rie
de todo. Tiene un amigo en Paris, otro salvadorefio
que dice llamarse Orlandito de la Virgen. Lo inventé.
Los dos dicen mantener relaciones con el Frente
Farabundo Marti, la guerrilla salvadorefia, pero no
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les creo. La mayor parte de las veces, Milton me
lleva a comer a un supermercado a unas cuadras de
su casa. Abrimos paquetes de galletas, comemos
rebanadas de pan con la rapidez de quien tiene
hambre y no quiere un mal encuentro con la policia
francesa. El me dice:

—Vamonos a desayunar, compita.

Y, en realidad, robamos. Nos saltamos todos los
torniquetes del Metro. Me ha enseiiado a abrir puer-
tas con palancas ocultas. A colarme al Louvre cuan-
do los grupos de ancianos llegan en masa y distraen
a los vigilantes. Una vez adentro, no queriamos
arriesgar salirnos y no poder entrar y él llevaba panes
rellenos de huevo revuelto. La gente no podia creer
la cantidad de migajas que dejamos por los pasillos
del museo, justo delante de “La Libertad guiando al
pueblo francés”. No es que yo sea asi, sino que esto
es Paris, soy latinoamericano, y no tenemos dinero.
Debajo de un puente, me lleva a un mercado de
equipos usados del ejército. Hay cascos, granadas,
pistolas, rifles de asalto, uniformes camuflados.
Pregunta precios pero no compra nada. Sélo levanta
un casco con un boquete en la izquierda:

—A este compita este casco ya no le sirve —y
se rie. Se rie de todo lo negro.

Duermo en el sofd, junto al teléfono. Mi maleta
rota esta abierta de par en par en la sala. Nunca hay
nada en el frigo. No sé ni para qué tiene un frigo.
Un dia me dice que va a ser una fiesta especial por-
que voy de regreso a México a la mafiana siguiente.
Prepara un “estofado”, que es un caldo de grasa con
sal en la que flotan unos huesos casi sin carne. Se
lo agradezco. Hasta la casa de dos pisos del barrio
industrial de Gentilly llegan sus invitados: Orlandito
de la Virgen, un colombiano, un mexicano con bo-
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tellas de tequila Sauza. Es de nuevo un caos: a gritos,
en espaiiol, con Willy Colén a todo volumen, hablan-
do de guerrillas, de la revolucién, de América Latina.
No se discute a Robespierre, ni a Marx. El colombia-
no pontifica sobre el derecho a la violencia contra
una injusticia. Bostezo. En algin momento, Orlan-
dito de la Virgen me trata de vender un perfume
francés. Me lo ofrece a la mitad, al rato, a la mitad
de la mitad. Me lo acaba regalando:

—Para tu madre.

La fiesta sigue, entre gritos, llega la policia, le
bajan al volumen, me quedo dormido en mi sillén.

A la mafiana siguiente muy temprano, a las seis
de la manana, tocan el timbre. Abro. Es, de nuevo, la
policia. Ahora con una mujer vestida de enfermera:

—:Y usted quién es? —me pregunta.

—Soy invitado de Milton pero ya me voy al ae-
ropuerto. Hoy sale mi vuelo.

—¢Quién es Milton para meter gente? —dice la
mujer y le explica al policia: —Esta es mi casa. Yo
acabo de llegar de Normandia, de unos cursos. No sé
quién es esta persona —me sefiala.

Mientras meto como puedo mi ropa en la maleta
rota, Milton baja, se encierra en la cocina con la
enfermera y discuten tratando de susurrar. El policia
sigue en la puerta, aburrido, esperando. Le doy los
buenos dias y salgo rumbo al Metro, jalando mi ma-
leta, como un espectro. “Articulo Primero: todo ser
humano debe tener derecho a una vivienda digna. Y
a un cigarrillo en la mafiana”. Me los he dejado en la
mesa junto al teléfono.

Y, ahora que lo pienso, de Milton jamas me
despedi.
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Los piAS DE LA LANGOSTA (1992)

Las cosas que sé sobre Los Angeles se me agolpan:
En The Day of the Locust, de Nathaniel West, un
pintor la imagina incendidndose en una especie de
carnaval de rencor racial; y, en efecto, California se
incendia cada afio por el calor y los vientos; en la
nueva novela de James Ellroy, La Confidencial, se
la retrata corrupta, violenta, indolente; y, en efecto,
cuando los obreros se quisieron organizar contra el
desvio de agua de las tierras laborables hacia Los
Angeles, el General Harrison Gray Otis —quien tenia
“otro” sindicato, el de los propietarios beneficiados—
se paseaba en una camioneta en cuyo techo habia
un canén; Norman Mailer, en El parque los ciervos,
la reduce a Hollywood —“Desert D"0r"— y las arqui-
tecturas de escenografia; y, en efecto, la arquitectu-
ra californiana se basa en una invencién del look
espafiol —hay hasta una réplica de La Alhambra—
que se crea justo en el afo en que se limpia de
mexicanos Olvera Street; recuerdo una conversacion
en un tren rumbo a Granada:

—Yo he estado en México —me dice un gra-
nadino.

—¢En qué parte?

—En Los Angeles, California.

—Bueno —levanto las cejas— se puede decir
que antes era nuestro.

—Y mucho antes —levanta el dedo indice—,
nuestro.

Y, en efecto se puede decir eso, aunque la verdad
es que Los Angeles es una creaciéon netamente grin-
ga: de la nada. Sin muelle —se tuvo que cavar en el
fondo del mar para contar con uno—, sin agua —se
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desvia en perjuicio de los débiles como en Chinatown
de Roman Polanski—, sin algo especialmente atrac-
tivo, Los Angeles es el espiritu norteamericano en
sus huesos; esta hecho de una idea o, mejor, de
fantasias sucesivas de grandeza contra todas las
apuestas. Primero, un ferrocarril incendia la imagi-
nacion de los que quieren emigrar, aunque no exista
ni una via ni una sola estaciéon. Luego, una “fiebre
del oro” (Los Angeles abastecié de carne a los gam-
businos) que so6lo estaba en la cabeza de sus entu-
siastas. Después, Hollywood, la industria de la apa-
riencia y las imagenes. Y mas hacia aca, cualquier
nuevo culto del final de los tiempos (Charles Manson
o0 James Jones), o la banalizacién del budismo, mez-
clado con los tratamientos de belleza, la desintoxi-
cacién o la intoxicacion. Los Angeles es el punto més
oriental de Occidente, donde conviven el uso inten-
sivo del automévil como lugar de meditacién (los
embotellamientos de tres horas desarrollaron el
gusto por querer fundirte con la nada), con la pros-
titucién, las drogas, las pandillas y sus consumidores:
la clase media de la ucLA y la farandula de Hollywo-
od, otras veces, en dietas vegetarianas, gimnasios
aerdbicos y bronceados impecables. Esa contradiccion
tan estadunidense: el placer y la abstinencia. El
consumo y el ascetismo. Los Angeles esta construido
sobre esa contradiccién: la gente del Westside, en
sus silenciosos sectores de jardines regados y poda-
dos, v los del East y el South, donde centroamerica-
nos, chicanos y negros se disparan por controlar una
banqueta. Auméntele un barrio chino creado con
trabajadores miserables que trajo el tren que no
existia en el siglo x1x, y un exilio aleman exquisito
que arrojo Hitler: Thomas Mann y Fritz Lang. No, no
fue Walt Disney el que cred el primer parque tema-
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tico. Fueron los habitantes de Los Angeles cuando
votaron, junto con la expulsién de los Gltimos des-
cendientes de los espafioles y mexicanos, que la 0ld
Plaza retomara “el romance del la vieja civilizaciéon
espafiola”, como la llamé el arquitecto neoyorkino
Bertram Grosvenor Goodhue. Con el desalojo de lo
que quedaba de la parte espafiola y mexicana, lo que
una vez se llamo6 “el pueblo de Nuestra Sefiora de los
Angeles de Porcitincula”, se inauguraba, también, la
primera melancolia retro de los Estados Unidos: la
arquitectura “california”. Destruir y reconstruir a
nuestra manera, imitando lo que ya no pudimos
apreciar de las ruinas que dejamos. El espiritu nor-
teamericano —que, desde el nombre se apropia de
lo que también es Canada y México, al menos en el
mapa— avanza a golpes de “tendencias” (trends)
que se convierten en acciones de fuerza.

Y es que tengo al espiritu norteamericano frente
a mi en los jardines de la Universidad de California,
campus Los Angeles. Aqui se discute la guerra, si es
o0 no justificada, pero muchos de sus apoyadores traen
camisetas que dicen: “Citizens for a free Kuwait”. Soy
un ciudadano y me importa un bledo si Irak invadid
Kuwait después de que los gringos apoyaron a Sadam
Hussein contra el Ayatollah en Iran. Lo que me im-
porta es que no nos metan al resto del mundo en
una guerra que fue anunciada desde agosto del afio
pasado y que comenzara, después de un lento conteo
que lleva la ¢NN a toda hora, como si se tratara de un
programa de television: “ya solo faltan catorce dias
para La Tormenta del Desierto”, “ya s6lo restan diez
dias antes de que empiecen a caer bombas”. Y viene,
luego, la repeticiéon completa de las razones: Sadam
invadié Kuwait porque dijo que habian lanzado de-
masiados barriles de petréleo al mercado y que habian
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puesto a Irak en una economia de guerra. Luego, la
oNU le dio un ultimatum o varios y la cosa es que
todo indica que va a haber una guerra a la que el
dictador de Irak ha llamado “La madre de todas las
batallas”. Nunca me ha tocado una guerra. Aqui, los
veteranos de Vietnam son de la generacion de mis
padres. Estos chicos que se ponen camisetas de “free
Kuwait” nunca han visto una. Y esta vez la veremos
por la television. Espero que no sea Pay Per View. Los
escucho argumentar sin suéteres en invierno —otra
idea de la California gringa: aqui las naranjas dan
frutos todo el afio y el bronceado es permanente—.
Y, ademas, yo deberia estar visitando a mi hermano,
pero no lo encuentro. Y deambulo entre un caos tan
parecido al de Nathaniel West cuando comienza la
destruccion de Los Angeles en su pintura de The Day
of the Locust, que cierro los ojos y se me agolpan
todas las cosas que sé sobre este lugar de un solo.
:De un solo qué? Bombardeo.

* k%

Una de las razones que mas se escuchan y leen en
los boletines del campus es que los Estados Unidos
deben de intervenir ahi donde se “atente contra la
libertad”. Soy latinoamericano y no sabria por cual
historia empezar para negar todo. Pero lo que si me
viene a la mente es la historia detras del Citizen —no
for a free Kuwait— sino Kane: William Randolph
Hearst, desde sus headquarters en Los Angeles, reci-
be la llamada del reportero grafico que ha ido a
“cubrir” las noticias del “frente de guerra” entre
Estados Unidos y Esparfia en Cuba:

—No hay mucho que escribir, sefior —le dice el
reportero.
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—;Qué quieres decir?

—AQue no esta sucediendo nada. No hay una
guerra.

—Ta encargate de las noticias. Yo me encargo
de la guerra —dice la leyenda, que dijo Hearst
antes de colgar.

Los “atentados contra la libertad” son tales si
hay una campaiia casi publicitaria para convencer al
publico de que lo son. No estoy diciendo que Irak no
haya invadido Kuwait. Ni que no existan varias re-
soluciones de la onu pidiéndole que se retire de uno
de los mas importantes surtidores de petréleo al
mundo, sino que el pablico no esta convencido de
que sean los norteamericanos los que tengan que ir
a rescatar el petréleo del mundo o, en todo caso, el
que se consume aqui por toneladas. Un reciente
estudio (1990) advierte que en un dia de trafico
normal en los freeways angelinos se queman 70 litros
de gasolina por conductor. Entonces, ;qué libertad
se defiende desde California que, por lo demas, se
siente separada del resto de Estados Unidos, con una
perspectiva tnica de la grandeza y el arrojo? ;Quié-
nes son mas libres: los kuwaities o los litros de ga-
solina que se queman en automoviles particulares?

Finalmente veo el caminar balanceado de mi
hermano, sus lentes, y su inconfundible bolsota con
decenas de libros al hombro. Lo saludo.

—Vamonos de aqui.

—Pero no por el freeway, ;eh?

—Nos vamos en el rRTD, que es igual de lento,
pero mas barato.

Y sabe de lo que habla: los autobuses se paran
en cada esquina y esperan a que lleguen los usuarios.
Los camiones esperando a los clientes. Y, lentamen-
te, se va llenando de sirvientas salvadoreiias, jardi-
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neros mexicanos, invalidos a los que se les baja la
plataforma para su silla de ruedas con la parsimonia
de una reverencia. Apuesto a que son veteranos de
la guerra de Vietnam y respeto sus tardanzas, pero
no sin impaciencia.

*kk

Llegamos a comer a casa de su amiga Deyanida (no
Deyanira, por si se pudiera hacer mas extrafio el
nombre), que es una estudiante de origen chino y
dominicano. En cuanto la veo, sé por qué mi herma-
no esta tan interesado en arrastrarme, en el Gnico
dia que nos veremos, a casa de una completa desco-
nocida. Tiene los ojos rasgados, es morena, y esta
buenisima. Lo que mas me impresionan son sus
piernas debajo de una falda blanca. Sélo blanca. Un
toque muy asiatico a su dominicanez que, pienso,
hubiera escogido las flores de colores. Pero no haga-
mos esta digresion un tanto gay. Estamos a muchas
horas de San Francisco que aqui en L.A. (pronuncie
“el-ey”) es un territorio conquistado por los “libera-
les” del Este, es decir Nueva York, la inica ciudad en
Estados Unidos mas poblada que ésta. “Liberal” no
es lo mismo que liberal en espafiol. Aqui son como
el objeto de ataque por ser progresistas, gays, de
origen judio, irénicos, refinados. Eso es lo que un
angelino comin piensa de San Francisco: una cabe-
za de playa de Manhattan. No, los angelinos se ven
a si mismos como la parte norteamericana practica,
emprendedora, que busca el confort, que tiene gran-
des ideas para prosperar, aunque no necesariamente
sean legales o éticas. Siguen siendo un poco los
gambusinos que se matan entre ellos en El tesoro de
la Sierra Madre. Sélo que ahora los temas son las
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patentes de inventos tecnoldgicos, los guiones de
cine y television, los derechos de el uso de las cari-
caturas de Disneylandia, los adelantos millonarios
para tener una casa en downtown LA —la especula-
cion financiera ha lanzado fuera de la ciudad a casi
el sesenta por ciento de sus habitantes, de ahi los
embotellamientos de trafico—, la guerra por hacer-
se de un nombre en el mundo de los tratamientos de
belleza, aunque sea desprestigiando a tus competi-
dores en los “tabloides” de amarillismo de la faran-
dula. Todo eso ya lo hizo William Randolph Hearst:
mentir, presionar, manipular para convencer al pi-
blico. Ya lo han hecho otros justo desde California,
pienso, mientras Deyanida agita sus parpados abul-
tados y nos sirve pollo frito con puré de papa y
gravy.

Escucho una letania desgranada sobre la guerra
que viene entre mi hermano y Deyanida:

Ya van llegando al Golfo Pérsico el uss Dwight
Eisenhower y el Independence.

Van a una operacion conocida como Desert Shield
para proteger a Arabia Saudita.

Ah, no, parece que ya empezd. Pero ;y la guerra
en CNN?

Irak declar6é a Kuwait como su provincia namero
19. No un buen numero. Si hubiera sido veinte. Puso
a su primo como gobernador militar. Ali Hassan Al-
Majid. Mi hermano dice que ha tenido problemas por
el “Mejia”. Se adorna. Tengo tres semanas en Estados
Unidos de ilegal y nadie se ha preocupado por mi.

Se han reunido 680 mil soldados del lado de la
“coalicién” contra Sadam Hussein. Ella dice que
son casi un millén. Que dijeron que Irak desplazd
120 mil tropas en los pasados tres dias con 850
tanques.
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Que una mujer declard ante el Congreso que:
“los iraquies sacaron en Kuwait a los nifios de las
incubadoras y los dejaron morir en el suelo”. Eso,
para mi, es un insulto personal. Pero no digo nada.
Mi hermano esta faroleando para impresionar a
Deyanida.

Que Bush dijo lo mismo el otro dia en la tele.
Que se tienen fotos satelitales de las fuerzas de Irak
V que ya entraron a Arabia Saudita. Que Bush dijo:
“ese fue el dia que decidi una accién militar”.

Que la Gltima resoluciéon de la oNU condenando a
Irak es la 665. Que si vamos a llegar a la 666, esto
ya se trata del fin del mundo.

Que el general encargado de todo, Norman
Schartzkopf estuvo en Vietnam y es un héroe.

Pero yo vine a Los Angeles en tan terrible mo-
mento para dejarle a mi hermano unas cosas que
salia muy caro poner en el correo —libros pesadisi-
mos, un walkman con sus casets, y ropa— porque
tenia una misién. Una misién que tiene que ver con
esta guerra: localizar los papeles de William Walker.

* %%

Un norteamericano es un inventor: del avién, del
automévil popular, del microchip. O puede ser tam-
bién el desarrollador de una idea de otros: el viaje
del hombre a la luna, cruzar en avion el Atlantico,
liberar Francia. Los gringos, por el contrario, son el
Hyde del Doctor Jeckyll: son los que invaden y no
estan dispuestos a asimilar la cultura del invadido,
sino que lo hacen serie de television; los intolerantes,
los que estan a favor de la posesion individual de un
arsenal; los que apoyan la pena de muerte y se es-
trellan latas de cerveza en la cabeza durante un
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partido de futbol americano. No todos los norteame-
ricanos son gringos. Todas las naciones tienen sus
gringos, o algo parecido, pero en Estados Unidos, a
veces, deciden guerras con la votacién y la “duda
razonable” de los norteamericanos, que es lo contra-
rio a la eterna “sospecha” de un latinoamericano o
de la “duda metodica” de un francés cartesiano.
Cuando se lanzan a una guerra en el extranjero, los
gringos la promueven y los norteamericanos son
convencidos. No importa que tan falsos tengan que
resultar los reportes de urgencia de una invasion,
casi siempre, los norteamericanos han estado de
acuerdo. Al tiempo de iniciada la guerra, a veces, les
incomoda moralmente o les resulta demasiado one-
rosa. Ahi es cuando emergen, de nuevo, los votos y
el acuerdo de los norteamericanos que han decidido
valorar el costo/beneficio de la cuestion.

Los papeles de William Walker que he venido a
buscar al campus de ucLa en Los Angeles, contienen
los pormenores del espiritu mas claramente gringo
de los Estados Unidos. No es que me interesen par-
ticularmente —aunque en este momento me sirven
para escribir literatura—, pero, en realidad, los ne-
cesito para mi tesis en la Universidad. Mi hermano
que estd aqui en una estancia en el umbral de una
guerra que California apoya, me ha dicho: pasame a
ver y traeme algunas cosas. Vengo cargando como
una mula.

* % %

Tal es el estrés por la guerra que, en la cafeteria de
la ucLA, de una mesa a otra lanzan avioncitos de
papel. En una mesa son Irak, en la otra, Estados
Unidos. La guerra no es lo que ha sido habitualmen-
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te: ahora es un juego. No sé si los que desembarcaron
en Normandia en el Dia D o los que estuvieron en
Vietnam, pensaron alguna vez que la guerra era un
juego. Lo dudo porque no existia el videojuego.
Ahora, apretar botones es simular un ataque a muer-
tos que no ves. Esa lejania. Esa normalidad de sélo
ganar, sin mirar las consecuencias de la ganancia.
Solo obtener puntos y olvidar el proceso que te llevd
a juntarlos. Y no estoy con los “liberales”, que dicen
que el desarrollo de videojuegos es la motivaciéon
para el asesinato. Sdlo digo que el happy ending del
capitalismo, el Fin de la Historia de Samuel Hunting-
ton, es una resignacion al esquema de la nueva
tecnologia. ;Como se termina la Historia? Con un
score final de quién tuvo mas puntos. Los Estados
Unidos pueden presumir de ganar por puntos, inclu-
so en Vietnam. Pero no digo nada porque mi herma-
no sigue ligando con Deyanida. Y, créanme, vale la
pena, aunque viva en East LA, una zona que esta ya
en guerra de pandillas. ¢Las pandillas son los ejérci-
tos de mafiana? En el Tercer Mundo del Primer Mun-
do: en un micro piso de cuarenta metros, en el que
solo cabe una mesa y tres sillas de plastico blanco,
con un refrigerador ruidoso en el que sélo hay cer-
vezas, un queso, y algin preparado de maiz, la co-
mida del astronauta. El pollo frito viene a domicilio.
California es un territorio de imagenes: Disneylandia,
Hollywood, Olvera Street, y los astronautas llegando
a la Luna. California es lo que quisiéramos ser. El
gran secreto es que nunca lo logramos. Ni Los Ange-
les es “la ciudad del siglo xx1” —como dijo el alcalde
cuando conoci6 a Bill Gates— ni esta guerra es nor-
teamericana. Es gringa. Todo lo que se llam6 el Primer
Mundo contiene ahora un Tercer Mundo, and good
luck with that. California es un espacio imaginario
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donde recibir pollo frito a domicilio significa encar-
garlo desde una nave espacial. La libertad en que
siempre pensaron los Padres Fundadores incluye
ahora viajes interplanetarios para recibir tu caja de
Kentucky Fried Chicken. No importa donde estén,
los gringos van a seguir mordisqueando su pierna de
pollo. Como Deyanida en este distrito de East LA
donde suenan los balazos, apenas oscurece.

* k%

Todo mundo sabe que a las dos de la marnana del 17
de enero comenzd el ataque sobre Irak. Yo tenia que
salir de Los Angeles. Get out, como decian los del
grupo “X” en su canciéon sobre una ciudad donde ya
no cabe nada, ni tG mismo:

She had to leave

Los Angeleeeeeeeeeees

all her toys wore out in black

and her boys had too

she started to hate every nigger and jew
every mexican that gave her lotta shit
every homosexual and the idle rich
She gets confused

flying over the dateline

her hands turn red

cause the days change at night
change in an instant

the days change at night

change in an instant.

Las cosas habian cambiado en un instante a las
dos y media de la mafiana, a pesar del build-up de
CNN acercandonos al conflicto inusitado de un pais
invadiendo a otro. A las nueve de la mafiana, tenia
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que salir de ahi —She had to leave Los Angeleeeee-
eeees— y se lo dije a mi hermano. El sélo le subié al
volumen de la television: todo lo que se podia ver
eran luces de bengala cayendo sobre edificios.
—Es la guerra —me dijo—, empez6 la guerra.
Y todo lo que pude ver eran fuegos artificiales,
luces en la oscuridad: una fiesta.
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