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REPORTEAR LA IMAGINACIÓN

En las escuelas de periodismo se ha clasifi cado a la 
crónica, desde siempre, como un género periodístico. 
No es que no lo sea, pero tal clasifi cación estrecha 
sus alcances. Es además, y resulta necesario subra-
yarlo, un género literario del cajón de la narrativa. 
En realidad, todo el periodismo escrito pertenece a 
la narrativa por más efímera que resulte —por citar 
un ejemplo radical— la cotidiana noticia. Su célebre 
pirámide invertida, que resuelve en los primeros 
párrafos el qué-cuándo-cómo-dónde y luego descien-
de para consignar dato tras dato en orden de impor-
tancia, representa una fórmula literaria que los demás 
géneros obedecen —cada uno la suya— aunque de 
manera menos estricta. El lenguaje directo, escueto, 
rápido, inadjetivado, característico de todo el perio-
dismo escrito, fl orece literariamente en los cuentos 
de Hemingway o en las novelas policiacas de Chan-
dler; mientras que el diálogo de las entrevistas lo 
hace en las conversaciones de la dramaturgia, y el 
torrente informativo de los reportajes en las novelas 
documentales. Digo esto por decir algo. Lo digo por-
que la crónica periodística —el más sublime de los 
géneros— no tiene como único destinatario las pá-
ginas de una revista, sino el destino que su lector 
potencial pueda encontrar y valorar en un libro de 
cuentos.

En su sentido más laxo, la crónica enfocada a la 
realidad no excluye el libre vuelo de la fi cción. Hace 
empatar más bien esa fi cción con “lo verdadero” 
cuando el escritor se propone no hacer solamente 
periodismo —entendido en términos informativos—, 
sino también lo que llamamos pomposamente litera-
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tura. Hacer literatura en la crónica. Es decir: aprove-
char los recursos narrativos, exaltar las historias, 
abrillantar las frases, tejerlas, esculpirlas, echarle 
estilo, como se dice. Eso lo consigue por voluntad 
propia el escritor cuando se vuelve audaz, cuando 
tiene ambición.

Fabrizio Mejía Madrid sabe bien de lo que hablo, 
mejor que yo. Él creció reportero y narrador. Y gracias 
a su formación cultural, a sus lecturas, a sus muchas 
ganas, saltó del periodismo a la literatura, o de la 
literatura al periodismo —eso no lo sé de cierto—, 
y porque leía a Julio Scherer o a Kapu ́sci ́nski, quizás 
a Monsiváis, a Garibay, a Juan Villoro, supo deshacer 
las fronteras esquemáticas del ofi cio con la convic-
ción de que no hay mejor materia prima que la 
realidad para “imaginar” historias dignas de ser 
contadas. Historias reporteadas, por supuesto. No se 
propone elaborar ensayos y artículos sesudos —qui-
zá sí, pero no será valorado por eso—, ni convertir-
se en analista o líder de opinión —que ésos no son 
estrictamente periodistas— sino ser sencilla y vale-
rosamente reportero. Reportero: el periodista por 
antonomasia. El que indaga implacablemente la rea-
lidad, el que incluso reportea —ya lo dije— la ima-
ginación.

Esta plaquet, editada en esta bendita colección 
Material de lectura de la UNAM, es una cálida demos-
tración del ofi cio de Mejía Madrid. Reúne dos cróni-
cas, una de 1989 (Mi vida como espectro) y otra de 
1992 (Los días de la langosta) que por sus fechas 
resultarían hoy, peyorativamente, atemporales. La 
primera narra un desafortunado encuentro de ana-
listas y observadores para una nueva declaración de 
los Derechos del Hombre en París, y la otra un viaje 
al territorio de Los Ángeles, “el pueblo de Nuestra 
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Señora de las Ángeles de Porciuncula”. Si la segunda 
linda más con el relato clásico, la primera merecía o 
mereció quizá las páginas de un semanario de actua-
lidad. Sea como sea, ambas adquieren, por la magia 
de Fabrizio, la virtud de lo permanente. Son perdu-
rables por sinceras, deliciosas por extrañas.

Ambas crónicas están escritas, muy bien escritas, 
en primera persona. No la primera persona pedante 
de las autobiografías “reveladoras”, sino ese yo que 
recuerda a Ibargüengoitia por su habilidad para 
quitarse importancia a sí mismo y mirarse desde la 
azotea, desde el afuera de la vanidad —como no pudo 
hacerlo Germán Dehesa—. Así debe ser trabajada 
siempre la primera persona: con franco desdén a la 
egolatría para hacer privar la experiencia en sí que 
sólo de esa manera se vuelve experiencia de todos.

La ironía de Fabrizio Mejía Madrid es el gran 
acierto de estos trabajos: su buen ojo para observar 
detalles signifi cativos o evanescentes, su gusto por 
hilvanar pequeños acontecimientos cuyo telón de 
fondo alude, como sin quererlo, a las crisis ideológi-
cas de nuestro tiempo, a las imposturas de los im-
portantes, a la quiebra dolorosa de la imposible 
justicia social… Ahí demuestra, más que en los 
asuntos gordos, la madurez del periodista que se ve 
obligado a cubrir una orden de información y que en 
esa aventura encuentra su propio regocijo.

Es de su regocijo de lo que fi nalmente escribe 
Fabrizio Mejía Madrid. Gracias por hacerlo.

VICENTE LEÑERO
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NOTA BIBLIOGRÁFICA

Fabrizio Mejía Madrid (Ciudad de México, 1968). 
Narrador y cronista. Su obra ha sido incluida en 
antologías como Nuevas voces de la narrativa mexi-
cana y The Mexico City Reader. Es el cronista más 
joven antologado por Carlos Monsiváis en la nueva 
edición de A ustedes les consta, revisión de la cróni-
ca mexicana durante los siglos XIX y XX. Es colabora-
dor de las revistas Procesos, Letras Libres y Gatopar-
do, entre otras publicaciones. Fue ganador del Premio 
de Narrativa Antonin Artaud 2004 por Hombre al 
agua. Es también autor de los libros de crónica Pe-
queños actos de desobediencia civil (1996) y Salida 
de emergencia (2007); y de las novelas Erótica nacio-
nal (1994), Viaje alrededor de mi padre (2004) y El 
rencor (2006), entre otras.
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MI VIDA COMO ESPECTRO (1989)

Desde el principio todo es raro. El 14 de julio de 1989, 
día del Bicentenario de la Revolución Francesa, pasea, 
perdido por las calles de París, un espectro arrastran-
do una maleta sin ruedas de una correa que se ha 
roto. A casi cuarenta grados y el sol a plomo el es-
pectro, tras catorce horas de vuelo, ha tumbado el 
saco en un parque y se ha quedado sin los cigarros 
que iban en la bolsa. Ha llamado ya tres veces a las 
ofi cinas de AD 89 sin entender que la calle no se 
llamaba “Osmán”, sino Boulevard Haussman. Acalo-
rado, desvelado, jetlajeado, no ve el desfi le de la 
Revolución Francesa. Ir hasta el lugar de los hechos, 
en el día en que la humanidad cambió a los reyes 
por las guillotinas, a Dios por un asambleísta, y no 
ver más que calles cerradas al tránsito, grupos de 
personas con banderas francesas y, los que tienen 
menos sentido del ridículo —no parisinos, desde 
luego—, con pelucas de Robespierre. El espectro 
camina durante horas, extraviado, casi sin voltear a 
ver a la gente que ya desde estas horas, el mediodía, 
destapa botellas de champaña barata. ¿A qué viene 
tanto esfuerzo? Quiere localizar las ofi cinas de AD89, 
una asociación creada desde 1985 que quiere redac-
tar una nueva Declaración de Derechos del Hombre 
y el Ciudadano. Muy originales, le han cambiado 
algunas palabras: Declaración de Derechos y Deberes 
de los Seres Humanos para el Tercer Milenio. Ahí 
empezó lo raro. ¿Tercer Milenio de qué? Los humanos 
tenemos mucho más tiempo que ése en el planeta y 
si se refi eren a Jesucristo, eso no es muy tolerante, 
porque excluyen a las dos terceras partes de la hu-
manidad que no son católicas. El borrador de la 
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nueva declaración comienza con una frase bíblica: 
“Quien tenga ojos, que mire. Quien tenga oídos, que 
escuche”. 

El espectro llega a las ofi cinas de duelas de ma-
dera y puertas de los tiempos de Haussman —“Os-
mán”, el abuelo del Mago de Oz—, y una rubia 
nerviosa, tensa, incómoda, con un cigarro forjado a 
mano le hace llenar un formulario. Él escribe lo que 
puede y le pide desesperadamente un cigarro. Ella le 
pasa una bolsa de tabaco y un papel de arroz. El 
espectro nunca fue un buen mariguano y le pide si 
se lo puede forjar. La francesa bufa pero lo hace. 
Bufar en Francia es parte del lenguaje, piensa el 
espectro, como la rebelión, las barricadas, la violen-
cia siempre preparadas pero rara vez utilizables: 
Comuna de París, mayo, 1968. No más. La Revolución 
Francesa siempre es una opción, aunque nunca se le 
escoja. Quiere apuntarlo, pero ha perdido su libreta 
junto con el saco que botó. Hay errores que tienen 
muchas consecuencias. Enciende el cigarro, le da la 
primera calada, y vuelve a ser un ser humano. Tiene 
un nombre, un país, un número —147—. Ya estoy 
acreditado. Y me subo a un bus que tiene como des-
tino el Salón del Palacio de Europa, en Estrasburgo. 
En el Parlamento Europeo se reunirá a una nueva 
generación de menores de treinta años. Así, nada 
puede resultar normal.

***

El contraste entre donde duerme uno y donde sesio-
na es contundente: los cuartos no tienen baño —hay 
que mear en el lavabo o salir al baño común de todo 
el piso— y las camas son de presidio. Ya lo ha dicho 
alguien más, hay que tener un cuarto con una vista. 
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La mía es de la Selva Negra, del oscuro bosque de 
Alsacia, con su humedad y sus mosquitos. Estoy 
justo en el lugar en el que se dio una de las discu-
siones fi losófi cas más importantes, que señalaría la 
entrada al siglo XX. En 1870, Alemania se anexa Al-
sacia y Lorena. El argumento es que son alemanes 
por idioma, raza, costumbres. No son franceses. 
Francia, por su parte, hundida en las incertidumbres 
de lo que han provocado desde la Revolución de 1789, 
culpa de todo al “suicidio” de la nación. Pero argu-
mentan desde un nivel distinto: una nación no es 
una raza o un idioma, sino un contrato. No se puede 
hacer de Alsacia una parte de Alemania “sin el con-
sentimiento de sus ciudadanos”. La nación no es la 
sangre sino un plebiscito cotidiano; las conciencias 
de los hombres no pueden reducirse a un “espíritu” 
nacional. La teoría de hace 200 años es que uno 
acuerda pertenecer a tal o cual cultura pero es, en 
principio, una parte de la raza humana. Esa es la idea 
que anima —creo— una reunión de jóvenes para 
pensar una nueva carta de derechos humanos. No 
creo que salga nada muy novedoso, pero reafi rmar 
ese ánimo es importante. Desde la ventana miro el 
bosque negro, mosquitos volando en la humedad, 
con sus avenidas en alemán. Y estoy en Francia. 
Alsacia y Lorena, a pesar de hablar alemán, escogie-
ron ser franceses. Respiro profundo, me viene la tos, 
y salgo a encontrarme con el Palacio de Europa.

El salón donde sesiona el Parlamento Europeo 
será usado por gente como yo, cuyos bolsillos traen 
unos cien francos. Miro a mi alrededor: los brasileños 
en sillas de ruedas, aportan la parte discapacitada; 
los chinos de traje aportan la indignación por la 
matanza de Tiananmen; algunos árabes, en sus trajes 
musulmanes —las mujeres tapadas de la cara— le 

Fabricio Mejia Madrid.indd   9Fabricio Mejia Madrid.indd   9 13/01/2014   12:23:07 p.m.13/01/2014   12:23:07 p.m.



10

dan el toque exótico. Me siento en mi curul, meneo 
los canales de traducción simultánea y oh, sorpresa, 
no existe el español. Francés, inglés, sólo. ¿Y los 
chinos? ¿Y los españoles? El salón está lleno y una 
tercera parte de la asamblea cambia los canales de 
la traducción. No importa que entendamos inglés y 
francés. El punto es que hemos elegido pertenecer a 
una parte del mundo —muy grande— que habla y 
escribe en español. Con los latinoamericanos nos 
miramos sin creerlo. Los españoles no han acabado 
de desayunar —la novia le sube el desayuno a él en 
el cuarto, me han dicho. Una ecuatoriana, Isabel, 
dice lo que opinamos:

—Es el idioma geográfi camente más extendido 
en el planeta. 

—Somos 600 millones de hispanoparlantes —com-
ple to, dudando si no será el ruso el más extendido, por 
el tamaño absurdo de la URSS.

El moderador central —Jean Michel Blanquer— 
promete conseguir para el día siguiente un traductor 
en español. Accedemos y cada quien elige entre dos 
idiomas ajenos. Hay algo raro aquí: organizas un 
congreso donde la tercera parte hablan español y les 
propinas una descortesía. Hay algo mal. O esto está 
organizado al vapor o no importa “oír si tienes oídos”. 
Quizás sólo quieren una asamblea que vote en masa 
por el borrador de los organizadores. Es una táctica 
para un fi n personal. 

Las dudas se disipan en el receso para almorzar. 
Me piden entregar mi acreditación, lo que signifi ca 
irme de regreso y ya no participar del acto de her-
mandad que signifi ca pensar en los seres humanos. 
Pero, ¿por qué?

—Usted habla inglés y reclama por el español. 
Vimos cómo se rió de un chiste que sólo hizo el 
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traductor británico —dice Blanquer, con la sangre 
en la nariz por la ira. 

Le tiro la acreditación al suelo. Él no se digna en 
recogerla. Se da la vuelta. La rubia que me dio el 
cigarro, que forjó el cigarro en París, que me devolvió 
con el humo la humanidad, se agacha, la recoge, y 
me la vuelve a entregar:

—Confusión, confusión —explica, agitando 
las manos, en español o en francés. Es la misma 
palabra. 

La credencial ha perdido todo valor para mí. La 
miro por ambos lados y no me la cuelgo, sino que la 
doblo en la bolsa trasera del pantalón. Ya no quiero 
hacer una declaración de derechos humanos nueva 
para el futuro. Lo que quiero saber es qué está pa-
sando aquí. 

Durante el almuerzo infame, indigno de Francia 
y de Alemania, y hasta de las trincheras de la Re-
volución, leo el primer artículo del borrador que me 
han enviado con antelación: “Todos los seres son 
universalmente iguales, pero, en particular, dife-
rentes”. 

Y, parafraseando a Orwell: hay unos más “dife-
rentes” que otros. 

Y me sigo: hay unos más universales.
Hay otros más particulares.
El encanto de la idea se ha roto. No así el pan, 

que es incomible.

***

AD 89 es una asociación formada hace apenas cuatro 
años por tres estudiantes de la Sorbona. O, al menos, 
eso es lo que decían en una carta de invitación que 
le mandaron a 500 jóvenes por todo el planeta. La 
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verdad, sólo llegamos como 180. La verdad es que no 
me llegó a mí, sino a un amigo de un partido de 
derecha mexicano y yo pedí limosna a un periódico 
para que me pagaran el boleto de avión. Quería co-
nocer Europa. Y la verdad también es que no son sólo 
unos estudiantes. Sus apellidos resuenan en lo más 
rancio de la derecha francesa, la de Georges Pompidou 
y Jacques Chirac. Uno de ellos es François Baroin, 
hijo de Michel Baroin, quien, desde una de las ase-
guradoras más grandes de Europa compró en 1985 la 
tienda FNAC y la convirtió en una cadena. Como el 
padre de François murió en febrero de 1987 saliendo 
en una avioneta de Camerún, el hijo fue práctica-
mente adoptado por Jacques Chirac, el actual alcalde 
de París. Antes de morir, el padre de François era el 
presidente del comité de conmemoraciones del Bi-
centenario de la Revolución Francesa. Así que el chico 
de veinticuatro años ha tenido la oportunidad de 
organizar su encuentro en el Palacio de Europa con 
el apoyo incondicional del alcalde de la capital del 
país. Jean Michel Blanquer es, también, un yuppie 
derechista apoyador de Chirac, que se pone rojo 
cuando le aviento una credencial. Y Richard Senghor 
es el hijo de Leopold Sédar Senghor, amigo de Pom-
pidou y presidente de la república de Senegal, recién 
independizado, en 1960.  

En un país latinoamericano esta “feliz coinci-
dencia” sería tachada de corrupta, pero no en los 
festejos del Bicentenario de la primera Revolución, 
ever. Por eso el diario francés Liberation ha llamado 
al encuentro en Estrasburgo “la fi esta de los hijos 
de papá”. Pero se ha quedado corto: aquí no está el 
PSOE de España, ni siquiera el Partido Popular, sólo 
el franquista Frente Nacional; aquí no están las 
juventudes del Partido Comunista de la Unión So-
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viética, sino los chinos de traje Armani que protes-
tan contra la masacre de Tiananmen, sin ocultar que 
viven en Francia fi nanciados por la fundación de 
Giscard d’Estaing —los pins con la estatua de la li-
bertad de alambre de púas de la plaza no disimulan 
el nombre de don Valery—; aquí no existe la deuda 
externa de América Latina, sino la preocupación por 
“cómo respetar la identidad de la persona humana” 
(una de los dos preguntas en mal español de la 
convocatoria). ¿Hay personas no humanas? ¿En qué 
quedamos?

Ayer alcancé a ver a Baroin, Blanquer, y Senghor 
en un descapotable con sus novias. A toda velocidad 
iban las modelos del Bicentenario por las calles en 
alemán de Francia. A ellas las conocía porque apa-
recen en los carteles que publicitan las conmemora-
ciones; son sus rostros de aparente diversidad: rubia, 
castaña, morena. Si el inventor francófono de la 
negritud, Aimé Césaire, viera al hijo de Leopold 
Senghor… A ellos, los he ido conociendo con los días 
de la semana que llevamos aquí. Ando a pie y ellos 
se pasan un alto a toda velocidad. Todos vamos a una 
fi esta donde los musulmanes te amenazan si miras a 
una de sus veinte esposas, donde los brasileños no 
pueden bailar porque están en sillas de ruedas, don-
de el líder de las Juventudes del Frente Nacional de 
España asegura, con su cabeza cuadrada, frente al 
encargado de la juventud en la Generalitat de Bar-
celona:

—Hombre, tío, claro que existen las razas. Te 
puedo decir que los catalanes son genéticamente 
superiores a nosotros. 

“Artículo Primero: Todos los seres humanos 
son universalmente iguales y, en lo particular, di-
ferentes”.
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Los “delegados” franceses y francesas intentan 
que la fi esta se convierta en una campaña política: 
“Jean Michel. Jean Michel”, corean por sobre la 
música de The Cure (la recopilación: Standing at the 
beach, con el viejo que no es el árabe al que acuchi-
llan en El extranjero de Camus), pero no resulta. El 
yuppie, el “hijo de papá”, no despega. Pero me da el 
dato que necesito: todo esto es una forma de colo-
carse dentro del escalafón de la política francesa, 
europea, en pocos años. Con todos los apoyos polí-
ticos posibles, el reinado de los tres yuppies, Baroin, 
Blanquer, y Senghor, comienza aquí. Y nosotros, los 
180 jóvenes que vamos a fi rmar la nueva declaración 
de derechos humanos de 1989, somos la carne de 
cañón. La carne de avión. ¿Para esto viajé durante 
más de medio día? ¿Para tomar cervezas sin alcohol? 
Ah, qué la derecha. Nunca ha sabido divertirse.

***

El de AD 89 es un mundo nuevo, no necesariamente 
mejor. El socialismo ya no existe, por ejemplo. Los 
rusos —soviéticos— han colgado un letrero donde 
avisan que harán una huelga de hambre para pro-
testar porque no les han dejado entrar a la discusión 
—que no se da— del borrador, que esperan aprobar, 
sin cambios, tres yuppies europeos. Ahora me queda 
claro: a los demás nos necesitan como avales mudos. 
Los únicos que han protestado son los soviéticos. La 
huelga de hambre es en un hotel del centro de Es-
trasburgo, carísimo. Para mí, inaccesible, que soy 
casi un indocumentado. Sigo las instrucciones hasta 
el Hotel Esplanade y, tras tocar a la puerta, me abre 
una polaca guapísima, salvo por los dientes chuecos. 
Los soviéticos están en huelga de hambre pero no 
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de sed: toman vodka. Tienen como cincuenta años, 
son panzones, y están borrachos. Los partidos co-
munistas por todo el mundo tienen el mismo proble-
ma: los líderes de sus juventudes están a punto de 
palmarla. Y sus protestas no involucran la prohibición 
del alcohol. Así que, cuando llego, hay dos calvos 
llamados Dimitri que me reciben ahogados, sin poder 
hablar, ciudadanos de lo que Gay-Lussac —un habi-
tante de la Tradición Cartesiana— mediría como 
peligroso:

—Bienvenido al soviet —dice la polaca.
Y se abre una suite dieciochesca, nada de lujo 

proletario, vayan ustedes a creer: sedas, brocados, 
cubrecamas bordados. Más parece una estampa de 
tiempos del zar. El socialismo, en efecto, ya desapa-
reció. 

De regreso, en las mesas de “discusión”, aparece 
el tema de la educación religiosa en las escuelas. Son 
los islamistas de bata y turbante los que lo propo-
nen: los iraníes de barbas extensas. A mí se me 
ocurre contraponerles la idea de que, si va a haber 
educaciones religiosas, entonces se incluyan todas 
las creencias, incluyendo al marxismo. Los franceses 
se fascinan con mi ocurrencia y uno de ellos, se 
presenta como estudiante de fi losofía:

—Interesante tu idea. El marxismo es una creen-
cia, como el islam. 

No quise decir exactamente eso pero agradezco 
que, por primera vez, un organizador de este bodrio 
escuche algo de lo que se discute. Pero no le contes-
to sino con una sonrisa. No puedo dejar de pensar 
qué le pasó en el cabello que está compuesto de 
girones por toda la cabeza. ¿Estuvo en una explosión 
radioactiva? 

“Artículo 17. Estamos por el desarme nuclear”.
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***

Con casi un año de diferencia, los dos renovadores 
del marxismo francés se vieron, hace no mucho, en 
las páginas de los diarios. No era en la sección uni-
versitaria, sino en la nota roja. El 3 de octubre de 
1979, Nicos Poulantzas revisó por tercera vez una 
estadística socio-económica: en Europa los obreros 
habían disminuido ante el crecimiento de las clases 
medias. Dobló la hoja sobre el escritorio, abrió la 
ventana y, abrazado de un librero con sus textos 
sobre el Estado capitalista, y los de Karl Marx, se tiró 
desde un piso 22 de la Torre de Montparnasse. En 
noviembre de 1980, su maestro, Louis Althusser tuvo 
un quiebre psicótico en el que terminó asesinando 
a su esposa. Desde entonces, el crítico del Partido 
Comunista Francés, que durante un tiempo vigiló sus 
actividades sexuales con “mujeres trotskistas”, está 
en un manicomio. Uno de sus alumnos, Saloth Sar, 
llamado después Pol Pot o El Camarada Uno, funda 
El Estudio de París, germen de lo que después serán 
los Khmeres Rojos, un régimen que hizo desaparecer 
por tortura, hambruna —su idea fue abolir la mone-
da, las ciudades, y las universidades—, y ejecuciones 
a una cuarta parte de los habitantes de Camboya. Pol 
Pot se casó el mismo día (con Khieu Ponnary) que 
salió de Francia para hacer la revolución en Camboya, 
en 1956. El día que escogió para los dos eventos fue 
un 14 de julio. 

Sí, el socialismo se acabó hace mucho, pero sigue 
produciendo sueños que terminaron en pesadillas. 
¿Pero qué hacemos? ¿Dejamos de soñar? O, de plano, 
inventamos la sociedad del insomnio.

***
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Junto a mí duerme una pareja de uruguayos. Ella es 
compacta, del tipo gritón. Y él, en los huesos, se 
aplica todas las noches a cumplirle sus expectativas 
orgásmicas. La cabecera de su cama golpea mi pared 
por lo menos en dos secuencias durante todas las 
noches. Están tan cerca de mí que yo también en-
ciendo un cigarrillo cuando han terminado. Compar-
timos, como todo el piso, un baño. Ayer me duchaba 
en los tres segundos en los que se acaba el agua y 
hay que oprimir un botón para que vuelva a salir, 
y empecé a escuchar en la cabina de junto el golpe-
teo de una cabeza contra el metal. 

—Fuerza, Uruguay —tuve que intervenir.
Del otro lado se hizo un silencio, luego risitas, 

y se reanudó el juego. 
A los uruguayos nunca los vi en las discusiones, 

ni en los almuerzos tibios, ni en nada. Sólo los co-
nocí por sus ruidos. Creo que fueron los que mejor 
entendieron este viaje a la Francia de los yuppies. Se 
me ocurre pasar una hoja antes de la plenaria con 
un agregado al borrador que los franceses aprobarán 
sin escuchar ni ver las diferencias: “El que tenga 
novia, que se la tire. El que no, que se conozca a sí 
mismo”. La hoja circula en espera de que lleguen 
los organizadores y se va llenando con artículos 
inventados de una Declaración de Derechos Huma-
nos Imposible: “Ningún ser humano debería pasar 
por periodos de abstinencia” o “El derecho al orgas-
mo es inalienable” o “Por la abolición del periodo 
menstrual”.

***

La última plenaria es presidida por Blanquer. Es una 
simulación más: entre papeles de propuestas que se 
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han ido acumulando, plantea un “resumen”: es el 
mismo maldito borrador que se ha querido aprobar 
desde hace ocho días que tenemos aquí encerrados, 
desde el 16 de julio. Hoy es 23 y es la despedida. La 
sesión resulta caótica porque nadie está dispuesto a 
viajar tantos kilómetros sólo para levantar la mano 
y asegurarle a Blanquer, a Baroin o a Senghor un 
lugar en las celebraciones del Bicentenario de la 
Revolución Francesa. Porque todo esto —lo he ido 
entendiendo con el tiempo— es para una maniobra 
provinciana, mezquina: el 26 de agosto los tres lee-
rán la Declaración al Presidente Mitterrand, saldrán 
en la televisión, y tendrán su minuto de atención en 
Antena 2. Ellos que han dicho que “carecen de cual-
quier legitimidad, salvo ser ciudadanos del mundo”. 
¿Cuáles? Son parte de una élite europea que despre-
cia al resto del mundo. Hace unos días, Blanquer se 
acercó a platicarme que quiere hacer su servicio 
social en Colombia. No quise su tregua. Yo sólo le 
presenté una evidencia:

—Te va a ser difícil. Allá también hablan es-
pañol.

En medio del caos, los papeles acumulados en 
la mesa que preside, la falta evidente de experien-
cia de Blanquer, Baroin y Senghor en dirigir una 
asamblea de más de cien personas que están hartas 
de mal comer, mal dormir, no coger —no los uru-
guayos, claro—, y no ser escuchados como iguales, 
surge un momento de verdadero debate: las mujeres 
de la asamblea han logrado una propuesta: el dere-
cho a elegir la contracepción y el aborto. Hay 
aplausos y la mayoría quiere que se vote de inme-
diato. Se levantan las manos. Es, por mucho, una 
mayoría califi cada. Pero Blanquer, rojo en el micró-
fono, dirá:
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—No alcanzó las dos terceras partes de esta 
asamblea —rechifl a—. 65 por ciento estuvo a favor, 
23 en contra y el 12 se abstuvo. 

Es el caos. Las mujeres piden un recuento. El 
Palacio de Europa se va hundiendo en las risotadas, 
los gritos, los silbidos. Los líderes consultan entre sí. 
Tapan con las manos sus micrófonos. En un acto de 
locura yo me quito un zapato y golpeo la mesa. Su-
pongo que les molesta que recuerde al loco de Niki-
ta Krushov. A lo mejor ni siquiera conocen la refe-
rencia. Pero el carnaval se apropia de la última sesión. 
Hay por ahí un grupo de árabes que quieren que el 
Louvre regrese las tumbas egipcias. Los africanos 
apoyan. Nadie les pone realmente atención. “Quien 
tenga oídos…”. Alguien de Los Seres Humanos Aso-
ciados, una ONG que convoca a esta reunión junto con 
AD 89, toma el micrófono y propone:

—¿Y esta declaración de derechos y deberes 
humanos se le aplicará a los extraterrestres?

Decidimos levantar las manos para que quedara 
semejante disparate incluido en la Declaración. Ima-
gínense la cara de Mitterrand cuando le lean eso. 
Pero los yuppies no son estúpidos y se niegan a tomar 
esto en serio. La nave se hunde entre gente que se 
va a jugar al futbol en los jardines de Estrasburgo, 
otros que le dan la espalda a la mesa principal, que 
ya platican en la cafetería del Palacio. Yo quiero 
tomarme una cerveza observando la catedral. La 
iglesia está llena de monstruos, diablos, monos que 
gritan porque era la última frontera entre católicos 
y protestantes. Tardaron cuatro siglos en construir-
la. Es como una señal para asustar, para convencer 
por miedo de no convertirse a otra fe. Y me pongo 
el zapato para irme de ahí y no volverlos a ver más. 
Mientras subo las escaleras del pasillo, un barbudo 

Fabricio Mejia Madrid.indd   19Fabricio Mejia Madrid.indd   19 13/01/2014   12:23:08 p.m.13/01/2014   12:23:08 p.m.



20

de Irán quiere hacer una declaración. Lo que dice 
termina con todo:

—El siguiente siglo será islámico o no será.
Me quedo pensando en su frase que sonó a una 

amenaza, mientras miro un juego de futbol en los 
jardines. Hace calor y me siento un segundo en el 
pasto. Junto a mí alguien dice:

—En mi país si hubiera una declaración de de-
rechos humanos sería así: Artículo Primero: PUMMM, 
PUUUMM, PUMMM. Artículo Segundo: VCUUUUMM, 
VCUUUM, VACUUUUM. Artículo Tercero: PFUUUU, 
PFUUUUU, PFIUUUUU.

—¿De dónde eres?
—Milton, de El Salvador —me extiende la 

mano.
Nos fuimos platicando hasta la catedral románi-

ca y gótica sobre la situación de la guerra en Cen-
troamérica. Yo le conté que había venido hasta aquí 
con tan poco dinero que iba a tener que pasar una 
semana en París, durmiendo en las estaciones del 
Metro —ese era mi genial plan— y él me ofreció:

—Tengo una casa en las afueras de París. Puedes 
quedarte en mi sofá.

***

Con los días he ido aprendiendo quién es Milton. Es 
un salvadoreño exiliado en París por la guerra cen-
troamericana. No tiene trabajo, aunque, a veces sale 
por las mañanas y regresa dos horas más tarde. Es 
muy delgado y tiene el cabello a los hombros. Se ríe 
de todo. Tiene un amigo en París, otro salvadoreño 
que dice llamarse Orlandito de la Virgen. Lo inventó. 
Los dos dicen mantener relaciones con el Frente 
Farabundo Martí, la guerrilla salvadoreña, pero no 
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les creo. La mayor parte de las veces, Milton me 
lleva a comer a un supermercado a unas cuadras de 
su casa. Abrimos paquetes de galletas, comemos 
rebanadas de pan con la rapidez de quien tiene 
hambre y no quiere un mal encuentro con la policía 
francesa. Él me dice:

—Vámonos a desayunar, compita.
Y, en realidad, robamos. Nos saltamos todos los 

torniquetes del Metro. Me ha enseñado a abrir puer-
tas con palancas ocultas. A colarme al Louvre cuan-
do los grupos de ancianos llegan en masa y distraen 
a los vigilantes. Una vez adentro, no queríamos 
arriesgar salirnos y no poder entrar y él llevaba panes 
rellenos de huevo revuelto. La gente no podía creer 
la cantidad de migajas que dejamos por los pasillos 
del museo, justo delante de “La Libertad guiando al 
pueblo francés”. No es que yo sea así, sino que esto 
es París, soy latinoamericano, y no tenemos dinero. 
Debajo de un puente, me lleva a un mercado de 
equipos usados del ejército. Hay cascos, granadas, 
pistolas, rifl es de asalto, uniformes camufl ados. 
Pregunta precios pero no compra nada. Sólo levanta 
un casco con un boquete en la izquierda:

—A este compita este casco ya no le sirve —y 
se ríe. Se ríe de todo lo negro.

Duermo en el sofá, junto al teléfono. Mi maleta 
rota está abierta de par en par en la sala. Nunca hay 
nada en el frigo. No sé ni para qué tiene un frigo. 
Un día me dice que va a ser una fi esta especial por-
que voy de regreso a México a la mañana siguiente. 
Prepara un “estofado”, que es un caldo de grasa con 
sal en la que fl otan unos huesos casi sin carne. Se 
lo agradezco. Hasta la casa de dos pisos del barrio 
industrial de Gentilly llegan sus invitados: Orlandito 
de la Virgen, un colombiano, un mexicano con bo-
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tellas de tequila Sauza. Es de nuevo un caos: a gritos, 
en español, con Willy Colón a todo volumen, hablan-
do de guerrillas, de la revolución, de América Latina. 
No se discute a Robespierre, ni a Marx. El colombia-
no pontifi ca sobre el derecho a la violencia contra 
una injusticia. Bostezo. En algún momento, Orlan-
dito de la Virgen me trata de vender un perfume 
francés. Me lo ofrece a la mitad, al rato, a la mitad 
de la mitad. Me lo acaba regalando:

—Para tu madre.
La fi esta sigue, entre gritos, llega la policía, le 

bajan al volumen, me quedo dormido en mi sillón. 
A la mañana siguiente muy temprano, a las seis 

de la mañana, tocan el timbre. Abro. Es, de nuevo, la 
policía. Ahora con una mujer vestida de enfermera:

—¿Y usted quién es? —me pregunta. 
—Soy invitado de Milton pero ya me voy al ae-

ropuerto. Hoy sale mi vuelo. 
—¿Quién es Milton para meter gente? —dice la 

mujer y le explica al policía: —Esta es mi casa. Yo 
acabo de llegar de Normandía, de unos cursos. No sé 
quién es esta persona —me señala. 

Mientras meto como puedo mi ropa en la maleta 
rota, Milton baja, se encierra en la cocina con la 
enfermera y discuten tratando de susurrar. El policía 
sigue en la puerta, aburrido, esperando. Le doy los 
buenos días y salgo rumbo al Metro, jalando mi ma-
leta, como un espectro. “Artículo Primero: todo ser 
humano debe tener derecho a una vivienda digna. Y 
a un cigarrillo en la mañana”. Me los he dejado en la 
mesa junto al teléfono. 

Y, ahora que lo pienso, de Milton jamás me 
despedí.
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LOS DÍAS DE LA LANGOSTA (1992)

Las cosas que sé sobre Los Ángeles se me agolpan: 
En The Day of the Locust, de Nathaniel West, un 
pintor la imagina incendiándose en una especie de 
carnaval de rencor racial; y, en efecto, California se 
incendia cada año por el calor y los vientos; en la 
nueva novela de James Ellroy, La Confi dencial, se 
la retrata corrupta, violenta, indolente; y, en efecto, 
cuando los obreros se quisieron organizar contra el 
desvío de agua de las tierras laborables hacia Los 
Ángeles, el General Harrison Gray Otis —quien tenía 
“otro” sindicato, el de los propietarios benefi ciados— 
se paseaba en una camioneta en cuyo techo había 
un cañón; Norman Mailer, en El parque los ciervos, 
la reduce a Hollywood —“Desert D´Or”— y las arqui-
tecturas de escenografía; y, en efecto, la arquitectu-
ra californiana se basa en una invención del look 
español —hay hasta una réplica de La Alhambra— 
que se crea justo en el año en que se limpia de 
mexicanos Olvera Street; recuerdo una conversación 
en un tren rumbo a Granada:

—Yo he estado en México —me dice un gra-
nadino.

—¿En qué parte?
—En Los Ángeles, California.
—Bueno —levanto las cejas— se puede decir 

que antes era nuestro. 
—Y mucho antes —levanta el dedo índice—, 

nuestro. 
Y, en efecto se puede decir eso, aunque la verdad 

es que Los Ángeles es una creación netamente grin-
ga: de la nada. Sin muelle —se tuvo que cavar en el 
fondo del mar para contar con uno—, sin agua —se 
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desvía en perjuicio de los débiles como en Chinatown 
de Roman Polanski—, sin algo especialmente atrac-
tivo, Los Ángeles es el espíritu norteamericano en 
sus huesos; está hecho de una idea o, mejor, de 
fantasías sucesivas de grandeza contra todas las 
apuestas. Primero, un ferrocarril incendia la imagi-
nación de los que quieren emigrar, aunque no exista 
ni una vía ni una sola estación. Luego, una “fi ebre 
del oro” (Los Ángeles abasteció de carne a los gam-
businos) que sólo estaba en la cabeza de sus entu-
siastas. Después, Hollywood, la industria de la apa-
riencia y las imágenes. Y más hacia acá, cualquier 
nuevo culto del fi nal de los tiempos (Charles Manson 
o James Jones), o la banalización del budismo, mez-
clado con los tratamientos de belleza, la desintoxi-
cación o la intoxicación. Los Ángeles es el punto más 
oriental de Occidente, donde conviven el uso inten-
sivo del automóvil como lugar de meditación (los 
embotellamientos de tres horas desarrollaron el 
gusto por querer fundirte con la nada), con la pros-
titución, las drogas, las pandillas y sus consumidores: 
la clase media de la UCLA y la farándula de Hollywo-
od, otras veces, en dietas vegetarianas, gimnasios 
aeróbicos y bronceados impecables. Esa contradicción 
tan estadunidense: el placer y la abstinencia. El 
consumo y el ascetismo. Los Ángeles está construido 
sobre esa contradicción: la gente del Westside, en 
sus silenciosos sectores de jardines regados y poda-
dos, y los del East y el South, donde centroamerica-
nos, chicanos y negros se disparan por controlar una 
banqueta. Auméntele un barrio chino creado con 
trabajadores miserables que trajo el tren que no 
existía en el siglo XIX, y un exilio alemán exquisito 
que arrojó Hitler: Thomas Mann y Fritz Lang. No, no 
fue Walt Disney el que creó el primer parque temá-
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tico. Fueron los habitantes de Los Ángeles cuando 
votaron, junto con la expulsión de los últimos des-
cendientes de los españoles y mexicanos, que la Old 
Plaza retomara “el romance del la vieja civilización 
española”, como la llamó el arquitecto neoyorkino 
Bertram Grosvenor Goodhue. Con el desalojo de lo 
que quedaba de la parte española y mexicana, lo que 
una vez se llamó “el pueblo de Nuestra Señora de los 
Ángeles de Porciúncula”, se inauguraba, también, la 
primera melancolía retro de los Estados Unidos: la 
arquitectura “california”. Destruir y reconstruir a 
nuestra manera, imitando lo que ya no pudimos 
apreciar de las ruinas que dejamos. El espíritu nor-
teamericano —que, desde el nombre se apropia de 
lo que también es Canadá y México, al menos en el 
mapa— avanza a golpes de “tendencias” (trends) 
que se convierten en acciones de fuerza. 

Y es que tengo al espíritu norteamericano frente 
a mí en los jardines de la Universidad de California, 
campus Los Ángeles. Aquí se discute la guerra, si es 
o no justifi cada, pero muchos de sus apoyadores traen 
camisetas que dicen: “Citizens for a free Kuwait”. Soy 
un ciudadano y me importa un bledo si Irak invadió 
Kuwait después de que los gringos apoyaron a Sadam 
Hussein contra el Ayatollah en Irán. Lo que me im-
porta es que no nos metan al resto del mundo en 
una guerra que fue anunciada desde agosto del año 
pasado y que comenzará, después de un lento conteo 
que lleva la CNN a toda hora, como si se tratara de un 
programa de televisión: “ya sólo faltan catorce días 
para La Tormenta del Desierto”, “ya sólo restan diez 
días antes de que empiecen a caer bombas”. Y viene, 
luego, la repetición completa de las razones: Sadam 
invadió Kuwait porque dijo que habían lanzado de-
masiados barriles de petróleo al mercado y que habían 
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puesto a Irak en una economía de guerra. Luego, la 
ONU le dio un ultimátum o varios y la cosa es que 
todo indica que va a haber una guerra a la que el 
dictador de Irak ha llamado “La madre de todas las 
batallas”. Nunca me ha tocado una guerra. Aquí, los 
veteranos de Vietnam son de la generación de mis 
padres. Estos chicos que se ponen camisetas de “free 
Kuwait” nunca han visto una. Y esta vez la veremos 
por la televisión. Espero que no sea Pay Per View. Los 
escucho argumentar sin suéteres en invierno —otra 
idea de la California gringa: aquí las naranjas dan 
frutos todo el año y el bronceado es permanente—. 
Y, además, yo debería estar visitando a mi hermano, 
pero no lo encuentro. Y deambulo entre un caos tan 
parecido al de Nathaniel West cuando comienza la 
destrucción de Los Ángeles en su pintura de The Day 
of the Locust, que cierro los ojos y se me agolpan 
todas las cosas que sé sobre este lugar de un solo. 
¿De un solo qué? Bombardeo. 

***

Una de las razones que más se escuchan y leen en 
los boletines del campus es que los Estados Unidos 
deben de intervenir ahí donde se “atente contra la 
libertad”. Soy latinoamericano y no sabría por cuál 
historia empezar para negar todo. Pero lo que sí me 
viene a la mente es la historia detrás del Citizen —no 
for a free Kuwait— sino Kane: William Randolph 
Hearst, desde sus headquarters en Los Ángeles, reci-
be la llamada del reportero gráfi co que ha ido a 
“cubrir” las noticias del “frente de guerra” entre 
Estados Unidos y España en Cuba:

—No hay mucho que escribir, señor —le dice el 
reportero.
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—¿Qué quieres decir?
—Que no está sucediendo nada. No hay una 

guerra.
—Tú encárgate de las noticias. Yo me encargo 

de la guerra —dice la leyenda, que dijo Hearst 
antes de colgar.

Los “atentados contra la libertad” son tales si 
hay una campaña casi publicitaria para convencer al 
público de que lo son. No estoy diciendo que Irak no 
haya invadido Kuwait. Ni que no existan varias re-
soluciones de la ONU pidiéndole que se retire de uno 
de los más importantes surtidores de petróleo al 
mundo, sino que el público no está convencido de 
que sean los norteamericanos los que tengan que ir 
a rescatar el petróleo del mundo o, en todo caso, el 
que se consume aquí por toneladas. Un reciente 
estudio (1990) advierte que en un día de tráfi co 
normal en los freeways angelinos se queman 70 litros 
de gasolina por conductor. Entonces, ¿qué libertad 
se defi ende desde California que, por lo demás, se 
siente separada del resto de Estados Unidos, con una 
perspectiva única de la grandeza y el arrojo? ¿Quié-
nes son más libres: los kuwaitíes o los litros de ga-
solina que se queman en automóviles particulares? 

Finalmente veo el caminar balanceado de mi 
hermano, sus lentes, y su inconfundible bolsota con 
decenas de libros al hombro. Lo saludo.

—Vámonos de aquí.
—Pero no por el freeway, ¿eh?
—Nos vamos en el RTD, que es igual de lento, 

pero más barato.
Y sabe de lo que habla: los autobuses se paran 

en cada esquina y esperan a que lleguen los usuarios. 
Los camiones esperando a los clientes. Y, lentamen-
te, se va llenando de sirvientas salvadoreñas, jardi-
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neros mexicanos, inválidos a los que se les baja la 
plataforma para su silla de ruedas con la parsimonia 
de una reverencia. Apuesto a que son veteranos de 
la guerra de Vietnam y respeto sus tardanzas, pero 
no sin impaciencia.

***

Llegamos a comer a casa de su amiga Deyánida (no 
Deyanira, por si se pudiera hacer más extraño el 
nombre), que es una estudiante de origen chino y 
dominicano. En cuanto la veo, sé por qué mi herma-
no está tan interesado en arrastrarme, en el único 
día que nos veremos, a casa de una completa desco-
nocida. Tiene los ojos rasgados, es morena, y está 
buenísima. Lo que más me impresionan son sus 
piernas debajo de una falda blanca. Sólo blanca. Un 
toque muy asiático a su dominicanez que, pienso, 
hubiera escogido las fl ores de colores. Pero no haga-
mos esta digresión un tanto gay. Estamos a muchas 
horas de San Francisco que aquí en L.A. (pronuncie 
“el-ey”) es un territorio conquistado por los “libera-
les” del Este, es decir Nueva York, la única ciudad en 
Estados Unidos más poblada que ésta. “Liberal” no 
es lo mismo que liberal en español. Aquí son como 
el objeto de ataque por ser progresistas, gays, de 
origen judío, irónicos, refi nados. Eso es lo que un 
angelino común piensa de San Francisco: una cabe-
za de playa de Manhattan. No, los angelinos se ven 
a sí mismos como la parte norteamericana práctica, 
emprendedora, que busca el confort, que tiene gran-
des ideas para prosperar, aunque no necesariamente 
sean legales o éticas. Siguen siendo un poco los 
gambusinos que se matan entre ellos en El tesoro de 
la Sierra Madre. Sólo que ahora los temas son las 
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patentes de inventos tecnológicos, los guiones de 
cine y televisión, los derechos de el uso de las cari-
caturas de Disneylandia, los adelantos millonarios 
para tener una casa en downtown LA —la especula-
ción fi nanciera ha lanzado fuera de la ciudad a casi 
el sesenta por ciento de sus habitantes, de ahí los 
embotellamientos de tráfi co—, la guerra por hacer-
se de un nombre en el mundo de los tratamientos de 
belleza, aunque sea desprestigiando a tus competi-
dores en los “tabloides” de amarillismo de la farán-
dula. Todo eso ya lo hizo William Randolph Hearst: 
mentir, presionar, manipular para convencer al pú-
blico. Ya lo han hecho otros justo desde California, 
pienso, mientras Deyánida agita sus párpados abul-
tados y nos sirve pollo frito con puré de papa y 
gravy. 

Escucho una letanía desgranada sobre la guerra 
que viene entre mi hermano y Deyánida:

Ya van llegando al Golfo Pérsico el USS Dwight 
Eisenhower y el Independence. 

Van a una operación conocida como Desert Shield 
para proteger a Arabia Saudita. 

Ah, no, parece que ya empezó. Pero ¿y la guerra 
en CNN?

Irak declaró a Kuwait como su provincia número 
19. No un buen número. Si hubiera sido veinte. Puso 
a su primo como gobernador militar. Ali Hassan Al-
Majid. Mi hermano dice que ha tenido problemas por 
el “Mejía”. Se adorna. Tengo tres semanas en Estados 
Unidos de ilegal y nadie se ha preocupado por mí.

Se han reunido 680 mil soldados del lado de la 
“coalición” contra Sadam Hussein. Ella dice que 
son casi un millón. Que dijeron que Irak desplazó 
120 mil tropas en los pasados tres días con 850 
tanques. 
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Que una mujer declaró ante el Congreso que: 
“los iraquíes sacaron en Kuwait a los niños de las 
incubadoras y los dejaron morir en el suelo”. Eso, 
para mí, es un insulto personal. Pero no digo nada. 
Mi hermano está faroleando para impresionar a 
Deyánida.

Que Bush dijo lo mismo el otro día en la tele. 
Que se tienen fotos satelitales de las fuerzas de Irak 
y que ya entraron a Arabia Saudita. Que Bush dijo: 
“ese fue el día que decidí una acción militar”.

Que la última resolución de la ONU condenando a 
Irak es la 665. Que si vamos a llegar a la 666, esto 
ya se trata del fi n del mundo. 

Que el general encargado de todo, Norman 
Schartzkopf estuvo en Vietnam y es un héroe.

Pero yo vine a Los Ángeles en tan terrible mo-
mento para dejarle a mi hermano unas cosas que 
salía muy caro poner en el correo —libros pesadísi-
mos, un walkman con sus casets, y ropa— porque 
tenía una misión. Una misión que tiene que ver con 
esta guerra: localizar los papeles de William Walker.

***

Un norteamericano es un inventor: del avión, del 
automóvil popular, del microchip. O puede ser tam-
bién el desarrollador de una idea de otros: el viaje 
del hombre a la luna, cruzar en avión el Atlántico, 
liberar Francia. Los gringos, por el contrario, son el 
Hyde del Doctor Jeckyll: son los que invaden y no 
están dispuestos a asimilar la cultura del invadido, 
sino que lo hacen serie de televisión; los intolerantes, 
los que están a favor de la posesión individual de un 
arsenal; los que apoyan la pena de muerte y se es-
trellan latas de cerveza en la cabeza durante un 

Fabricio Mejia Madrid.indd   30Fabricio Mejia Madrid.indd   30 13/01/2014   12:23:09 p.m.13/01/2014   12:23:09 p.m.



31

partido de futbol americano. No todos los norteame-
ricanos son gringos. Todas las naciones tienen sus 
gringos, o algo parecido, pero en Estados Unidos, a 
veces, deciden guerras con la votación y la “duda 
razonable” de los norteamericanos, que es lo contra-
rio a la eterna “sospecha” de un latinoamericano o 
de la “duda metódica” de un francés cartesiano. 
Cuando se lanzan a una guerra en el extranjero, los 
gringos la promueven y los norteamericanos son 
convencidos. No importa que tan falsos tengan que 
resultar los reportes de urgencia de una invasión, 
casi siempre, los norteamericanos han estado de 
acuerdo. Al tiempo de iniciada la guerra, a veces, les 
incomoda moralmente o les resulta demasiado one-
rosa. Ahí es cuando emergen, de nuevo, los votos y 
el acuerdo de los norteamericanos que han decidido 
valorar el costo/benefi cio de la cuestión. 

Los papeles de William Walker que he venido a 
buscar al campus de UCLA en Los Ángeles, contienen 
los pormenores del espíritu más claramente gringo 
de los Estados Unidos. No es que me interesen par-
ticularmente —aunque en este momento me sirven 
para escribir literatura—, pero, en realidad, los ne-
cesito para mi tesis en la Universidad. Mi hermano 
que está aquí en una estancia en el umbral de una 
guerra que California apoya, me ha dicho: pásame a 
ver y tráeme algunas cosas. Vengo cargando como 
una mula.

***

Tal es el estrés por la guerra que, en la cafetería de 
la UCLA, de una mesa a otra lanzan avioncitos de 
papel. En una mesa son Irak, en la otra, Estados 
Unidos. La guerra no es lo que ha sido habitualmen-
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te: ahora es un juego. No sé si los que desembarcaron 
en Normandía en el Día D o los que estuvieron en 
Vietnam, pensaron alguna vez que la guerra era un 
juego. Lo dudo porque no existía el videojuego. 
Ahora, apretar botones es simular un ataque a muer-
tos que no ves. Esa lejanía. Esa normalidad de sólo 
ganar, sin mirar las consecuencias de la ganancia. 
Sólo obtener puntos y olvidar el proceso que te llevó 
a juntarlos. Y no estoy con los “liberales”, que dicen 
que el desarrollo de videojuegos es la motivación 
para el asesinato. Sólo digo que el happy ending del 
capitalismo, el Fin de la Historia de Samuel Hunting-
ton, es una resignación al esquema de la nueva 
tecnología. ¿Cómo se termina la Historia? Con un 
score fi nal de quién tuvo más puntos. Los Estados 
Unidos pueden presumir de ganar por puntos, inclu-
so en Vietnam. Pero no digo nada porque mi herma-
no sigue ligando con Deyánida. Y, créanme, vale la 
pena, aunque viva en East LA, una zona que está ya 
en guerra de pandillas. ¿Las pandillas son los ejérci-
tos de mañana? En el Tercer Mundo del Primer Mun-
do: en un micro piso de cuarenta metros, en el que 
sólo cabe una mesa y tres sillas de plástico blanco, 
con un refrigerador ruidoso en el que sólo hay cer-
vezas, un queso, y algún preparado de maíz, la co-
mida del astronauta. El pollo frito viene a domicilio. 
California es un territorio de imágenes: Disneylandia, 
Hollywood, Olvera Street, y los astronautas llegando 
a la Luna. California es lo que quisiéramos ser. El 
gran secreto es que nunca lo logramos. Ni Los Ánge-
les es “la ciudad del siglo XXI” —como dijo el alcalde 
cuando conoció a Bill Gates— ni esta guerra es nor-
teamericana. Es gringa. Todo lo que se llamó el Primer 
Mundo contiene ahora un Tercer Mundo, and good 
luck with that. California es un espacio imaginario 

Fabricio Mejia Madrid.indd   32Fabricio Mejia Madrid.indd   32 13/01/2014   12:23:09 p.m.13/01/2014   12:23:09 p.m.



33

donde recibir pollo frito a domicilio signifi ca encar-
garlo desde una nave espacial. La libertad en que 
siempre pensaron los Padres Fundadores incluye 
ahora viajes interplanetarios para recibir tu caja de 
Kentucky Fried Chicken. No importa dónde estén, 
los gringos van a seguir mordisqueando su pierna de 
pollo. Como Deyánida en este distrito de East LA 
donde suenan los balazos, apenas oscurece.

***

Todo mundo sabe que a las dos de la mañana del 17 
de enero comenzó el ataque sobre Irak. Yo tenía que 
salir de Los Ángeles. Get out, como decían los del 
grupo “X” en su canción sobre una ciudad donde ya 
no cabe nada, ni tú mismo: 

She had to leave
Los Angeleeeeeeeeeees
all her toys wore out in black
and her boys had too
she started to hate every nigger and jew
every mexican that gave her lotta shit 
every homosexual and the idle rich 
She gets confused 
fl ying over the dateline 
her hands turn red
cause the days change at night 
change in an instant 
the days change at night 
change in an instant.

Las cosas habían cambiado en un instante a las 
dos y media de la mañana, a pesar del build-up de 
CNN acercándonos al confl icto inusitado de un país 
invadiendo a otro. A las nueve de la mañana, tenía 
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que salir de ahí —She had to leave Los Angele ee ee-
ee ees— y se lo dije a mi hermano. Él sólo le subió al 
volumen de la televisión: todo lo que se podía ver 
eran luces de bengala cayendo sobre edifi cios.

—Es la guerra —me dijo—, empezó la guerra.
Y todo lo que pude ver eran fuegos artifi ciales, 

luces en la oscuridad: una fi esta.
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