Francisco Tar1o

Seleccion y nota de
ArEIanDRO ToOLEDO

Universipap NactoNaL AuTéNoMA DE MExIco

CooRpINACION DE D1FusioN CULTURAL
DIRECCION DE LITERATURA

Mezxico, 2011



Disefio de coleccion nueva época: Ménica Zacarias Najjar

Primera edicion: 2011

DR © 2011, Universidad Nacional Auténoma de México
Ciudad Universitaria, 04510 México, D.F.
Coordinacion de Difusion Cultural
Direccion de Literatura

Impreso y hecho en México

ISBN 978-607-02-2767-7



NOTA INTRODUCTORIA

En un tiempo (en la ya no tan noble ni leal Ciudad
de México), alla por los afios cuarenta y cincuenta
del siglo xx las familias Paz Garro y Pelaez Farell eran
vecinas. Las calles en donde vivian aiin permanecen
en la geografia metropolitana; las guias actuales las
ubican en la colonia Hipddromo Condesa. Coincidian
una y la otra por su respectivo patio trasero. En una
casa, la de los Paz Garro en la calle Saltillo, habia
frecuentes tertulias de tono decididamente poético
a las que acudian las méaximas figuras de la lirica
mexicana de ese entonces; en la otra casa, la de los
Peldez Farell en la calle de Etla, y segn testimonio
de los propios poetas, continuamente se escuchaban
por las noches ruidos extrafios (extravagantes, decia
Octavio Paz), como si de la epifania del verso se pu-
diera ir, con soélo saltarse la barda, a Transilvania o
uno de esos sitios que la literatura de terror ha vuel-
to miticos y en donde el grito o el aullido pueblan
la atmésfera nocturna. De esos muros salia también
masica, cual si un pianista melancélico viviera ahi
encarcelado por un vampiro o una siniestra criatura
de laboratorio. ;Qué pasa en ese lugar?, ;qué clase de
locos viven junto a ustedes?, les preguntaban sus
invitados a Octavio Paz y Elena Garro. No sabemos,
respondian ellos, habra que averiguarlo.

Y lo hicieron. Se trataba de los Peldez Farell: él,
de nombre Francisco, habia publicado ya algunos
libros bajo el seudénimo de Francisco Tario; y ella,
Carmen, era una mujer hermosa y feliz, madre de dos
hijos (Sergio y Julio) y atenta escucha de los relatos
de su marido, en los que aparecian féretros con la
sexualidad en crisis, ropas de vestir excitadas y de-



seosas o gallinas con instinto asesino, entre otros
personajes de una galeria singular... Pero los gritos
y los aullidos no salian de los libros sino que se de-
bian a una costumbre curiosa: habia comprado el
hombre de la casa un gran aparato para grabar discos
de graméfono, lo que hoy equivaldria a un quemador
para computadora pero del tamafo de un ropero, y
por las noches montaba dramatizaciones hogarefias
con su hermano Antonio Peldez (de oficio pintor) y
otros figurantes, quiza Rosenda Monteros (actriz) o
José Luis Martinez (historiador y critico literario).
Lleg6 a estar con ellos en varias ocasiones el torero
Manolete al que, ya pasado de copas, le daba por
cantar esta tonada: “Ya se muri6 el burro que aca-
rreaba la vinagre, / ya se lo llevo Dios de esta vida
miserable”.

En esos discos hay una adaptaciéon del Drdcula
de Bram Stocker, una lectura de poemas realizada
por el propio Paz (el vecino curioso cayo6 en la tram-
pa v su voz fue grabada, acaso por vez primera) e
interpretaciones pianisticas a cargo de Francisco
Peléez... al que a partir de aqui llamaré con su nom-
bre de pluma que era, como dije arriba, Francisco
Tario. Algunas de esas grabaciones hace poco fueron
restauradas y digitalizadas por la Fonoteca Nacional
y pronto se podran escuchar. Alimentaran la leyenda
de un autor raro o marginal de las letras mexicanas,
un extravagante, como lo calificaria Paz. O, para
decirlo con Julio Cortazar, un cronopio auténtico.

De esos modos podria definirse, en efecto, la obra
y la persona de Francisco Tario (1911-1977), quiza
empezando por apuntar que fue portero de futbol en
el equipo Asturias (cuando el balompié en México
era semiprofesional), pianista amateur y administra-
dor en Acapulco de un par de cines. En la madurez



su aspecto fisico (musculoso, la cabeza rapada a lo
Yul Brynner) imponia cierta distancia. Como escritor,
su labor cuentistica se inicia en el afio 1943 con La
noche, en donde objetos, animales o fantasmas llevan
la voz narrativa; por ejemplo: un féretro explica los
rituales que guian su vida y la de sus semejantes, y
asegura que ese momento de gravedad para el hu-
mano que es el entierro tiene para ellos, los féretros,
un angulo distinto, pues es el momento en donde un
féretro masculino se casa con un cuerpo de mujer,
una hembra humana muerta, o al revés... El entierro
es para los féretros una ceremonia religiosa de co-
munién entre la cosa en siy el ser en proceso de ser
cosificado.

Hay en Tario la costumbre de sorprender. Su
escritura consiste en una o muchas vueltas de tuer-
ca humoristicas o sarcasticas, y a la vez serias y
terribles, en las ceremonias de la humanidad. Se rie
del hombre y su circunstancia. Toma asuntos como
el deseo y lo transporta, sea al ataid (cuya sexualidad
se frustra cuando recibe un cuerpo masculino, al que
escupe en pleno velorio) o a un traje gris que para
no espantar a los mortales asesina a un hombre en
la carretera y se viste con su cuerpo, y de esa forma,
con ese disfraz, poder acechar vestidos coquetos en
un cabaret. Igualmente en La noche, recoge Tario el
testimonio de una gallina que se presume platillo
navidefio y decide, como acto final, comer frutos
envenenados que llevaran a la tumba a quienes se la
merienden.

Lo extravagante acompaia a lo monstruoso. Para
huir de las definiciones a la mano (que conciben al
monstruo como anormalidad, algo que se sale de la
norma o de un sentido, por lo comtn estrecho, de
lo normal), acudo a una distincién surgida de la pro-



pia obra de Tario, poblada de monstruos y fantasmas,
y separo a los unos de los otros. Lo que mata al fan-
tasma, decia Tario, es el olvido. Es decir, la esencia
del fantasma es el recuerdo y su permanencia incor-
porea se mantiene en el mundo sélo a partir de la
memoria. El fantasma es un recuerdo a punto de ser
olvidado, pero que se obstina en continuar vivo.

Hay fantasmas en la obra de Tario. Esta el cuen-
to magistral que se llama “La noche de Margaret Rose”,
aqui incluido; en “El éxodo”, refiere una redada de
fantasmas ocurrida en Inglaterra en el afio 1928; y
dedica Una violeta de mds a su mujer ausente, Carmen
Farell, a la que llama “magico fantasma”.

También estan esas otras presencias inquietantes,
a las que me he referido antes (féretros, gallinas,
perros, trajes grises...), y que no entran en ese te-
rreno de lo fantasmal sino que representan a lo “otro”
alterado, lo que probablemente definiriamos como
monstruoso.

Los monstruos tienen, literariamente hablando,
una aura romantica. Es un concepto que ha perdido
en la actualidad ese halo, pues la noticia diaria esta
llena de personajes monstruosos y de hechos que
pueden ser asi calificados. Lo anormal es la norma
en estos tiempos. En Tario hay adn el anhelo de sor-
prender. Su tercer libro de relatos (el primero fue La
noche, el sequndo Tapioca Inn: mansion para fantas-
mas, de 1952), que se titula Una violeta de mds
(1968), se inicia con “El mico”, en donde asistimos
al parto singular de una especie de animal anfibio
(o enano con caracteristicas zoomorficas) que sale
expulsado del grifo, al abrir la llave del agua, vy se
convierte, a lo Cortazar, en el inquilino inesperado
de un hombre soltero. El mico, escribe Tario, “era
pequefio y rojo como una zanahoria”; también lo



llama “un misero renacuajo”; y “un intruso, un for-
tuito huésped, un invitado mas, o, en el mejor de
los casos, un hijo ilegitimo”.

El mico es el otro; el monstruo es el otro. 0 qui-
za se trata, mas bien, del reconocimiento de lo se-
mejante en los otros, el enfrentarse a espejos ines-
perados en donde se descubren rasgos comunes, pero
ocultos, que nos espantan. Lo que aterra al narrador
de “El mico” es la convivencia, y como sus costumbres
solitarias se alteran por este monstruillo nacido
absurdamente en la bafiera que incluso llega a de-
cirle “mama”.

En el cuento “El mico” vemos al hombre en so-
ledad enfrentado a sus propios fantasmas: de forma
inesperada, al abrir la llave del agua, se convierte no
en padre sino en madre; y mas tarde se dara cuenta,
el hombre, de que esta prefiado... Es el terror ante lo
femenino, que termina por ser expulsado de la casa
del modo menos honroso, via la taza del bafio.

Esas dos recurrencias en Tario, la del fantasma y
la del monstruo, tienen quiza estas caracteristicas:
en un caso, el de los fantasmas, se trata del recuer-
do y su obstinada lucha por permanecer; en el otro,
el del monstruo, es la semejanza informe la que nos
aterra al confrontarnos con el espejo. Entre una cosa
y la otra esta el suefio, motor de la fantasia, que ata
y desata (una y otra vez, como ocurre en el cuento
“Entre tus dedos helados”, hasta conformar un labe-
rinto) esas presencias.

Aun ahora, la obra de Francisco Tario es una casa
vecina en la que, por las noches, los poetas tertulia-
nos siguen escuchando ruidos extravagantes.

Arrianpro ToLEDO
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ENTRE TUS DEDOS HELADOS

Preparaba yo, por aquellos dias, el altimo examen de
mi carrera y, de ordinario, no me acostaba antes de
las tres o las tres y media de la madrugada. Esta vez
acababan de sonar las cuatro cuando me meti en la
cama. Me sentia rendido por la fatiga y apagué la luz.
Inmediatamente después me quedé dormido y em-
pecé a sonar.

Caminaba yo por un espeso bosque durante una
noche increiblemente estrellada. Debia de ser el
otofio, pues el viento era muy suave y tibio, y caia
de los arboles gran cantidad de hojas. En realidad,
las hojas eran tan abundantes que me impedian
practicamente avanzar, ya que mis pies se sumergian
en ellas y quedaban temporalmente apresados. Tan
luego arreciaba el viento, otras nuevas hojas se des-
prendian de las ramas, formando una densa cortina
que yo me esforzaba por apartar. Despedian un fuer-
te olor a humedad, como si se tratara de hojas muy
antiguas que llevasen alli infinidad de afios. Llevaba
yo varias horas caminando sin que el bosque variara
en lo mas minimo, cuando me parecié ver la sombra
de un alto edificio, con una sola ventana iluminada.
Tenia un tejado muy empinado y una negra chimenea
de ladrillo, que se recortaba en el cielo. Casi simul-
taneamente, escuché a unos perros ladrar. Ladraban
todos a un mismo tiempo y sospeché que se me acer-
caban, aunque no consequi verlos. A poco los vi
venir corriendo por entre los arboles, saltando sobre
las hojas. Debian ser no menos de una docena y
adverti qué gran esfuerzo llevaban a cabo para no
quedar también apresados entre aquellas hojas. Po-
siblemente estuvieran ya a punto de darme alcance,



cuando llegaba yo a la orilla de un viejo estanque,
cuyas aguas se mantenian inmdviles. Eran unas aguas
pesadas y negras, sobre las cuales se reflejaba la luna.
Los perros se detuvieron de pronto, aunque no ce-
saron de ladrar. Asi transcurrié un tiempo, sin que
yo me resolviera a tomar una decisiéon. Entonces vi
como de las aguas del estanque emergian los cuerpos
de unos hombres, que me observaron con gran aten-
cion. Eran tres. Llevaban puestos sus impermeables
y se mantenian muy quietos, con el agua a la cintura.
Uno de ellos sostenia en la mano una vela encendi-
da, mientras otro anotaba algo en su libreta. No
dejaban de mirarme y comprendi, por su aspecto,
que deberian ser policias. Tenian los semblantes muy
graves, intensamente iluminados por la luz de la
luna. Habia un gran silencio alrededor y noté que
los perros continuaban alli, a la expectativa. Uno de
aquellos hombres —sin duda el jefe de ellos— dio
unos pasos hacia la orilla y, apoyandose en el borde
del estanque, me pregunté quién era yo, qué busca-
ba en aquel lugar a semejante hora y de qué modo
habia consequido penetrar alli. “Estoy sofiando” —le
respondi. El hombre no parecié entender lo que yo
decia y repeti con fuerza: “Estoy simplemente sofian-
do.” Apart6 su mano del borde del estanque y son-
ri6 con ganas. Los demas se le reunieron y cambiaron
con él unas cuantas palabras en secreto. Cruzaron
unas nubes por el cielo y nos quedamos repentina-
mente a oscuras. Pero tan luego aparecié la luna,
aquel hombre dijo: “Si es asi, baje usted y acompa-
nenos.” Me tendi6 cortésmente la mano, ayudando-
me a bajar las escaleras. El agua era muy tibia y
despedia un olor nauseabundo. Eran unas aguas
turbias y espesas, en las cuales no resultaba facil
abrirse paso. El hombre parecia muy afable e iba
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apartando las hojas, a fin de que yo penetrara mas
facilmente. Continuabamos bajando. El me sostenia
del brazo, mientras los demas nos esperaban en el
fondo. Era muy sorprendente la luz que iluminaba
aquel recinto, como si el resplandor de la luna, al
penetrar en las aguas, adquiriese una vaga tonalidad
verdosa, muy grata a la vista. Caminabamos ya bajo
las aguas, pisando sobre una superficie blanda, cu-
bierta de limo. “Tenga usted cuidado —me dijo el
hombre— y no vaya a dar un traspié.” El asunto me
pareci6 grave desde un principio y habria deseado
escapar. No me atraia realmente aquello. Entonces
llegaron a un rincén del estanque donde el hombre
que sostenia la vela se inclind para levantar una
sabana que ocultaba algo. “;La reconoce usted?”
—me pregunt6 con voz muy ronca. Era la estatua de
una jovencita desnuda, que aparecia decapitada.
Comprendi al punto que se trataba de un horrendo
crimen del cual yo deberia resultar sospechoso. No
sé desde qué tiempo estaria alli la estatua, pues toda
ella aparecia recubierta de limo, como una estatua
verde. Sin duda debia haber sido en su tiempo una
bella jovencita, pese a que le faltaba el rostro. Sus
dos pequeiios senos parecian aiin mas verdes que el
resto y en torno a ellos evolucionaba incesantemen-
te gran cantidad de peces. Al verla, no dejé de sen-
tir una viva curiosidad por adivinar cémo habria
podido ser su rostro y la expresién de sus ojos. “;La
reconoce usted?” —me pregunté de nuevo el hombre.
Repliqué que no, que era la primera vez en mi vida
que veia semejante cosa y que ademas no estaba muy
seguro de que todo cuanto venia aconteciendo fuese
cierto. Yo era simplemente un joven comun y co-
rriente que se habia quedado dormido en la cama
hacia apenas unos instantes. Habia apagado la luz
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de mi cuarto y habia cerrado los ojos. Eso era todo.
Los hombres proseguian muy serios, pero intentaron
sonreir. Sequidamente cubrieron el cadaver con la
sabana y me mostraron el camino. “Acompaiienos”
—dijeron. Volvimos sobre nuestros pasos, avanzando
trabajosamente hacia las escaleras. Fuera, las hojas
sequian cayendo, pero se habia ocultado la luna.
Todo estaba profundamente oscuro, aunque los hom-
bres parecian conocer bien el camino. Fuimos avan-
zando en grupo, sequidos por los perros, que se
mostraban mas pacificos y habian dejado de ladrar.
Tuvo un gran trabajo el hombre para introducir la
llave en la cerradura y hacer girar la enorme puerta,
que tuvimos que empujar los cuatro. De hecho, era
una puerta descomunal para una casa como aquélla,
con una sola ventana iluminada. Y en virtud de que
la escalera central aparecia perfectamente alfombra-
da, nuestras pisadas no producian el menor ruido,
igual que si unos y otros continuasemos pisando
sobre las hojas. Uno de los tres hombres iba al fren-
te de nosotros encendiendo las luces. Las puertas
permanecian cerradas y los muebles ocultos bajo unas
fundas de color crema. Habiamos entrado ya a un
gran salén, cuando uno de mis acompaiiantes se me
aproximé cautelosamente para rogarme que no hi-
ciera ruido. Sefiald algo al otro extremo del salén,
indicandome que me acercara. Avanzaba yo solo, sin
dejar de mirar hacia atras ni perder de vista a los tres
hombres, que se mantenian muy atentos a cuanto
ocurria. Todo el interés, por lo visto, se centraba
ahora en aquel alto biombo al cual iba yo aproximan-
dome. Detras del biombo habia alguien, lo adiviné
desde un principio. No es que propiamente lo hubie-
se visto, ni que lo hubiese oido, pero lo adiviné. De
pronto, quien me observaba a través del biombo
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debi6 hacer algtin movimiento, pues se hizo un gran
silencio y nadie se atrevid a moverse. El silencio se
prolongaba mas de lo debido. Era muy angustioso
todo y sospeché que estaba por amanecer. Al fin se
dejd oir la voz de un hombre muy apesadumbrado,
que decia: “No, francamente no lo recuerdo.” Y en-
sequida: “Vigilenlo, no obstante.” Fui a objetar algo,
pero uno de quienes me acompaiiaban me hizo sefias
desde lejos, recomendandome la mayor prudencia.
Yo iba a decir solamente: “Soy inocente. Estoy so-
flando.” Y el hombre que se escondia detras del
biombo prorrumpié con sorna, como si adivinara mis
pensamientos: “Es lo que dicen todos.” Por lo visto
la entrevista habia terminado y fuimos saliendo uno
tras otro. Subiamos ahora por una nueva escalera,
que parecia no tener fin. Jamas hubiera imagina-
do que la casa fuese tan alta. La escalera se iba
haciendo mas y mas estrecha y el techo mas bajo, lo
que me produjo la impresion desoladora de que ex-
plorabamos una cueva. No fue asi, por fortuna, sino
que llegamos a una puerta. El hombre que marchaba
al frente la empujo suavemente con el pie, rogando-
me que penetrara. Obedeci. Al punto, él, desde la
puerta, volvié a dirigirse a mi para decirme: “Procu-
re dormir bien, porque mafiana serd un dia muy
agitado.” Uno por uno me desearon buenas noches
y les senti bajar en silencio después de haber cerra-
do con llave la puerta. “jEstoy soilando!” —grité
esta vez. No se me ocurria otra cosa. Habia una sola
ventana y me asomé. La altura era considerable y
s6lo alcancé a distinguir con claridad las copas en-
tremezcladas de los arboles, formando una mullida
alfombra. Por entre las ramas negras asomaba el
brillo plateado del estanque. Estoy casi sequro de
que pasé alli la noche entera, reflexionando. 0 no sé
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si, en realidad, me quedé dormido, porque, en un
momento dado, comencé a dudar ya seriamente de
si aquello que venia ocurriendo era un simple suefio
0, por el contrario, lo que era un suefio era lo que yo
trataba de recordar ahora. Sucedia asi: me veia yo en
mi cama, en la cama de mi casa, ya de dia, pro-
fundamente dormido. Veia la lampara de mi mesita
de noche, el libro que habia dejado sobre la alfombra,
la ventana entreabierta. Alrededor de mi cama esta-
ba toda mi familia, mientras el doctor me levantaba
con cuidado un parpado y se asomaba a mirarlo.
Tenia el semblante muy palido y no me gusto la
expresion de sus ojos. Todos se mantenian muy
quietos, al pendiente de lo que él veia en aquel
parpado. Mi padre tenia las manos en los bolsillos y
mi madre daba vueltas sin cesar a su pafiuelo. Esta-
ban también mis hermanos menores, que acababan
de llegar de la escuela. Y cuando el doctor dejé caer
el parpado, unos y otros le rodearon en grupo, con-
teniendo el aliento. Entonces él me observé con
preocupacion desde lejos y se volvid hacia ellos. Dijo
Gnicamente: “Esta atrapado. Seriamente atrapado.”
“:Es grave?” —pregunt6 mi madre. Y el doctor repi-
ti6: “Esta seriamente atrapado.” Mi padre sali6 en
compaiia del médico, y mi madre, para darse animos
tal vez, expresd en voz alta este pensamiento: “Aca-
so necesite dormir. Ha trabajado mucho Gltimamen-
te.” Penetraba tan so6lo una linea de luz, pese a que
el dia era luminoso y dorado. Les senti hablar en voz
baja y cerrar con temor la puerta. Se oian pasar los
carruajes y alguien revolviendo algo en la cocina.
Una voz ronca y muy conocida prorrumpié cerca de
mi: “Recuerde. Haga memoria.” Me senté en la cama.
Ya estaban alli de nuevo los policias. Se habian sen-
tado a mi lado y no cesaban de repetir lo mismo:
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“Recuerde. Es conveniente que haga memoria.” Ha-
bian abierto un gran album, que me mostraban
ahora. Pero se habian estrechado tanto contra miy
se mantenian tan apifiados, que no me permitian
moverme. Es mas; ni siquiera conseguia mirar con
calma los retratos, pues cuando atin no habia empe-
zado a mirar uno, pasaban con precipitacién la hoja
y ya me estaban sefialando otro. Era un album muy
voluminoso, forrado de terciopelo gris, con una ins-
cripcién dorada que no me habia sido posible leer,
pues cuantas veces intenté hacerlo, ellos retenian
fuertemente el album o procuraban distraerme de
algiin modo, mostrandome un nuevo retrato. Tan sélo
cuando les hice saber que no me hallaba dispuesto
a continuar mirando mas retratos si no me permitian
leer la inscripcién aquella, convinieron en cerrar el
album para que yo pudiese leer libremente. Era la
historia del crimen, y esto si lo encontré interesan-
te, al comprender que habia llegado la hora de poner
ciertas cosas en claro. Les rogué que me autorizasen
para pasar yo mismo las hojas, a lo cual accedieron
gentilmente. Los retratos aparecian muy bien orde-
nados y como colocados alli por una mano maestra.
En el primero de todos se veia a un nifno y una nifia,
de pocos meses, en brazos de su madre. Después, a
estos mismos nifios lanzandose una pelota o sentados
sobre el césped del parque, mientras un caballero
muy alto los contemplaba sonriente. Habia infinidad
mas de retratos de este género en los que podia
apreciarse que los nifios iban creciendo. Ahora se les
podia ver en sus bicicletas, o columpiandose alegre-
mente, o sentados sobre el borde del estanque,
pescando. Debian haber pasado algunos afios y las
criaturas eran ya dos bellos adolescentes que se
paseaban bajo los arboles o leian juntos un libro, o
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permanecian pensativos y tristes, uno al lado del
otro. Algunos de los retratos mostraban unas tiernas
leyendas escritas con tinta violeta. “De vacaciones”
—decia una de ellas. “Mi hermano y yo en aquella
tarde de mayo” —decia otra. Realmente no parecian
hermanos, sino el propio espiritu de la tragedia, y
asi se lo hice ver a los policias, preguntandoles, de
paso, si podrian facilitarme algtin informe mas pre-
ciso sobre el asunto. Replicaron al tiempo que no,
invitdndome a pasar la hoja. No fue sino hasta mucho
mas adelante que empecé a darme cuenta de que
habia en todo aquello algo en extremo compromete-
dor para mi, ya que aquel joven, que sostenia, rien-
do, la sombrilla de su hermana, era justamente yo.
Se me antoj6 tan descabellada la coincidencia, que
me eché a reir con ganas. Los policias me taparon
la boca e incluso uno de ellos se encaminé hasta la
puerta, con objeto de cerciorarse de si estaba bien
cerrada. Ahora era ya la primavera y aparecian los
dos jovenes bajo un arbol, sentados sobre la hierba.
Tenian las cabezas muy juntas y los ojos iluminados
por un dulce bienestar. Se iba adivinando el secreto,
aunque yo seguia sin descifrar lo esencial. Aquellas
fotografias me delataban, esto era incuestionable, y
yo no dejaba de prequntarme de qué medios podria
valerme para salir con bien del aprieto. Esta vez la
sostenia él por el talle, amenazando con arrojarla al
agua. Llevaba ella un vestido muy vaporoso y los
cabellos enmaraiiados, como después de una fuerte
lucha. Debia haber sido una jovencita muy alegre y
provocativa, con sus claros ojos sofiadores y aquellas
formas tan delicadas, que se adivinaban bajo su
vestido. Lo que aparecia ahora escrito sobre la arena
de una calzada era simplemente esto: “Te amo, te
amo, te amo.” Pero, de pronto, dejaba yo de aparecer
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en los retratos y en mi lugar se veia a otro joven.
Bien visto, parecian ser los mismos retratos, aunque
yo habia dejado de existir. Pasaba y pasaba las hojas y
siempre aparecia el mismo joven. Esto se me antojo
misterioso, maxime que los policias se habian apar-
tado de mi con disimulo y fingian mirar por la ven-
tana. Obviamente la seductora joven habia olvidado
su primer amor. S6lo hasta la pendltima pagina vol-
via yo a aparecer en lo que pudiera representar
acaso la clave del siniestro enredo, pues en este
nuevo retrato se nos veia a los dos fundidos en un
doloroso abrazo de despedida, al pie de un coche de
caballos que se disponia a partir. Supuse que en la
pagina siguiente estaria el retrato definitivo, aquel
que explicaria, por fin, el enigma. Pero no fue como
me esperaba, puesto que la pagina estaba vacia y el
enigma, por tanto, sequia en pie. Ello me desilusio-
né y, cuando fui a objetar algo al respecto, los poli-
cias abandonaron la ventana y me rogaron que me
vistiera cuanto antes. No parecian muy satisfechos,
sino mas bien compungidos. Cuando ya estuve vesti-
do, me indicaron que me sentara y escribiese con
toda calma esta sencilla misiva: “A las seis en el
estanque.” Comprendi de sobra sus maquinaciones y
lo que se jugaba alli de mi destino. Cogi el papel que
me ofrecian y, con la mayor desconfianza, empecé a
escribir muy parsimoniosamente, procurando que mi
caligrafia fuese lo méas complicada posible, a fin de
evitar que, por mala suerte, pudiera coincidir con la
del homicida. Pero atin no habia terminado, cuando
uno de los policias exclamd: “;Lo siento!” Y sin decir
una palabra mas, se guardé el papel en un bolsillo.
Lo que dijeron después fue esto: “Le daremos todas
las garantias, pero usted debera restituir la cabeza.
Es de todo punto indispensable que confiese sin
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rodeos dénde escondié la cabeza.” “;Estoy sofiando!”
—prorrumpi a mi vez; y sélo alcancé a distinguir al
doctor, que en aquel instante daba media vuelta y
salia del cuarto en compaiiia de mi padre.

A primera hora de la mafiana siguiente, inicié la
blisqueda. Habian caido por aquellos dias mas hojas
y yo me preguntaba, perplejo, como seria posible dar
con nada de provecho entre tal cantidad de hojas.
Quiza, mas bien, conviniera evadirse, saltar el muro,
una noche, y regresar a casa. Pero jamas recordaba
haber visto un muro de semejante altura, sin una
miserable puerta, y al que Gnicamente podia mirar-
se protegiéndose del sol con la mano. Los perros me
acompafaban siempre, sin perder uno solo de mis
movimientos. Sacaban sin cesar la lengua y parecian
sonreir entre si con burla. Tal vez estuviesen seguros
de que jamas encontraria lo que buscaba o posible-
mente sélo ellos conociesen el secreto. Hasta pu-
dieran ser muy bien los homicidas aquellos perros
del demonio. Tenia a mi servicio un gran namero de
jardineros que iban removiendo la tierra alli donde
yo les indicaba. Eran sumamente activos y en un
abrir y cerrar de ojos habian cavado una sima. Los
policias, desde la terraza, no me perdian de vista.
Cuanto me decidia a mirarles, dejaban de hablar un
instante o me hacian sefias amistosas con la mano.
La ventana del edificio continuaba iluminada, pese
a que era de dia. Y una vez que senti la tentacion de
bajar por mi cuenta al estanque para echarle un
nuevo vistazo a la decapitada, los perros se subleva-
ron, formando un cerco en torno mio y ensefiandome
los dientes. Esto era desolador y me originaba una
profunda tristeza. Entonces me sentaba en una ban-
ca y miraba sin cesar al estanque, tratando de recor-
dar algo. Desde el lugar en que me encontraba no se
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alcanzaba a distinguir gran cosa, pues las aguas
durante el dia centelleaban con el sol y se volvian
mas impenetrables. De tarde en tarde el viento las
removia o cruzaban unos peces de colores, persi-
guiéndose. Todo ello tenia lugar en mitad de un gran
silencio, pero sequido ocasionalmente de unas leves
risas, como si los peces fueran capaces de reir o
fuese ella misma quien no lograba contener la risa
al sentir los peces evolucionar alrededor de su cuer-
po desnudo. Yo no conseguia apartarme del estanque
ni apartar de él siquiera la vista, aunque los policias
me invitaban desde lejos a proseguir la biisqueda.
Los jardineros aguardaban a mi lado, con los brazos
cruzados, fumando. Pero yo continuaba alli sin mo-
verme. Sentia necesidad de no moverme, de mante-
nerme el mayor tiempo posible proximo a ella. Habia
un extrano placer en imaginar como los peces darian
vueltas y mas vueltas en torno suyo, golpeandola
delicadamente con sus colas rojas y negras, asedian-
dola, impacientandola, haciéndola reir de aquel
modo. No pensaba en otra cosa de dia y de noche, a
toda hora. Comenzaba a desconfiar de mi mismo,
a adentrarme en las entrafias del crimen. Ni remota-
mente suponia qué habia ocurrido conmigo aquella
noche en que me quedé dormido de pronto. Tal vez
ni me interesaba saberlo. Habia empezado a notar
un peculiar sabor en la boca e intuia que era el sabor
de los medicamentos que el doctor me iba prescri-
biendo. De un modo pasajero, solia oir a mi madre
pedirme: “;Despierta! jHaz un esfuerzo!” Oia también
el roce de sus faldas. Cuando era nifio, llevaba ella
unas faldas muy ruidosas, a fin de que la advirtiera
de lejos y no sintiera miedo de la oscuridad. Solia
también sacarme a pasear por las mafianas; o por las
tardes. Comenzaba asimismo a perder la nocion del
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tiempo. Por ejemplo, acababa de ponerme de pie
junto al estanque, en espera de que mi madre me
sacara a pasear esa mafiana. Sin embargo, no podia
compaginar muy bien aquellas aguas que tenia de-
lante con el sabor de los medicamentos y ese paseo
matinal, que tanto me ilusionaba ahora. “Debo tener
calma y no precipitarme —me dije—. Despertaré de
un momento a otro.” “;Alguna novedad?”, me pre-
guntaron a mis espaldas. Miré al policia, que arroja-
ba una piedra al estanque, y repuse: “Ninguna no-
vedad en absoluto.” Y él repitié dos veces: “Lo
siento.” Aunque afiadié ensequida: “Queda usted
formalmente preso.” Y deduje que mi suerte estaba
echada.

Habia caido el invierno, los jardineros habian
sido despedidos y los policias regresaron a sus pues-
tos habituales. Aquella sola ventana, que tanto
tiempo permaneciera iluminada, amanecié un dia a
oscuras y jamas volvié a verse una luz en ella. La
lluvia y el granizo barrian el bosque, y a toda hora
del dia y de la noche se oia aullar a los perros, ate-
ridos de frio junto al estanque, en sus puestos. Uni-
camente ellos y yo pareciamos haber quedado en la
casa —eso supuse—, aunque nunca pude estar muy
sequro de ello, porque todas las puertas continuaban
cerradas con llave, salvo la mia. Alguien, no obstan-
te, debia haber olvidado una ventana abierta, pues,
al subir o bajar las escaleras, se percibian breves ra-
fagas de viento. Ignoraba desde qué tiempo no tenia
noticias de mi familia, y para pensar en ello tenia
que concentrar muy bien mi pensamiento. Comen-
zaba a olvidar a mi madre, a mi padre, a mis herma-
nos pequenios, que aproximadamente a aquella hora
deberian regresar de la escuela. Un dia escuché un
rumor conocido, pero tan irregular y confuso, que
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no supe si, en realidad se trataba del reloj de mi
mesita de noche o de aquel otro que, inopinadamen-
te, habia echado a andar en la escalera y que sefia-
laba las ocho. Mataba el tiempo paseando, rodeando
pensativamente el estanque, reflexionando. Aunque
lo que esperaba, de hecho, era el momento —que ya
parecia inminente— en que los perros cayeran ren-
didos de suefio o abandonaran sus puestos, dejando-
me el camino libre. Habian enflaquecido alarmante-
mente e incluso, para hacerse oir o infundir algin
respeto, tenian que llevar a cabo un gran esfuerzo,
bien alargando cuanto podian los cuellos o apoyan-
dose en un arbol. Se mantenian todos en grupo,
formando un apretado circulo, y, aunque no cesaban
de aullar a toda hora, no me inspiraban ya ningan
temor. Mas bien me ilusionaba mirarlos, pues estaba
casi seqguro de que, en el momento menos pensado,
rodarian por tierra unos sobre otros y dejarian de
aullar para siempre.

Asi ocurrié una madrugada, en que se hizo, de
pronto, el silencio, un silencio nada acostumbrado
en la casa. Consideré que era el momento oportuno
para bajar sin temor al estanque, y ya me disponia
a abandonar mi cama cuando senti que alguien abria
muy sigilosamente la puerta y a continuacién la
cerraba con llave. Mi habitacién estaba a oscuras,
pero supe al punto de quién se trataba. No tuve ni
la menor duda. Atravesaba ella mi cuarto pisando
suavemente sobre la alfombra, deslizandose sin rui-
do sobre ella, como a través de una infinidad de afios.
“:Eres t(?” —pregunté, por preguntar, muerto de
miedo, a sabiendas del tremendo riesgo que corria-
mos. Adiviné que se llevaba un dedo a los labios,
incitandome a callar. Quiso saber enseguida si, por
tratarse de un caso excepcional, podria hacerle el
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honor de admitirla a mi lado. Hablaba en un tono
burlén, pero muy familiar y querido. Y yo dije sola-
mente: “;Pero es que te has vuelto loca?” Aunque
no tardé en cambiar de parecer y le propuse: “Entra,
si quieres.” Desdobld por una punta las sabanas y se
fue introduciendo bajo ellas, acomodandose junto a
mi. Jamas me habia visto en un trance semejante y
no supe, de momento, qué hacer o pensar ni de qué
modo conducirme. Le eché un brazo por el cuello y
ella se estrech6 contra mi. Todo ocurria misteriosa-
mente, en mitad de un gran silencio. Asi continuamos
largo rato, sin que yo me atreviera a respirar o a mo-
verme, muy atento, en cambio, a lo que venia acon-
teciendo, hasta que ella rompid a reir de improviso,
apartando su cuerpo. “;De qué te ries?” —le prequn-
té, avergonzado. “De nada —replicé maliciosamen-
te—. De que tienes los pies muy frios.” A partir de
este incidente, casi ya no dej6 de reir, encogiendo y
estirando las piernas y cambiando sin cesar de pos-
tura. “0 procuras estarte quieta —le dije— o acaba-
ran por descubrirnos.” “Ya me estoy quieta” —repu-
so; y estrechandose todavia mas contra mi, fingié
que empezaba a dormirse. “No sé por qué has hecho
todo esto —sequi diciéndole—. Jamas deberias haber
venido aqui.” Levantando un poco la sdbana, me
prequnt6 si sentia miedo. Le respondi que siy que
no tenia por qué ocultarlo. Entonces ella me asequ-
16 que ese miedo que yo sentia no le disgustaba en
lo mas minimo, sino que, por el contrario, la divertia
y la hacia casi feliz. Y como yo le manifestara que
no lograba darme cuenta de lo que queria darme a
entender con aquello, replicé con toda naturalidad
que si yo fuese mujer, como ella, lo sabria. Tenia unos
ojos luminosos y profundos, como los de un gato, y
temi, por un instante, que le fuera posible ver en la
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oscuridad. También a mi me hubiera gustado mirar-
la ahora, seguro de que habria sido algo embriagador,
y si no me decidi a encender la luz fue por el temor
que me inspiraba el comprobar con mis propios ojos,
cuanto, desde hacia rato, venian dejandome entrever
mis pensamientos. Prorrumpi, en cambio, notando
que alguien se habia puesto a pasear en la planta
alta: “;Calla! ;Qué suena?” Sin inmutarse en absolu-
to, balbuci6: “Es papa.” Debia estar aconteciendo
algo positivamente inconcebible, porque yo percibia,
cada vez mas proximo a mi, algo tan sutil y acogedor
que escasamente tuve fuerzas para susurrar: “;Estas
rematadamente loca!” Y ella dijo: “Ya lo sé.” Bien
visto, aquella noche, parecia una criatura que hubiese
perdido el juicio y ya no pensé en otra cosa que en
deshacerme de ella cuanto antes, no fuera a abrirse,
por sorpresa, la puerta y apareciese alguien de la
familia. Mas recordé a poco que estaban por reanu-
darse los cursos en el colegio y que yo deberia partir
a primera hora de la mafiana siguiente. Ya estaba
listo el equipaje desde la vispera y mi primer traje
de pantalén largo colgado en una silla. Sin explicarme
por qué, tuve el triste presentimiento de que nunca
mas volveriamos a vernos. Entonces me abracé a ella
con todas mis fuerzas repitiéndole que era muy des-
dichado, que la vida me parecia insoportable y que
me sentia el ser mas ruin de la tierra, a causa de
aquel amor culpable. “;Abrazame! jAbrazame!” —re-
petia ella sin cesar. De pronto se puso muy seria y
exclamé con una voz extrafia, que no le conocia:
“iTengo una idea!” Mas, al preguntarle que de qué
idea se trataba, ella replicod que no, que no me la
revelaria por ahora, puesto que todo deberia ocurrir
a su tiempo. Me eché a temblar. Tenia ella una gran
inventiva y, desde que tuve uso de razén, la consi-
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deré una criatura diabélica de quien podia esperarse
todo. La recordaba sudorosa y agil, sofocada, reco-
rriendo a gran velocidad las calzadas del parque,
montada en su bicicleta. 0 columpiandose alocada-
mente, sin dejar de reir y gritar, exigiéndome que la
lanzara con mas fuerza, que la impulsara mas rabio-
samente, hasta que lograse alcanzar con los pies la
punta de aquella rama. Hacia apenas unos dias habia
osado amenazarme: “Has de saber una cosa: jque
tengo poderes muy especiales!” Ensequida habia
echado a andar, muy disgustada, pero yo corri tras
ella para decirle que la adoraba, que no comprendia
la vida sin ella y que nuestros destinos debian tener
un signo muy especial o algo por el estilo. Entonces
ella, cogiéndome de un brazo, me habia pedido que
la acompafiara, pues deseaba bajar al jardin para
cortar unas flores. Yo habia accedido, gustoso, pero
alin no habiamos llegado a la escalera, cuando se
detuvo de pronto y, sin pensarlo demasiado, me beso
largamente en la boca, determinando que aquella
noche no consiguiera yo dormir un suefio, al tratar
de olvidar y recordar al mismo tiempo lo que pasd
por mi cuerpo en tan extranos instantes. Comenzaba
ya a clarear el dia cuando me senté en la cama con
una sensacion de horror que ni yo mismo alcancé a
explicarme. “Dime —le pregunté, perplejo, sin saber
bien lo que decia—, ;por qué te arrojaste al tren?
¢Por qué?” Aqui volvid a reir con ganas, escondien-
do la cara bajo la almohada. Todavia sin dejar de reir,
me asequrd que en toda su vida habia escuchado
nada mas divertido y que deseaba que le explicara
cuanto antes como pudo ocurrir nunca tal desatino,
si se encontraba ahora alli, a mi lado. Y agregd, tam-
bién sentandose: “;Estoy viva! ;:No lo crees? ;Mira
como late mi corazén!” Me habia llevado la mano a
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su pecho y yo la retiré escandalizado, casi con estu-
por. “;Te odio! ;Te odio y te odiaré siempre! ;Esto es
un terrible pecado!” Y prometi6 ella: “Pues aunque
asi sea, quiero tenerte conmigo por una eternidad
de afos.” No fue sino hasta entonces que descubri
plenamente su maldad, la perversa pasion que la
dominaba y sus infernales propésitos. “Ahora sé que
no hay tal mujer decapitada y que el estanque esta
vacio. Todo han sido argucias tuyas y una imperdo-
nable mentira.” Asi dije. Y ella volvié a estrecharse
contra mi y a reir sin ningan recato, olvidada ya de
la familia e insistiendo con el mayor ahinco en que
le explicara con todo detalle a qué disparatados su-
cesos venia refiriéndome. Me besaba y me besaba en
las tinieblas, cuando, en un determinado momento,
pude descubrir con asombro que quien me besaba
con tal ansia era mi propia madre, que yacia arrodi-
llada junto a mi cama de enfermo. Esto me contrari6
en sumo grado al comprobar que estaba nuevamente
sofiando y que era victima, una vez mas, de otra
ignominiosa burla. “;Despierta! ;Despierta! jDebes
hacer un dltimo esfuerzo!” —imploraba ella.

Y desperté. Continuaban alli los policias, los
perros, la ventana iluminada. Nada habia cambiado,
por lo visto, ni siquiera aquel diluvio de hojas que
proseguia cayendo de los arboles. Debia de ser me-
diodia. Los policias paseaban por la calzada, limpian-
dose el sudor de sus frentes o abanicandose con el
sombrero. Grupos de jardineros iban y venian trans-
portando sus utensilios o haciendo rodar trabajosa-
mente las carretillas llenas de tierra. Por primera vez,
en tanto tiempo, cruzaron a gran altura unos pajaros;
mas tarde, volvieron de nuevo, se mantuvieron un
rato inméviles y por fin se perdieron de vista, volan-
do majestuosamente. “;Fuma usted?” —me pregun-
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taron. Habia cesado el viento, y el cielo era azul y
luminoso. Una sola cosa me preocupaba gravemente
ese dia: aquella cinta color de rosa que habia ama-
necido entre mis sabanas y que ahora apretaba con
susto en un bolsillo. Quiza conviniera entregarla. 0
quiza resultara ser, a la postre, como el cuerpo mis-
mo del delito. No supe. El doctor anunciaba en aquel
momento: “;Ha muerto!” Y el policia exclam6, muy
palido, echando a correr de pronto hacia la casa:
“:Algo muy grave esta sucediendo!” Mi habitacién
se hallaba atestada de familiares y amigos, que apar-
taron con malestar la vista del lecho y se quedaron
mirando pensativamente el muro. 0i a mi madre
sollozar y a alguien que se servia un vaso de agua.
Mi padre se habia dejado caer en un sillén, con la
cabeza entre las manos. Me enderecé como pude y
no dudé en proclamar: “;Son ustedes unos incautos!
:0 acaso no se han dado cuenta de que estoy sim-
plemente dormido?” Dio la impresion de que nadie
habia conseguido oirme, asi que me puse en pie de
un salto y comencé a recorrer el cuarto, procurando
atraer la atencion de todos. S6lo mi madre parecié
descubrir mi presencia, pues levantd con ilusion el
rostro, aunque después siguié llorando. Yo daba
vueltas y mas vueltas, tratando de hacerme oir, ha-
blando hasta por los codos, hastiado ya de aquella
voz del policia, que no cesaba de repetirme: “;Pero
atn no se ha vestido usted? Dese prisa o, de lo con-
trario, no llegara a tiempo a su funeral.” Habia un
gran numero de automoéviles alineados frente a mi
casa y un nauseabundo olor a flores marchitas, que
el viento iba deshojando. El viento penetraba en la
casa por la puerta principal, ascendia a la planta alta
y dispersaba, a través de los balcones entornados,
aquellas detestables flores. Vi a un grupo de curiosos
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en la acera de enfrente, al que me reuni. Ya salia el
cortejo solemnemente, y los caballeros inclinaban la
cabeza, sosteniendo en alto sus sombreros. Era una
tarde primaveral y dorada y parecian no ser mas de
las cuatro, aunque yo debia haber olvidado dar cuer-
da a mi reloj, que continuaba sefialando las ocho.
Nos pusimos en marcha, yo a pie, aturdidamente,
siguiendo la gran caravana de automoviles. Era un
largo recorrido hasta el cementerio y sospeché que
se haria de noche antes de llegar a él. Por fortuna,
las avenidas eran muy espaciosas, con abundante
sombra, y soplaba una refrescante brisa. Ya a la
puerta del cementerio, no pude soportar mi afliccién
y rompi a llorar amargamente, apoyado en el muro.
Todos los asistentes habian traspuesto ya la puerta
y lo irremediable parecia estar a punto de consumar-
se. Protestaria por tltima vez; haria ese dltimo in-
tento. Me lancé a correr desaforadamente, hasta dar
alcance al cortejo, y grité con todas mis fuerzas: “;Es
injusto! ;Es terriblemente injusto lo que estan ha-
ciendo conmigo! ;Deténganse, se los ruego!” El cor-
tejo se detuvo de golpe y todos volvieron la cabeza,
observandome con desconfianza. “;Estoy aqui! ;No
se dan cuenta? ;Deténganse!” —repeti por dltima
vez. Pero ya habian reanudado la marcha, como si
nada hubiese ocurrido. El policia se me acercd, muy
gentil, y, poniéndome una mano en el hombro, ex-
pres6 con voz compungida: “Estas cosas son asiy no
vale la pena desesperarse.” Ensequida me tomé de
un brazo y agregé: “Acompaiieme. Salgamos a tomar
un poco el fresco.” Accedi, y caminamos un buen
trecho en silencio por entre la doble hilera de sepul-
turas. De pronto, deteniéndose con gran misterio,
me mir6 fijamente a los ojos y confeso, tras un titu-
beo: “Me habia propuesto ayudarle, pero usted nun-
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ca se prestd a ello. ;Por qué se empefi6 en ocultar
la verdad? Las cosas rodaron mal para usted, y mi
ayuda, a estas alturas, no le serviria ya de nada. jLo
siento!” Y como yo titubeara en replicar, a mi vez,
anadi6 con desencanto: “Solo usted tenia la clave.”
Habiamos llegado a la puerta de entrada donde me
aguardaba el coche de la familia. Tenia las cortinillas
echadas y el cochero me sonri6 desde el pescante.
Alguien, desde el interior, entreabri6 la portezuela
cuando yo me despedia de mi acompafiante, quien
se mostr6 consternado. Al estrecharle la mano, to-
davia me dijo: “Me lo temia. jBuena suerte!” Acto
seqguido, ocupé mi asiento y partimos. “;Abrazame!”
—Dbalbucié ella, con un suspiro de alivio. Y la envol-
vi entre mis brazos, notando que la noche se echaba
encima.
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LA DESCONOCIDA DEL MAR

HisTORIA:

Ha transcurrido un tiempo y Aurelia, a instancias de
su marido, consiente al fin en abandonar la finca, en
busca de aires mas propicios y saludables, instalan-
dose, al cabo de varios dias de viaje, en un pequefio
chalet alquilado a orillas del mar. No lejos existe un
balneario de moda y la estacion veraniega se encuen-
tra en pleno auge. Sin embargo, el bullicio de la
gente, la sensacion intima del bienestar ajeno y el
propio mar, luminoso y excesivo, no logran sino acen-
tuar visiblemente su profunda melancolia. Sobresal-
tada por toda suerte de remordimientos y alucinacio-
nes, aciisase injustamente de la catastrofe acaecida.

Mas descubre alli, una mafiana de tantas, en la
playa, al hombre que con el tiempo tan importante
significacion habria de tener en su vida. El inico que
lograria, temporalmente, destruir en ella la fantasmal
imagen del hijo muerto. No llegara a hablarle, acer-
carsele, cambiar con él una sola palabra, pues su
marido la acomparia siempre, limitandose exclusiva-
mente a sostener aquel juego del renovado y ocasio-
nal encuentro con el desconocido. Y a merced que
pasan los dias, una intima e invencible alegria asoma
a sus ojos, levanta su espiritu, exalta su animo; un
interés desusado y creciente hacia aquel hombre
descubre a su alma que misteriosa e irremediable-
mente se ha enamorado. Admite, por cierto, cuan
sencilla y enigmatica es la vida y con qué poca cosa
el corazén humano se conforma. Aurelia acepta ta-
citamente que podria haber continuado asi siempre;
siempre. No pedia mas.
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Ya el amor ha sometido a su alma, se extravia y
confunde en aquel amor, y este amor, sino compar-
tido, precisa al menos ser comunicado a alguien.
;Comunicado? ;A quién? Y resuelve escribir una
carta, que terminaria asimismo por resultarle fatal.
Es a una amiga, y termina asi: “;Soy feliz! jFeliz! ;Te
sorprende? Aunque no sepa determinar muy clara-
mente en qué consiste mi felicidad. Por lo pronto,
escribeme, reprochame, injiriame, dime algo... ha-
blame de este amor”. Y la siiplica final y urgente:
“Destruye esta carta, te lo ruego. TG comprenderas
por qué”.

Tal vez la transformacién del animo de Aurelia o
la insistente y familiar presencia del desconocido
despertaran sospechas en el marido; o quizas no.
Jamas Aurelia penetrara debidamente sus sentimien-
tos. Pero una tarde, y sin previo aviso, le anuncia a
ella que deben partir. Ya termina la temporada, el
tiempo es cada vez mas desapacible y los veranean-
tes comienzan a emigrar.

En cuanto al desconocido, tratase de un hombre
medianamente joven, también casado, cuya mujer y
dos hijos habitan en la ciudad. Para él, ciertamente,
tampoco ha pasado inadvertida la presencia de la
bella desconocida, por quien un interés particular e
inesperado comienza a despertar en su alma. No se
ha enamorado, no; mas le divierte y atrae observar
diariamente a la mujer, acecharla, sequir incluso los
interrumpidos giros de sus conversaciones escuchadas
al azar, construir y ordenar caprichosamente la ig-
norada y secreta vida de la misteriosa mujer. Le
halaga y exalta tropezarse hoy con su mirada, des-
cubrirla a lo lejos en la playa, caminar hacia él,
desaparecer. Cada pormenor de aquella vida le ofre-
ce una emocion distinta, un aspecto nuevo y atra-

30



yente, singular. Y en ocasiones, por las tardes, pasea
ingenuamente frente a su chalet.

Mas he aqui que la mafiana en que descubre de
pronto que la desconocida se ha marchado, su vida
se desploma repentina e incomprensiblemente. Esta
solo. Y aquel lugar tan luminoso y placido, aquel mar
tan ruidoso y azul, se transforma, en virtud de la
siibita soledad, en el mas l6brego y aborrecible rin-
con, del que quisiera escapar a toda costa. Las tardes
son ventosas y frias y las avenidas aparecen desier-
tas. El mundo, igualmente, es lébrego y sombrio.
Acepta, pues, inevitablemente que él también se ha
enamorado.

El tiempo adelanta y los dltimos veraneantes
estan por partir. El mar es grueso y opresivo y nues-
tro hombre vaga taciturno y confuso. No posee el
menor indicio de la mujer que se fue, no dispone de
nadie a quién recurrir. Se fue, y esto es cuanto le
alcanza. E inventa, como un trivial paliativo a su
soledad presente, alquilar él mismo el pequeiio cha-
let desocupado: el que ocupara ella. Asi se sentira
mas proximo a la mujer, penetrard ilusoriamente en
su vida y su espiritu descansara mas tranquilo en
compafia de la invisible presencia.

Y una tarde, del modo mas inesperado, una car-
ta dirigida a Aurelia le trae la mas sorprendente
noticia que pudiera imaginar en sus tormentosos
dias. Es la respuesta de la amiga ausente a la recien-
te carta de Aurelia. ;De suerte que ella lo amaba! ;De
suerte que habia sido amado por ella; Amaba, por
consiguiente, a un fantasma y era amado a la reci-
proca por el fantasma desaparecido. No tiene ya qué
hacer, sino regresar cuanto antes. La carta le ha re-
velado, al menos, que la desconocida vive en la
misma ciudad que él. Y regresa.
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Su hogar, sencillo y tranquilo, lo acoge ruido-
samente. Mas él no pertenece ya mas a ese mundo,
su mundo se ha vuelto lejano y extrafio, misterio-
so. Su hogar no le dice nada. Su anterior mundo
desaparecié para él. E inicia, como un vagabundo
o un sonambulo la estiipida y colosal biisqueda de
la mujer desaparecida a través de la inquietante
ciudad...

...Y el ojo del espectador, infinitamente mas
penetrante que el de ellos mismos, seguira paso a
paso la extenuante marcha de este hombre en busca
de lo que ha perdido. Y veremos, frecuentemente,
cuan préximos durante ese tiempo estuvieron de
encontrarse, ya en una esquina o una avenida, en
un teatro al cual uno de ellos deja inexplicablemen-
te de asistir, en una tienda donde un pequefio inci-
dente retrasa o anticipa la salida de él o de ella. En
fin, el espectador sera testigo de ese juego de azar
que nos impulsa o detiene, sin entender nunca ni
remotamente por qué.

La vida de Aurelia, en tanto, continia aparen-
temente su curso normal; mas alentada asimismo por
una lacida y secreta esperanza. —También busca.
También fracasa.

Al fin, cierta tarde, sobreviene el encuentro del
modo mas imprevisto y propicio. Y no es el encuen-
tro de dos personas extrafias y ajenas, sino de dos
seres solitarios a quienes un grave y doloroso amor
ha unido. No hay, pues, dudas en su encuentro, re-
sistencias o titubeos. Se toman del brazo y conti-
ndan. Es el amor. Y al amor se entregan, a partir de
aquella tarde, en una suerte de delirio efimero y sin
sentido, que nadie mejor que ellos advierten cuan
fugaz ha de ser. Es como si tomaran de cada minuto
transcurrido la magnitud del breve tiempo de que
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consta, —tratando desesperadamente de aplazarlo y
continuarlo hasta la eternidad.

Se suceden las entrevistas, las citas del amor
doloroso e imposible, destinado a terminar. Ya cono-
cen sus vidas y entrevén su destino. “Te amo, si —le
revela ella—, y con eso basta. No espero nada. No
me prometas nada. De nada serviria”. Esta desbocada
pasion origina en Aurelia una especie de presenti-
miento de no sabe qué males mayores que habran de
sobrevenir. Fue feliz una vez, cuando su hijo vivia,
y no lo sera mas. La felicidad —advierte— acude
una sola vez, pero jamas vuelve. Y su felicidad se ha
perdido. Lo presiente. “Mi vida estd destruida —le
confiesa una tarde—, mas destruida y todo te per-
tenece a ti"”. Sabe que por aquel amor mentird; y
miente. Que por aquel amor traicionard; y traiciona.
Y se ve obligada a recurrir a las mas sucias mentiras,
a los mas innobles recursos para prolongar aquel amor
un dia mas, uno solo. Entiende muy claramente que,
perdido este amor, su vida se derrumbara definitiva-
mente por sequnda y Gltima vez.

Mas el espectador nuevamente volvera a sequir
ahora a estos tres infortunados destinos, sin que
ellos se percaten. Podra advertir, por ejemplo, cdmo
el esposo de Aurelia reconstruye hechos, establece
pormenores y examina acontecimientos que le reve-
laran sin duda la existencia del amor prohibido. Y
el espectador vera igualmente —ellos, nunca—
como cuando los amantes se consideraban mas a
salvo, mayor era su riesgo y la inminente ruina que
llamaba a su puerta. No obstante, en el hogar de
Aurelia ni el mas leve incidente parece turbar el
curso ordinario de los dias. En silencio, y consigo
mismo, su marido contempla también con asombro
el derrumbe de su propia vida. Ni un solo reproche,
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ni la mas simple palabra acusadora pronunciara.
AGin mas, adviértase —o al menos esta impresion
produce— que su amor por la joven esposa crece en
él de dia en dia, nutriéndose de fuerzas oscuras y
desconocidas.

Y cuando el espectador confirme que fatalmente
la traicion de Aurelia ha sido puesta en claro, escu-
chara al marido decirle una noche: “Volveremos a la
finca. Es preciso”. Cabe preguntarse, entonces: ; Mal-
dad? ;Temor? ;Dolor ante la inminente pérdida? jLa
finca! Jamas ha vuelto Aurelia a la finca; no quiere
volver mas. La habia olvidado. Y esta visién repen-
tina de la inmensa casa solitaria, del silencioso lago
asesino, traen a su memoria las épocas mas tormen-
tosas de su vida. Se niega; a la finca, no; nunca. ;Qué
pretende é1? —continda el espectador preguntando-
se. ;Ponerla tal vez a salvo? ;Torturarla inicuamente
quiza? ;Sefalarle tacitamente el verdadero camino
a sequir? ;Intentar de algin modo la dudosa recu-
peracion?

Transcurren los dias. Es la Gltima entrevista de
los amantes. Tampoco ellos saben esto. Piensan que
la separaciéon es temporal; pero nunca mas volveran
a verse. “Volveras y entonces...” “;Entonces qué?”
—pregunta ella. Y ella misma se responde: “Entonces,
nada. jYa lo sé!” Sabe muy bien que no se pertene-
ceran nunca; que hermosas y tragicas vidas tiran de
ellos en dos direcciones contrarias: los hijos vivos
de él. El hijo muerto de ella. Imposible.

Ya van Aurelia y su esposo de regreso a la finca.
La actitud de él es hermética, impasible, por demas
tranquila como cuando la conocié y tomé. Como lo
fue siempre. Ni una simple alusién, ni una réplica.
Sin embargo, una linea de su rostro, sélo una, a
bordo del tren, basta para revelarle a ella la atroz
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verdad: su marido lo sabe todo, todo, y por eso la ha
hecho regresar. El silencio de él, su inalterabilidad
ante la verdad espantosa, la llenan de terror. Es un
repentino y oscuro panico el suyo que le anuncia que
ha de morir. Lo entiende de sobra: a eso la llevan. Y
ya una vez en la finca, por entre los viejos y melan-
colicos arboles, a lo largo de los espaciosos salones,
dondequiera, percibe cémo la muerte la acecha im-
placablemente, pronta a precipitarse sobre ella. Cada
ruido le anuncia algo; cada silencio le previene un
riesgo; cada palabra es un simbolo fatal. Y él estara
siempre presente, enigmatico e inmutable. Siempre
él alli, su marido, amenazador y austero. Piensa ella
que no le serd posible resistir un dia mas.

Se resuelve al cabo: debe huir. Huir con aquél:
y le escribe. ;Huir? —se pregunta, perpleja. ¢Pero
huir... de qué? ;Hacia qué? No tiene significado su
vida. Mas es preciso escapar, evadirse a cualquier
precio de la tortura infinita, de la monstruosa e
interminable espera. Y le escribe: ‘Lo he decidido,
si. El viernes estaré contigo y seré tuya para siem-
pre. ;Espérame!” Resueltamente, Aurelia no resisti-
ra mas.

En las sombras, sigilosa y trémula, dispone y
prepara la huida. Calcula, medita, comprueba; exa-
mina toda posibilidad. Mas la dltima noche en la
finca —la que pensaba ella que seria la dltima—
marcara ya para siempre su destino, y no sera cier-
tamente la tltima, sino la primera de otra nueva
existencia aborrecible y oscura. Todo esta a punto
en la noche sefalada: la casa en silencio; todos
duermen. Y Aurelia baja lenta, quiza demasiado
lentamente, pues los segundos cuentan, y sale al
jardin. All se siente mas libre y joven, en la perfu-
mada noche. Avanza. El camino esta expedito. Mas
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de pronto —ha caminado unos pasos bajo los arbo-
les—, descubre que una luz jsu luz! se enciende e
ilumina una ventana. Se detiene aténita, mira. E
intenta correr. Y en la ventana, inmévil, aparece su
sombra: la sombra inmensa de él. Oye o cree oir una
voz aqui y alla que la reclama, pronunciando repe-
tidamente su nombre: la voz siniestra de quien la
mira, la voz del nifio olvidado, la propia voz del lago;
la voz de su destino. Duda atn, ;qué debe hacer?
Avanza otro poco mas, otro poco. Ya esta abierta la
gran verja de la finca. Un paso mas y sera libre.
Solamente un paso es lo que necesita. Y la sombra
en la ventana contintia inmévil. Aurelia se resuelve
a salir; va a hacerlo. Pero no lo hard; nunca, nunca.
Tragicamente derrotada, increiblemente sola, regre-
sa paso a paso hacia la casa. Todo ha terminado; es
el fin. La muerte en vida que la reclama. La herencia
definitiva de la soledad. La soledad de muerte que
la atara tanto como dure su vida a la profundidad
tenebrosa del asesino lago que no la dej6 partir.

Cuando penetra en la casa y cierra tras ella la
puerta, una suave y alegre brisa nocturna agita las
silenciosas aguas del lago, y en la ventana, miste-
riosamente, vuelve a apagarse la luz.
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LA NocHE DE MARGARET RoOSE

Decia la carta, escrita poco menos que ilegible-
mente:

“X. X. Esq.,
97 Cromwell Road.
Londres S. W. 7.

Margaret Rose Lafie, inglesa, de 28 afios, casada
con un multimillonario yanqui, lo invita a usted
muy intimamente a jugar al ajedrez el sabado en la
noche”.

Y al pie, con caracteres de imprenta, aparecia
una serie de indicaciones muy minuciosas referentes
a la situacién exacta de la finca, sobre la ruta de
Brighton, a unos veinticinco kilémetros de la costa.

Margaret Rose Lafie, en mis borrosos recuerdos, se
reducia exclusivamente a esto: a una chiquilla muy
palida, etérea, vestida de verde y que jugaba al aje-
drez admirablemente.

Escarbando en la memoria, logré, no obstante,
reconstruir mas tarde determinados pormenores.

Nos conocimos en Roma —no acierto a precisar
con ocasion de qué sencillo incidente— en la iglesia
de San Sebastian, momentos antes de descender a
las catacumbas. La acompaiiaba, creo, una institutriz
francesa, préshita o algo por el estilo, y la chiquilla
debia contar por aquel entonces diecisiete o diecio-
cho afios. Recuerdo con singular perfeccién, por
cierto, la figura de ella en el antro subterraneo, un
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poco adelante de mi, portando la misteriosa vela
encendida, y cuyos reflejos azules o grises tembla-
ban sobre su cabellera negra como una lengua de
fuego sobre cualquier superficie himeda. Resultaba
indescriptiblemente sugestivo el contraste de los dos
personajes que precedian: el guia —un carmelita de
cabellos rizosos y nariz aquilefia— y aquella espiri-
tual muchacha, silenciosa, timida, frecuentemente
suspirante, que caminaba altivamente por entre las
fosas abiertas y los craneos diseminados.

Tres veces mas nos encontramos. Una, fortuita-
mente, en el Foro Romano, y las restantes, de comtn
acuerdo, en su propio hotel —;Hotel Londres?—
acompafiada de sus familiares. (No recuerdo en qué
numero, pero tres probablemente). Durante estas dos
tltimas entrevistas me fue dado comprobar con na-
tural sorpresa la habilidad poco comtn de la joven
para jugar al ajedrez. Creo que no logré ganarle una
sola partida.

Ya a punto de despedirnos la dltima noche —ellos
zarpaban de Napoles proximamente— recuerdo muy
bien que me dijo:

—Pronto, muy pronto, Mr. X, se olvidara usted
de Margaret Rose...

Esto no tiene mayor importancia y lo habria olvi-
dado sin lugar a dudas, a no ser por lo que ocurrid
a continuacion.

Nos halldbamos ambos en la sala de lectura del
hotel, sentados ante una mesita cuadrada, con mi
rey en jaque mate, cuando la joven tendié su mano
sobre el tablero y afiadié compungidamente:

—:Por qué es tan ingrata la gente, Mr. X?

Yo aduje no sé qué falso y estiipido razonamien-
to, pretendiendo disuadirla de tan amarga verdad,
mas contra lo que podria esperarse, su reaccion fue
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de lo mas inusitado. Retird el brazo lentamente, pa-
lideci6 de un modo angustioso, clavd en mi sus ojos
febriles y balbuci6 con un acento, diré de justo so-
nambulismo:

—Esta bien. Si, no nos volveremos a ver mas...

Acto sequido se cubrid el rostro con las manos y
rompio a llorar desconsoladamente.

Apareci6 la dama francesa, y he aqui lo mas sin-
gular del caso. Lejos de mostrarse sorprendida o
alarmada, se aproximo silenciosamente a la chiquilla,
la ayudé a incorporarse ofreciéndole la mano y proce-
dié a secar sus lagrimas, segin se hace con una
criatura. Entonces, dirigiéndose a mi, con la gravedad
mas embarazosa, suplico:

—Disculpe usted, caballero. Creo que le sea facil
comprender.

Las vi alejarse rumbo al vestibulo y nunca mas
volvi a ver a Miss Margaret Rose.

Yo regresé a América, y veinte dias después de
mi llegada a New York recibi inesperadamente una
tarjeta postal desde Londres. Margaret Rose me re-
cordaba, “agradeciendo infinitamente los excelentes
ratos que le habia deparado en Italia”.

Esta, su imprevista y extrafia misiva de hoy, es,
a partir de aquella fecha, la primera noticia suya.

iCuan sensacional e insospechada es a pesar de
todo la vida!

A mis cincuenta afios, con el cabello blanco y roido
el espiritu por un sinfin de achaques fisicos y mo-
rales, me satisface plenamente percatarme de las
reservas de optimismo y vigor que ain conservo
bajo estos huesos. No es comtn ni mucho menos
que un hombre en semejantes condiciones logre
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hallar algo realmente interesante o atractivo en las
sencillas y melancdlicas cosas que nos rodean. El
amor, la perfecta salud fisica, la avidez por tanto
placer ignorado, exageran las bellezas existentes.
Un dia azul y calido nos exalta; una luna redonda
y limpia nos conmueve; sentimos, como parte de
nuestra circulaciéon sanguinea, el flujo y reflujo de la
marea; la musica nos arranca lagrimas o gritos de
insensato jabilo; el alcohol remueve nuestros mas
profundos instintos; la noche nos place por obscu-
ra y propicia; el dia, por luminoso y alegre. Y ese
vibrar de nuestros musculos, ese estampido continto
de nuestro corazén, esa hambre insaciable de todas
nuestras potencias fisicas e intelectuales, dotan a
la realidad de un ropaje opulento de lozania, trans-
parencia y ardor. De un ropaje que, por desdicha,
va destinandose lamentablemente a medida que el
tiempo avanza, hasta que definitivamente, inexo-
rablemente, como una bella tarde que concluye o
un cacharro que se rompe, nos encontramos rodea-
dos de una inanicién, una frialdad y unas espanto-
sas tinieblas.

A través de la ventanilla del ferrocarril, contem-
plo ahora el campo fecundado por los transportes de
la primavera. Una dulce y variable brisa mece los
juncos, los tallos vivos de las flores, las ramas irisa-
das de los arboles, la ropa blanca puesta a secar
sobre las piedras de los corrales. Pasta o abreva el
ganado, sumergidas sus pezuiias en el corazén hu-
medo de la hierba. Cruzan ligeras y alegres las go-
londrinas, chillando estridentemente. Los arroyos
tiemblan con un temblor divinamente musical y
tierno. El humo azul o pardo del carbon se tiende
alto, alto, bajo el firmamento metalico, desgarran-
dose en fragmentos —nubes sin coordinaciéon, in-
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consistentes, absorbidas fatalmente por esa inmen-
sidad solemne y luminosa.

Y yo experimento, en virtud de estos nada sensa-
cionales y siempre repetidos acontecimientos, una
impresion de impaciencia que recuerda la del sedien-
to frente a un manantial de agua pura y susurrante.
Como un genuino adolescente o un ser que jamas ha
rebasado los linderos de sus comarcas, presto una
atencion desmedida a cuanto se desarrolla a mi al-
rededor. Logico seria, no obstante, que tras recorrer
la mitad del mundo y presenciar —y sufrir también—
hechos por demas dolorosos, esta campifia inglesa
tan lisa, tan insustancial, tan flematica, me impul-
sara a desdoblar el diario y apartar mi vista de lo que
mi vista ha contemplado inntimeras veces. Pero lejos
de ser asi, miro al sol bajar, bajar all4 en el horizon-
te, y en mi interior algo también desciende, se en-
sombrece, calla, y temo —algiin dia necesariamente
ha de ser— que fenezca.

Tal nocion de lo inevitable y la luz que se va ex-
tinguiendo ocasionan, como de costumbre, que mi
animo decline y mis pensamientos sean mas densos.

Tiro, pues, de la cortinilla, y en el solitario com-
partimento del express me entrego a otro género de
reflexiones.

Margaret Rose... Margaret Rose... jCudn lejano y
obscuro se me representa aquel encuentro! Como si
hubieran caido otros diez afios a partir del dia en
que recibi su 1ltima carta, escasamente logro ahora
revivir el mas insignificante detalle. Sin embargo, no
he dejado de pensar en todo ello durante los Gltimos
dias; no he cejado, hasta obtener de mi memoria una
informacién conveniente. Y repito, hoy, ahora mas
intensamente que nunca, la existencia y proximidad
de semejante mujer se me antoja absurda.
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Leo y releo su incomprensible mensaje, que con-
servo en el bolsillo.

Margaret Rose... Cierro los ojos, con objeto de
acoplar bien sus rasgos fisonémicos y, en cambio,
evoco intempestivamente un ademan suyo, olvidado
por completo: aquel de extender su mano fina y blan-
ca hacia una pieza del ajedrez, tocarla después por la
punta y hacerla al fin deslizarse sobre el tablero con
un movimiento raudamente misterioso... Margaret
Rose... singular y extrafia criatura, siempre vestida de
verde, a quien veo ahora reclinada contra un arbol,
exhausta, sofocada por el torrido sol italiano, obser-
vando cuanto la rodea con una expresion peculiar de
insensibilidad o desconfianza... Margaret Rose... en la
actualidad casada con un multimillonario yanqui...

El tren da una brusca sacudida, se detiene ruido-
samente, y cruzan por el pasillo en ese instante gran
nimero de viajeros con su exiguo equipaje en la
mano.

...Una chocante aventura de amor? ;Un can-
doroso e inocente rapto de sentimentalismo? ;Una
excentricidad, entre infantil y enfermiza, de una
mujer rica y joven que se aburre? ;Un propdsito
secreto, una necesidad urgente y grave de ayuda,
insoluble para mi, pero angustiosa e intransferible
para ella? ;Un chantaje? ;Una cobarde venganza de
mis NUmMerosos enemigos...?

Cuando echo pie a tierra, un hombrecillo azafra-
nado se me acerca en el andén de la estaciéon e in-
quiere mi nombre. Tan luego me identifica toma mi
maleta decididamente, invitandome con un gesto a
sequirlo. El delante, yo detras, cruzamos la sala de
espera, descendemos unos peldaiios negruzcos y
llegamos hasta un espléndido carruaje tirado por un
magnifico tronco de caballos blancos.
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De la obscuridad total de la noche emergen a
ambos lados del camino aisladas luces muy débiles,
a cuyo resplandor, sin embargo, el follaje adquiere
una vivacidad submarina y misteriosa. Los caballos,
en pleno galope, se internan por regiones profundas,
inusitadamente sombrias, y cuyo murmullo es en
extremo agradable. Las curvas son numerosas, a
veces muy pronunciadas, y yo tengo que asirme
fuertemente del vehiculo a fin de no salir despedido.
Percibo, casi a intervalos iguales, el golpe del latigo
en el aire. Croan las ranas en un préoximo estanque
que adivino, desaparecen ocasionalmente los faroles,
los caballos aceleran su marcha y, arriba, un puiiado
de insignificantes estrellas tiembla sobre el cielo
cardeno y compacto.

De pronto, las luces de una casa que a simple
vista me parece gigantesca se destacan sobre las co-
pas de los arboles, a reqular distancia. Nos detenemos
frente a una gran verja, cubierta a tramos por flori-
das y exuberantes enredaderas. En el edificio —si-
multaneamente a nuestra llegada— se van apagando
las luces, hasta quedar una sola ventana iluminada
en la planta alta. Se apea el cochero y yo lo imito,
disponiéndome a sequirlo. Enciende una lamparilla
eléctrica. Durante diez minutos, mas o menos, bor-
damos la enorme huerta, bajo una imponente masa
de fronda que el viento arrulla blandamente. Una
pequeiia puerta ojival, empotrada en el espeso muro
a manera de cripta, parece ser de momento nuestro
destino. Mi acompafiante posa la maleta, extrae una
llave del bolsillo, introduce ésta en la cerradura y la
puerta cede, no sin cierta resistencia. En el interior
la luz es escasa, algo amarillenta y titubeante. Ascen-
demos a tientas a lo largo de una empinada escalera
de caracol que trepa hacia las tinieblas. Las paredes
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desnudas, la ausencia total de mobiliario y cierto olor
penetrante a guisos y especias, me advierten que nos
hallamos en la zona de servicio. Empero, no se escu-
cha ruido o voz alguna, cual si la casa estuviese
deshabitada o todos sus moradores durmieran.

Ya arriba, cruzamos un vasto corredor de pie-
dra, que cubre raida alfombra escarlata. Otra puer-
ta que franqueamos. Un pequeiio recibidor, total-
mente a oscuras, y una puerta mas, contra la cual el
cochero golpea enérgicamente. Pretendo, a un tiem-
po, hacer aceptar a éste una propina, dando por
terminado mi viaje, pero él rehusa una vez y otra.
Desaparece al cabo con mi equipaje y yo distingo
los pasos blandos de alguien que se aproxima en la
silenciosa estancia. La puerta, en efecto, se abre, y
me encuentro de manos a boca con Margaret Rose
Lane en persona.

Margaret Rose —ahora si recuerdo— exactamen-
te igual a como la conoci hace diez aiios. Igual de
languida, de palida, tal vez un poco mas fragil, con
sus dos ojos negros, fenomenales —ino sé como
haberlos llegado a olvidar tan facilmente!— y su
cabellera negra, lacia, recogida sobre la nuca.

Permanecemos en pie uno frente a otro, en silen-
cio, mirandonos atentamente. Ella esboza una sonrisa
y yo, sin explicarme la causa, no encuentro nada
oportuno que decir. Lo intento en vano repetidas
veces.

—Margaret... —articulo al cabo trabajosamente.

Muy grave, muy aérea, con su bata verde hasta
los tobillos, cierra la puerta con llave y me muestra
un asiento.

Ocupo el sillén, exageradamente mullido y am-
plio, del cual emerge mi tronco como el de un exiguo
arbusto en una gran zanja. Se sienta ella frente a mi,

bt



con una extrafia impasibilidad en el rostro. Nos se-
para una mesita de ajedrez con las piezas listas. Arde
—no sé por qué razbén en primavera— un fuego
gigantesco en la chimenea de piedra. El salon pare-
ce inmenso, dando la impresién de hallarse vacio.

—Margaret... —prorrumpo de nuevo; y mi voz
es tan lejana que me sorprendo de ser yo mismo
quien esté hablando—. ;Es todo esto acaso un
suefio?

Ella sonrie, fijas, fijas sus fenomenales pupilas
en mi.

—¢Es esto un suefio? —repito instintivamente,
tratando de provocar otra vez aquel terrible eco que
se escurre por los muros, casi corporeo.

Rie y no habla, tal vez complacida de mi tur-
bacion.

Y en efecto: una desazén agudisima, completa-
mente indescifrable, vase apoderando de mi a cada
minuto que transcurre. Una sensacidon por demas
extrafia, ni de incomodidad o angustia, ni de ansie-
dad o sobresalto, ni de pavor o desconfianza, sino
propiamente de vacio, de inestabilidad o ausencia,
como si mi personalidad, pongo por caso, fuese anu-
lada gradualmente por otra personalidad intrusa que
ocupara su lugar. Bien como al despertar de un sue-
fio, bien como al entrar en él...

—Margaret —insisto; y del techo se desploma
una voz que no es la mia— “Margareet”.

Continto:

—No sé de qué singular impresion he sido victi-
ma al penetrar en este lugar y encontrarme con
usted de nuevo. ;Disctlpeme! Cuando recibi su carta,
hace apenas unos dias, me senti poseido por un vivo
afan de recordar, recordar juntos y libremente aque-
llos lejanos momentos de Italia. Pero ahora, vistas
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sensatamente las cosas, no sé si deba reprocharme el
haber acudido a la cita. No es prudente ser irreflexi-
vo y considero haberlo sido esta vez de sobra...

Rie, rie ella, mostrando sus dientes pequefios,
cuadrados. Y la risa le agita el cuerpo y se estrella
después contra los muros, con un sonido semejante
al que produce el granizo golpeando un tejado de
lamina.

—No, no es prudente lo que hemos hecho...

No cesa de reir, tapandose el rostro con ambas
manos, vy estoy a punto de saltar sobre ella para ha-
cer cesar de una vez por todas aquella risa.

—¢Se burla usted de mi? —exclamo reprimién-
dome, pero comprendiendo ya que algo mas grave y
siniestro se esconde tras de aquellos labios convulsos.

Rie, rie y me mira, un poco ladeada la cabeza.

—;Es para esto, Margaret Rose, es para esto
para lo que usted me ha hecho venir a su casa?
¢Es para esto...?

Una sobreexcitacién inaudita se ha apoderado ya
de mi. No acierto a coordinar bien mis reflexiones y
mucho menos a buscar un medio juicioso de acallar
aquella risa que, penetrandome por los oidos, se de-
rrumba en las tinieblas de mi cuerpo resquebrajan-
dome los nervios.

—iBasta, basta ya, Margaret! —suplico incorpo-
randome, aunque sin decidirme a ir hasta ella—. Es
posible que se halle usted fatigada, un poco enferma...
Convendria que se retirara a descansar ;le parece?
iLe prometo volver en cuanto usted me lo indique!

Rie ahora méas escandalosamente, examinandome
de arriba abajo. Rie, y aquella catarata de risa que
amenaza con no terminar nunca le ha sonrojado le-
vemente las mejillas y llenado de lagrimas los ojos.
Rie, y en la l6brega intimidad de la estancia aquella

46



boca abierta, crispada, se ilumina intermitentemen-
te con el fulgor de las llamas. Rie, rie, mientras me
apresto a salir, encaminandome hacia la puerta. Pe-
ro de pronto calla. Y un silencio desmesurado, so-
brenatural, se extiende en torno mio; un silencio no
semejante a ningn otro, que me hace detenerme.
Vuelvo el rostro, temiendo encontrarme con un cuer-
po exanime sobre la alfombra y me hallo, en cambio,
con un semblante hieratico, frio, perfectamente in-
movil, sobre un cuello erizado y firme como la pun-
ta de una roca. Nos miramos desconfiadamente, tal
vez asustados de nosotros mismos. Permanecemos
asi largo rato, yo al extremo opuesto de la estancia.
El silencio o mi sangre zumba. Llamean los lefios. Y,
maquinalmente, como si aquella extrafia personalidad
a que he aludido antes actuara ahora sobre mis
misculos, hasta tal punto que todo intento de de-
fensa es vano, giro en redondo, vuelvo sobre mis
pasos, torno al sillon, y me siento.

Enorme, profundo y alucinante es el silencio que
reina.

Pero Margaret Rose echa atras la cabeza, entre-
cierra un poco sus fenomenales ojos y musita con
una languidez malsana, moviendo ritmicamente los
labios:

—Esta esttipida risa!

Suspira.

—iEs horrible esta risa, Mr. X! ;Horrible horrible
esta risa que no sé de déonde me brota...!

Yace inmévil, con una visible expresion de tris-
teza, en un completo abandono, dejando fluir las
palabras, dulces, acariciantes, dolorosas.

—Horrible horrible, porque en las noches, cuan-
do todos duermen y nadie escucha, la risa anda por
ahi suelta, golpeandose contra las puertas siempre
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cerradas. jTambién son horribles las puertas cerradas,
Mr. X!

No sé qué especie de fascinacién emana de su
rostro, ahora extatico.

—~Contra una puerta cerrada uno llama ansiosa-
mente y nadie abre... Contra una puerta cerrada no
queda nada que hacer: sélo reir, reir, y la risa es un
tormento. ;Mas ni atin asi se abre! Podemos dejar alli
nuestras entrafias, caer sin sentido o volvernos locos,
y no hay una sola mano que empuje la puerta... ;No
es esto detestable, Mr. X?

Mas y mas su inmovilidad se intensifica, y su
mirada se pierde en la boveda invisible, y sus palabras
brotan enervantes, demasiado lentas, como un vene-
no mortifero aunque de sabor extraordinariamente
exquisito.

—;Esta maldita risa!

Otra vez el silencio insufrible.

Y una idea pavorosa, incomprensiblemente olvi-
dada, se ilumina en mi cerebro. Una idea de cuya
naturaleza no habia tenido hasta ahora el menor
atisbo y que me deja paralizado alli sobre el asiento,
en estado poco menos que inconsciente.

—"Margaret Rose Lane habia fallecido hace
tiempo”.

¢Cuanto? No puedo aclararlo en tan espantosos
momentos, pero la certeza de tal hecho no ofrece lugar
a dudas. Tal vez cinco afios, seis. . . ;Acaso no recuer-
do muy distintamente el momento preciso de recibir
la noticia? Un diario en el club, cierta noche...

—iMargaret! —exclamo incorporandome brusca-
mente, con un temblor irreprimible en los labios—.
iMargaret! ;Es cierto?

Debi6 sobrecogerla mi voz, el sudor que me arro-
yaba por las sienes, mi expresiéon indudablemente
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diabolica, porque su actitud es por completo distin-
ta a la adoptada hasta ahora. Se incorpora también,
avanza sin ruido —como un verdadero fantasma— y
muy proxima a mi, hasta hacerme sentir la tibieza
de su aliento, pregunta:

—Mr. X, ;qué le ocurre? ;Se siente usted enfer-
mo? ;0h, tranquilicese!

—iMargaret! ;Margaret! —prorrumpo retroce-
diendo, tratando de evitar a toda costa el menor
contacto con aquel ser abominable—. ;Digame la
verdad, es preciso!

—:La verdad? —sonrie muy tristemente y, ante
mi creciente anonadamiento, reclina con suavidad
su cabeza en mi hombro—. La verdad, Mr. X, es que
soy muy desdichada...

Prosigue:

—iHe pensado en usted como no puede imagi-
narse! —y dos lentas y amargas lagrimas le arro-
yan hasta los labios, se le desprenden del rostro y
saltan sobre mi hombro—. ;Mi vida pudo haber
sido tan distinta...! Pero era atin una chiquilla,
¢me recuerda usted bien? No tuve valor. ;Oh! Si
aquella misma tarde la tierra se hubiera desploma-
do y todo hubiese concluido en un sequndo habria
sido mejor...

Llora, llora, y ambos, de pie junto a la lampara
encendida, no somos sino dos seres absurdos, especie
de ilusiones, cuya presencia habria sobrecogido al
animo mas templado de la tierra.

—;Algun dia si usted gusta le haré mis confesio-
nes y usted se horrorizara! ;Qué terrible, oh, qué
terrible y espantoso ha sido todo!

Mira con inquietud repentina a todos lados, co-
mo temiendo que esté por presentarse aquello de lo
que tan desesperadamente habla.
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—~Cuando subiamos de las catacumbas, sobre el
tltimo peldafio de la escalera, usted me ofreci6 su
mano. Era ya dentro de la iglesia... El carmelita
aguardaba... Mademoiselle Fournier se habia quedado
un poco atras... Yo dije: “Lléveme con usted para
siempre, se lo ruego”. Era mi salvacién, la Ginica opor-
tunidad de ser realmente libre. Pero el miedo ahogd
mi voz y usted no me oyd, Mr. X. Ni al dia siguiente,
ni después, volvi a atreverme; no, no me atrevi. ;Y
el drama no tuvo remedio!

Sus cabellos frios rozandome el rostro y el tem-
blor convulso de sus brazos alrededor de mi cuello
son las dos Gnicas cosas que percibo con mediana
realidad. El resto: aquella voz melodiosa y titubean-
te; el fuego que vomita la chimenea; los muros altos
y ennegrecidos; los muebles en las sombras; las lagri-
mas ya frias sobre mi carne. .. son testigos confusos
y horripilantes del dolor de una mujer infame que
sufre sobrehumanamente, con dolores nada parecidos
a los de los hombres.

—;El drama no tuvo remedio! ;El drama no tuvo
remedio! —insiste cifiéndose a mi—. Y otra voz en las
alturas, por encima de la gran arafia en penumbra, re-
pite melancélicamente: “;El drama no tuvo remedio!”

Criatura inconsolable, infinitamente desdichada,
victima tal vez de algin tormento monstruoso y se-
creto, Margaret Rose vacia su alma en mi alma; y yo,
progresivamente, sin esperanza, inevitablemente,
como un moribundo en su sopor, voy abandonando-
me al éxtasis, a cierta especie de ebriedad espiritual
—no sé si inconsciente o tacita— y a un desmoro-
namiento fisico, tipicamente agénico. No obstante,
mediante un sequndo de lucidez intensisima capaz
de iluminar el cerebro de todos los hombres, logro
substraerme al hechizo de aquella voz de ultratumba
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y me desprendo de la mujer con violencia. La arrojo
contra el asiento. Cae ella del primer golpe, su débil
cuerpo enrollado como un trozo de serpentina. Ne-
gros, fenomenales los ojos, fijos en mi sin expresion
alguna.

Puedo gritar:

—Estas muerta! jEstas muerta! ;No oses moverte
mas porque estas muerta!

Y ella calla, infinitamente triste, mirandome bien
a los ojos, con una mirada tan semejante a la de un
perro, que me estremezco.

—Estas muerta! ;Estas muerta! —contindo gri-
tando—. jAparta, porque estas muerta!

De pie, bajo el invisible techo, pregoné mil veces
creo durante la noche entera la verdad pavorosa y
escalofriante. Y creo también que, durante todo ese
tiempo, sus ojos no pestafiearon o se movieron, fijos,
fijos en mi, fenomenales y negros.

—Estas muerta! jEstas muerta!

Debi6 ser un rapto de locura mutua, no sé.

A poco, Margaret Rose tendia graciosamente su
mano blanca y larga hacia un alfil del tablero y, ha-
ciéndole deslizarse por entre las demas piezas, balbu-
cia tiernamente, con su voz calida y tranquila:

—Jaque mate.

De nuevo me derrotaba, y de nuevo inicidbamos
otra partida.

—Jaque mate —otra vez.

Asi repetidas veces.

—;0h, Margaret Rose! Juega usted admirable-
mente.

Y el humo de nuestros dos cigarrillos se mezcla-
ba en la atmoésfera pesada, ascendia hasta el techo,
formaba bellas nubes ondulantes y se perdia, per-
fumado y alegre, en las dulces sombras nocturnas.
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Y reiamos confiadamente, y evocaba ella con frases
interrumpidas tantas y tantas olvidadas reminiscen-
cias: el carmelita austero, de espesos cabellos en-
sortijados, que pronunciaba el inglés con cierta
entonacién sollozante; los pinos languidos y solita-
rios de la Via Apia, semejantes, en los atardeceres
romanos, a largas copas de zafiro, rebosantes de un
vino denso y escarlata; el Pincio, con sus fuentes
espumosas; Santa Maria la Mayor, San Pietro in
Vincoli; el Trevi, el Foro, las negras rejas de encaje...
Y las piezas se deslizaban sobre el tablero, gemia
muy dulcemente la brisa, asomaba a intervalos la
luna, y un bienestar casi voluptuoso me recorria las
venas.

No, no logré derrotarla.

—Admirablemente, admirable... —exclamo al
fin, dandome por vencido.

Mas, inopinadamente —clarea ya el alba—, Mar-
garet Rose me mira aterrada, palida como un trozo
de marmol. Sus ojos rebasan las drbitas, sus brazos
tiemblan convulsamente. No sé qué dentro de ella,
como un pajaro endemoniado, comienza a despertar
y manifestarse. Chasca los dientes, gime, contrae los
masculos del cuello, trata de apartar la mesa con
sus piernas rigidas, se endereza un poco, rie, y, al
cabo, lanza un pavoroso grito, increiblemente pro-
longado que recorre la estancia y después huye por
la casa. Fijos, fijos en mi sus fenomenales ojos, pa-
recen no lograr desasirse de algo que los cautiva,
que los subyuga, que los espanta y los somete irre-
sistiblemente. Me pongo en pie, sobresaltado, com-
prendiendo que algo muy grave sucede. La llamo
inGtilmente por su nombre; la sacudo por los hom-
bros; frios, frios estan sus brazos y cubierta de sudor
su frente...
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Ha transcurrido el tiempo y atn aquel grito se
enrosca afuera entre los arboles.

—iMargaret! jMargaret Rose! —imploro.

Y los ojos fijos, irracionales.

—iiMargaret Rose!!

Suenan pasos cercanos y una puerta se abre. De
la penumbra, no sé a través de qué cortinajes o som-
bras, emerge un hombre en pijama, alto, joven, atlé-
tico. Viene descalzo y con los cabellos enmarafiados
sobre la frente. Justamente conturbado, no repara
en mi. Por el contrario, cruza a mi lado a toda prisa,
en direccion a la joven. La acaricia, la besa, le orde-
na unos cabellos sueltos tras de la oreja. Se sienta
sobre el brazo del sillon.

—Margaret Rose... Mi pobre Margaret Rose... —le
dice persuasiva, doloridamente, pasandole sin cesar
la mano por la frente.

—iCaballero! —me decido a exclamar, con un
febril estremecimiento en los parpados.

Mas el hombre contintia sin advertirme, acari-
ciando aquel exangiie y sudoroso cuerpo.

—Margaret Rose, anda a dormir, criatura... Otro
dia jugaras al ajedrez, ;te parece? Margaret Rose,
obedéceme...

—iCaballero! —grito por sequnda vez, con todas
mis fuerzas—. ;;Caballero!!

Margaret Rose abre suavemente los ojos y, al
verme de pie frente a ella, torna a gritar tan frené-
ticamente como antes, sefialandome con un dedo.

—iJames! ;Ahi esta, ahi...! j;Miralo!!

Y se desploma sin sentido.

Su marido mira hacia donde yo estoy —rozando-
le casi la espalda— y mueve tristemente la cabe-
za. Luego, con su esposa en brazos, cruza a mi
lado misteriosamente. Asi los veo desaparecer,
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lagubres, silenciosos, lentos, por entre los corti-
najes rojos...

Y yo descubro, alarmado, que no soy ya sino un
melancélico y horripilante fantasma.
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