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NOTA INTRODUCTORIA

En un tiempo (en la ya no tan noble ni leal Ciudad 
de México), allá por los años cuarenta y cincuenta 
del siglo XX las familias Paz Garro y Peláez Farell eran 
vecinas. Las calles en donde vivían aún permanecen 
en la geografía metropolitana; las guías actuales las 
ubican en la colonia Hipódromo Condesa. Coincidían 
una y la otra por su respectivo patio trasero. En una 
casa, la de los Paz Garro en la calle Saltillo, había 
fre cuen tes tertulias de tono decididamente poético 
a las que acudían las máximas fi guras de la lírica 
mexicana de ese entonces; en la otra casa, la de los 
Peláez Farell en la calle de Etla, y según testimonio 
de los propios poetas, continuamente se escuchaban 
por las noches ruidos extraños (extravagantes, decía 
Octavio Paz), como si de la epifanía del verso se pu-
die ra ir, con sólo saltarse la barda, a Transilvania o 
uno de esos sitios que la literatura de terror ha vuel-
to míticos y en donde el grito o el aullido pueblan 
la atmósfera nocturna. De esos muros salía también 
mú si ca, cual si un pianista melancólico viviera ahí 
en car ce la do por un vampiro o una siniestra criatura 
de laboratorio. ¿Qué pasa en ese lugar?, ¿qué clase de 
locos viven junto a ustedes?, les preguntaban sus 
invitados a Octavio Paz y Elena Garro. No sabemos, 
respondían ellos, habrá que averiguarlo.

Y lo hicieron. Se trataba de los Peláez Farell: él, 
de nombre Francisco, había publicado ya algunos 
libros bajo el seudónimo de Francisco Tario; y ella, 
Car men, era una mujer hermosa y feliz, madre de dos 
hijos (Sergio y Julio) y atenta escucha de los relatos 
de su marido, en los que aparecían féretros con la 
sexualidad en crisis, ropas de vestir excitadas y de-

Francisco Tario.indd   3Francisco Tario.indd   3 13/01/2014   12:21:43 p.m.13/01/2014   12:21:43 p.m.



4

seosas o gallinas con instinto asesino, entre otros 
personajes de una galería singular… Pero los gritos 
y los aullidos no salían de los libros sino que se de-
bían a una costumbre curiosa: había comprado el 
hombre de la casa un gran aparato para grabar discos 
de gramófono, lo que hoy equivaldría a un quemador 
para computadora pero del tamaño de un ropero, y 
por las noches montaba dramatizaciones hogareñas 
con su hermano Antonio Peláez (de ofi cio pintor) y 
otros fi gurantes, quizá Rosenda Monteros (actriz) o 
José Luis Martínez (historiador y crítico literario). 
Llegó a estar con ellos en varias ocasiones el torero 
Manolete al que, ya pasado de copas, le daba por 
cantar esta tonada: “Ya se murió el burro que aca-
rreaba la vinagre, / ya se lo llevó Dios de esta vida 
miserable”.

En esos discos hay una adaptación del Drácula 
de Bram Stocker, una lectura de poemas realizada 
por el propio Paz (el vecino curioso cayó en la tram-
pa y su voz fue grabada, acaso por vez primera) e 
interpretaciones pianísticas a cargo de Francisco 
Peláez… al que a partir de aquí llamaré con su nom-
bre de pluma que era, como dije arriba, Francisco 
Tario. Algunas de esas grabaciones hace poco fueron 
restauradas y digitalizadas por la Fonoteca Nacional 
y pronto se podrán escuchar. Alimentarán la leyenda 
de un autor raro o marginal de las letras mexicanas, 
un extravagante, como lo califi caría Paz. O, para 
decirlo con Julio Cortázar, un cronopio auténtico.

De esos modos podría defi nirse, en efecto, la obra 
y la persona de Francisco Tario (1911-1977), quizá 
empezando por apuntar que fue portero de futbol en 
el equipo Asturias (cuando el balompié en México 
era semiprofesional), pianista amateur y administra-
dor en Acapulco de un par de cines. En la madurez 
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su aspecto físico (musculoso, la cabeza rapada a lo 
Yul Brynner) imponía cierta distancia. Como escritor, 
su labor cuentística se inicia en el año 1943 con La 
noche, en donde objetos, animales o fantasmas llevan 
la voz narrativa; por ejemplo: un féretro explica los 
rituales que guían su vida y la de sus semejantes, y 
asegura que ese momento de gravedad para el hu-
mano que es el entierro tiene para ellos, los féretros, 
un ángulo distinto, pues es el momento en donde un 
féretro masculino se casa con un cuerpo de mujer, 
una hembra humana muerta, o al revés… El entierro 
es para los féretros una ceremonia religiosa de co-
munión entre la cosa en sí y el ser en proceso de ser 
cosifi cado.

Hay en Tario la costumbre de sorprender. Su 
escritura consiste en una o muchas vueltas de tuer-
ca humorísticas o sarcásticas, y a la vez serias y 
terribles, en las ceremonias de la humanidad. Se ríe 
del hombre y su circunstancia. Toma asuntos como 
el deseo y lo transporta, sea al ataúd (cuya sexualidad 
se frustra cuando recibe un cuerpo masculino, al que 
escupe en pleno velorio) o a un traje gris que para 
no espantar a los mortales asesina a un hombre en 
la carretera y se viste con su cuerpo, y de esa forma, 
con ese disfraz, poder acechar vestidos coquetos en 
un cabaret. Igualmente en La noche, recoge Tario el 
testimonio de una gallina que se presume platillo 
navideño y decide, como acto fi nal, comer frutos 
envenenados que llevarán a la tumba a quienes se la 
merienden.

Lo extravagante acompaña a lo monstruoso. Para 
huir de las defi niciones a la mano (que conciben al 
monstruo como anormalidad, algo que se sale de la 
norma o de un sentido, por lo común estrecho, de 
lo normal), acudo a una distinción surgida de la pro-
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pia obra de Tario, poblada de monstruos y fantasmas, 
y separo a los unos de los otros. Lo que mata al fan-
tasma, decía Tario, es el olvido. Es decir, la esencia 
del fantasma es el recuerdo y su permanencia incor-
pórea se mantiene en el mundo sólo a partir de la 
memoria. El fantasma es un recuerdo a punto de ser 
olvidado, pero que se obstina en continuar vivo.

Hay fantasmas en la obra de Tario. Está el cuen-
to magistral que se llama “La noche de Margaret Rose”, 
aquí incluido; en “El éxodo”, refi ere una redada de 
fantasmas ocurrida en Inglaterra en el año 1928; y 
dedica Una violeta de más a su mujer ausente, Carmen 
Farell, a la que llama “mágico fantasma”.

También están esas otras presencias inquietantes, 
a las que me he referido antes (féretros, gallinas, 
perros, trajes grises…), y que no entran en ese te-
rreno de lo fantasmal sino que representan a lo “otro” 
alterado, lo que probablemente defi niríamos como 
monstruoso.

Los monstruos tienen, literariamente hablando, 
una aura romántica. Es un concepto que ha perdido 
en la actualidad ese halo, pues la noticia diaria está 
llena de personajes monstruosos y de hechos que 
pueden ser así califi cados. Lo anormal es la norma 
en estos tiempos. En Tario hay aún el anhelo de sor-
pren der. Su tercer libro de relatos (el primero fue La 
noche, el segundo Tapioca Inn: mansión para fantas-
mas, de 1952), que se titula Una violeta de más 
(1968), se inicia con “El mico”, en donde asistimos 
al parto singular de una especie de animal anfi bio 
(o enano con características zoomórfi cas) que sale 
expulsado del grifo, al abrir la llave del agua, y se 
convierte, a lo Cortázar, en el inquilino inesperado 
de un hombre soltero. El mico, escribe Tario, “era 
pequeño y rojo como una zanahoria”; también lo 
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llama “un mísero renacuajo”; y “un intruso, un for-
tuito huésped, un invitado más, o, en el mejor de 
los casos, un hijo ilegítimo”.

El mico es el otro; el monstruo es el otro. O qui-
zá se trata, más bien, del reconocimiento de lo se-
mejante en los otros, el enfrentarse a espejos ines-
perados en donde se descubren rasgos comunes, pero 
ocultos, que nos espantan. Lo que aterra al narrador 
de “El mico” es la convivencia, y cómo sus costumbres 
solitarias se alteran por este monstruillo nacido 
absurdamente en la bañera que incluso llega a de-
cirle “mamá”.

En el cuento “El mico” vemos al hombre en so-
ledad enfrentado a sus propios fantasmas: de forma 
inesperada, al abrir la llave del agua, se convierte no 
en padre sino en madre; y más tarde se dará cuenta, 
el hombre, de que está preñado… Es el terror ante lo 
femenino, que termina por ser expulsado de la casa 
del modo menos honroso, vía la taza del baño.

Esas dos recurrencias en Tario, la del fantasma y 
la del monstruo, tienen quizá estas características: 
en un caso, el de los fantasmas, se trata del recuer-
do y su obstinada lucha por permanecer; en el otro, 
el del monstruo, es la semejanza informe la que nos 
aterra al confrontarnos con el espejo. Entre una cosa 
y la otra está el sueño, motor de la fantasía, que ata 
y desata (una y otra vez, como ocurre en el cuento 
“Entre tus dedos helados”, hasta conformar un labe-
rinto) esas presencias.

Aun ahora, la obra de Francisco Tario es una casa 
vecina en la que, por las noches, los poetas tertulia-
nos siguen escuchando ruidos extravagantes.

ALEJANDRO TOLEDO
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NOTA BIBLIOGRÁFICA

Francisco Tario nació en la Ciudad de México en diciembre de 
1911 y murió en Madrid en diciembre de 1977. Aunque se con-
sidere al cuento fantástico como la columna vertebral de su obra 
con títulos como La noche (1943), Tapioca Inn: mansión para 
fantasmas (1952) y Una violeta de más (1968), intentó un par 
de veces la novela en Aquí abajo (1943) y Jardín secreto (1993), 
la minifi cción o greguería en Equinoccio (1946), e incluso el 
teatro en El caballo asesinado y otras piezas teatrales (1988), 
sin contar algunos textos que se resisten a las clasifi caciones 
como La puerta en el muro (1946), Acapulco en el sueño (1951, 
con fotografías de Lola Álvarez Bravo) y Breve diario de un amor 
perdido (1951).

De los textos seleccionados el relato “La desconocida del 
mar” permanecía inédito y pertenece, acaso, a una primera 
etapa en la escritura de Tario. “La noche de Margaret Rose” es 
uno de los cuentos de La noche. Y “Entre tus dedos helados”, de 
Una violeta de más, suele representar en las antologías la labor 
narrativa de este autor singular.

Agradecemos a Julio Peláez Farell, hijo del escritor, el haber 
otorgado los permisos correspondientes para publicar este Ma-
terial de Lectura.
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ENTRE TUS DEDOS HELADOS

Preparaba yo, por aquellos días, el último examen de 
mi ca rrera y, de ordinario, no me acostaba antes de 
las tres o las tres y media de la madrugada. Esta vez 
acababan de sonar las cuatro cuando me metí en la 
cama. Me sentía rendido por la fatiga y apagué la luz. 
Inmediatamente después me quedé dormido y em-
pecé a soñar.

Caminaba yo por un espeso bosque durante una 
noche in creíblemente estrellada. Debía de ser el 
otoño, pues el viento era muy suave y tibio, y caía 
de los árboles gran cantidad de hojas. En realidad, 
las hojas eran tan abundantes que me im pedían 
prác ti ca men te avanzar, ya que mis pies se sumergían 
en ellas y quedaban temporalmente apresados. Tan 
luego arreciaba el viento, otras nuevas hojas se des-
prendían de las ramas, formando una densa cortina 
que yo me esforzaba por apartar. Despedían un fuer-
te olor a humedad, como si se tra tara de hojas muy 
antiguas que llevasen allí infi nidad de años. Llevaba 
yo varias horas caminando sin que el bosque variara 
en lo más mínimo, cuando me pareció ver la sombra 
de un alto edifi cio, con una sola ventana iluminada. 
Tenía un tejado muy empinado y una negra chimenea 
de ladrillo, que se recortaba en el cielo. Casi simul-
táneamente, escuché a unos perros ladrar. Ladraban 
todos a un mismo tiempo y sos peché que se me acer-
ca ban, aunque no conseguí verlos. A po co los vi 
venir corriendo por entre los árboles, saltando sobre 
las hojas. Debían ser no menos de una docena y 
adver tí qué gran esfuerzo llevaban a cabo para no 
quedar también apre sados entre aquellas hojas. Po-
siblemente estuvieran ya a pun to de darme alcance, 
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cuando llegaba yo a la orilla de un viejo estanque, 
cuyas aguas se mantenían inmóviles. Eran unas aguas 
pesadas y negras, sobre las cuales se refl ejaba la luna. 
Los perros se detuvieron de pronto, aunque no ce-
saron de la drar. Así transcurrió un tiempo, sin que 
yo me resolviera a to mar una decisión. Entonces vi 
como de las aguas del estanque emergían los cuerpos 
de unos hombres, que me observaron con gran aten-
ción. Eran tres. Llevaban puestos sus im permeables 
y se mantenían muy quietos, con el agua a la cin tura. 
Uno de ellos sostenía en la mano una vela encendi-
da, mientras otro anotaba algo en su libreta. No 
de ja ban de mirarme y comprendí, por su aspecto, 
que deberían ser poli cías. Tenían los semblantes muy 
graves, intensamente ilumi nados por la luz de la 
luna. Había un gran silencio alrededor y noté que 
los perros continuaban allí, a la expectativa. Uno de 
aquellos hombres —sin duda el jefe de ellos— dio 
unos pa sos hacia la orilla y, apoyándose en el borde 
del estanque, me preguntó quién era yo, qué busca-
ba en aquel lugar a semejan te hora y de qué modo 
había conseguido penetrar allí. “Estoy soñando” —le 
respondí. El hombre no pareció entender lo que yo 
decía y repetí con fuerza: “Estoy simplemente soñan-
do.” Apartó su mano del borde del estanque y son-
rió con ga nas. Los demás se le reunieron y cambiaron 
con él unas cuan tas palabras en secreto. Cruzaron 
unas nubes por el cielo y nos quedamos repentina-
mente a oscuras. Pero tan luego apa reció la luna, 
aquel hombre dijo: “Si es así, baje usted y acompá-
ñenos.” Me tendió cortésmente la mano, ayudándo-
me a bajar las escaleras. El agua era muy tibia y 
des pe día un olor nauseabundo. Eran unas aguas 
turbias y espesas, en las cuales no resultaba fácil 
abrir se paso. El hombre parecía muy afable e iba 
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apar tan do las hojas, a fi n de que yo penetrara más 
fácilmente. Continuábamos bajando. Él me sostenía 
del brazo, mientras los demás nos esperaban en el 
fondo. Era muy sorprendente la luz que iluminaba 
aquel recinto, como si el resplandor de la luna, al 
penetrar en las aguas, adquiriese una vaga tonalidad 
verdosa, muy grata a la vista. Caminába mos ya bajo 
las aguas, pisando sobre una superfi cie blanda, cu-
bierta de limo. “Tenga usted cuidado —me dijo el 
hom bre— y no vaya a dar un traspié.” El asunto me 
pareció grave desde un principio y habría deseado 
escapar. No me atraía realmente aquello. Entonces 
llegaron a un rincón del estan que donde el hombre 
que sostenía la vela se inclinó para le vantar una 
sábana que ocultaba algo. “¿La reconoce usted?” 
—me preguntó con voz muy ronca. Era la estatua de 
una jovencita desnuda, que aparecía decapitada. 
Comprendí al punto que se trataba de un horrendo 
crimen del cual yo debe ría resultar sospechoso. No 
sé desde qué tiempo estaría allí la estatua, pues toda 
ella aparecía recubierta de limo, como una estatua 
verde. Sin duda debía haber sido en su tiempo una 
bella jovencita, pese a que le faltaba el rostro. Sus 
dos pe queños senos parecían aún más verdes que el 
resto y en torno a ellos evolucionaba incesantemen-
te gran cantidad de peces. Al verla, no dejé de sen-
tir una viva curiosidad por adivinar cómo habría 
po di do ser su rostro y la expresión de sus ojos. “¿La 
reconoce usted?” —me preguntó de nuevo el hombre. 
Repliqué que no, que era la primera vez en mi vida 
que veía semejante cosa y que además no estaba muy 
seguro de que to do cuanto venía aconteciendo fuese 
cierto. Yo era simple mente un joven común y co-
rriente que se había quedado dor mido en la cama 
hacía apenas unos instantes. Había apagado la luz 
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de mi cuarto y había cerrado los ojos. Eso era todo. 
Los hombres proseguían muy serios, pero intentaron 
sonreír. Se guidamente cubrieron el cadáver con la 
sábana y me mostra ron el camino. “Acompáñenos” 
—dijeron. Volvimos sobre nuestros pasos, avanzando 
trabajosamente hacia las escale ras. Fuera, las hojas 
seguían cayendo, pero se había ocultado la luna. 
Todo estaba profundamente oscuro, aunque los hom-
bres parecían conocer bien el camino. Fuimos avan-
zando en grupo, seguidos por los perros, que se 
mos tra ban más pa cífi cos y habían dejado de ladrar. 
Tuvo un gran trabajo el hombre para introducir la 
llave en la cerradura y hacer girar la enorme puerta, 
que tuvimos que empujar los cuatro. De hecho, era 
una puerta descomunal para una casa como aqué lla, 
con una sola ventana iluminada. Y en virtud de que 
la es calera central aparecía perfectamente alfombra-
da, nuestras pisadas no producían el menor ruido, 
igual que si unos y otros continuásemos pisando 
sobre las hojas. Uno de los tres hombres iba al fren-
te de nosotros encendiendo las luces. Las puertas 
permanecían cerradas y los muebles ocultos bajo unas 
fundas de color crema. Habíamos entrado ya a un 
gran salón, cuando uno de mis acompañantes se me 
aproximó cautelosamente para rogarme que no hi-
ciera ruido. Señaló al go al otro extremo del salón, 
indicándome que me acercara. Avanzaba yo solo, sin 
dejar de mirar hacia atrás ni perder de vista a los tres 
hombres, que se mantenían muy atentos a cuanto 
ocurría. Todo el interés, por lo visto, se centraba 
aho ra en aquel alto biombo al cual iba yo aproximán-
dome. De trás del biombo había alguien, lo adiviné 
desde un principio. No es que propiamente lo hubie-
se visto, ni que lo hubiese oído, pero lo adiviné. De 
pronto, quien me observaba a tra vés del biombo 
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debió hacer algún movimiento, pues se hizo un gran 
silencio y nadie se atrevió a moverse. El silencio se 
prolongaba más de lo debido. Era muy angustioso 
todo y sos peché que estaba por amanecer. Al fi n se 
dejó oír la voz de un hombre muy apesadumbrado, 
que decía: “No, francamente no lo recuerdo.” Y en-
seguida: “Vigílenlo, no obstante.” Fui a objetar algo, 
pero uno de quienes me acompañaban me hi zo señas 
desde lejos, recomendándome la mayor prudencia. 
Yo iba a decir solamente: “Soy inocente. Estoy so-
ñando.” Y el hombre que se escondía detrás del 
biom bo prorrumpió con sorna, como si adivinara mis 
pensamientos: “Es lo que dicen todos.” Por lo visto 
la entrevista había terminado y fuimos saliendo uno 
tras otro. Subíamos ahora por una nueva escale ra, 
que parecía no tener fi n. Jamás hubiera imagina-
do que la casa fuese tan alta. La escalera se iba 
haciendo más y más es trecha y el techo más bajo, lo 
que me produjo la impresión desoladora de que ex-
plorábamos una cueva. No fue así, por fortuna, sino 
que llegamos a una puerta. El hombre que mar chaba 
al frente la empujó suavemente con el pie, rogándo-
me que penetrara. Obedecí. Al punto, él, desde la 
puerta, volvió a dirigirse a mí para decirme: “Procu-
re dor mir bien, porque mañana será un día muy 
agitado.” Uno por uno me desearon buenas noches 
y les sentí bajar en silencio después de haber cerra-
do con llave la puerta. “¡Estoy soñando!” —grité 
esta vez. No se me ocurría otra cosa. Había una sola 
ventana y me asomé. La altura era considerable y 
sólo alcancé a distinguir con claridad las copas en-
tremezcladas de los árboles, forman do una mullida 
alfombra. Por entre las ramas negras asoma ba el 
brillo plateado del estanque. Estoy casi seguro de 
que pasé allí la noche entera, refl exionando. O no sé 
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si, en reali dad, me que dé dormido, porque, en un 
momento dado, co mencé a dudar ya seriamente de 
si aquello que venía ocurrien do era un simple sueño 
o, por el contrario, lo que era un sueño era lo que yo 
trataba de recordar ahora. Sucedía así: me veía yo en 
mi cama, en la cama de mi casa, ya de día, pro-
fundamente dormido. Veía la lámpara de mi mesita 
de noche, el libro que había dejado sobre la alfombra, 
la ventana entre abierta. Alrededor de mi cama esta-
ba toda mi familia, mien tras el doctor me levantaba 
con cuidado un párpado y se aso maba a mirarlo. 
Tenía el semblante muy pálido y no me gustó la 
expresión de sus ojos. Todos se mantenían muy 
quietos, al pendiente de lo que él veía en aquel 
párpado. Mi padre tenía las manos en los bolsillos y 
mi madre daba vueltas sin cesar a su pañuelo. Esta-
ban también mis hermanos menores, que acababan 
de llegar de la escuela. Y cuando el doctor dejó caer 
el párpado, unos y otros le rodearon en grupo, con-
teniendo el aliento. Entonces él me observó con 
preocupación desde lejos y se volvió hacia ellos. Dijo 
únicamente: “Está atrapado. Se riamente atrapado.” 
“¿Es grave?” —preguntó mi madre. Y el doctor repi-
tió: “Está seriamente atrapado.” Mi padre salió en 
compañía del médico, y mi madre, para darse ánimos 
tal vez, expresó en voz alta este pensamiento: “Aca-
so necesite dormir. Ha trabajado mucho últimamen-
te.” Penetraba tan sólo una línea de luz, pese a que 
el día era luminoso y dorado. Les sentí hablar en voz 
baja y cerrar con temor la puerta. Se oían pasar los 
carruajes y alguien revolviendo algo en la co cina. 
Una voz ronca y muy conocida prorrumpió cerca de 
mí: “Recuerde. Haga memoria.” Me senté en la cama. 
Ya esta ban allí de nuevo los policías. Se habían sen-
tado a mi lado y no cesaban de repetir lo mismo: 
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“Recuerde. Es conveniente que haga memoria.” Ha-
bían abierto un gran álbum, que me mostraban 
ahora. Pero se habían estrechado tanto contra mí y 
se mantenían tan apiñados, que no me permitían 
moverme. Es más; ni siquiera conseguía mirar con 
calma los retratos, pues cuando aún no había empe-
zado a mirar uno, pasaban con precipitación la hoja 
y ya me estaban señalando otro. Era un álbum muy 
voluminoso, forrado de terciopelo gris, con una ins-
cripción dorada que no me había sido posible leer, 
pues cuantas veces intenté hacerlo, ellos retenían 
fuertemente el álbum o procuraban distraerme de 
algún modo, mostrán dome un nuevo retrato. Tan sólo 
cuando les hice saber que no me hallaba dispuesto 
a continuar mirando más retratos si no me permitían 
leer la inscripción aquella, convinieron en cerrar el 
álbum para que yo pudiese leer libremente. Era la 
historia del crimen, y esto sí lo encontré interesan-
te, al comprender que había llegado la hora de poner 
ciertas cosas en claro. Les rogué que me autorizasen 
para pasar yo mismo las hojas, a lo cual accedieron 
gentilmente. Los retratos apa recían muy bien orde-
nados y como colocados allí por una mano maestra. 
En el primero de todos se veía a un niño y una niña, 
de pocos meses, en brazos de su madre. Después, a 
estos mismos niños lanzándose una pelota o sentados 
sobre el césped del parque, mientras un caballero 
muy alto los con templaba sonriente. Había infi nidad 
más de retratos de este género en los que podía 
apreciarse que los niños iban crecien do. Ahora se les 
podía ver en sus bicicletas, o columpiándose alegre-
mente, o sentados sobre el borde del estanque, 
pescan do. Debían haber pasado algunos años y las 
criaturas eran ya dos bellos adolescentes que se 
paseaban bajo los árboles o leían juntos un libro, o 

Francisco Tario.indd   15Francisco Tario.indd   15 13/01/2014   12:21:45 p.m.13/01/2014   12:21:45 p.m.



16

permanecían pensativos y tristes, uno al lado del 
otro. Algunos de los retratos mostraban unas tiernas 
leyendas escritas con tinta violeta. “De vacaciones” 
—decía una de ellas. “Mi hermano y yo en aquella 
tarde de mayo” —decía otra. Realmente no parecían 
hermanos, sino el propio espíritu de la tragedia, y 
así se lo hice ver a los policías, pre guntándoles, de 
paso, si podrían facilitarme algún informe más pre-
ciso sobre el asunto. Replicaron al tiempo que no, 
in vitándome a pasar la hoja. No fue sino hasta mucho 
más ade lante que empecé a darme cuenta de que 
había en todo aque llo algo en extremo compromete-
dor para mí, ya que aquel joven, que sos te nía, rien-
do, la sombrilla de su hermana, era jus ta men te yo. 
Se me antojó tan descabellada la coincidencia, que 
me eché a reír con ganas. Los po li cías me taparon 
la boca e incluso uno de ellos se encaminó hasta la 
puerta, con objeto de cerciorarse de si estaba bien 
cerrada. Ahora era ya la pri mavera y aparecían los 
dos jóvenes bajo un árbol, sentados sobre la hierba. 
Tenían las cabezas muy juntas y los ojos ilu minados 
por un dulce bienestar. Se iba adivinando el secreto, 
aunque yo seguía sin descifrar lo esencial. Aquellas 
fotogra fías me delataban, esto era incuestionable, y 
yo no dejaba de preguntarme de qué medios podría 
valerme para salir con bien del aprieto. Esta vez la 
sostenía él por el talle, amenazan do con arrojarla al 
agua. Llevaba ella un vestido muy vaporo so y los 
cabellos enmarañados, como después de una fuerte 
lucha. Debía haber sido una jovencita muy alegre y 
provoca tiva, con sus claros ojos soñadores y aquellas 
formas tan deli cadas, que se adivinaban bajo su 
vestido. Lo que aparecía ahora escrito sobre la arena 
de una calzada era simplemente esto: “Te amo, te 
amo, te amo.” Pero, de pronto, dejaba yo de aparecer 
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en los retratos y en mi lugar se veía a otro joven. 
Bien visto, parecían ser los mismos retratos, aunque 
yo había dejado de existir. Pasaba y pasaba las hojas y 
siempre apare cía el mismo joven. Esto se me antojó 
misterioso, máxime que los policías se habían apar-
tado de mí con disimulo y fi n gían mirar por la ven-
tana. Obviamente la seductora joven ha bía olvidado 
su primer amor. Sólo hasta la penúltima página vol-
vía yo a aparecer en lo que pudiera representar 
acaso la clave del siniestro enredo, pues en este 
nuevo retrato se nos veía a los dos fundidos en un 
doloroso abrazo de despedida, al pie de un coche de 
caballos que se disponía a partir. Su puse que en la 
página siguiente estaría el retrato defi nitivo, aquel 
que explicaría, por fi n, el enigma. Pero no fue como 
me esperaba, puesto que la página estaba vacía y el 
enigma, por tanto, seguía en pie. Ello me desilusio-
nó y, cuando fui a obje tar algo al respecto, los poli-
cías abandonaron la ventana y me rogaron que me 
vistiera cuanto antes. No parecían muy satis fechos, 
sino más bien compungidos. Cuando ya estuve vesti-
do, me indicaron que me sentara y escribiese con 
toda calma esta sencilla misiva: “A las seis en el 
estanque.” Comprendí de sobra sus ma qui na cio nes y 
lo que se jugaba allí de mi desti no. Cogí el papel que 
me ofrecían y, con la mayor descon fi anza, empecé a 
escribir muy parsimoniosamente, procuran do que mi 
caligrafía fuese lo más complicada posible, a fi n de 
evitar que, por mala suerte, pudiera coincidir con la 
del homi cida. Pero aún no había terminado, cuando 
uno de los poli cías exclamó: “¡Lo siento!” Y sin decir 
una palabra más, se guardó el papel en un bolsillo. 
Lo que dijeron después fue es to: “Le daremos todas 
las garantías, pero usted deberá resti tuir la cabeza. 
Es de todo punto indispensable que confi ese sin 
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rodeos dónde escondió la cabeza.” “¡Estoy soñando!” 
—prorrumpí a mi vez; y sólo alcancé a distinguir al 
doctor, que en aquel ins tan te daba media vuelta y 
salía del cuarto en compañía de mi padre.

A primera hora de la mañana siguiente, inicié la 
búsqueda. Habían caído por aquellos días más hojas 
y yo me pregunta ba, perplejo, cómo sería posible dar 
con nada de provecho entre tal cantidad de hojas. 
Quizá, más bien, conviniera eva dirse, saltar el muro, 
una noche, y regresar a casa. Pero ja más recordaba 
haber visto un muro de semejante altura, sin una 
miserable puerta, y al que únicamente podía mirar-
se pro tegiéndose del sol con la mano. Los perros me 
acompañaban siempre, sin perder uno solo de mis 
movimientos. Sacaban sin cesar la lengua y parecían 
sonreír entre sí con burla. Tal vez estuviesen seguros 
de que jamás encontraría lo que busca ba o posible-
mente sólo ellos conociesen el secreto. Hasta pu-
dieran ser muy bien los homicidas aquellos perros 
del demo nio. Tenía a mi servicio un gran número de 
jardineros que iban removiendo la tierra allí donde 
yo les indicaba. Eran su mamente activos y en un 
abrir y cerrar de ojos habían cavado una sima. Los 
policías, desde la terraza, no me perdían de vis ta. 
Cuanto me decidía a mirarles, dejaban de hablar un 
ins tante o me hacían señas amistosas con la mano. 
La ventana del edifi cio continuaba iluminada, pese 
a que era de día. Y una vez que sentí la tentación de 
bajar por mi cuenta al estan que para echarle un 
nuevo vistazo a la decapitada, los perros se subleva-
ron, formando un cerco en torno mío y enseñándome 
los dientes. Esto era desolador y me originaba una 
pro funda tristeza. Entonces me sentaba en una ban-
ca y miraba sin cesar al estanque, tratando de recor-
dar algo. Desde el lu gar en que me encontraba no se 
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alcanzaba a distinguir gran cosa, pues las aguas 
durante el día centelleaban con el sol y se volvían 
más impenetrables. De tarde en tarde el viento las 
removía o cruzaban unos peces de colores, persi-
guiéndose. Todo ello tenía lugar en mitad de un gran 
silencio, pero se guido ocasionalmente de unas leves 
risas, como si los peces fueran capaces de reír o 
fuese ella misma quien no lograba contener la risa 
al sentir los peces evolucionar alrededor de su cuer-
po desnudo. Yo no conseguía apartarme del estanque 
ni apartar de él siquiera la vista, aunque los policías 
me invita ban desde lejos a proseguir la búsqueda. 
Los jardineros aguardaban a mi lado, con los brazos 
cruzados, fumando. Pero yo continuaba allí sin mo-
verme. Sentía necesidad de no moverme, de mante-
nerme el mayor tiempo posible próximo a ella. Había 
un extraño placer en imaginar cómo los peces da rían 
vueltas y más vueltas en torno suyo, golpeándola 
delica damente con sus colas rojas y negras, asedián-
dola, impacien tándola, haciéndola reír de aquel 
modo. No pensaba en otra cosa de día y de noche, a 
toda hora. Comenzaba a desconfi ar de mí mismo, 
a aden trar me en las entrañas del crimen. Ni re mo ta-
men te suponía qué había ocurrido conmigo aquella 
noche en que me quedé dormido de pronto. Tal vez 
ni me in teresaba saberlo. Había empezado a notar 
un peculiar sabor en la boca e intuía que era el sabor 
de los medicamentos que el doctor me iba prescri-
biendo. De un modo pasajero, solía oír a mi madre 
pedirme: “¡Despierta! ¡Haz un esfuerzo!” Oía también 
el roce de sus faldas. Cuando era niño, llevaba ella 
unas faldas muy ruidosas, a fi n de que la advirtiera 
de le jos y no sintiera miedo de la oscuridad. Solía 
también sacarme a pasear por las mañanas; o por las 
tardes. Comenzaba asimismo a perder la noción del 
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tiempo. Por ejemplo, acaba ba de ponerme de pie 
junto al estanque, en espera de que mi madre me 
sacara a pasear esa mañana. Sin embargo, no po día 
compaginar muy bien aquellas aguas que tenía de-
lante con el sabor de los medicamentos y ese paseo 
matinal, que tanto me ilusionaba ahora. “Debo tener 
calma y no precipi tarme —me dije—. Despertaré de 
un momento a otro.” “¿Alguna novedad?”, me pre-
guntaron a mis espaldas. Miré al policía, que arroja-
ba una piedra al estanque, y repuse: “Ninguna no-
vedad en absoluto.” Y él repitió dos veces: “Lo 
siento.” Aunque añadió enseguida: “Queda usted 
formal mente preso.” Y deduje que mi suerte estaba 
echada.

Había caído el invierno, los jardineros habían 
sido despedi dos y los policías regresaron a sus pues-
tos habituales. Aquella sola ventana, que tanto 
tiempo permaneciera iluminada, amaneció un día a 
oscuras y jamás volvió a verse una luz en ella. La 
lluvia y el granizo barrían el bosque, y a toda hora 
del día y de la noche se oía aullar a los perros, ate-
ridos de frío junto al estanque, en sus puestos. Úni-
ca men te ellos y yo pare cíamos haber quedado en la 
casa —eso supuse—, aunque nunca pude estar muy 
seguro de ello, porque todas las puertas continuaban 
cerradas con llave, salvo la mía. Alguien, no obstan-
te, debía haber olvidado una ventana abierta, pues, 
al subir o bajar las escaleras, se percibían breves rá-
fa gas de vien to. Ignoraba desde qué tiempo no tenía 
noticias de mi fami lia, y para pensar en ello tenía 
que concentrar muy bien mi pensamiento. Comen-
zaba a olvidar a mi madre, a mi padre, a mis herma-
nos pequeños, que aproximadamente a aquella ho ra 
deberían regresar de la escuela. Un día escuché un 
rumor conocido, pero tan irregular y confuso, que 
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no supe si, en realidad se trataba del reloj de mi 
mesita de noche o de aquel otro que, inopinadamen-
te, había echado a andar en la escale ra y que seña-
laba las ocho. Mataba el tiempo paseando, rodeando 
pensativamente el estanque, refl exionando. Aunque 
lo que esperaba, de hecho, era el momento —que ya 
parecía inminente— en que los perros cayeran ren-
didos de sueño o abandonaran sus puestos, dejándo-
me el camino libre. Habían enfl aquecido alarmante-
mente e incluso, para hacerse oír o infundir algún 
respeto, tenían que llevar a cabo un gran esfuerzo, 
bien alargando cuanto podían los cuellos o apoyán-
dose en un árbol. Se mantenían todos en grupo, 
formando un apretado círculo, y, aunque no cesaban 
de aullar a toda hora, no me inspiraban ya ningún 
temor. Más bien me ilusionaba mirarlos, pues estaba 
casi seguro de que, en el momento me nos pensado, 
rodarían por tierra unos sobre otros y dejarían de 
aullar para siempre.

Así ocurrió una madrugada, en que se hizo, de 
pronto, el si lencio, un silencio nada acostumbrado 
en la casa. Consideré que era el momento oportuno 
para bajar sin temor al estan que, y ya me disponía 
a abandonar mi cama cuando sentí que alguien abría 
muy sigilosamente la puerta y a continuación la 
cerraba con llave. Mi habitación estaba a oscuras, 
pero supe al punto de quién se trataba. No tuve ni 
la menor duda. Atra vesaba ella mi cuarto pisando 
suavemente sobre la alfombra, deslizándose sin rui-
do sobre ella, como a través de una infi ni dad de años. 
“¿Eres tú?” —pregunté, por preguntar, muerto de 
miedo, a sabiendas del tremendo riesgo que corría-
mos. Adiviné que se llevaba un dedo a los labios, 
incitándome a callar. Quiso saber enseguida si, por 
tratarse de un caso ex cepcional, podría hacerle el 
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honor de admitirla a mi lado. Hablaba en un tono 
burlón, pero muy familiar y querido. Y yo dije sola-
mente: “¿Pero es que te has vuelto loca?” Aun que 
no tardé en cambiar de parecer y le propuse: “Entra, 
si quieres.” Desdobló por una punta las sábanas y se 
fue intro duciendo bajo ellas, acomodándose junto a 
mí. Jamás me había visto en un trance semejante y 
no supe, de momento, qué hacer o pensar ni de qué 
modo conducirme. Le eché un brazo por el cuello y 
ella se estrechó contra mí. Todo ocurría misteriosa-
mente, en mitad de un gran silencio. Así conti nuamos 
largo rato, sin que yo me atreviera a respirar o a mo-
verme, muy atento, en cambio, a lo que venía acon-
teciendo, hasta que ella rompió a reír de improviso, 
apartando su cuer po. “¿De qué te ríes?” —le pregun-
té, avergonzado. “De nada —replicó maliciosamen-
te—. De que tienes los pies muy fríos.” A partir de 
este incidente, casi ya no dejó de reír, en cogiendo y 
estirando las piernas y cambiando sin cesar de pos-
tura. “O procuras estarte quieta —le dije— o acaba-
rán por descubrirnos.” “Ya me estoy quieta” —repu-
so; y estre chándose todavía más contra mí, fi ngió 
que empezaba a dor mirse. “No sé por qué has hecho 
todo esto —seguí diciéndole—. Jamás deberías haber 
venido aquí.” Levantando un poco la sábana, me 
preguntó si sentía miedo. Le respondí que sí y que 
no tenía por qué ocultarlo. Entonces ella me asegu-
ró que ese miedo que yo sentía no le disgustaba en 
lo más míni mo, sino que, por el contrario, la divertía 
y la hacía casi feliz. Y como yo le manifestara que 
no lograba darme cuenta de lo que quería darme a 
entender con aquello, replicó con toda naturalidad 
que si yo fuese mujer, como ella, lo sabría. Tenía unos 
ojos luminosos y profundos, como los de un gato, y 
temí, por un instante, que le fuera posible ver en la 
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oscuridad. También a mí me hubiera gustado mirar-
la ahora, seguro de que habría sido algo embriagador, 
y si no me decidí a encen der la luz fue por el temor 
que me inspiraba el comprobar con mis propios ojos, 
cuanto, desde hacía rato, venían dejándome entrever 
mis pensamientos. Prorrumpí, en cambio, notando 
que alguien se había puesto a pasear en la planta 
alta: “¡Calla! ¿Qué suena?” Sin inmutarse en absolu-
to, balbució: “Es papá.” Debía estar aconteciendo 
algo positivamente incon cebible, porque yo percibía, 
cada vez más próximo a mí, algo tan sutil y acogedor 
que escasamente tuve fuerzas para susurrar: “¡Estás 
rematadamente loca!” Y ella dijo: “Ya lo sé.” Bien 
visto, aquella noche, parecía una criatura que hu biese 
perdido el juicio y ya no pensé en otra cosa que en 
deshacerme de ella cuanto antes, no fuera a abrirse, 
por sorpresa, la puerta y apareciese alguien de la 
familia. Más re cordó a poco que estaban por reanu-
darse los cursos en el co legio y que yo debería partir 
a primera hora de la mañana si guiente. Ya estaba 
listo el equipaje desde la víspera y mi primer traje 
de pantalón largo colgado en una silla. Sin expli carme 
por qué, tuve el triste presentimiento de que nunca 
más volveríamos a vernos. Entonces me abracé a ella 
con todas mis fuerzas repitiéndole que era muy des-
dichado, que la vida me parecía insoportable y que 
me sentía el ser más ruin de la tierra, a causa de 
aquel amor culpable. “¡Abrázame! ¡Abrázame!” —re-
petía ella sin cesar. De pronto se puso muy seria y 
exclamó con una voz extraña, que no le conocía: 
“¡Tengo una idea!” Mas, al preguntarle que de qué 
idea se trataba, ella replicó que no, que no me la 
revelaría por ahora, puesto que todo debería ocurrir 
a su tiempo. Me eché a temblar. Tenía ella una gran 
inventiva y, desde que tuve uso de razón, la consi-
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deré una criatura diabólica de quien podía esperarse 
todo. La recordaba sudorosa y ágil, sofocada, reco-
rriendo a gran velocidad las calzadas del parque, 
montada en su bicicle ta. O columpiándose alocada-
mente, sin dejar de reír y gritar, exigiéndome que la 
lanzara con más fuerza, que la impulsara más rabio-
samente, hasta que lograse alcanzar con los pies la 
punta de aquella rama. Hacía apenas unos días había 
osado amenazarme: “Has de saber una cosa: ¡que 
tengo poderes muy especiales!” Enseguida había 
echado a andar, muy dis gustada, pero yo corrí tras 
ella para decirle que la adoraba, que no comprendía 
la vida sin ella y que nuestros destinos debían tener 
un signo muy especial o algo por el estilo. En tonces 
ella, cogiéndome de un brazo, me había pedido que 
la acompañara, pues deseaba bajar al jardín para 
cortar unas fl ores. Yo había accedido, gustoso, pero 
aún no habíamos llegado a la escalera, cuando se 
detuvo de pronto y, sin pensarlo demasiado, me besó 
largamente en la boca, determinan do que aquella 
noche no consiguiera yo dormir un sueño, al tratar 
de olvidar y recordar al mismo tiempo lo que pasó 
por mi cuerpo en tan extraños instantes. Comenzaba 
ya a clarear el día cuando me senté en la cama con 
una sensación de horror que ni yo mismo alcancé a 
explicarme. “Dime —le pregunté, perplejo, sin saber 
bien lo que decía—, ¿por qué te arrojaste al tren? 
¿Por qué?” Aquí volvió a reír con ganas, escondien-
do la cara bajo la almohada. Todavía sin dejar de reír, 
me aseguró que en toda su vida había escuchado 
nada más divertido y que deseaba que le explicara 
cuanto antes có mo pudo ocurrir nunca tal desatino, 
si se encontraba ahora allí, a mi lado. Y agregó, tam-
bién sentándose: “¡Estoy viva! ¿No lo crees? ¡Mira 
cómo late mi corazón!” Me había lleva do la mano a 
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su pecho y yo la retiré escandalizado, casi con estu-
por. “¡Te odio! ¡Te odio y te odiaré siempre! ¡Esto es 
un terrible pecado!” Y prometió ella: “Pues aunque 
así sea, quiero tenerte conmigo por una eternidad 
de años.” No fue sino hasta entonces que descubrí 
plenamente su maldad, la perversa pasión que la 
dominaba y sus infernales propósitos. “Ahora sé que 
no hay tal mujer decapitada y que el estanque está 
vacío. Todo han sido argucias tuyas y una imperdo-
nable mentira.” Así dije. Y ella volvió a estrecharse 
contra mí y a reír sin ningún recato, olvidada ya de 
la familia e insistiendo con el mayor ahínco en que 
le explicara con todo detalle a qué disparatados su-
cesos venía refi riéndome. Me besaba y me be saba en 
las tinieblas, cuando, en un determinado momento, 
pude descubrir con asombro que quien me besaba 
con tal an sia era mi propia madre, que yacía arrodi-
llada junto a mi cama de enfermo. Esto me contrarió 
en sumo grado al comprobar que estaba nuevamente 
soñando y que era vícti ma, una vez más, de otra 
ignominiosa burla. “¡Despierta! ¡Despierta! ¡Debes 
hacer un último esfuerzo!” —imploraba ella.

Y desperté. Continuaban allí los policías, los 
perros, la ventana iluminada. Nada había cambiado, 
por lo visto, ni si quiera aquel diluvio de hojas que 
proseguía cayendo de los ár boles. Debía de ser me-
diodía. Los policías paseaban por la calzada, limpián-
dose el sudor de sus frentes o abanicándose con el 
sombrero. Grupos de jardineros iban y venían trans-
portando sus utensilios o haciendo rodar trabajosa-
mente las carretillas llenas de tierra. Por primera vez, 
en tanto tiempo, cruzaron a gran altura unos pájaros; 
más tarde, volvieron de nuevo, se mantuvieron un 
rato inmóviles y por fi n se per dieron de vista, volan-
do majestuosamente. “¿Fuma usted?” —me pregun-
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taron. Había cesado el viento, y el cielo era azul y 
luminoso. Una sola cosa me preocupaba gravemente 
ese día: aquella cinta color de rosa que había ama-
necido entre mis sábanas y que ahora apretaba con 
susto en un bolsillo. Quizá conviniera entregarla. O 
quizá resultara ser, a la postre, como el cuerpo mis-
mo del delito. No supe. El doctor anunciaba en aquel 
momento: “¡Ha muerto!” Y el policía exclamó, muy 
pálido, echando a correr de pronto hacia la ca sa: 
“¡Algo muy grave está sucediendo!” Mi habitación 
se hallaba atestada de familiares y amigos, que apar-
taron con malestar la vista del lecho y se quedaron 
mirando pensativa mente el muro. Oí a mi madre 
sollozar y a alguien que se servía un vaso de agua. 
Mi padre se había dejado caer en un sillón, con la 
cabeza entre las manos. Me enderecé como pude y 
no dudé en proclamar: “¡Son ustedes unos incautos! 
¿O acaso no se han dado cuenta de que estoy sim-
plemente dor mido?” Dio la impresión de que nadie 
había conseguido oírme, así que me puse en pie de 
un salto y comencé a recorrer el cuarto, procurando 
atraer la atención de todos. Sólo mi madre pareció 
descubrir mi presencia, pues levantó con ilu sión el 
rostro, aunque después siguió llorando. Yo daba 
vuel tas y más vueltas, tratando de hacerme oír, ha-
blando hasta por los codos, hastiado ya de aquella 
voz del policía, que no cesaba de repetirme: “¿Pero 
aún no se ha vestido usted? Dese prisa o, de lo con-
trario, no llegará a tiempo a su funeral.” Había un 
gran número de automóviles alineados frente a mi 
casa y un nauseabundo olor a fl ores marchitas, que 
el viento iba deshojando. El viento penetraba en la 
casa por la puerta principal, ascendía a la planta alta 
y dispersaba, a través de los balcones entornados, 
aquellas detestables fl ores. Vi a un grupo de curiosos 
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en la acera de enfrente, al que me reuní. Ya salía el 
cortejo solemnemente, y los caballeros inclinaban la 
cabeza, sosteniendo en alto sus sombreros. Era una 
tarde primaveral y dorada y parecían no ser más de 
las cuatro, aunque yo debía haber olvidado dar cuer-
da a mi reloj, que conti nuaba señalando las ocho. 
Nos pusimos en marcha, yo a pie, aturdidamente, 
siguiendo la gran caravana de automóviles. Era un 
largo recorrido hasta el cementerio y sospeché que 
se haría de noche antes de llegar a él. Por fortuna, 
las avenidas eran muy espaciosas, con abundante 
sombra, y soplaba una refrescante brisa. Ya a la 
puerta del cementerio, no pude so portar mi afl icción 
y rompí a llorar amargamente, apoyado en el muro. 
Todos los asistentes habían traspuesto ya la puer ta 
y lo irremediable parecía estar a punto de consumar-
se. Protestaría por última vez; haría ese último in-
tento. Me lancé a correr desaforadamente, hasta dar 
alcance al cortejo, y gri té con todas mis fuerzas: “¡Es 
injusto! ¡Es terriblemente in justo lo que están ha-
ciendo conmigo! ¡Deténganse, se los ruego!” El cor-
tejo se detuvo de golpe y todos volvieron la ca beza, 
observándome con desconfi anza. “¡Estoy aquí! ¿No 
se dan cuenta? ¡Deténganse!” —repetí por última 
vez. Pero ya habían reanudado la marcha, como si 
nada hubiese ocurrido. El policía se me acercó, muy 
gentil, y, poniéndome una mano en el hombro, ex-
presó con voz compungida: “Estas cosas son así y no 
vale la pena desesperarse.” Enseguida me tomó de 
un brazo y agregó: “Acompáñeme. Salgamos a tomar 
un poco el fresco.” Accedí, y caminamos un buen 
trecho en si lencio por entre la doble hilera de sepul-
turas. De pronto, de teniéndose con gran misterio, 
me miró fi jamente a los ojos y confesó, tras un titu-
beo: “Me había propuesto ayudarle, pero usted nun-
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ca se prestó a ello. ¿Por qué se empeñó en ocultar 
la verdad? Las cosas rodaron mal para usted, y mi 
ayuda, a es tas alturas, no le serviría ya de nada. ¡Lo 
siento!” Y como yo titubeara en replicar, a mi vez, 
añadió con desencanto: “Sólo usted tenía la clave.” 
Habíamos llegado a la puerta de entra da donde me 
aguardaba el coche de la familia. Tenía las corti nillas 
echadas y el cochero me sonrió desde el pescante. 
Al guien, desde el interior, entreabrió la portezuela 
cuando yo me despedía de mi acompañante, quien 
se mostró consterna do. Al estrecharle la mano, to-
davía me dijo: “Me lo temía. ¡Buena suerte!” Acto 
seguido, ocupé mi asiento y partimos. “¡Abrázame!” 
—balbució ella, con un suspiro de alivio. Y la envol-
ví entre mis brazos, notando que la noche se echaba 
encima.
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LA DESCONOCIDA DEL MAR

HISTORIA:

Ha transcurrido un tiempo y Aurelia, a instancias de 
su marido, consiente al fi n en abandonar la fi nca, en 
busca de aires más propicios y saludables, instalán-
dose, al cabo de varios días de viaje, en un pequeño 
chalet alquilado a orillas del mar. No lejos existe un 
balneario de moda y la estación veraniega se encuen-
tra en pleno auge. Sin embargo, el bullicio de la 
gen te, la sensación íntima del bienestar ajeno y el 
propio mar, luminoso y excesivo, no logran sino acen-
tuar visiblemente su profunda melancolía. Sobresal-
tada por toda suerte de remordimientos y alucinacio-
nes, acúsase injustamente de la catástrofe acaecida.

Mas descubre allí, una mañana de tantas, en la 
playa, al hombre que con el tiempo tan importante 
signifi cación habría de tener en su vida. El único que 
lograría, temporalmente, destruir en ella la fantasmal 
imagen del hijo muerto. No llegará a hablarle, acer-
cársele, cambiar con él una sola palabra, pues su 
marido la acompaña siempre, li mitándose exclusiva-
mente a sostener aquel juego del renovado y ocasio-
nal encuentro con el desconocido. Y a merced que 
pasan los días, una íntima e invencible alegría asoma 
a sus ojos, levanta su espíritu, exalta su ánimo; un 
interés desusado y creciente hacia aquel hombre 
descubre a su alma que misteriosa e irremediable-
mente se ha enamorado. Admite, por cierto, cuán 
sencilla y enigmática es la vida y con qué poca cosa 
el co razón humano se conforma. Aurelia acepta tá-
citamente que podría haber con tinuado así siempre; 
siempre. No pedía más.
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Ya el amor ha sometido a su alma, se extravía y 
confunde en aquel amor, y este amor, sino compar-
tido, precisa al menos ser comunicado a alguien. 
¿Comunicado? ¿A quién? Y resuelve escribir una 
carta, que terminaría asimismo por resultarle fatal. 
Es a una amiga, y termina así: “¡Soy feliz! ¡Feliz! ¿Te 
sorprende? Aunque no sepa determinar muy clara-
mente en qué consiste mi felicidad. Por lo pronto, 
escríbeme, repróchame, injúriame, dime algo... há-
blame de este amor”. Y la súplica fi nal y urgente: 
“Des truye esta carta, te lo ruego. Tú comprenderás 
por qué”.

Tal vez la transformación del ánimo de Aurelia o 
la insistente y familiar presencia del desconocido 
despertaran sospechas en el marido; o quizás no. 
Jamás Aurelia penetrará debidamente sus sentimien-
tos. Pero una tarde, y sin previo aviso, le anuncia a 
ella que deben partir. Ya termina la temporada, el 
tiempo es cada vez más desapacible y los veranean-
tes comienzan a emigrar.

En cuanto al desconocido, trátase de un hombre 
medianamente joven, también casado, cuya mujer y 
dos hijos habitan en la ciudad. Pa ra él, ciertamente, 
tampoco ha pasado inadvertida la presencia de la 
bella desconocida, por quien un interés particular e 
inesperado comienza a despertar en su alma. No se 
ha enamorado, no; mas le divierte y atrae ob servar 
diariamente a la mujer, acecharla, seguir incluso los 
interrumpidos giros de sus conversaciones escuchadas 
al azar, construir y ordenar caprichosamente la ig-
norada y secreta vida de la misteriosa mujer. Le 
ha laga y exalta tropezarse hoy con su mirada, des-
cubrirla a lo lejos en la playa, caminar hacia él, 
desaparecer. Cada pormenor de aquella vida le ofre-
ce una emoción distinta, un aspecto nuevo y atra-
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yente, singular. Y en ocasiones, por las tardes, pasea 
ingenuamente frente a su chalet.

Mas he aquí que la mañana en que descubre de 
pronto que la desconocida se ha marchado, su vida 
se desploma repentina e incomprensi blemente. Está 
solo. Y aquel lugar tan luminoso y plácido, aquel mar 
tan ruidoso y azul, se transforma, en virtud de la 
súbita soledad, en el más lóbrego y aborrecible rin-
cón, del que quisiera escapar a toda costa. Las tardes 
son ventosas y frías y las avenidas aparecen desier-
tas. El mundo, igualmente, es lóbrego y sombrío. 
Acepta, pues, inevitablemente que él también se ha 
enamorado.

El tiempo adelanta y los últimos veraneantes 
están por par tir. El mar es grueso y opresivo y nues-
tro hombre vaga taciturno y confu so. No posee el 
menor indicio de la mujer que se fue, no dispone de 
nadie a quién recurrir. Se fue, y esto es cuanto le 
alcanza. E inventa, como un trivial paliativo a su 
soledad presente, alquilar él mismo el pequeño cha-
let desocupado: el que ocupara ella. Así se sentirá 
más próximo a la mujer, penetrará ilusoriamente en 
su vida y su espíritu descansará más tranquilo en 
compañía de la invisible presencia.

Y una tarde, del modo más inesperado, una car-
ta dirigida a Aurelia le trae la más sorprendente 
noticia que pudiera imaginar en sus tormentosos 
días. Es la respuesta de la amiga ausente a la recien-
te car ta de Aurelia. ¡De suerte que ella lo amaba! ¡De 
suerte que había sido amado por ella¡ Amaba, por 
consiguiente, a un fantasma y era amado a la recí-
proca por el fantasma desaparecido. No tiene ya qué 
hacer, sino regresar cuanto antes. La carta le ha re-
velado, al menos, que la desconoci da vive en la 
misma ciudad que él. Y regresa.
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Su hogar, sencillo y tranquilo, lo acoge ruido-
samente. Mas él no pertenece ya más a ese mundo, 
su mundo se ha vuelto lejano y extraño, misterio-
so. Su hogar no le dice nada. Su anterior mundo 
desapareció para él. E inicia, como un vagabundo 
o un sonámbulo la estúpida y colosal búsqueda de 
la mujer desaparecida a través de la inquietante 
ciudad...

...Y el ojo del espectador, infi nitamente más 
penetrante que el de ellos mismos, seguirá paso a 
paso la extenuante marcha de este hombre en busca 
de lo que ha perdido. Y veremos, frecuentemente, 
cuán próximos durante ese tiempo estuvieron de 
encontrarse, ya en una esquina o una avenida, en 
un teatro al cual uno de ellos deja inexplicablemen-
te de asis tir, en una tienda donde un pequeño inci-
dente retrasa o anticipa la salida de él o de ella. En 
fi n, el espectador será testigo de ese juego de azar 
que nos impulsa o detiene, sin entender nunca ni 
remotamente por qué.

La vida de Aurelia, en tanto, continúa aparen-
temente su curso normal; más alentada asimismo por 
una lúcida y secreta esperanza. —También busca. 
También fracasa.

Al fi n, cierta tarde, sobreviene el encuentro del 
modo más imprevisto y propicio. Y no es el encuen-
tro de dos personas extrañas y ajenas, sino de dos 
seres solitarios a quienes un grave y doloroso amor 
ha unido. No hay, pues, dudas en su encuentro, re-
sistencias o titubeos. Se toman del brazo y conti-
núan. Es el amor. Y al amor se entregan, a par tir de 
aquella tarde, en una suerte de delirio efímero y sin 
sentido, que nadie mejor que ellos advierten cuán 
fugaz ha de ser. Es como si tomaran de cada minuto 
transcurrido la magnitud del breve tiempo de que 
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consta, —tratando desesperadamente de aplazarlo y 
continuarlo hasta la eternidad.

Se suceden las entrevistas, las citas del amor 
doloroso e im posible, destinado a terminar. Ya cono-
cen sus vidas y entrevén su destino. “Te amo, sí —le 
revela ella—, y con eso basta. No espero nada. No 
me prometas nada. De nada serviría”. Esta desbocada 
pasión origina en Aurelia una especie de presenti-
miento de no sabe qué males mayores que habrán de 
sobrevenir. Fue feliz una vez, cuando su hijo vivía, 
y no lo será más. La felicidad —advierte— acude 
una sola vez, pero jamás vuelve. Y su felicidad se ha 
perdido. Lo presiente. “Mi vida está destruida —le 
confi esa una tarde—, más destruida y todo te per-
tenece a ti”. Sabe que por aquel amor mentirá; y 
miente. Que por aquel amor traicionará; y trai ciona. 
Y se ve obligada a recurrir a las más sucias mentiras, 
a los más innobles recursos para prolongar aquel amor 
un día más, uno solo. Entien de muy claramente que, 
perdido este amor, su vida se derrumbará defi nitiva-
mente por segunda y última vez.

Mas el espectador nuevamente volverá a seguir 
ahora a estos tres infortunados destinos, sin que 
ellos se percaten. Podrá advertir, por ejemplo, cómo 
el esposo de Aurelia reconstruye hechos, establece 
por menores y examina acontecimientos que le reve-
larán sin duda la existencia del amor prohibido. Y 
el espectador verá igualmente —ellos, nunca— 
cómo cuando los amantes se consideraban más a 
salvo, mayor era su riesgo y la inminente ruina que 
llamaba a su puerta. No obstante, en el hogar de 
Aurelia ni el más leve incidente parece turbar el 
curso ordinario de los días. En silencio, y consigo 
mismo, su marido contempla también con asombro 
el derrumbe de su propia vida. Ni un solo reproche, 
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ni la más simple palabra acu sadora pronunciará. 
Aún más, adviértase —o al menos esta impresión 
produce— que su amor por la joven esposa crece en 
él de día en día, nutriéndose de fuerzas oscuras y 
desconocidas.

Y cuando el espectador confi rme que fatalmente 
la traición de Aurelia ha sido puesta en claro, escu-
chará al marido decirle una noche: “Volveremos a la 
fi nca. Es preciso”. Cabe preguntarse, entonces: ¿Mal-
dad? ¿Temor? ¿Dolor ante la inminente pérdida? ¡La 
fi nca! Jamás ha vuelto Aurelia a la fi nca; no quiere 
volver más. La había olvidado. Y esta visión repen-
tina de la inmensa casa solitaria, del silencioso lago 
asesino, traen a su memo ria las épocas más tormen-
tosas de su vida. Se niega; a la fi nca, no; nunca. ¿Qué 
pretende él? —continúa el espectador preguntándo-
se. ¿Ponerla tal vez a salvo? ¿Torturarla inicuamente 
quizá? ¿Señalarle tácitamente el verdadero camino 
a seguir? ¿Intentar de algún modo la dudosa recu-
peración?

Transcurren los días. Es la última entrevista de 
los amantes. Tampoco ellos saben esto. Piensan que 
la separación es temporal; pero nunca más volverán 
a verse. “Volverás y entonces…” “¿Entonces qué?” 
—pregunta ella. Y ella misma se responde: “Entonces, 
nada. ¡Ya lo sé!” Sabe muy bien que no se pertene-
cerán nunca; que hermosas y trágicas vidas tiran de 
ellos en dos direcciones contrarias: los hijos vivos 
de él. El hijo muerto de ella. Imposible.

Ya van Aurelia y su esposo de regreso a la fi nca. 
La actitud de él es hermética, impasible, por demás 
tranquila como cuando la conoció y tomó. Como lo 
fue siempre. Ni una simple alusión, ni una réplica. 
Sin embargo, una línea de su rostro, sólo una, a 
bordo del tren, basta para revelarle a ella la atroz 
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verdad: su marido lo sabe todo, todo, y por eso la ha 
hecho regresar. El silencio de él, su inalterabilidad 
ante la verdad espantosa, la llenan de terror. Es un 
repentino y oscuro pánico el suyo que le anuncia que 
ha de morir. Lo entiende de sobra: a eso la llevan. Y 
ya una vez en la fi nca, por entre los viejos y melan-
cólicos árboles, a lo largo de los espaciosos salones, 
dondequiera, percibe cómo la muerte la acecha im-
placablemente, pronta a precipitarse sobre ella. Cada 
ruido le anuncia algo; cada silencio le previene un 
riesgo; cada palabra es un símbolo fatal. Y él estará 
siempre presente, enigmático e inmutable. Siempre 
él allí, su marido, amenazador y austero. Piensa ella 
que no le será posible resistir un día más.

Se resuelve al cabo: debe huir. Huir con aquél: 
y le escribe. ¿Huir? —se pregunta, perpleja. ¿Pero 
huir… de qué? ¿Hacia qué? No tiene signifi cado su 
vida. Mas es preciso escapar, evadirse a cualquier 
precio de la tortura infi nita, de la monstruosa e 
interminable espera. Y le escribe: “Lo he decidido, 
sí. El viernes estaré contigo y seré tuya para siem-
pre. ¡Espérame!” Resueltamente, Aurelia no resisti-
rá más.

En las sombras, sigilosa y trémula, dispone y 
prepara la huída. Calcula, medita, comprueba; exa-
mina toda posibilidad. Mas la última noche en la 
fi nca —la que pensaba ella que sería la última— 
marcará ya para siempre su destino, y no será cier-
tamente la última, sino la primera de otra nueva 
existencia aborrecible y oscura. Todo está a punto 
en la no che señalada: la casa en silencio; todos 
duermen. Y Aurelia baja lenta, quizá demasiado 
lentamente, pues los segundos cuentan, y sale al 
jardín. Allí se siente más libre y joven, en la perfu-
mada noche. Avanza. El cami no está expedito. Mas 
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de pronto —ha caminado unos pasos bajo los árbo-
les—, descubre que una luz ¡su luz! se enciende e 
ilumina una ventana. Se detiene atónita, mira. E 
intenta correr. Y en la ventana, inmóvil, aparece su 
sombra: la sombra inmensa de él. Oye o cree oír una 
voz aquí y allá que la reclama, pronunciando repe-
tidamente su nombre: la voz sinies tra de quien la 
mira, la voz del niño olvidado, la propia voz del lago; 
la voz de su destino. Duda aún, ¿qué debe hacer? 
Avanza otro poco más, otro poco. Ya está abierta la 
gran verja de la fi nca. Un paso más y será libre. 
Solamente un paso es lo que necesita. Y la sombra 
en la ventana continúa inmóvil. Aurelia se resuelve 
a salir; va a hacerlo. Pero no lo hará; nun ca, nunca. 
Trágicamente derrotada, increíblemente sola, regre-
sa paso a pa so hacia la casa. Todo ha terminado; es 
el fi n. La muerte en vida que la reclama. La herencia 
defi nitiva de la soledad. La soledad de muerte que 
la atará tanto como dure su vida a la profundidad 
tenebrosa del asesino lago que no la dejó partir.

Cuando penetra en la casa y cierra tras ella la 
puerta, una suave y alegre brisa nocturna agita las 
silenciosas aguas del lago, y en la ventana, miste-
riosamente, vuelve a apagarse la luz.
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LA NOCHE DE MARGARET ROSE

Decía la carta, escrita poco menos que ilegible-
mente:

“X. X. Esq.,
97 Cromwell Road.
Londres S. W. 7.

Margaret Rose Lañe, inglesa, de 28 años, casada 
con un multimillonario yanqui, lo invita a usted 
muy íntimamente a jugar al ajedrez el sábado en la 
noche”.

Y al pie, con caracteres de imprenta, aparecía 
una serie de indicaciones muy minuciosas referentes 
a la situación exacta de la fi nca, sobre la ruta de 
Brighton, a unos veinticinco kilómetros de la costa.

Margaret Rose Lañe, en mis borrosos recuerdos, se 
reducía exclusivamente a esto: a una chiquilla muy 
pálida, etérea, vestida de verde y que jugaba al aje-
drez admirablemente.

Escarbando en la memoria, logré, no obstante, 
re  cons truir más tarde determinados pormenores.

Nos conocimos en Roma —no acierto a precisar 
con ocasión de qué sencillo incidente— en la iglesia 
de San Sebastián, momentos antes de descender a 
las catacumbas. La acompañaba, creo, una institutriz 
francesa, présbita o algo por el estilo, y la chiquilla 
debía contar por aquel entonces diecisiete o diecio-
cho años. Recuerdo con singular perfección, por 
cierto, la fi gura de ella en el antro subterráneo, un 
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poco adelante de mí, portando la misteriosa vela 
encendida, y cuyos refl ejos azules o grises tembla-
ban sobre su cabellera negra como una lengua de 
fuego sobre cual quier superfi cie húmeda. Resultaba 
in des crip ti ble  men te sugestivo el contraste de los dos 
per so na jes que precedían: el guía —un carmelita de 
cabellos rizosos y nariz aguileña— y aquella espiri-
tual muchacha, si lenciosa, tímida, frecuentemente 
suspirante, que ca minaba altivamente por entre las 
fosas abiertas y los cráneos diseminados.

Tres veces más nos encontramos. Una, fortuita-
mente, en el Foro Romano, y las restantes, de co mún 
acuerdo, en su propio hotel —¿Hotel Londres?— 
acom pa ña da de sus familiares. (No recuerdo en qué 
número, pero tres probablemente). Durante estas dos 
últimas entrevistas me fue dado comprobar con na-
tural sorpresa la habilidad poco común de la joven 
para jugar al ajedrez. Creo que no logré ganarle una 
sola partida.

Ya a punto de despedirnos la última noche —ellos 
zarpaban de Nápoles próximamente— recuerdo muy 
bien que me dijo:

—Pronto, muy pronto, Mr. X, se olvidará usted 
de Margaret Rose...

Esto no tiene mayor importancia y lo habría olvi-
dado sin lugar a dudas, a no ser por lo que ocurrió 
a continuación.

Nos hallábamos ambos en la sala de lectura del 
hotel, sentados ante una mesita cuadrada, con mi 
rey en jaque mate, cuando la joven tendió su mano 
so bre el tablero y añadió compungidamente:

—¿Por qué es tan ingrata la gente, Mr. X?
Yo aduje no sé qué falso y estúpido razonamien-

to, pretendiendo disuadirla de tan amarga verdad, 
mas contra lo que podría esperarse, su reacción fue 
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de lo más inusitado. Retiró el brazo lentamente, pa-
lideció de un modo angustioso, clavó en mí sus ojos 
febriles y balbució con un acento, diré de justo so-
nambulismo:

—Está bien. Sí, no nos volveremos a ver más...
Acto seguido se cubrió el rostro con las manos y 

rompió a llorar desconsoladamente.
Apareció la dama francesa, y he aquí lo más sin-

gular del caso. Lejos de mostrarse sorprendida o 
alar mada, se aproximó silenciosamente a la chiquilla, 
la ayudó a incorporarse ofreciéndole la mano y proce-
dió a secar sus lágrimas, según se hace con una 
cria  tu ra. Entonces, dirigiéndose a mí, con la gravedad 
más embarazosa, suplicó:

—Disculpe usted, caballero. Creo que le sea fá cil 
comprender.

Las vi alejarse rumbo al vestíbulo y nunca más 
volví a ver a Miss Margaret Rose.

Yo regresé a América, y veinte días después de 
mi llegada a New York recibí inesperadamente una 
tarjeta postal desde Londres. Margaret Rose me re-
cordaba, “agradeciendo infi nitamente los excelentes 
ratos que le había deparado en Italia”.

Esta, su imprevista y extraña misiva de hoy, es, 
a partir de aquella fecha, la primera noticia suya.

¡Cuán sensacional e insospechada es a pesar de 
to do la vida!

A mis cincuenta años, con el cabello blanco y roído 
el espíritu por un sinfín de achaques físicos y mo-
rales, me satisface plenamente percatarme de las 
reservas de optimismo y vigor que aún conservo 
ba jo estos huesos. No es común ni mucho menos 
que un hombre en semejantes condiciones logre 
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hallar al go realmente interesante o atractivo en las 
sencillas y melancólicas cosas que nos rodean. El 
amor, la per fecta salud física, la avidez por tanto 
placer ignorado, exageran las bellezas existentes. 
Un día azul y cá lido nos exalta; una luna redonda 
y limpia nos con mueve; sentimos, como parte de 
nuestra circulación sanguínea, el fl ujo y refl ujo de la 
marea; la música nos arranca lágrimas o gritos de 
insensato júbilo; el alcohol remueve nuestros más 
profundos instintos; la noche nos place por obscu-
ra y propicia; el día, por luminoso y alegre. Y ese 
vibrar de nuestros múscu los, ese estampido continúo 
de nuestro corazón, esa hambre insaciable de todas 
nuestras potencias físicas e intelectuales, dotan a 
la realidad de un ropaje opu lento de lozanía, trans-
parencia y ardor. De un ropaje que, por desdicha, 
va destinándose lamentablemente a medida que el 
tiempo avanza, hasta que defi nitiva mente, inexo-
rablemente, como una bella tarde que concluye o 
un cacharro que se rompe, nos encontra mos rodea-
dos de una inanición, una frialdad y unas espanto-
sas tinieblas.

A través de la ventanilla del ferrocarril, contem-
plo ahora el campo fecundado por los transportes de 
la primavera. Una dulce y variable brisa mece los 
juncos, los tallos vivos de las fl ores, las ramas irisa-
das de los árboles, la ropa blanca puesta a secar 
sobre las piedras de los corrales. Pasta o abreva el 
ganado, su mergidas sus pezuñas en el corazón hú-
medo de la hierba. Cruzan ligeras y alegres las go-
londrinas, chi llando estridentemente. Los arroyos 
tiemblan con un temblor divinamente musical y 
tierno. El humo azul o pardo del carbón se tiende 
alto, alto, bajo el fi rma mento metálico, desgarrán-
dose en fragmentos —nu bes sin coordinación, in-
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consistentes, absorbidas fa talmente por esa inmen-
sidad solemne y luminosa.

Y yo experimento, en virtud de estos nada sensa-
cionales y siempre repetidos acontecimientos, una 
im presión de impaciencia que recuerda la del sedien-
to frente a un manantial de agua pura y susurrante. 
Como un genuino adolescente o un ser que jamás ha 
rebasado los linderos de sus comarcas, presto una 
aten ción desmedida a cuanto se desarrolla a mi al-
rededor. Lógico sería, no obstante, que tras recorrer 
la mitad del mundo y presenciar —y sufrir también— 
hechos por demás dolorosos, esta campiña inglesa 
tan lisa, tan insustancial, tan fl emática, me impul-
sara a des doblar el diario y apartar mi vista de lo que 
mi vista ha contemplado innúmeras veces. Pero lejos 
de ser así, miro al sol bajar, bajar allá en el horizon-
te, y en mi interior algo también desciende, se en-
sombrece, calla, y temo —algún día necesariamente 
ha de ser— que fenezca.

Tal noción de lo inevitable y la luz que se va ex-
tin guien do ocasionan, como de costumbre, que mi 
ánimo decline y mis pensamientos sean más densos.

Tiro, pues, de la cortinilla, y en el solitario com-
partimento del express me entrego a otro género de 
refl exiones.

Margaret Rose... Margaret Rose... ¡Cuán le jano y 
obscuro se me representa aquel encuentro! Co mo si 
hubieran caído otros diez años a partir del día en 
que recibí su última carta, escasamente logro aho ra 
revivir el más insignifi cante detalle. Sin embargo, no 
he dejado de pensar en todo ello durante los últi mos 
días; no he cejado, hasta obtener de mi memoria una 
información conveniente. Y repito, hoy, ahora más 
intensamente que nunca, la existencia y proximi dad 
de semejante mujer se me antoja absurda.
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Leo y releo su incomprensible mensaje, que con-
servo en el bolsillo.

Margaret Rose... Cierro los ojos, con objeto de 
acoplar bien sus rasgos fi sonómicos y, en cambio, 
evo co intempestivamente un ademán suyo, olvidado 
por completo: aquel de extender su mano fi na y blan-
ca hacia una pieza del ajedrez, tocarla después por la 
punta y hacerla al fi n deslizarse sobre el tablero con 
un movimiento raudamente misterioso... Margaret 
Rose... singular y extraña criatura, siempre vestida de 
verde, a quien veo ahora reclinada contra un árbol, 
exhausta, sofocada por el tórrido sol italiano, obser-
van  do cuanto la rodea con una expresión peculiar de 
insensibilidad o desconfi anza... Margaret Rose... en la 
actualidad casada con un multimillonario yan qui...

El tren da una brusca sacudida, se detiene ruido-
samente, y cruzan por el pasillo en ese instante gran 
número de viajeros con su exiguo equipaje en la 
mano.

...¿Una chocante aventura de amor? ¿Un can-
doroso e inocente rapto de sentimentalismo? ¿Una 
excentricidad, entre infantil y enfermiza, de una 
mu jer rica y joven que se aburre? ¿Un propósito 
secre to, una necesidad urgente y grave de ayuda, 
insoluble para mí, pero angustiosa e intransferible 
para ella? ¿Un chantaje? ¿Una cobarde venganza de 
mis nu merosos enemigos...?

Cuando echo pie a tierra, un hombrecillo azafra-
nado se me acerca en el andén de la estación e in-
quiere mi nombre. Tan luego me identifi ca toma mi 
maleta decididamente, invitándome con un gesto a 
seguirlo. Él delante, yo detrás, cruzamos la sala de 
espera, descendemos unos peldaños negruzcos y 
llega mos hasta un espléndido carruaje tirado por un 
mag nífi co tronco de caballos blancos.
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De la obscuridad total de la noche emergen a 
am bos lados del camino aisladas luces muy débiles, 
a cuyo resplandor, sin embargo, el follaje adquiere 
una vivacidad submarina y misteriosa. Los caballos, 
en pleno galope, se internan por regiones profundas, 
inu sitadamente sombrías, y cuyo murmullo es en 
extre mo agradable. Las curvas son numerosas, a 
veces muy pronunciadas, y yo tengo que asirme 
fuertemente del vehículo a fi n de no salir despedido. 
Percibo, casi a intervalos iguales, el golpe del látigo 
en el aire. Croan las ranas en un próximo estanque 
que adivino, des aparecen ocasionalmente los faroles, 
los caballos ace leran su marcha y, arriba, un puñado 
de insignifi can tes estrellas tiembla sobre el cielo 
cárdeno y compacto.

De pronto, las luces de una casa que a simple 
vista me parece gigantesca se destacan sobre las co-
pas de los árboles, a regular distancia. Nos detene mos 
frente a una gran verja, cubierta a tramos por fl ori-
das y exuberantes enredaderas. En el edifi cio —si-
multáneamente a nuestra llegada— se van apagan do 
las luces, hasta quedar una sola ventana iluminada 
en la planta alta. Se apea el cochero y yo lo imito, 
disponiéndome a seguirlo. Enciende una lamparilla 
eléctrica. Durante diez minutos, más o menos, bor-
damos la enorme huerta, bajo una imponente masa 
de fronda que el viento arrulla blandamente. Una 
pequeña puerta ojival, empotrada en el espeso muro 
a manera de cripta, parece ser de momento nuestro 
destino. Mi acompañante posa la maleta, extrae una 
llave del bolsillo, introduce ésta en la cerradura y la 
puerta cede, no sin cierta resistencia. En el interior 
la luz es escasa, algo amarillenta y titubeante. Ascen-
demos a tientas a lo largo de una empinada escalera 
de caracol que trepa hacia las tinieblas. Las paredes 
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desnudas, la ausencia total de mobiliario y cierto olor 
penetrante a guisos y especias, me advierten que nos 
hallamos en la zona de servicio. Empero, no se escu-
cha ruido o voz alguna, cual si la casa estuviese 
des habitada o todos sus moradores durmieran.

Ya arriba, cruzamos un vasto corredor de pie-
dra, que cubre raída alfombra escarlata. Otra puer-
ta que franqueamos. Un pequeño recibidor, total-
mente a oscuras, y una puerta más, contra la cual el 
coche ro golpea enérgicamente. Pretendo, a un tiem-
po, ha cer aceptar a éste una propina, dando por 
terminado mi viaje, pero él rehusa una vez y otra. 
De sa pa re ce al cabo con mi equipaje y yo distingo 
los pasos blan dos de alguien que se aproxima en la 
silenciosa estan cia. La puerta, en efecto, se abre, y 
me encuentro de manos a boca con Margaret Rose 
Lane en persona.

Margaret Rose —ahora sí recuerdo— exactamen-
te igual a como la conocí hace diez años. Igual de 
lánguida, de pálida, tal vez un poco más frágil, con 
sus dos ojos negros, fenomenales —¡no sé cómo 
haber los llegado a olvidar tan fácilmente!— y su 
cabellera negra, lacia, recogida sobre la nuca.

Permanecemos en pie uno frente a otro, en silen-
cio, mirándonos atentamente. Ella esboza una son risa 
y yo, sin explicarme la causa, no encuentro nada 
oportuno que decir. Lo intento en vano repetidas 
veces.

—Margaret... —articulo al cabo trabajosamente.
Muy grave, muy aérea, con su bata verde hasta 

los tobillos, cierra la puerta con llave y me muestra 
un asiento.

Ocupo el sillón, exageradamente mullido y am-
plio, del cual emerge mi tronco como el de un exiguo 
arbusto en una gran zanja. Se sienta ella frente a mí, 
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con una extraña impasibilidad en el rostro. Nos se-
para una mesita de ajedrez con las piezas listas. Ar de 
—no sé por qué razón en primavera— un fuego 
gigantesco en la chimenea de piedra. El salón pare-
ce inmenso, dando la impresión de hallarse vacío.

—Margaret... —prorrumpo de nuevo; y mi voz 
es tan lejana que me sorprendo de ser yo mismo 
quien esté hablando—. ¿Es todo esto acaso un 
sueño?

Ella sonríe, fi jas, fi jas sus fenomenales pupilas 
en mí.

—¿Es esto un sueño? —repito instintivamente, 
tratando de provocar otra vez aquel terrible eco que 
se escurre por los muros, casi corpóreo.

Ríe y no habla, tal vez complacida de mi tur-
bación.

Y en efecto: una desazón agudísima, completa-
mente indescifrable, vase apoderando de mí a cada 
minuto que transcurre. Una sensación por demás 
ex traña, ni de incomodidad o angustia, ni de ansie-
dad o sobresalto, ni de pavor o desconfi anza, sino 
propia mente de vacío, de inestabilidad o ausencia, 
como si mi personalidad, pongo por caso, fuese anu-
lada gra dualmente por otra personalidad intrusa que 
ocupara su lugar. Bien como al despertar de un sue-
ño, bien como al entrar en él...

—Margaret —insisto; y del techo se desploma 
una voz que no es la mía— “Margareet”.

Continúo:
—No sé de qué singular impresión he sido vícti-

ma al penetrar en este lugar y encontrarme con 
us ted de nuevo. ¡Discúlpeme! Cuando recibí su carta, 
hace apenas unos días, me sentí poseído por un vivo 
afán de recordar, recordar juntos y libremente aque-
llos lejanos momentos de Italia. Pero ahora, vistas 
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sen satamente las cosas, no sé si deba reprocharme el 
ha ber acudido a la cita. No es prudente ser irrefl exi-
vo y considero haberlo sido esta vez de sobra...

Ríe, ríe ella, mostrando sus dientes pequeños, 
cua drados. Y la risa le agita el cuerpo y se estrella 
des pués contra los muros, con un sonido semejante 
al que produce el granizo golpeando un tejado de 
lámina.

—No, no es prudente lo que hemos hecho...
No cesa de reír, tapándose el rostro con ambas 

manos, y estoy a punto de saltar sobre ella para ha-
cer cesar de una vez por todas aquella risa.

—¿Se burla usted de mí? —exclamo reprimién-
dome, pero comprendiendo ya que algo más grave y 
siniestro se esconde tras de aquellos labios convulsos.

Ríe, ríe y me mira, un poco ladeada la cabeza.
—¿Es para esto, Margaret Rose, es para esto 

para lo que usted me ha hecho venir a su casa? 
¿Es para esto...?

Una sobreexcitación inaudita se ha apoderado ya 
de mí. No acierto a coordinar bien mis refl exiones y 
mucho menos a buscar un medio juicioso de acallar 
aquella risa que, penetrándome por los oídos, se de-
rrumba en las tinieblas de mi cuerpo resquebraján-
dome los nervios.

—¡Basta, basta ya, Margaret! —suplico incorpo-
rándome, aunque sin decidirme a ir hasta ella—. Es 
posible que se halle usted fatigada, un poco enfer ma... 
Convendría que se retirara a descansar ¿le pa  re  ce? 
¡Le prometo volver en cuanto usted me lo indique!

Ríe ahora más escandalosamente, examinándome 
de arriba abajo. Ríe, y aquella catarata de risa que 
amenaza con no terminar nunca le ha sonrojado le-
vemente las mejillas y llenado de lágrimas los ojos. 
Ríe, y en la lóbrega intimidad de la estancia aquella 
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boca abierta, crispada, se ilumina intermitentemen-
te con el fulgor de las llamas. Ríe, ríe, mientras me 
apresto a salir, encaminándome hacia la puerta. Pe-
ro de pronto calla. Y un silencio desmesurado, so-
brenatural, se extiende en torno mío; un silencio no 
semejante a ningún otro, que me hace detenerme. 
Vuelvo el rostro, temiendo encontrarme con un cuer-
po exánime sobre la alfombra y me hallo, en cambio, 
con un semblante hierático, frío, perfectamente in-
móvil, sobre un cuello erizado y fi rme como la pun-
ta de una roca. Nos miramos desconfi adamente, tal 
vez asustados de nosotros mismos. Permanecemos 
así largo rato, yo al extremo opuesto de la estancia. 
El silencio o mi sangre zumba. Llamean los leños. Y, 
maquinalmente, como si aquella extraña per so na li dad 
a que he aludido antes actuara ahora sobre mis 
múscu los, hasta tal punto que todo intento de de-
fensa es vano, giro en redondo, vuelvo sobre mis 
pasos, torno al sillón, y me siento.

Enorme, profundo y alucinante es el silencio que 
reina.

Pero Margaret Rose echa atrás la cabeza, entre-
cierra un poco sus fenomenales ojos y musita con 
una languidez malsana, moviendo rítmicamente los 
la bios:

—¡Esta estúpida risa!
Suspira.
—¡Es horrible esta risa, Mr. X! ¡Horrible horri ble 

esta risa que no sé de dónde me brota...!
Yace inmóvil, con una visible expresión de tris-

teza, en un completo abandono, dejando fl uir las 
pa labras, dulces, acariciantes, dolorosas.

—Horrible horrible, porque en las noches, cuan-
do todos duermen y nadie escucha, la risa anda por 
ahí suelta, golpeándose contra las puertas siempre 
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ce rradas. ¡También son horribles las puertas cerradas, 
Mr. X!

No sé qué especie de fascinación emana de su 
ros tro, ahora extático.

—Contra una puerta cerrada uno llama ansiosa-
mente y nadie abre... Contra una puerta cerrada no 
queda nada que hacer: sólo reír, reír, y la risa es un 
tormento. ¡Mas ni aún así se abre! Podemos de jar allí 
nuestras entrañas, caer sin sentido o volver nos locos, 
y no hay una sola mano que empuje la puer ta... ¿No 
es esto detestable, Mr. X?

Más y más su inmovilidad se intensifi ca, y su 
mi rada se pierde en la bóveda invisible, y sus palabras 
brotan enervantes, demasiado lentas, como un vene-
no mortífero aunque de sabor extraordinariamente 
exquisito.

—¡Esta maldita risa!
Otra vez el silencio insufrible.
Y una idea pavorosa, incomprensiblemente olvi-

dada, se ilumina en mi cerebro. Una idea de cuya 
naturaleza no había tenido hasta ahora el menor 
atis bo y que me deja paralizado allí sobre el asiento, 
en estado poco menos que inconsciente.

—”Margaret Rose Lane había fallecido hace 
tiempo”.

¿Cuánto? No puedo aclararlo en tan espantosos 
momentos, pero la certeza de tal hecho no ofrece lu gar 
a dudas. Tal vez cinco años, seis. . . ¿Acaso no recuer-
do muy distintamente el momento preciso de recibir 
la noticia? Un diario en el club, cierta noche...

—¡Margaret! —exclamo incorporándome brusca-
mente, con un temblor irreprimible en los labios—. 
¡Margaret! ¿Es cierto?

Debió sobrecogerla mi voz, el sudor que me arro-
yaba por las sienes, mi expresión indudablemente 
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dia bólica, porque su actitud es por completo distin-
ta a la adoptada hasta ahora. Se incorpora también, 
avan za sin ruido —como un verdadero fantasma— y 
muy próxima a mí, hasta hacerme sentir la tibieza 
de su aliento, pregunta:

—Mr. X, ¿qué le ocurre? ¿Se siente usted enfer-
mo?  ¡Oh, tranquilícese!

—¡Margaret! ¡Margaret! —prorrumpo retroce-
diendo, tratando de evitar a toda costa el menor 
con  tac to con aquel ser abominable—. ¡Dígame la 
ver dad, es preciso!

—¿La verdad? —sonríe muy tristemente y, ante 
mi creciente anonadamiento, reclina con suavidad 
su cabeza en mi hombro—. La verdad, Mr. X, es que 
soy muy desdichada...

Prosigue:
—¡He pensado en usted como no puede imagi-

narse! —y dos lentas y amargas lágrimas le arro-
yan hasta los labios, se le desprenden del rostro y 
saltan sobre mi hombro—. ¡Mi vida pudo haber 
sido tan distinta...! Pero era aún una chiquilla, 
¿me re cuerda usted bien? No tuve valor. ¡Oh! Si 
aque lla misma tarde la tierra se hubiera desploma-
do y todo hubiese concluido en un segundo habría 
sido mejor...

Llora, llora, y ambos, de pie junto a la lámpara 
encendida, no somos sino dos seres absurdos, espe cie 
de ilusiones, cuya presencia habría sobrecogido al 
ánimo más templado de la tierra.

—¡Algún día si usted gusta le haré mis confesio-
nes y usted se horrorizará! ¡Qué terrible, oh, qué 
terrible y espantoso ha sido todo!

Mira con inquietud repentina a todos lados, co-
mo temiendo que esté por presentarse aquello de lo 
que tan desesperadamente habla.
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—Cuando subíamos de las catacumbas, sobre el 
último peldaño de la escalera, usted me ofreció su 
mano. Era ya dentro de la iglesia... El carmelita 
aguar da ba... Mademoiselle Fournier se había que dado 
un poco atrás... Yo dije: “Lléveme con usted para 
siempre, se lo ruego”. Era mi salvación, la úni ca opor-
tu ni dad de ser realmente libre. Pero el mie do ahogó 
mi voz y usted no me oyó, Mr. X. Ni al día siguiente, 
ni después, volví a atreverme; no, no me atreví. ¡Y 
el drama no tuvo remedio!

Sus cabellos fríos rozándome el rostro y el tem-
blor convulso de sus brazos alrededor de mi cuello 
son las dos únicas cosas que percibo con mediana 
rea lidad. El resto: aquella voz melodiosa y titubean-
te; el fuego que vomita la chimenea; los muros altos 
y ennegrecidos; los muebles en las sombras; las lágri-
mas ya frías sobre mi carne. .. son testigos confu sos 
y horripilantes del dolor de una mujer infame que 
sufre sobrehumanamente, con dolores nada parecidos 
a los de los hombres.

—¡El drama no tuvo remedio! ¡El drama no tu vo 
remedio! —insiste ciñéndose a mí—. Y otra voz en las 
alturas, por encima de la gran araña en penum bra, re-
pite melancólicamente: “¡El drama no tuvo remedio!”

Criatura inconsolable, infi nitamente desdichada, 
víctima tal vez de algún tormento monstruoso y se-
creto, Margaret Rose vacía su alma en mi alma; y yo, 
progresivamente, sin esperanza, inevitablemente, 
como un moribundo en su sopor, voy abandonándo-
me al éxtasis, a cierta especie de ebriedad espiritual 
—no sé si inconsciente o tácita— y a un desmoro-
namiento físico, típicamente agónico. No obstante, 
mediante un segundo de lucidez intensísima capaz 
de iluminar el cerebro de todos los hombres, logro 
subs  traer me al hechizo de aquella voz de ultratumba 
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y me desprendo de la mujer con violencia. La arrojo 
contra el asiento. Cae ella del primer golpe, su dé bil 
cuerpo enrollado como un trozo de serpentina. Ne-
gros, fenomenales los ojos, fi jos en mí sin expre sión 
alguna.

Puedo gritar:
—¡Estás muerta! ¡Estás muerta! ¡No oses mo verte 

más porque estás muerta!
Y ella calla, infi nitamente triste, mirándome bien 

a los ojos, con una mirada tan semejante a la de un 
perro, que me estremezco.

—¡Estás muerta! ¡Estás muerta! —continúo gri-
tando—.  ¡Aparta, porque estás muerta!

De pie, bajo el invisible techo, pregoné mil ve ces 
creo durante la noche entera la verdad pavorosa y 
escalofriante. Y creo también que, durante todo ese 
tiempo, sus ojos no pestañearon o se movieron, fi  jos, 
fi jos en mí, fenomenales y negros.

—¡Estás muerta! ¡Estás muerta!
Debió ser un rapto de locura mutua, no sé.
A poco, Margaret Rose tendía graciosamente su 

mano blanca y larga hacia un alfi l del tablero y, ha-
ciéndole deslizarse por entre las demás piezas, balbu-
cía tiernamente, con su voz cálida y tranquila:

—Jaque mate.
De nuevo me derrotaba, y de nuevo iniciábamos 

otra partida.
—Jaque mate —otra vez.
Así repetidas veces.
—¡Oh, Margaret Rose! Juega usted admirable-

mente.
Y el humo de nuestros dos cigarrillos se mezcla-

ba en la atmósfera pesada, ascendía hasta el techo, 
for maba bellas nubes ondulantes y se perdía, per-
fumado y alegre, en las dulces sombras nocturnas. 
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Y reíamos confi adamente, y evocaba ella con frases 
interrum pidas tantas y tantas olvidadas reminiscen-
cias: el car melita austero, de espesos cabellos en-
sortijados, que pronunciaba el inglés con cierta 
entonación sollozan te; los pinos lánguidos y solita-
rios de la Vía Apia, se mejantes, en los atardeceres 
romanos, a largas copas de zafi ro, rebosantes de un 
vino denso y escarlata; el Pincio, con sus fuentes 
espumosas; Santa María la Mayor, San Pietro in 
Vincoli; el Trevi, el Foro, las negras rejas de encaje... 
Y las piezas se deslizaban sobre el tablero, gemía 
muy dulcemente la brisa, aso maba a intervalos la 
luna, y un bienestar casi volup tuoso me recorría las 
venas.

No, no logré derrotarla.
—Admirablemente, admirable... —exclamo al 

fi n, dándome por vencido.
Mas, inopinadamente —clarea ya el alba—, Mar-

garet Rose me mira aterrada, pálida como un trozo 
de mármol. Sus ojos rebasan las órbitas, sus brazos 
tiemblan convulsamente. No sé qué dentro de ella, 
como un pájaro endemoniado, comienza a despertar 
y manifestarse. Chasca los dientes, gime, contrae los 
músculos del cuello, trata de apartar la mesa con 
sus piernas rígidas, se endereza un poco, ríe, y, al 
cabo, lanza un pavoroso grito, increíblemente pro-
longado que recorre la estancia y después huye por 
la casa. Fijos, fi jos en mí sus fenomenales ojos, pa-
recen no lograr desasirse de algo que los cautiva, 
que los sub yuga, que los espanta y los somete irre-
sistiblemente. Me pongo en pie, sobresaltado, com-
prendiendo que algo muy grave sucede. La llamo 
inútilmente por su nombre; la sacudo por los hom-
bros; fríos, fríos es tán sus brazos y cubierta de sudor 
su frente...
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Ha transcurrido el tiempo y aún aquel grito se 
enrosca afuera entre los árboles.

—¡Margaret!  ¡Margaret Rose! —imploro.
Y los ojos fi jos, irracionales.
—¡¡Margaret Rose!!
Suenan pasos cercanos y una puerta se abre. De 

la penumbra, no sé a través de qué cortinajes o som-
bras, emerge un hombre en pijama, alto, joven, atlé-
ti co. Viene descalzo y con los cabellos enmarañados 
sobre la frente. Justamente conturbado, no repara 
en mí. Por el contrario, cruza a mi lado a toda pri sa, 
en dirección a la joven. La acaricia, la besa, le orde-
na unos cabellos sueltos tras de la oreja. Se sien ta 
sobre el brazo del sillón.

—Margaret Rose... Mi pobre Margaret Rose... —le 
dice persuasiva, doloridamente, pasándole sin ce sar 
la mano por la frente.

—¡Caballero! —me decido a exclamar, con un 
febril estremecimiento en los párpados.

Mas el hombre continúa sin advertirme, acari-
ciando aquel exangüe y sudoroso cuerpo.

—Margaret Rose, anda a dormir, criatura... Otro 
día jugarás al ajedrez, ¿te parece? Margaret Rose, 
obedéceme...

—¡Caballero! —grito por segunda vez, con todas 
mis fuerzas—.  ¡¡Caballero!!

Margaret Rose abre suavemente los ojos y, al 
ver me de pie frente a ella, torna a gritar tan fre né-
ti ca  men te como antes, señalándome con un dedo.

—¡James! ¡Ahí está, ahí...! ¡¡Míralo!!
Y se desploma sin sentido.
Su marido mira hacia donde yo estoy —rozándo-

le casi la espalda— y mueve tristemente la cabe-
za. Luego, con su esposa en brazos, cruza a mi 
lado mis teriosamente. Así los veo desaparecer, 
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lúgubres, si lenciosos, lentos, por entre los corti-
najes rojos...

Y yo descubro, alarmado, que no soy ya sino un 
melancólico y horripilante fantasma.
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