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NOTA

GiovanniVerga nació el 2 de septiembre de 1840, en
Catania, Sicilia. En ese mismo año nacen también
Daudet y Zolá. La familia —acomodada, de origen
noble y con tendencias liberales— era propietaria de
casas y terrenos de labranza en Catania y enVizzini,
lugares en los cuales Verga vivió hasta 1865. A los
diecisiete años de edad escribe su primera novela,
Amore e patria, bajo la guía y estímulo de su profesor
Antonio Abate, literato y patriota. En 1858 se ins-
cribe en la Facultad de Leyes de la Universidad de
Catania, misma que abandonaría el año siguiente
para dedicarse al periodismo. En 1861 funda, con
Nicolò Niceforo, el semanario político Roma degli ita-
liani, de tendencias unitarias y antirregionalistas. A
esa época pertenecen I carbonari della montagna y
Sulle lagune. Dos novelas con temas patrióticos bien
acogidos por la crítica.

En 1865 se establece en Florencia, animado por el
éxito obtenido con Sulle lagune, publicada el año an-
terior por el periódico florentino Nuova Europa. Fre-
cuenta los salones literarios de la capital toscana,
donde conoce a los escritores Giovanni Patri, Ale-
ardo Aleardi, Arnaldo Fusinato, al anarquista Mijail
Bakunin y a Francesco Dall’ Ongaro. Entra en con-
tacto con Luigi Capuana, con el cual pronto estrecha
una amistad que durará toda una vida. Durante los
siete años de estadía florentina escribe y publica Una
peccatrice (1866) y Storia di una capinera, dos novelas
‘’mundanas’’y artificiosas.

En 1872Verga cambia su residencia a Milán, que
es ahora el centro artístico y literario de Italia. El
éxito reciente de Storia di una capinera, tanto el pú-
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blico como la crítica, le abre las puertas del salón de
la condesa Maffei, donde acuden regularmente los
artistas y críticos más destacados. Allí conoce y en-
tabla amistad con Arrigo Boito, Girolamo Rovetta,
Federico de Roberto, Giuseppe Giacosa y con el pe-
riodista Eugenio Torelli-Vioillier, fundador del perió-
dico Il corriere della sera. En la capital lombarda halla
todo tipo de estímulos para dedicarse enteramente
a la creación literaria, influido claramente por la no-
vela psicológica francesa. Publica Eva, Tigre Real y
Nedda en 1874; Eros, en 1875 y Primavera e altri
racconti, en 1876. Al aparecer Nedda, Luigi Ca-
puana —narrador y teórico del verismo, la versión
italiana del naturalismo francés— señaló en una re-
censión queVerga había encontrado un‘’nuevo filón
en la mina casi intacta de la narrativa italiana’’. Efec-
tivamente, ese ‘’boceto siciliano’’ indica un giro de
noventa grados en la obra de Verga, que le da la es-
palda a la temática y al tono del romanticismo deca-
dente para adherirse al movimiento verista.

‘’El verismo, versión italiana del naturalismo, se
aparta notablemente de las teorías de Zolá, y pa-
rece estar más directamente ligado al realismo
manzoniano y a las lecciones de (Francesco) De
Sanctis. El ambiente era distinto: mientras los
franceses describían generalmente el mundo del
proletariado parisino, los italianos —de Verga a
Capuana, de la Serao a Di Giacomo, de Pascarella
a D’annunzio, cada quien con resultados diversos,
naturalmente— volvieron la mirada a la realidad
regional, que era, incluso desde un punto de vista
político-social, la más importante en aquel mo-
mento. Así, la fría objetividad se vio substituida
por la‘’investigación’’de la tierra natal, y el nostál-
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1 Corrado Simioni, introd.., a Tutte le novelle de G.Verga. Ed.
Mondadori, Mirlán, 1979

gico embeleso de la infancia y el mundo primitivo
ocupó el puesto del rigor científico.’’1

La gran etapa genial de Giovanni Verga llega
cuando éste se vuelve a su tierra natal, a los ‘’cora-
zones sencillos’’, a la civilización patriarcal de la Si-
cilia eterna, habitada por hombres con necesidades
elementales, adoradores del hogar y del culto a los
muertos. Sus personajes son ahora pescadores hu-
mildes, campesinos miserables y pastores, los ver-
daderos protagonistas de la inmutabilidad de la
vida humana, inmersos en un mundo que se ha-
llaba a un solo paso de la animalidad, de la abso-
luta esencialidad.

A esta época pertenecen Vita dei campi (1880); I
Malavoglia (1881); Novelle rusticane y Per le vie, dos
series de cuentos publicados en periódicos y revistas
reunidos en volumen en 1883, así como también
Mastro-don Gesualdo, que publicó en 1888. Excep-
tuando Per le vie, estas obras están consideradas
como el más alto logro del verismo y de la narrativa
verguiana, la cual halló en D.H Lawrence a su más
apasionado traductor y divulgador en lengua in-
glesa. Éste aseguraba:‘’(Verga) Es el más grande no-
velista italiano después de Manzoni. Sin embargo,
nadie le hace caso (...)Verga es un gran maestro del
cuento. El libro Novelle rusticane y el volumen titu-
lado Cavalleria rusticana (Vita dei Campi) contiene al-
gunos de los mejores cuentos escritos en todo el
mundo. En ellos hay unos tan breves y convincentes
como los de Chejov. No obstante, nadie los lee. Son
‘demasiado deprimentes’, dicen. No deprimen ni la
mitad de cuanto deprime Chejov. No entiendo el
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2 D.H. Lawrence, frags., del prólogo a la trad. De Mastro-don
Gesualdo, que no se publicó en el libro, sino en la revista Óm-
nibus, el 9 de octubre de 1937.

gusto del público.’’2 Además de Mastro don Gesualdo,
Lawrence tradujo también, para una editorial nor-
teamericana, Vita dei campi y Novelle rusticane.

GiovanniVerga deja Milán y va a establecerse de-
finitivamente en Catania (1894), donde residiría
hasta su muerte (1922), salvo algunas breves esta-
días en Milán y Roma. Un año antes el tribunal mi-
lanés había fallado a su favor, reconociéndolo como
coautor de la ópera Cavalleria rusticana, ganando
con ello el juicio entablado contra Mascagni y, de
paso 143,000 liras. En Catania se llevó un encuentro
entre Verga, Zolá y Capuana. Escribe cada vez
menos. Regresando a su ciudad natal publica Don
Candeloro e C.i, un libro de cuentos. En 1911 trabaja
en la novela La Duchessa de Leyra, que debía conti-
nuar con el Ciclo dei vinti, de la que sólo escribió un
capítulo que apareció póstumo en 1922. Dicho ciclo
se había iniciado con I Malavoglia y Mastro-don Ge-
sualdo. El último periodo creativo, tanto en la narra-
tiva como en los dramas, carece ya del vigor genial
de su época verista, inclinándose ahora hacia‘’la do-
rada mediocridad’’, según la frase de Giacomo De-
benedetti. No obstante, se le reconoce como el
clásico en vida, maestro indiscutible al lado de
Alessandro Manzoni. Con el advenimiento del cre-
puscularismo y el decadentismo la obra verista de
Verga se eclipsa, para reaparecer con enorme fuerza
inspiradora del movimiento neorrealista de la pos-
guerra. Se reconoce su influjo en la obra temprana
de D’Annunzio, en Pirendello, Grazia Deledda, Ce-
sare Pavase y Pier Paolo Pasolini, entre otros. En 1948
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LuchinoVisconti filma La terra trema, película basada
en I Malavoglia.

Giovanni Verga se resistió siempre a teorizar
acerca de su obra. Que se sepa sólo una vez lo hizo,
y podemos hallar ese testimonio en la extensa dedi-
catoria del cuento L’amante de Gramigna, dirigida a
Salvatore Farina. Se transcribe íntegra en razón de
su importancia:

‘’Querido Farina: éste no es un cuento sino un
simple borrador. Por lo menos tiene el mérito de ser
breve y, tratándose de algo histórico —un docu-
mento humano como se dice ahora— interesante
también para ti y para todos los que estudian el gran
libro del corazón.Te lo cuento tal y como lo escuché
en las veredas, más o menos con las mismas pala-
bras sencillas y pintorescas de la narración popular,
ya que tú preferirás hallarte cara a cara con el hecho
escueto y desnudo en lugar de tener que buscarlo
entre líneas, a través de la lente del autor. El simple
hecho humano siempre hace pensar; siempre dará
la eficacia de haber ocurrido, de las verdaderas lágri-
mas, de las fiebres y sensaciones que han pasado por
la carne: el misterioso proceso por el cual se anudan,
se entrelazan, maduran y se despliegan las pasiones
en su camino subterráneo, en su ir y venir que a me-
nudo aparece contradictorio, por mucho tiempo aún
seguirá constituyendo la poderosa atracción de ese
fenómeno psicológico que forma el argumento de
una narración y que el análisis moderno procura ver
ahora con escrúpulo científico. Hoy te cuento sola-
mente el punto de partida y el final, que a ti te bas-
tará, como algún día bastarán a todos.

Nosotros continuamos el proceso artístico al cual
debemos tantos momentos gloriosos, pero con un
método distinto, más minucioso e íntimo. Sacrifica-
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mos de buen grado el efecto de la catástrofe en
nombre del desarrollo lógico, necesario, de las pa-
siones y los hechos, para hacer de ella algo menos
imprevisto y dramático quizá, pero no menos fatal.
Somos más modestos, si es que no más humildes.
La demostración de este oscuro vínculo entre causa
y efecto no será ciertamente menos útil para el arte
del porvenir. ¿Se llegará algún día a un perfecciona-
miento tal en el estudio de las pasiones que resulte
inútil proseguir con el estudio del hombre interior?
La ciencia del corazón humano, que será el fruto del
nuevo arte, ¿desarrollará de tal modo todas las vir-
tudes de la imaginación para que las novelas del
porvenir traten únicamente de hechos diversos?

Cuando en la novela la afinidad y la cohesión de
todas sus partes sea tan completa, que el proceso
de la creación permanezca como un misterio, como
el despliegue de las pasiones humanas; cuando la
armonía de su forma sea tan perfecta, la sinceridad
de su realidad tan evidente, su modo y su razón de
ser tan necesarios, que la mano del artista quede ab-
solutamente invisible, sólo entonces poseerá la im-
pronta del acontecimiento real; la obra de arte
aparecerá como algo que se ha hecho a sí mismo, que
maduró y brotó espontáneamente como un hecho
natural, sin guardar ningún punto de contacto con
su autor, sin mancha alguna del pecado original.’’

GUILLERMO FERNÁNDEZ
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CAVALLERÍA RUSTICANA

Turiddu Macca, el hijo de la señora Nunzia, al re-
gresar después de haber cumplido con el servicio
militar, se pavoneaba todos los domingos en la
plaza, enfundando en su uniforme de artillero y lu-
ciendo su gorra roja, parecida a la del hombre que
decía la buena ventura por medio de canarios. Las
muchachas se lo comían con los ojos y cuando iban
a misa, ocultando sus caras entre las chalinas, y los
rapazuelos zumbaban como moscas a su alrededor.
Trajo también una pipa con un rey a caballo que
parecía vivo, y encendía los fósforos sobre la parte
trasera de su pantalón, levantando una pierna,
como si diera una patada. Sin embargo, Lola, la hija
del hacendado Angelo, no se apareció en misa ni
en los portales, puesto que se había comprometido
ya con uno de Licodia, un carretero que tenía cua-
tro mulos de Sortino en su establo. Tan pronto
como lo supo Turiddu, ¡santo diablote!, ¡quería sa-
cárselas! Pero no hizo nada y sólo se desahogó can-
tando todas las canciones desdeñosas que sabía
bajo el balcón de la Lola.

—¿No tiene nada que hacer Turiddu —decían los
vecinos—, que se la pasa todas las noches cantando
como gorriona solitaria?

Y al fin se topó con la Lola, que regresaba de la
peregrinación a laVirgen del Peligro, y al mirarlo no
se puso blanca ni roja, como si nada tuviera que ver
con el asunto.

—¡Dichosos los ojos que la ven! —le dijo.
—Oh, compadre Turiddu; me han dicho que vol-

vió a principios de este mes.
—A mí me han dicho muchas otras cosas —res-
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pondió él—. ¿Es cierto que piensa casarse con el
amigo Alfio, el carretero?

—¡Si esa es la buena voluntad de Dios!
—¡La voluntad de Dios no es un estira y afloja!

¡Usted es convenenciera! Y la voluntad de Dios ha
sido que yo volviera de tan lejos para encontrarme
con tan buenas noticias, Lola.

El pobre hacía todo lo posible por portarse bien,
pero la voz se le iba enronqueciendo. Caminaba tras
la muchacha, y la borla de la gorra le bailaba aquí y
allá, sobre los hombros. En el fondo, ella sufría mi-
rándolo en aquel estado, pero carecía de ánimo para
lisonjearlo con buenas palabras.

—Oiga, compadre Turiddu —le dijo al fin—; deje
que alcance a mis compañeras. ¿Qué dirán en el
pueblo si me ven con usted?

—Es justo no dar de qué hablar a la gente, sobre
todo ahora que piensa casarse con el amigo Alfio,
que tiene cuatro mulos en el establo. En cambio, mi
madre, pobrecita, tuvo que vender nuestra mula
baya y aquel pedazo de viña junto al camino real
mientras anduve de soldado. Berta ya no podía hilar,
y usted ya no se acuerda del tiempo en el que plati-
cábamos desde las ventanas del patio, de cuando me
regaló ese pañuelo, antes de que me fuera, en el que
he llorado sabe Dios cuántas lágrimas al irme tan
lejos, tanto, que hasta se perdía el nombre de nues-
tro pueblo. Adiós, Lola; hagamos de cuenta que
llueve y aclara, y que nuestra amistad se acabó.

Lola se casó con el carretero. Los domingos se
asomaba por el corredor, con las manos sobre el
vientre, para que todos pudieran ver los gruesos ani-
llos de oro que le había regalado su marido.Turiddu
seguía pasando y pasando por el callejón, con la pipa
en la boca y las manos en los bolsillos, fingiendo in-
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diferencia y coqueteando con las muchachas; pero
lo roía la idea de que el marido de Lola tuviera tanto
dinero, de que ella fingiera no darse cuenta de él
cuando pasaba.

Frente a la casa de Alfio estaba la de Cola el viña-
dor, el cual era rico como un cerdo, se rumoreaba, y
tenía una hija en su casa. Turiddu hizo hasta lo im-
posible hasta que logró ser guardia rural del viñador
Cola, y comenzó a frecuentar esa casa y a decirle
dulces palabras a la muchacha.

—¿Por qué no va a decirle estas cosas tan bonitas
a la señora Lola? —respondía Santa.

— ¡La señora Lola es una señorona! ¡La señora
Lola se ha casado con un rey de corona!

—Yo no merezco a los reyes con corona.
—Usted vale más que cien Lolas, y conozco a al-

guien que dejaría de ver a la señora Lola y a su
santo, porque existe usted, y la señora Lola no es
digna de traerle los zapatos, no es digna.

—Cuando la zorra vio que la uvas estaban muy
altas...

—Dijo: ¡qué bonita eres, uvita mía!
—¡Quieto con esas manos, compadre Turiddu!
—¿Tiene miedo de que me la coma?
—Ningún miedo a usted ni a su Dios.
—¡Vaya! ya sabemos que su mamá era de Licodia

¡Qué sangre tan peleonera! ¡Ay, yo me la comería a
usted con los ojos!

—Cómame pues con los ojos, que nunca hare-
mos buenas migas. Suba acá ese manojo.

—Por usted subiría todita la casa, todita.
Ella, para no ruborizarse, le lanzó un raigón que

traía bajo mano, y de puro milagro se lo asestó.
—Y dese prisa, que con los chismes nada se gana.
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—Si fuera rico, me buscaría una mujer como
usted, señora Santa.

—Yo no me casaré con un rey de corona, como la
señora Lola, pero también tendré mi dote cuando
Dios me conceda marido.

—¡Ya sabemos que usted es rica, ya sabemos!
—Si ya lo sabe, entonces apúrese, que mi papá

no tarda en llegar y no quiero que me encuentre en
el patio.

El papá empezaba a malhumorarse, pero la mu-
chacha fingía no darse cuenta, pues la borla de la
gorra le cosquilleaba en el corazón y no dejaba de
bailarle frente a los ojos. Y como el papá lo puso
de patitas en la calle, la hija le abrió la ventana y se
pusieron a platicar todas las noches, y eran la comi-
dilla de todo el vecindario.

—Estoy loco por ti —decía Turiddu —; por ti
pierdo el sueño y el apetito.

—¡Chismes!
—Te comería como al pan, ¡te lo juro por laVirgen!
—¡Chismes!
—¡Te lo juro por mi honor!
—¡Ja, ja! ¡Sólo eso faltaba!
Lola —que se ponía de todos los colores oyendo

lo que decía noche tras noche, escondida detrás de
una maceta—, le habló un día a Turiddu.

—¿Así que ya no se saluda a los viejos amigos,
compadre Turiddu?

—¡Qué más quisiera yo! —suspiró el mocetón
¡Dichoso quien la saluda!

—Cuando tengas ganas de saludarme, pues
venga que ya sabe dónde vivo.

Turiddu volvió a saludarla con tanta frecuencia,
que Santa se apercibió de eso y le cerró la ventana
en plenas narices. Los vecinos se lo mostraban con
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una sonrisa o con un movimiento de cabeza toda
vez que pasaba el artillero. El marido de Lola andaba
fuera por las ferias con sus mulas.

—El domingo voy a confesarme, pues esta
noche soñé con uvas negras—dijo Lola.

—¡Olvídalo, olvídalo!— suplicaba Turiddu.
—No, y menos ahora que se acerca la Pascua; mi

marido querrá saber por qué no he ido a confesarme.
—¡Ay! —murmuraba Santa, la hija del viñador

Cola, mientras esperaba su turno arrodillada ante el
confesionario en que Lola estaba lavando sus peca-
dos—. ¡Por mi alma que no quiero mandarte a Roma
a que hagas penitencia!

El compadre Alfio era uno de esos carreteros que
llevan la gorra de lado, y cuándo oyó hablar de su
mujer en semejante modo, cambió de color como si
lo hubieran acuchillado.

—¡Santo diablote! —exclamó—. ¡Si no ha visto
bien, le juro que no le dejaré ojos para llorar, a usted
y a su parentela!

—No acostumbro llorar— repuso Santa—. No he
llorado ni siquiera al ver entrar a Turiddu a la casa de
su mujer por las noches.

—Está bien —respondió Alfio—. Muchas gracias.
Habiendo regresado el marido, Turiddu no an-

daba ya por el callejón durante el día, y se pasaba
horas y horas en a hostería, con los amigos. La vís-
pera de la Pascua tenía sobre la mesa un platón con
salchichas. Al entrar el compadre Alfio, sólo con ver
cómo le clavaba los ojos,Turiddu comprendió de qué
cosa se trataba, y dejó el tenedor en su plato.

—¿En qué puedo servirle, compadreAlfio? —le dijo.
—Nada en especial compadre Turiddu. Hacía

mucho que no lo veía, quisiera hablarle de lo que
usted ya sabe.
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Turiddu le alargó una copa, pero el compadre
Alfio la esquivó con la mano. Entonces Turiddu se
levantó y le dijo:

—Aquí estoy, compadre Alfio.
El carretero lo rodeó con sus brazos.
—Si quiere, mañana temprano no vemos en la

nopalera de la Canziria, y hablamos de ese asunto
compadre.

—Espéreme en el camino real al amanecer, y
vamos juntos.

Con estas palabras intercambiaron el beso del
desafío. Turiddu apretó con sus dientes la oreja
del carretero, prometiéndole así que no faltaría.

Los amigos dejaron de comer las salchichas, ca-
lladitos, calladitos, y acompañaron a Turiddu hasta
su casa. La señora Nunzia, pobrecita, todas las no-
ches lo esperaba hasta muy tarde.

—Mamá —le dijo Turiddu—, ¿recuerda que
cuando me fui de soldado usted creyó que nunca
volvería? Déme un buen beso como entonces, por-
que mañana temprano me voy muy lejos.

Antes de que amaneciera tomó su navaja de
muelle que tenía escondida bajo el heno desde que
se fue de conscripto, y se puso en camino hacia la
nopalera de la Canziria.

—¡Jesús, María y José! ¿Adónde va con tanta
prisa? —lloriqueaba Lola, espantada mientras su
marido se preparaba para salir.

—Voy aquí cerca —respondió el compadre
Alfio—, pero para ti sería mejor que nunca volviera.

Lola, en camisón, rezaba al pie de la cama, apre-
tando entre sus labios el rosario que le trajo de Tierra
Santa el fraile Bernardino, y decía todas las avema-
rías de todas las cuentas.
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—Compadre Alfio —comenzó a decir Turiddu
después de haber caminado un buen trecho al
lado de su compañero, quien guardaba silencio,
con la gorra echada sobre los ojos—, como hay un
Dios en el cielo, se que la culpa es mía, y que me de-
jaría matar. Pero antes de venir he visto a mi vieja
que se levantaba para verme venir, con el pretexto
de arreglar el gallinero, como si el corazón se lo di-
jera; y como hay un Dios en el cielo, voy a matarlo
como un perro para no hacer llorar a mi viejita.

—Mucho mejor —respondió el compadre
Alfio—, así nos daremos duro y parejo.

Ambos eran buenos cuchilleros. Turiddu tiró la
primera cuchillada, y la asestó en un brazo; luego le
tiró otra a la ingle.

—¡Ah! ¡De veras que trae la intención de ma-
tarme, compadre Turiddu!

—Ya se lo dije. Después de haber visto a mi vieja
en el gallinero no puedo apartarla de mi vista.

—¡Pues abra bien los ojos —le gritó el compadre
Alfio—, que le voy a dar su merecido!

Como él estaba en guardia, todo encogido, cu-
briéndose con la mano izquierda la herida que le
dolía, apoyando su codo en la tierra, rápidamente
agarró un puñado de tierra y se lo arrojó a los ojos
del adversario.

—¡Ah! —gritó Turiddu, cegado—. ¡Estoy perdido!
Y quería salvarse, dando desesperados saltos

hacia atrás; pero el compadre Alfio le dio otra cuchi-
llada en el estómago, y otra en la garganta.

—¡Y tres! Esta es por haberme adornado la casa.
Ahora tu madre dejará en paz a las gallinas

Turiddu se tambaleó aquí y allá, entre los nopales,
luego cayó como un fardo. La sangre le borboteaba
espumosa en la garganta, y ni siquiera pudo
proferir: ‘’¡Ay, madre mía!’



16

LA LOBA

Era alta, flaca, pero con los senos firmes y vigorosos,
aunque ya no era joven; era pálida, como si tuviera
encima la malaria, y en esa palidez chicos ojotes y
dos labios frescos y rojos, devoradores.

En la aldea la llamaban La Loba porque nunca se
hartaba con nada. Las mujeres hacían la señal de la
cruz al verla pasar, sola, como perra roñosa, con el
paso sospechoso y vagabundo de loba hambrienta.
Con sus labios colorados despulpaba a sus hijos y a
sus maridos en un abrir y cerrar de ojos, y se los traía
al trote con una sola mirada de satanás, como si es-
tuvieran ante el altar de Santa Agripina. Por fortuna,
La Loba jamás venía a la iglesia en Pascua ni en Na-
vidad, ni a oír misa ni a confesarse. El padre Angelito
de Santa María de Jesús, un verdadero siervo de
Dios, perdió su alma por ella.

La pobre Mariquita, tan buena muchacha, lloraba
a escondidas porque era hija de La Loba y ninguno
quería casarse con ella, a pesar de tener un buen
ajuar y su buena tierra soleada como cualquier otra
muchacha de la aldea.

Una vez La Loba se enamoró de un hermoso
joven que había sido soldado y segaba el heno con
ella en las tierras del notario; pero lo que se llama
enamorarse, sentir que las carnes le ardían bajo el
fustán del corpiño, y sentir, mirándolo a los ojos, la
sed que se siente en las horas calientes de junio en
el fondo de las llanuras. Pero él seguía segando tran-
quilamente, viendo los montes y le decía:

—¿Qué le pasa, doña Pina?
En los campos inmensos, donde sólo restellaba

el vuelo de los grillos, cuando el sol caía a plomo. La



17

Loba hacinaba montón tras montón, gavilla sobre
gavilla, sin cansarse jamás, sin erguirse un solo mo-
mento, sin acercar sus labios a la garrafa a fin de no
alejarse ni un instante de Nanni, que segaba y se-
gaba, preguntándole de cuando en cuando:

—¿Qué quiere, doña Pina?
Una noche se lo dijo, mientras los hombres dor-

mitaban en la era, cansados de la larga jornada, y los
perros aullaban por el vasto campo negro:

—¡Te quiero a ti! A ti, que eres hermoso como el
sol y dulce como la miel. ¡Te quiero a ti!

—En cambio, yo quiero a su hija, que es soltera
—respondió Nanni, riendo.

La Loba se llevó las manos a la cabeza, rascán-
dose las sienes sin decir palabra, y se fue. No volvió
a aparecerse en la era. Pero en octubre volvió a ver a
Nanni, el mes en que se extrae el aceite, porque él
trabajaba junto a su casa y el rechinar de la prensa
no la dejaba dormir durante toda la noche.

—Toma el costal de aceitunas y ven conmigo
—le dijo a la hija.

Nanni empujaba las aceitunas con una pala para
que éstas cayeran bajo la muela, gritando ‘’¡Arre!’’ a
la mula, a fin de que no se detuviera.

—¿Quieres a mi hija Mariquita? —le preguntó
doña Pina.

—¿Qué le va a dar usted a su hija Mariquita?
—respondió Nanni.

—Tiene lo que le dejó su padre; además le doy
mi casa. A mí me bastará con un rincón en la cocina,
donde pueda tenderme en un jergón.

—De ser así, ya hablaremos de eso en Navidad
—dijo Nanni.

Nanni estaba totalmente sucio y embarrado de
aceite y aceitunas puestas a fermentar, y Mariquita
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no lo quería bajo ningún aspecto; pero su madre la
agarró por los cabellos frente al fogón, y le dijo rechi-
nando los dientes:

—¡O te casas con él o te mato!
La Loba estaba casi enferma, y la gente andaba

diciendo que cuando el diablo envejece se vuelve
ermitaño. Ya no andaba en todas partes, ya no se
paraba bajo el umbral de su casa, con aquellos ojos
de endemoniada. Cuando lo miraba cara a cara, su
yerno se echaba a reír y sacaba el trajecito de la
Virgen y se santiguaba. Mariquita se quedaba en
la casa amamantando a los hijos, y su madre se iba
al campo a trabajar con los hombres, como cual-
quier hombre, a escardar, a escarbar, a arrear las
bestias, a podar las parras, aunque soplara el cierzo
en enero o el siroco en agosto, cuando los mulos
andaban con la cabeza gacha y los hombres dor-
mían de bruces al abrigo de los muros. En las horas
que van de la víspera a la nona, en las cuales nin-
guna mujer es buena, La Loba era la única alma
que se veía vagar por el campo, sobre los guijarros
ardientes en los senderos, entre los rastrojos re-
quemados en la inmensa llanura que se perdía en
el bochorno, lejos, lejos, hacia el Etna caliginoso,
donde el cielo se apesantaba en el horizonte.

—¡Despierta!— le dijo La Loba a Nanni, que
dormía en una zanja, junto a un matorral polvo-
riento, con la cabeza entre los brazos—. Despiér-
tate, que te traigo vino para que te refresques la
garganta.

—¡No! ¡No hay mujer buena entre las víspera y la
nona! —sollozaba Nanni, hundiendo la cabeza entre
las hierbas secas de la zanja, mesándose los cabe-
llos—. ¡Váyase, váyase! ¡No vuelva nunca a la era!
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Y La Loba se marchaba, amarrándose las trenzas
soberbias, mirando fijamente el sendero y el rastrojo
caliente, con sus ojos negros como el carbón.

Pero La Loba volvió a la era muchas veces, y
Nanni ya nada le dijo. Más aún, cuando tardaba en
llegar, en las horas que van entre vísperas y nona,
él iba a esperarla en lo más alto de la vereda blanca
y desierta, con la frente bañada en sudor; y des-
pués volvía a mesarse los cabellos y a gritarle de
nuevo:

—¡Váyase, váyase! ¡No vuelva más a la era!
Mariquita lloraba día y noche, y se le quedaba

mirando a la madre con los ojos quemados por el
llanto y los celos, como una lobezna, cuando la veía
regresar del campo, pálida y muda.

—¡Malvada!—le decía—. ¡Madre malvada!
—¡Cállate!
—¡Ladrona! ¡Ladrona!
—¡Cállate!
—¡Voy a ir a la policía! ¡Voy a ir!
—¡Pues ve!
Y fue de verdad, cargando a los hijos, sin miedo

alguno y sin derramar una lágrima, como una loca,
porque ahora ella también amaba al marido que le
dieron a la fuerza, sucio y embarrado de aceitunas
puestas a fermentar.

El sargento mandó llamar a Nanni; lo amenazó
con mandarlo a la cárcel y luego a la horca. Nanni
solamente se arrancaba los cabellos y sollozaba.

No negó nada; pero tampoco intentó disculparse.
—¡Es la tentación! — decía—. ¡Es la tentación del

infierno!
Se arrojó a los pies del sargento, rogándole que lo

mandara a la cárcel.
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—¡Por caridad, señor sargento, líbreme de este
infierno! ¡Ordene que me maten o que me manden
a prisión! ¡No me deje volver a verla nunca! ¡Nunca!

—¡No! —respondió La Loba—. No tengo más
que un rincón en la cocina para dormir. ¡Y la casa es
mía! ¡Yo no me voy!

Poco después, una mula pateó a Nanni en el
pecho, y estuvo moribundo; pero el párroco no quiso
llevarle los santos óleos si La Loba no salía de la
casa. La Loba se fue, y su yerno pudo prepararse en-
tonces para irse también, como buen cristiano; se
confesó y comulgó dando tantas muestras de contri-
ción y arrepentimiento que todos los vecinos y cu-
riosos lloraban frente a la cama del moribundo. Y
más le hubiera valido morir ese mismo día, antes de
que el diablo volviera a tentarlo y a clavársele en el
alma y en el cuerpo cuando sanó.

—¡Déjeme en paz ! le decía a La Loba! —. ¡Por
caridad déjeme en paz! ¡Ya he visto a la muerte con
mis propios ojos! La pobre Mariquita está desespe-
rada. ¡Ahora todo el pueblo lo sabe! Dejar de verla es
mejor para usted y para mí...

Y hubiera querido arrancarse los ojos para no
ver los de La Loba, que cuando se clavaban en los
suyos lo hacían sentir que perdía el alma y el
cuerpo. Ya no sabía qué hacer para zafarse del he-
chizo. Mandó decir misas a las almas del Purgatorio,
fue a pedir ayuda al párroco y al sargento. En Pascua
fue a confesarse, lamiendo seis palos del atrio, de-
lante de todos, como penitencia. Después, dado que
La Loba continuaba incitándolo, le dijo:

—¡Óigame bien! ¡No se le ocurra venir a bus-
carme a la era! Porque si vuelve a buscarme, como
hay un Dios en los cielos, ¡la mato!

—Mátame —respondió La Loba, no me importa.
Pero sin ti no quiero estar.
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Cuando volvió a divisarla, a lo lejos, en medio del
sembradío verde, dejó de escardar la viña y fue por
el hacha que estaba clavada en un olmo. La Loba lo
vio venir, pálido y trastornado, con el hacha que re-
lumbraba con el sol; pero no se detuvo, ni bajó los
ojos, siguió caminando a su encuentro, llevando
entre sus manos un manojo de amapolas rojas y co-
miéndoselo con la mirada de sus ojos negros.

—¡Ay! ¡Maldita sea su alma ! —murmuró Nanni.
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ROJO MALPELO

Se llamaba Malpelo porque era pelirrojo; y tenía el
cabello rojo porque era un muchacho malo y mali-
cioso, que prometía convertirse en la flor de la bella-
quería. Por eso en la mina de arena roja todos lo
llamaban Malpelo, y hasta su madre, oyendo que
siempre lo llamaban de ese modo, casi había olvi-
dado su nombre de pila.

Además, ella sólo lo veía los sábados por la
noche, cuando él regresaba con unas cuántas mo-
nedas ganadas en la semana; y como era Malpelo,
existía el temor de que se quedara con un par de
ellas. La hermana mayor, por no errar, le hacía el re-
cibo a pescozones.

Sin embargo, el patrón de la mina había confir-
mado que su ganancia había sido de tantas monedas
y no más. A decir verdad eran demasiadas para Mal-
pelo, un bribonzuelo que nadie hubiera querido ver
enfrente, al que esquivaban como si fuera un perro
roñoso, al que acariciaban a patadas cuando lo en-
contraban a tiro.

Era un caradura, torvo, gruñón y salvaje. A me-
diodía, mientras todos los trabajadores de la mina
comían en corro su sopa o procuraban distraerse, él
se arrinconaba con su canasta entre las piernas para
roer un pedazo de pan descolorido, como las bestias
sus compañeras, y todos lo azuzaban con apodos,
le tiraban pedradas hasta que el capataz lo man-
daba a trabajar de nuevo con una patada. Él em-
barnecía a patadas y dejaba que lo cargaran aún más
que al burro gris, sin proferir queja alguna. Andaba
siempre andrajoso y lleno de arena roja, pues su her-
mana se había casado ya y no tenía tiempo para ase-
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arlo los domingos. No obstante, era más conocido
que la ruda en todo Monserrato y la Carvana, en
modo tal, que la mina donde trabajaba la llamaba
“la mina de Malpelo’’, lo cual molestaba sobrema-
nera al patrón. En fin, lo dejaban trabajar allí por lás-
tima y porque el maestro Misciu, su padre, había
muerto en esa misma mina.

Murió un sábado, mientras quería terminar una
faena tomada a destajo. Se trataba de una pilastra
de arena que habían dejado anteriormente como
sostén del tiro, y puesto que ya no servía, a ojo de
buen cubero calculó con el patrón unas 35 o 40 ca-
rretillas de arena. Pero el maestro Misciu estuvo
escarbando durante tres días y pensaba que no po-
dría terminar el trabajo sino hasta el lunes a me-
diodía. Era un mal negocio, y sólo un palurdo
como el maestro Misciu había podido dejarse fre-
gar así por el patrón; precisamente por esto lo lla-
maban Misciu Bestia, y era el burro de carga de
toda la mina. Al pobre diablo no le importaba lo
que decían, con tal de ganarse el pan con sus dos
brazos y de no buscar camorra con sus compañe-
ros. Malpelo ponía mala cara, como si todos estos
atropellos cayeran sobre sus propios hombros, y, a
pesar de su corta edad, era capaz de lanzar miradas
terribles que hacían decir a los otros:

—¡Cuidado, que tú no vas a morir en tu cama,
como tu padre!

Pero tampoco su padre murió en su cama, con
todo y ser una buena bestia. El Tío Mommu, el De-
rrengado, había dicho que él no escarbaría aquella
pilastra ni por veinte onzas, por peligrosa; pero en
las minas todo es peligroso, y si uno hace caso de
todas las tonterías que se dicen será mejor hacerle al
abogado.
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Así pues, la noche de ese sábado el maestro Mis-
ciu seguía cavando la dichosa pilastra; hacía rato que
habían llamado para el avemaría, y todos sus com-
pañeros fumaban sus pipas, después de haberle
dicho que siguiera rascando toda aquella arena por
amor al patrón, y deseándole que no se topara con
la muerte del topo. Él, acostumbrado a las burlas, no,
les hizo caso, y respondió solamente con los“¡Ah
ha!”de sus buenas paladas, mientras rezongaba:

—¡Esta para el pan ! ¡Esta para el vino! ¡Esta para
la faldita de Nunziata!

¡De ese modo iba imaginando cómo gastaría las
monedas que ganaría con su contrato de destajero!

Afuera de la mina el cielo hormigueaba de estre-
llas; abajo, la linterna humeaba y giraba como una
devanadera. La gran pilastra roja, despanzurrada a
golpes de pala, se retorcía y se doblaba en arco,
como si tuviera dolor de estómago y dijera“¡Ay!”.
Malpelo andaba escombrando el terreno, poniendo
en un lugar seguro el azadón, el costal vacío y la ga-
rrafa de vino. El padre que lo quería bien, pobrecito,
no dejaba de decirle:

—¡Hazte para allá!— o bien: ¡Ten cuidado! ¡Corre
si ves caer piedritas o mucha arena roja!

De repente, ¡punf!, Malpelo, que se había vuelto
para acomodar los fierros en la canasta, oyó un es-
truendo sordo como el que hace la arena traidora
como cuando se despanzurra toda de pronto, y la
luz se apagó.

Esa noche se hallaba en el teatro el ingeniero que
dirigía las obras de la mina, y no hubiera cambiado
su butaca por un trono cuando fueron a buscarlo a
causa del papá de Malpelo, que se había topado con
la muerte del topo. Todas la mujeres de Monserrato
gritaban y se daban golpes de pecho anunciando la
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desgracia que le había tocado en suerte a la comadre
Santa, pobre, la única que no dijo nada, pero que re-
chinaba los dientes como si tuviera la terciana.
Cuando le contaron al ingeniero el cómo y el cuándo
de la desgracia, que ésta había ocurrido tres horas
antes y que el maestro Misciu Bestia ya debía estar
en el Paraíso, se dirigió hacia la mina más que nada
para aliviar su conciencia, y llegó con escalas y
cuerda para hacer un hoyo en la arena. ¡Qué cua-
renta carretillas ni qué nada! El Derrengado dijo que
se necesitaba una semana para escombrar todo
aquel montón de arena. Era una montaña de arena
fina, requemada por la lava, que se mezclaría a mano
con el doble de cal. Había de sobra para llenar carre-
tillas y carretillas durante muchas semanas. ¡Qué
buen negocio el del maestro Bestia!

Nadie hacía caso del muchacho que se arañaba la
cara, gritando de veras como una bestia.

—¡Mira— dijo al fin uno—, es Malpelo! ¿De
dónde salió? Cosa mala nunca muere...

Malpelo no respondía ni lloraba. Escarbaba con
las uñas allá, tras el montón de arena, así que nadie
había reparado en él; y cuando se acercaron a la luz,
pudieron ver su rostro trastornado, con los ojos vi-
driosos y la boca llena de espuma, que daba miedo;
las uñas desprendidas, le colgaban de las manos en-
sangrentadas. Mucho trabajo les costó apartarlo de
allí, pues no pudiendo arañar más se puso a morder
como perro rabioso, y tuvieron que agarrarlo de los
cabellos y arrastrarlo por la fuerza.

Volvió a la mina después de algunos días, cuando
la madre llorosa, lo llevó de la mano, pues ya se sabe
que el pan no es fácil hallarlo en cualquier parte. Él
no quiso ya alejarse de aquella galería, y escarbaba
con encarnizamiento, como si cada canasta de arena
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se la quitara del pecho a su padre. Muy a menudo,
mientras escarbaba, se detenía bruscamente, con la
pala en alto, la cara torva y los ojos endemoniados,
como si oyera algo que su diablo le murmuraba al
oído, desde la otra parte de la montaña de arena
desplomada. En esos días era más malo y sombrío
que de costumbre, y en forma tal que casi no comía,
dándole al perro su pan, como si éste no fuera un
regalo de Dios. El perro lo quería bien, porque los
perros no ven más que la mano que les da el pan, y
los garrotazos, a veces. Pero el burro, pobre bestia,
macilento y patituerto, soportaba todo el desahogo
de la maldad de Malpelo; lo golpeaba despiadada-
mente con el mango de la pala, rezongando:

—¡ Así reventarás más pronto!
Tras la muerte del padre parecía que el diablo

había entrado en su cuerpo, trabajaba a la par de los
búfalos feroces que hay que sujetar con el aro de hie-
rro en la nariz. Sabiendo que era Malpelo, él se las
arreglaba para hacerlo del peor modo posible, y si
ocurría una desgracia —que un trabajador pedía he-
rramienta, que un burro se rompía una pata o que
caía un trecho de galería —, él era siempre el culpa-
ble. Y en efecto, él recibía los golpes sin protestar,
como los burros que reciben los golpes y nomás do-
blan el lomo, pero que siguen haciendo lo mismo
entercados. Con los demás muchachos era decidi-
damente cruel, como si vengara con los débiles de
todo el mal que creía que le habían hecho a él y a su
padre. Hallaba un extraño deleite recordando uno
por uno todos los maltratos y los vejámenes que
hubo de sufrir su padre y por la manera en que lo
dejaron reventar.Y cuando estaba a solas farfullaba:
“¡Conmigo hacen lo mismo! ¡A mi padre le decían
Bestia porque él no hacía lo mismo!Y cuando pasaba
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el patrón lo acompañaba con la mirada torva:“¡El
tiene la culpa... por treinta y cinco tarjas!”Y otras
veces a espaldas del Derrengado: “¡Él se carcajeaba
también! ¡Yo lo oí esa misma noche!”

Por un refinamiento de malignidad parecía haber
tomado bajo su protección a un pobre muchachillo
que trabajaba en la mina desde hacía poco tiempo,
el cual se había luxado el fémur al desplomarse un
puente, y no podía seguir de peón. Cuando el pobre
aún podía cargar la canasta de arena sobre su es-
palda, caminaba de tal modo que lo apodaron Rena-
cuajo; pero trabajando bajo la tierra, Renacuajo o no,
se ganaba su propio pan. Según cuenta, Malpelo le
daba algo del suyo, para darse el gusto de tiranizarlo.

Lo atormentaba de mil maneras. Golpeándolo
sin motivo y sin misericordia, y si Renacuajo no se
defendía, le pegaba aún más fuerte, con mayor en-
carnizamiento, diciéndole:

—¡Bestia! ¡No seas bestia! ¡Si no tienes valor para
defenderte de mí, que no te quiero mal, quiere decir
que te dejarías pisotear la cara por cualquiera!

O si Renacuajo se limpiaba la sangre que le salía
por boca y nariz, le decía:

—¡Del mismo modo con que te arderá el dolor
de los golpes, aprenderás a darlos tú también!

Cuando arreaba a un asno por la empinada su-
bida de la galería y lo miraba clavar las pezuñas, ex-
hausto, doblado bajo el peso de la carga, jadeante y
con la mirada opaca, lo apaleaba sin piedad con el
mango de la pala, y los golpes sonaban sordos sobre
las patas y las costillas que estaban descubiertas. A
veces la bestia respingaba al sentir los trancazos,
pero luego, faltándole las fuerzas, se echaba sobre
sus rodillas; había uno que, después de haber caído



28

muchas veces, tenía llagas en las patas. Malpelo solía
decir a Renacuajo:

—Al burro hay que pegarle, porque él no puede
hacerlo; si pudiera pegar nos aplastaría bajo sus pe-
zuñas y nos arrancaría la carne a mordidas.

O bien:
—Si te toca golpear, golpea lo más duro que pue-

das; así los otros te tomarán en cuenta y podrás qui-
tarte de encima a unos cuantos.

Trabajaba encarnizadamente con el zapapico y
la pala, como si odiara a la arena, y al clavarlos
apretaba los dientes, profiriendo el mismo ”¡ah ah!”
de su padre.

—La arena es traidora— le decía a Renacuajo, en
voz baja—; se parece a todos, que se aprovechan de
tu debilidad para pisarte la cara, o si eres más fuerte,
pero estás contra muchos, como le pasa al Derren-
gado, entonces no hay más remedio que rendirse. Mi
padre golpeaba siempre, pero sólo golpeaba a la
arena, por eso lo llamaban Bestia, y la arena se lo
tragó a traición porque era más fuerte que él.

Todas las veces que Renacuajo tenía que hacer un
trabajo demasiado duro, el muchacho lloraba como
si fuera una niña, Malpelo le pegaba en la espalda
gritándole:

—¡Cállate, pollito!
Y si Renacuajo seguía llorando, él le daba una

mano diciéndole con cierto orgullo:
—Déjame a mí; yo soy más fuerte que tú.
O bien, le daba la mitad de su cebolla, confor-

mándose con el pan seco y, alzando los hombros
agregaba:

—Yo estoy acostumbrado.
Estaba acostumbrado a todo: a los pescozones, a

las patadas, a los golpes con el mango de las palas y
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a los chicotazos; a las injurias y a las befas de
todos; a dormir en las piedras, con los brazos y la
espalda molidos por catorce horas de trabajo; acos-
tumbrado también al ayuno, cuando el patrón le
quitaba el pan y la sopa como castigo. Decía que el
patrón jamás le quitaba la ración de golpes; claro, los
golpes eran gratis. Pero nunca se quejaba; y se ven-
gaba a hurtadillas, a traición, con maldades que pa-
recían inspiradas por el mismo diablo: por eso él
recibía todos los castigos, incluso cuando el culpable
era otro. Si no era el culpable, era capaz de serlo, y
nunca se disculpaba. Después de todo, hubiera sido
inútil.Y algunas veces, cuando Renacuajo le suplicaba
encarecidamente, llorando, que dijera la verdad, que
se disculpara, el repetía:

-¿De que sirve? ¡Soy Malpelo!
Y nadie podía decir si la inclinación de su cabeza

y el encogerse de hombros se debía a un fiero orgu-
llo o a una resignación desesperada, si ello se debía
a su tosquedad o a su timidez. Lo cierto es que ni su
madre había recibido una caricia suya, y, por ende,
jamás lo acariciaba.

Los sábados por la noche —tan pronto como lle-
gaba con su cara manchada de pecas y arena roja,
con aquellos trapos que le colgaban por todas par-
tes— la hermana agarraba la escoba y lo sacudía a la
entrada de la casa, pues podría ahuyentar al preten-
diente si éste llegaba a ver con qué gente le tocaba
emparentarse; la madre siempre estaba en algunas
casas de las vecinas; así pues él iba y se acurrucaba
en su jergón, como un perro enfermo. Por esto los
domingos, día que todos los muchachos se ponían
camisas limpias para ir a misa o para retozar en el
patio, él parecía no tener otro pensamiento que el
de vagabundear por las veredas de los huertos, ca-
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zando lagartijas y otras bestias que nunca le habían
hecho daño, o a agujerar pencas de nopales. Por otro
lado le molestaban las burlas y las piedras de los
demás muchachos.

La viuda del maestro Misciu estaba desesperada
de tener por hijo a tal bribón, como lo llamaban
todos; él era una especie de esos perros que reci-
ben toda clase de patadas y pedradas, y que a
fuerza de recibirlas siempre escapan con la cola
entre las patas todas las veces que se encuentran con
un alma viva, y que andan hambreados, pelones y
salvajes como lobos. Al menos bajo tierra, en la mina
de arena, feo, sucio y andrajoso, ya nadie se burlaba
de él, y parecía hecho adrede para ese oficio, incluso
por el color de su cabello y sus ojos de gato que se
deslumbraban cuando veía el sol. Igual a los burros
que trabajan en las minas, durante años y años sin
salir jamás de las galerías, donde el pozo del tiro cae
a pico y por donde los bajan por sogas, quedándose
abajo hasta el fin de sus días. Malpelo no valía más
que cualquiera de esos burros, y si salía de la mina
los sábados por la noche, era porque aún tenía
fuerza para trepar por la cuerda y porque debía lle-
varle a la madre el sueldo de la semana.

Ciertamente hubiera querido ser peón, como Re-
nacuajo, y trabajar cantando en los puentes, en lo
alto, bajo el azul del cielo, sintiendo el sol en la es-
palda; o carretero, como el compadre Gaspare, que
iba a cargar arena a la mina, bamboleándose ador-
milado sobre las redilas, con la pipa en la boca,
yendo y viniendo todo el día por los hermosos cami-
nos del campo. O mejor aún, hubiera querido ser la-
brador, pasar la vida en el verdor de los campos, bajo
los frondosos algarrobos, con el mar azul al fondo y
el canto de los pájaros sobre su cabeza. Pero ese
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había sido el oficio de su padre, y con ese oficio nació
él.Y pensando en esto le contaba a Renacuajo acerca
de la pilastra que aplastó a su padre, la que aún pro-
veía de arena fina y requemada al carretero, el que
andaba con la pipa en la boca, balaceándose sobre
las redilas; le decía que cuando hubiera acabado de
acarrear toda la arena encontrarían el cadáver del
papá, el cual debía tener un pantalón de fustán casi
nuevo. Renacuajo tenía miedo, pero él no. Él pensaba
que siempre había estado allí, desde que era más
chico, que estaba habituado a ver aquel hoyo negro
que se prolongaba bajo tierra, donde el padre lo lle-
vaba de la mano. Entonces extendía los brazos a
diestra y siniestra, y describía cómo el intrincado la-
berinto de las galerías se ramificaba al infinito bajo
sus pies, hasta donde podía verse el negro y deso-
lado pedregal volcánico, manchado de retama cha-
muscada. Le contaba de todos los hombres que se
quedaron adentro, aplastados o perdidos en la os-
curidad, de los que caminan y caminan desde hace
muchos años, sin poder divisar aún el tiro del pozo
por donde entraron, sin poder oír los gritos desespe-
rados de los hijos que los buscan inútilmente.

Un día, mientras llenaba unas cuantas canastas,
apareció uno de los zapatos del maestro Misciu.
Malpelo fue presa de tan intenso temblor que debie-
ron sacarlo inmediatamente de la mina, amarrado a
una soga, como a un burro a punto de estirar la pata.
Pero no pudieron halar el pantalón casi nuevo ni los
restos del maestro Misciu, aunque los conocedores
afirmaron que ése debía ser el lugar preciso donde lo
aplastó la pilastra. Un obrero, nuevo en el oficio, ob-
servaba curiosamente lo caprichosa que era la arena,
que había jaloneado a Bestia aquí y allá, dejando los
zapatos en un parte y los pies en otra.
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Desde que hallaron el zapato, Malpelo sintió tal
miedo de ver aparecer también el pie de su papá
entre la arena, que se le acabaron las ganas de dar un
golpe a la pala; el golpe se lo dieron a él en la cabeza.
Se fue a trabajar a otra parte de la galería y ya no
quiso volver a la zona del derrumbe. Dos o tres días
después, descubrieron el cadáver del maestro Mis-
ciu, con el pantalón puesto y de bruces. El tío
Mommu observó que debió de sufrir mucho antes
de morir, porque la pilastra le había caído exacta-
mente encima, sepultándolo vivo; que hasta era po-
sible ver como el maestro Bestia había querido
librarse instintivamente, escarbando en la arena,
pues tenía las manos laceradas y la uñas rotas.
“¡Igualito a su hijo Malpelo!” —repetía el Derren-
gado—.“Él escarbaba por aquí mientras su hijo es-
carbaba por allá”. Pero no le dijeron nada de esto al
muchacho, conociéndolo tan maligno y vengativo.

El carretero se llevó el cadáver del maestro Mis-
ciu de la misma manera que se llevaba la arena o
los burros muertos, pero esta vez, a pesar del hedor
de los restos, se trataba de un compañero, de carne
bautizada.

La viuda acortó el pantalón y la camisa, adaptán-
dolos al tamaño de Malpelo, el cual casi estrenó ropa
por primera vez en su vida. Solamente guardó los
zapatos para cuando él creciera, puesto que no era
posible achicarlos y porque el novio de la hermana
no quiso ponerse los zapatos del muerto.

Malpelo se alisaba aquel pantalón de fustán casi
nuevo, y le parecía tan liso y tan dulce como las
manos de su padre cuando le acariciaba el cabello,
aunque lo tuviera hirsuto y rasposo. Tenía los zapa-
tos colgados en un clavo, arriba del jergón, como si
hubieran sido las pantuflas del papá, y los domingos
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los descolgaba para lustrarlos y probárselos. Des-
pués los ponía en el suelo, uno al lado del otro, y se
quedaba mirándolos con los codos en las rodillas y
la cara entre la manos, horas y horas, rumiando sabe
Dios que ideas en su cerebro.

¡Y vaya si tenía ideas extrañas! Al heredar el za-
papico y la pala del padre empezó a usarlos, sin
importarle que fueran muy pesados para su edad.
Y cuando ofrecieron comprárselos, pagárselos
como si fueran nuevos, él respondió que no. Su
padre los había dejado con los mangos tan lisos y
brillantes con el trabajo de sus manos; él jamás po-
dría tener otros iguales aunque trabajara con ellos
más de un siglo.

Por esos días murió de fatiga y vejez un burro
gris. El carretero fue a tirarlo lejos del pedregal.

—Así es la vida —refunfuñaba Malpelo—; lo que
ya no sirve hay que tirarlo lejos.

Iba a visitar los restos del gris, al fondo de un ba-
rranco, llevándose por la fuerza a Renacuajo, el cual
no hubiera querido ir por ningún motivo. Malpelo le
decía que en este mundo es necesario acostum-
brarse a ver todas las cosas cara a cara, por hermosas
o feas que puedan ser. Con la avidez curiosa de un
bribón observaba a los perros que acudían de todas
las granjas de los alrededores para disputarse la
carne del gris. Al aparecer los muchachos, los perros
escapaban aullando y merodeaban al borde del ba-
rranco, pero Rojo no dejaba que Renacuajo los ahu-
yentara a pedradas.

—¿Ves a esa perra negra? —le decía— que no le
teme a tus pedradas? No tiene miedo porque está
más hambreada que los otros. ¿Le ves las costillas al
gris? Ahora ya no sufre.
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El asno gris estaba tranquilo, con las cuatro patas
estiradas, dejando que los perros se solazaran va-
ciándole las cuencas profundas, royéndole los hue-
sos blancos; los colmillos que desgarraban sus
vísceras no eran capaces de hacerlo doblar el lomo,
como cuando lo acariciaban a palos para sacarle las
últimas fuerzas en la subida de los callejones empi-
nados. ¡Así son las cosas! También el gris ha recibido
golpes de pala y ha sufrido las mataduras; él tam-
bién, cuando se doblaba bajo el peso de la carga o le
faltaba el aliento para seguir adelante y lo arreaba a
golpes, parecía decir con la mirada:“¡Ya no, ya no!”
Ahora los perros le comen los ojos, y se ríe de los
golpes y las mataduras con ese hocico descarnado,
del que sólo quedaban lo dientes. Más le hubiera no
haber nacido nunca.

El pedregal se extendía hasta donde alcanzaba la
mirada, desierto y melancólico, negro y rugoso, ba-
jando y subiendo en crestas y barrancos, sin un solo
grillo o pájaro que cantara. Nada se oía; ni siquiera
los golpes de zapapicos de quienes trabajaban bajo
tierra y Malpelo seguía repitiendo que la tierra de
abajo estaba hueca por tantas galerías que se rami-
ficaban por doquier, hacia el monte y hacia el valle;
tanto así que una vez entró a la mina un peón muy
joven, y al salir tenía los cabellos blancos.Y de otro,
al que se le apagó la vela, y estuvo pidiendo ayuda a
gritos durante años.

—¡Sólo él oyó sus propios gritos! —decía Mal-
pelo, y a pesar de tener un corazón más duro que el
pedregal, poníase a temblar con esa sola idea.

—El patrón me mandaba muy seguido a luga-
res muy lejanos, adonde los demás tienen miedo
de ir. Pero yo soy Malpelo, y si ya no regreso nadie
me buscará.
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A pesar de todo, las limpias estrellas brillaban
también sobre el pedregal en las hermosas noches
de verano, y el campo circundante era negro tam-
bién como la lava. Malpelo, cansado de la larga jor-
nada de trabajo, se tendía sobre un costal, con el
rostro hacia el cielo, gozando de la quietud y de la
alta luminaria. Por eso odiaba las noches de luna, en
las cuales el mar hormigueaba de luces y el campo se
dibujaba vagamente, haciendo que el pedregal apa-
rezca más pobre y desolado.

—Para nosotros que hemos sido hechos para
vivir bajo tierra —decía Malpelo—, siempre debería
haber oscuridad en todas partes.

La lechuza chillaba en el pedregal, vagabunde-
ando.Y Malpelo pensaba:“La lechuza también oye a
los muertos que están aquí abajo, y anda desespe-
rada porque no puede ir a buscarlos”

A Renacuajo le daban miedo las lechuzas y los
murciélagos. Malpelo lo regañaba, diciéndole que
quien debe vivir solo no debe espantarse de
nada; que ni siquiera el burro gris le tenía miedo a
los perros que lo despedazaban, puesto que sus
carnes ya no sentían ningún dolor.

—Estabas acostumbrado a trabajar en los tejados,
como los gatos; eso no tiene chiste. Ahora te toca
vivir bajo la tierra, como ratón, y es necesario que no
le tengas miedo a los ratones ni a los murciélagos,
que son ratones viejos con alas; esos se encuentran
a gusto acompañando a los muertos.

En cambio, a Renacuajo le gustaba divagar acerca
de lo que estaban haciendo las estrellas. Le contaba
que allá, arriba estaba el paraíso, adonde van los
muertos que fueron buenos y nunca disgustaron a
sus padres.
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—¿Quién te lo dijo? —preguntaba Malpelo, y Re-
nacuajo respondía que se lo había dicho su mamá.

Entonces Malpelo se rascaba la cabeza y, son-
riendo maliciosamente, le hacía una trompetilla.

—Tu madre dice eso porque tú deberías de traer
faldas en lugar de pantalones.

Y agregaba después de meditar un poco:
—Mi padre era bueno, no le hacía mal a nadie,

por eso lo llamaban Bestia. Y ahora está enterrado,
dejándome las herramientas, los zapatos y este pan-
talón que llevo puesto.

Poco tiempo después Renacuajo, que se iba que-
dando en los huesos, cayó enfermo. Lo sacaron de la
mina a lomo de burro y lo acostaron entre los canas-
tos. La fiebre lo hacía temblar como un pollito mo-
jado. Un peón dijo que el muchacho no haría huesos
viejos en el oficio, que para trabajar en la mina, se
nace, si no deja uno allí la zalea. Malpelo estaba or-
gulloso de haber nacido para ese oficio, de mante-
nerse tan sano y vigoroso en ese aire enrarecido, a
pesar de todas las fatigas. Cargaba a Renacuajo sobre
sus espaldas y lo animaba a su manera: con golpes
y regaños.

Una vez que le dio un golpe en la espalda, Re-
nacuajo comenzó a escupir sangre; espantado,
Malpelo se puso inmediatamente a verle la nariz
y la boca, jurando que no le había pegado muy
fuerte; y para demostrárselo se golpeaba pecho y
espalda con un piedra. De todos modos, un peón
que estaba ahí presente le dio un patadón en la es-
palda, un patadón que retumbó como un tambo-
razo, sin embargo Malpelo ni se movió, y cuando el
peón se fue, agregó:

—¿Ya ves? ¡No me ha hecho nada! ¡Y eso que él
me pegó mucho más fuerte que yo, te lo juro!
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Renacuajo no se aliviaba; tenía fiebre todos los
días y seguía escupiendo sangre. Malpelo tomó di-
nero de la paga semanal para comprarle vino y sopa
caliente, y le regaló su pantalón casi nuevo, para cu-
brirlo mejor. Pero Renacuajo continuaba tosiendo y
algunas veces parecía que se ahogaba. Por las no-
ches no había manera de evitar el temblor provo-
cado por la fiebre, ni tapándolo con costales, ni
poniéndolo cerca de la fogata. Malpelo estaba callado
e inmóvil junto a él, con las manos en las rodillas y
mirándolo fijamente, como si fuera a retratarlo, incli-
nándose hacia él. Cuando lo oía quejarse en voz
baja, jadeante, con la mirada opaca, igualito que al
burro gris cuando jadeaba extenuado bajo la carga
al subir los callejones, comenzaba rezongar:

—¡Mejor revienta pronto! ¡Si vas a seguir su-
friendo de ese modo, mejor revienta pronto!

El patrón dijo que Malpelo era capaz de aplastarle
la cabeza a aquel muchacho, que era necesario no
perderlo de vista.

Finalmente, un lunes Renacuajo no se presentó
en la mina. El patrón se lavó las manos, porque el
muchacho se había convertido en un verdadero es-
torbo. Malpelo preguntó dónde vivía y fue a visi-
tarlo el sábado siguiente. El pobre Renacuajo ya
estaba en las últimas; su madre lloraba y se deses-
peraba como si su hijo fuera de los que ganaban
diez liras a la semana.

Malpelo no comprendía la actitud de la madre y le
preguntó a Renacuajo cuál era el motivo por el cual
chillaba y hacía tanto escándalo, puesto que de dos
meses atrás él ni siquiera ganaba ni lo que comía. El
pobre Renacuajo no le hacía caso, y parecía ponerse
a contar las vigas del techo. Entonces Rojo empezó a
imaginar que la madre de Renacuajo lloraba porque
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su hijo siempre había sido débil y enfermizo, que lo
estaba manteniendo como a uno de esos bebés que
no se destetan jamás. En cambio, él era sano y ro-
busto, era Malpelo; su madre nunca había derra-
mado una lágrima por su causa, pues nunca había
sentido el temor de perderlo.

Días después dijeron en la mina que Renacuajo
había muerto. Se puso a pensar que la lechuza can-
taba ahora también para él todas las noches y volvió
a visitar los huesos descarnados del gris, al mismo
barranco donde solían ir juntos. Del pobrecito gris,
no quedaba más que un montón de huesos desco-
yuntados; pronto sucedería lo mismo con Renacuajo.
Su madre dejaría de llorar, del mismo modo que la
madre de Malpelo, quien volvió a casarse poco des-
pués de la muerte del maestro Misciu y se fue a vivir
a Cifali con la hija casada. De ahora en adelante no
le importaba a nadie si le pegaban o no, y mucho
menos a él, pues algún día iba a estar como el gris o
Renacuajo sin sentir ya nada.

Por ese tiempo entró a trabajar en la mina un
tipo que nunca habían visto por esos rumbos, el
cual se mantenía lo más apartado posible; los otros
mineros aseguraban que se había escapado de la
cárcel y que le echarían muchos años encima si lle-
gaban a arrestarlo. Malpelo supo entonces que la
prisión es un lugar al que van a parar los ladrones,
los pillos como él, y que los encerraban ahí para
mantenerlos vigilados.

Desde ese momento experimentó una malsana
curiosidad por aquel hombre que sabía lo que era la
cárcel y que se había escapado de ella. Sin embargo,
semanas después el fugitivo declaró sin rodeos que
ya estaba harto de esa vida de topos y que la cárcel,
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comparada con la mina era un paraíso, al cual pen-
saba volver por su propio pie.

—Entonces ¿por qué los mineros no hacen algo
para ir a vivir a prisión? — preguntó Malpelo.

—Porque no son Malpelos como tú —le respon-
dió el Derrengado—. ¡Allá irás a dar tarde o tem-
prano, allá irás a dar con tus huesos!

Pero Malpelo entregó sus huesos en la mina,
como su padre, aunque de otra manera. Se presentó
un proyecto para explorar un pasaje que debía co-
municar con el lado izquierdo del pozo grande, hacia
el valle, y si la cosa salía bien, podían ahorrarse la
mitad de mano de obra en el acarreo de la arena. De
todas formas existía el peligro de perderse y no vol-
ver nunca. Ningún padre de familia quería aventu-
rarse en tal proyecto ni hubiera permitido que lo
hiciera alguien de su sangre aunque le hubieran
dado todo el oro del mundo.

En cambio, Malpelo no contaba con nadie que se
interesara por él, a pesar de que valía tanto: y pen-
saron en él. Al partir, recordó de nuevo al minero
que se perdió en las galerías muchos años atrás,
el que sigue camina y camina en la oscuridad, pi-
diendo auxilio, sin que nadie pueda oírlo. Pero no
dijo nada, ¿De qué hubiera servido? Tomó las herra-
mientas de su padre, el zapapico, la pala y la lin-
terna; un costal con el pan y la garrafa de vino, y se
marchó; nadie volvió a saber de él.

Así se perdieron los huesos de Malpelo. Los mu-
chachos de la mina bajan la voz cuando hablan de él
en las galerías, pues tienen miedo de verlo aparecer
ante ellos, con sus cabellos rojos y los ojazos grises.
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LOS HUÉRFANOS

La pequeñita apareció en el umbral de la puerta, re-
torciendo entre los dedos la punta del delantal, y dijo:

—Ya vine.
Como nadie reparó en ella, se puso a ver tímida-

mente a cada una de las comadres que amasaban el
pan, y agregó:

—Me dijeron que buscara a la comadre Sidora.
—Ven acá, ven acá —gritó la comadre Sidora,

roja como un tomate por el calor del horno—. Es-
pera y te hago una buena hogaza.

—Si han mandado a la niña quiere decir que le
van a llevar los santos óleos a la comadre Nunzia
—observó la Licodiana.

Una de las comadres que ayudaba a hacer el pan
volteó hacia la niña, pero sin dejar de aporrear la
masa sobre la artesa, con los brazos desnudos hasta
los codos, y le preguntó:

—¿Cómo está tu madrastra?
La niña, que no conocía a esa comadre, la miró

con sus ojos abiertos de par en par; luego, bajando
de nuevo la cabeza y retorciendo más aprisa la punta
del delantal, masculló en voz muy baja:

—Está en la cama.
—¿Pero no oís que está llegando el señor? —dijo

la Licodiana—. Las vecinas ya están gritando en la
puerta.

—Cuando acabe de hornear el pan —dijo la co-
madre Sidora— me voy corriendo para ver si nece-
sitan algo. El compadre Meno pierde su mano
derecha si se le muere esta otra mujer.

—Algunos no tiene suerte con las mujeres,
como los que son desgraciados con las bestias. Las
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pierden tan pronto como las tienen. ¡Si no, ved a la
comadre Ángela!

—Ayer en la noche —agregó la Licodiana— vi al
compadre Meno en la puerta de su casa, regresando
de la viña antes de que sonara el avemaría, sonán-
dose con un pañuelo.

—Él tiene buena mano para matar a las mujeres
—dijo la comadre que amasaba el pan—. ¡En menos
de tres años se ha despachado ya a dos hijas del la-
briego Nino, una tras otra! Y falta poco para que se
despache a la tercera, echándose al pico toda la for-
tuna del labriego Nino.

—¿Esta niña es hija de la comadre Nunzia o de la
primera mujer?

—Es hija de la primera. A esta otra la quería como
si fuera la verdadera madre, porque la huerfanita era
también su sobrina.

Viendo que hablaban de ella, la pequeñita se
puso a llorar quedito en un rincón, desahogando la
pena que había reprimido jugueteando con el de-
lantal.

—Ven acá, ven acá —le dijo la comadre Sidora—
Mira que buena hogaza, Ánimo, no llores, porque tu
mamá ya está en el paraíso.

La niña se enjugó las lágrimas con los puños ce-
rrados, pues la comadre Sidora estaba dando ya una
mano para descargar el horno.

—¡Pobre de la comadre Nunzia! —llegó diciendo
una vecina—. Acabo de ver pasar a los muerteros.

—¡Jesús, María y José! —exclamaron las coma-
dres persignándose.

La comadre Sidora sacó del horno la hogaza, y
quitándole la ceniza, la puso en el mandil de la niña;
ésta se dirigió paso a paso hacia la puerta, soplando
sobre el pan.
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—¿Adónde vas? —le gritó la comadre Sidora—.
Quédate donde estás. En tu casa está el chamuco de
cara negra el que se lleva a la gente.

La huerfanita la escuchó muy seria, con los ojos
desmesuradamente abiertos. Luego dijo con la
misma cantinela testaruda:

—Se la llevo a mi mamá.
—Tu mamá murió —dijo una de las vecinas—.

Quédate donde estás. Cómete tu pan.
La pequeñita se sentó en el escalón de la puerta,

muy triste, con la hogaza entre las manos sin tocarla.
De repente, viendo que llegaba su padre, se le-

vantó rápidamente para ir a su encuentro. El
padre Meno entró sin decir nada y fue sentarse a
un rincón, con los brazos inertes entre las piernas,
la cara larga y los labios blancos como el papel,
pues desde el día anterior no había probado bo-
cado por la aflicción. Miraba a las comadres como
diciendo:”¡Pobre de mí!”.

Las mujeres viendo el pañuelo negro alrededor
del cuello, lo rodeaban en círculo, con las manos lle-
nas de harina, compadeciéndose de él.

—¡No me diga nada, comadre Sidora —repetía,
meneando la cabeza—. ¡Es una espina que se clavó
en mi corazón! ¡Esa mujer era una santa! ¡No me la
merecía! Ayer mismo, estando tan mal, se levantó
de la cama para ir a cuidar al potrillo destetado. Y
no quería llamar al médico para no gastar en me-
dicinas. No vuelvo a encontrar una mujer como
ella. ¡En serio! ¡Dejadme llorar, pues tengo razón
para hacerlo!

Y seguía meneando la cabeza y suspirando, como
si su desgracia lo aplastara.

—Si quiere tener otra mujer, no tiene más que
buscarla —dijo la Licodiana, queriendo animarlo.
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—¡No, no! —decía el compadre Meno con la ca-
beza agachada como si fuera un mulo—. Una mujer
así no me la hallo. ¡Ahora sí que me he quedado
viudo! ¡De veras!

Lo interrumpió la comadre Sidora:
—No diga disparates, pues no está bien. Debe

hallar otra mujer, al menos por respeto hacia esta
huerfanita; de no ser así, ¡quién va a cuidarla
cuando usted ande en el campo! ¿Acaso quiere de-
jarla en la calle?

—¡Buscadme a una mujer como aquélla! La
que no se lavaba a fin de no ensuciar el agua;
la que me atendía mejor que un peón; tan cariñosa
y fiel, que jamás me habría robado un puñado de
habas; la que nunca abría la boca para decir
“¡dame!”Y además de todo esto ¡una buena dote
con mucha plata! Ahora tengo que devolverla,
dado que no tuvimos hijos. Me lo acaba de decir
el sacristán cuando llegó con el agua bendita. ¡Y
cuánto quería a esta pequeñita, pues le recordaba
a su pobre hermana! Cualquiera otra que no hu-
biera sido su tía me la habría visto con malos ojos
a mi pobre pequeñita.

—Si se casa con la tercera hija del compadre
Nino todo queda arreglado, ya que así ve por la
huérfana y conserva su dote —observó la Licodiana.

—Es lo que digo. Pero no me lo recordéis, que to-
davía tengo la boca amarga como hiel.

—No son cosas para hablar ahora —lo apoyó la
comadre Sidora—. Mejor coma algo, compadre
Meno.

La comadre Sidora le puso sobre un banco pan
caliente, aceitunas negras, un pedazo de queso de
oveja y la garrafa de vino. Y el pobre comenzó a
comer de mala gana, murmurando tristemente:
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—¡Qué buen pan hacía aquella santa, como nadie!
—comentó enternecido—. ¡Hasta parecía de flor de
harina!Y con un puñado de hinojos silvestres prepa-
raba una minestra como para chuparse los dedos.
Ahora voy a tener que comprar el pan en la tienda del
maestro Paddo, ese sinvergüenza.Ya no tomaré las
minestras calientes cuando vuelva a casa empapado
como un pollito. Ahora me iré a la cama con el estó-
mago frío. La otra noche mientras estaba sentado
junto a la cama, muerto de cansancio después de
haber estado zapando todo el día, tan cansado
que podía oír mis propios ronquidos, la santa
mujer me decía:“Ve a comer algo de minestra; la en-
contrarás junto al fogón”. Siempre se preocupaba por
mí, por la casa, por lo que tenía que hacer, de esto y
aquello, que no acababa nunca de hablar y de ha-
cerme todas las recomendaciones como cuando al-
guien parte hacia un lugar muy lejano; hasta dormida
seguía dándome consejos. ¡Y se fue contenta al otro
mundo, con el crucifijo en el pecho y las manos juntas
encima! Esa santa no necesita de misas y rosarios.
Darle dinero al cura sería como tirarlo a la calle.

—¡Mundo de sufrimientos! —exclamó una ve-
cina—. También a la comadre Ángela, la de aquí
junto, se le está muriendo el burro de torzón.

—¡Mi sufrimiento es más grande! —agregó el
compadre Meno, limpiándose la boca con el revés
de la mano—. No, por favor, no me hagáis comer
más porque los bocados me caen en el estómago
como si fueran de plomo. Mejor come tú pobre ino-
cente que nada comprendes. Ya no tienes quién te
bañe ni te peine. Ya no tienes mamá que te cobije
bajo las alas como una clueca, ahora estás tan sola
como yo. ¡Nunca volverás a tener una madrastra tan
buena como aquélla, mi hijita!
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La niña, enternecida, volvió a hacer pucheros, ta-
pándose la cara con los puños cerrados.

—No, no; es lo menos que debe hacer —repetía
la comadre Sidora—. Necesita encontrar a otra
mujer que se haga cargo de esta huerfanita que se ha
quedado en la calle.

—¿Y cómo estoy yo? ¿Y mi potrillo, y mi casa?
¿Quién va cuidar ahora las gallinas? ¡Déjeme llorar,
comadre Sidora! ¡Mejor me hubiera muerto yo en
lugar de esa santa!

—¡Cállese, porque no sabe lo que dice! Usted no
sabe lo que es una casa cuando falta un hombre.

—¡Tiene razón! —asintió el compadre Meno, re-
confortado.

—Póngase a pensar en la pobre comadre Ángela.
¡Primero se le muere el marido, luego el hijo mayor,
y ahora se le está muriendo el burro!

—Hay que hacerle una sangría si tiene torzón
—dijo el compadre Meno.

—Venga usted, que entiende de esas cosas —dijo
una de las vecinas—. Hará una obra de caridad a
nombre de su mujer.

El compadre Meno se levantó para ir a la casa de
la comadre Ángela, con la huerfanita que corría de-
trás de él como un pollito ahora que no tenía a nadie
en el mundo. Como buena ama de casa, la comadre
Sidora le preguntó:

—¿Y la casa? ¿Quién la está cuidando ahora que
no hay nadie?

—La cerré con llave. Enfrente vive la prima Alfia,
quien le está echando un ojo.

El burro de la comadre Ángela estaba tendido en
medio del corral, con el hocico, frío y las orejas ga-
chas, pataleando al aire cuando el torzón le contraía
los ijares como un fuelle. La viuda estaba sentada
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enfrente, sobre las piedras, con las manos sobre los
cabellos grises, mirando con sus ojos secos y deses-
perados, pálida como una muerta.

El compadre Meno se puso a caminar alrededor
de la bestia, tocándole las orejas, observando los ojos
opacos, y cuando vio que le escurría sangre de un
ijar, negra y gota a gota, engrumándose encima de
los pelos hirsutos, le preguntó:

—¿Ya la sangraron?
La viuda lo miró a la cara, clavándole los ojos fos-

cos, sin decir palabra asintiendo con un movimiento
de cabeza.

—Entonces no hay nada que hacer —concluyó
el compadre Meno, y estuvo mirando al burro que
se estiraba sobre las piedras, rígido, con la pelam-
bre enmarañada como si fuera la de un gato
muerto.

—¡Hágase la voluntad de Dios, hermana! —le
dijo para consolarla—. ¡Los dos estamos arruinados!

Se sentó en las piedras, junto a la viuda, con la
chiquilla entre las piernas, y estuvieron mirando a
la bestia que coceaba al aire de vez en cuando, como
si se tratara de un hombre moribundo.

Cuando la comadre Sidora acabó de hornear el
pan llegó al corral, acompañada de la prima Alfia,
quien se había puesto el vestido nuevo y una paño-
leta de seda en la cabeza, con la intención de plati-
car. Llevando aparte al compadre Meno, le dijo:

—El compadre Nino no le va a dar la otra hija,
pues por lo visto a usted se le mueren las mujeres
como moscas, y con eso perderá la dote. Además,
Santa es todavía muy joven y existe el peligro de que
le llene la casa de hijos.

—Si salieran machos, menos mal. ¡El lío son las
hembras! ¡Ay, pobre de mí!
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—La prima Alfia estaría dispuesta.Ya no es tan
joven y tiene lo suyo: la casa y un buen pedazo de
viña.

El compadre Meno miró de reojo a la prima Alfia
—la cual fingía que estaba viendo el burro, con las
manos enlazadas en el vientre—, y volviéndose a la
comadre Sidora, respondió:

—Si es así, ya hablaremos del asunto. ¡Ay, pobre
de mí!

La comadre Sidora lo interrumpió:
—¡Mejor póngase a pensar en aquellos que son

más desgraciados que usted! ¡Piénselo bien!
—¡Le aseguro que no los hay! ¡Dónde voy a en-

contrar a una mujer como ella! ¡Jamás la olvidaré,
aunque vuelva a casarme diez veces! Esa pobre
huerfanita tampoco la olvidará.

—Poco a poco la olvidará. La niña también la ol-
vidará.

¿Acaso no se olvidó de su verdadera madre? Mire
en cambio a la vecina Ángela... ¡Ahora se le muere
el burro! ¡Esto es todo lo que tiene! Ella sí que no lo
olvidará nunca.

La prima Alfia comprendió que había llegado la
hora de acercarse, con cara triste, y comenzó a elo-
giar las virtudes de la muerta. Ella había preparando
el cadáver en el ataúd, cubriéndole el rostro con
un pañuelo de tela muy fina. Además la prima
Alfia tenía blanquería de sobra. El compadre
Meno, enternecido, volteó hacia donde estaba la
vecina Ángela, la cual seguía inmóvil, como si fuera
de piedra, y le dijo:

—¿Qué espera para desollar al burro? Por lo
menos va a ganar algo con la zalea.
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