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NOTA

GiovanniVerga nacié el 2 de septiembre de 1840, en
Catania, Sicilia. En ese mismo afio nacen también
Daudet y Zold. La familia —acomodada, de origen
noble y con tendencias liberales— era propietaria de
casas y terrenos de labranza en Catania y en Vizzini,
lugares en los cuales Verga vivié hasta 1865. A los
diecisiete afios de edad escribe su primera novela,
Amore e patria, bajo la guia y estimulo de su profesor
Antonio Abate, literato y patriota. En 1858 se ins-
cribe en la Facultad de Leyes de la Universidad de
Catania, misma que abandonaria el afio siguiente
para dedicarse al periodismo. En 1861 funda, con
Nicolo Niceforo, el semanario politico Roma degli ita-
liani, de tendencias unitarias y antirregionalistas. A
esa época pertenecen [ carbonari della montagna y
Sulle lagune. Dos novelas con temas patrioticos bien
acogidos por la critica.

En 1865 se establece en Florencia, animado por el
éxito obtenido con Sulle lagune, publicada el afio an-
terior por el periddico florentino Nuova Europa. Fre-
cuenta los salones literarios de la capital toscana,
donde conoce a los escritores Giovanni Patri, Ale-
ardo Aleardi, Arnaldo Fusinato, al anarquista Mijail
Bakunin y a Francesco Dall’ Ongaro. Entra en con-
tacto con Luigi Capuana, con el cual pronto estrecha
una amistad que durara toda una vida. Durante los
siete afios de estadia florentina escribe y publica Una
peccatrice (1866) y Storia di una capinera, dos novelas
“mundanas”y artificiosas.

En 1872 Verga cambia su residencia a Milan, que
es ahora el centro artistico y literario de Italia. El
éxito reciente de Storia di una capinera, tanto el pu-



blico como la critica, le abre las puertas del salon de
la condesa Maffei, donde acuden regularmente los
artistas y criticos mas destacados. Alli conoce y en-
tabla amistad con Arrigo Boito, Girolamo Rovetta,
Federico de Roberto, Giuseppe Giacosa y con el pe-
riodista Eugenio Torelli-Vioillier, fundador del peri6-
dico Il corriere della sera. En la capital lombarda halla
todo tipo de estimulos para dedicarse enteramente
a la creacion literaria, influido claramente por la no-
vela psicologica francesa. Publica Eva, Tigre Real y
Nedda en 1874; Eros, en 1875 y Primavera e altri
racconti, en 1876. Al aparecer Nedda, Luigi Ca-
puana —hnarrador y tedrico del verismo, la version
italiana del naturalismo francés— sefialé en una re-
cension que Verga habia encontrado un”nuevo filon
en la mina casi intacta de la narrativa italiana”. Efec-
tivamente, ese “boceto siciliano” indica un giro de
noventa grados en la obra de Verga, que le da la es-
palda a la tematica y al tono del romanticismo deca-
dente para adherirse al movimiento verista.

’El verismo, version italiana del naturalismo, se
aparta notablemente de las teorias de Zol4, y pa-
rece estar mas directamente ligado al realismo
manzoniano y a las lecciones de (Francesco) De
Sanctis. El ambiente era distinto: mientras los
franceses describian generalmente el mundo del
proletariado parisino, los italianos —de Verga a
Capuana, de la Serao a Di Giacomo, de Pascarella
a D’annunzio, cada quien con resultados diversos,
naturalmente— volvieron la mirada a la realidad
regional, que era, incluso desde un punto de vista
politico-social, la mas importante en aquel mo-
mento. Asi, la fria objetividad se vio substituida
por la”investigacién” de la tierra natal, y el nostal-



gico embeleso de la infancia y el mundo primitivo
ocup?d el puesto del rigor cientifico.”

La gran etapa genial de Giovanni Verga llega
cuando éste se vuelve a su tierra natal, a los”’cora-
zones sencillos”, a la civilizacion patriarcal de la Si-
cilia eterna, habitada por hombres con necesidades
elementales, adoradores del hogar y del culto a los
muertos. Sus personajes son ahora pescadores hu-
mildes, campesinos miserables y pastores, los ver-
daderos protagonistas de la inmutabilidad de la
vida humana, inmersos en un mundo que se ha-
llaba a un solo paso de la animalidad, de la abso-
luta esencialidad.

A esta época pertenecen Vita dei campi (1880); I
Malavoglia (1881); Novelle rusticane y Per le vie, dos
series de cuentos publicados en periddicos y revistas
reunidos en volumen en 1883, asi como también
Mastro-don Gesualdo, que public6 en 1888. Excep-
tuando Per le vie, estas obras estdn consideradas
como el mas alto logro del verismo y de la narrativa
verguiana, la cual hall6 en D.H Lawrence a su mas
apasionado traductor y divulgador en lengua in-
glesa. Este aseguraba:(Verga) Es el mas grande no-
velista italiano después de Manzoni. Sin embargo,
nadie le hace caso (...) Verga es un gran maestro del
cuento. El libro Novelle rusticane y el volumen titu-
lado Cavalleria rusticana (Vita dei Campi) contiene al-
gunos de los mejores cuentos escritos en todo el
mundo. En ellos hay unos tan breves y convincentes
como los de Chejov. No obstante, nadie los lee. Son
‘demasiado deprimentes’, dicen. No deprimen ni la
mitad de cuanto deprime Chejov. No entiendo el

! Corrado Simioni, introd.., a Titte le novelle de G.Verga. Ed.
Mondadori, Mirlan, 1979



gusto del publico.”? Ademas de Mastro don Gesualdo,
Lawrence tradujo también, para una editorial nor-
teamericana, Vita dei campi'y Novelle rusticane.
GiovanniVerga deja Milan y va a establecerse de-
finitivamente en Catania (1894), donde residiria
hasta su muerte (1922), salvo algunas breves esta-
dias en Mildn y Roma. Un afo antes el tribunal mi-
lanés habia fallado a su favor, reconociéndolo como
coautor de la 6pera Cavalleria rusticana, ganando
con ello el juicio entablado contra Mascagni y, de
paso 143,000 liras. En Catania se llevé un encuentro
entre Verga, Zola y Capuana. Escribe cada vez
menos. Regresando a su ciudad natal publica Don
Candeloro e C.i, un libro de cuentos. En 1911 trabaja
en la novela La Duchessa de Leyra, que debia conti-
nuar con el Ciclo dei vinti, de la que s6lo escribi6é un
capitulo que apareci6 péstumo en 1922. Dicho ciclo
se habia iniciado con I Malavoglia y Mastro-don Ge-
sualdo. El altimo periodo creativo, tanto en la narra-
tiva como en los dramas, carece ya del vigor genial
de su época verista, inclindndose ahora hacia”la do-
rada mediocridad”, segtin la frase de Giacomo De-
benedetti. No obstante, se le reconoce como el
cldsico en vida, maestro indiscutible al lado de
Alessandro Manzoni. Con el advenimiento del cre-
puscularismo y el decadentismo la obra verista de
Verga se eclipsa, para reaparecer con enorme fuerza
inspiradora del movimiento neorrealista de la pos-
guerra. Se reconoce su influjo en la obra temprana
de D’Annunzio, en Pirendello, Grazia Deledda, Ce-
sare Pavase y Pier Paolo Pasolini, entre otros. En 1948

2D.H. Lawrence, frags., del prélogo a la trad. De Mastro-don
Gesualdo, que no se publicé en el libro, sino en la revista Om-
nibus, el 9 de octubre de 1937.



LuchinoVisconti filma La terra trema, pelicula basada
en I Malavoglia.

Giovanni Verga se resistio siempre a teorizar
acerca de su obra. Que se sepa s6lo una vez lo hizo,
y podemos hallar ese testimonio en la extensa dedi-
catoria del cuento L'amante de Gramigna, dirigida a
Salvatore Farina. Se transcribe integra en razon de
su importancia:

“Querido Farina: éste no es un cuento sino un
simple borrador. Por lo menos tiene el mérito de ser
breve y, tratindose de algo histérico —un docu-
mento humano como se dice ahora— interesante
también para ti y para todos los que estudian el gran
libro del corazén. Te lo cuento tal y como lo escuché
en las veredas, mas o menos con las mismas pala-
bras sencillas y pintorescas de la narracion popular,
ya que tu preferiras hallarte cara a cara con el hecho
escueto y desnudo en lugar de tener que buscarlo
entre lineas, a través de la lente del autor. El simple
hecho humano siempre hace pensar; siempre dard
la eficacia de haber ocurrido, de las verdaderas lagri-
mas, de las fiebres y sensaciones que han pasado por
la carne: el misterioso proceso por el cual se anudan,
se entrelazan, maduran y se despliegan las pasiones
en su camino subterrdneo, en su ir y venir que a me-
nudo aparece contradictorio, por mucho tiempo atn
seguira constituyendo la poderosa atraccion de ese
fenémeno psicologico que forma el argumento de
una narracion y que el analisis moderno procura ver
ahora con escrupulo cientifico. Hoy te cuento sola-
mente el punto de partida y el final, que a ti te bas-
tara, como algin dia bastaran a todos.

Nosotros continuamos el proceso artistico al cual
debemos tantos momentos gloriosos, pero con un
método distinto, mds minucioso e intimo. Sacrifica-
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mos de buen grado el efecto de la catastrofe en
nombre del desarrollo 16gico, necesario, de las pa-
siones y los hechos, para hacer de ella algo menos
imprevisto y dramatico quiza, pero no menos fatal.
Somos mas modestos, si es que no mas humildes.
La demostracion de este oscuro vinculo entre causa
y efecto no sera ciertamente menos ttil para el arte
del porvenir. ;Se llegara algtn dia a un perfecciona-
miento tal en el estudio de las pasiones que resulte
inatil proseguir con el estudio del hombre interior?
La ciencia del corazén humano, que serd el fruto del
nuevo arte, ;desarrollara de tal modo todas las vir-
tudes de la imaginaciéon para que las novelas del
porvenir traten inicamente de hechos diversos?
Cuando en la novela la afinidad y la cohesion de
todas sus partes sea tan completa, que el proceso
de la creacién permanezca como un misterio, como
el despliegue de las pasiones humanas; cuando la
armonia de su forma sea tan perfecta, la sinceridad
de su realidad tan evidente, su modo y su razén de
ser tan necesarios, que la mano del artista quede ab-
solutamente invisible, sélo entonces poseera la im-
pronta del acontecimiento real; la obra de arte
aparecerd como algo que se ha hecho a si mismo, que
maduré y brot6 espontaneamente como un hecho
natural, sin guardar ningin punto de contacto con
su autor, sin mancha alguna del pecado original.”

GUILLERMO FERNANDEZ



CAVALLERIA RUSTICANA

Turiddu Macca, el hijo de la sefiora Nunzia, al re-
gresar después de haber cumplido con el servicio
militar, se pavoneaba todos los domingos en la
plaza, enfundando en su uniforme de artillero y lu-
ciendo su gorra roja, parecida a la del hombre que
decia la buena ventura por medio de canarios. Las
muchachas se lo comian con los 0jos y cuando iban
a misa, ocultando sus caras entre las chalinas, y los
rapazuelos zumbaban como moscas a su alrededor.
Trajo también una pipa con un rey a caballo que
parecia vivo, y encendia los fosforos sobre la parte
trasera de su pantalén, levantando una pierna,
como si diera una patada. Sin embargo, Lola, la hija
del hacendado Angelo, no se aparecié en misa ni
en los portales, puesto que se habia comprometido
ya con uno de Licodia, un carretero que tenia cua-
tro mulos de Sortino en su establo. Tan pronto
como lo supo Turiddu, jsanto diablote!, jqueria sa-
carselas! Pero no hizo nada y sélo se desahog6 can-
tando todas las canciones desdefiosas que sabia
bajo el balcon de la Lola.

—¢No tiene nada que hacer Turiddu —decian los
vecinos—, que se la pasa todas las noches cantando
como gorriona solitaria?

Y al fin se topd con la Lola, que regresaba de la
peregrinacion a laVirgen del Peligro, y al mirarlo no
se puso blanca ni roja, como si nada tuviera que ver
con el asunto.

—iDichosos los ojos que la ven! —le dijo.

—Oh, compadre Turiddu; me han dicho que vol-
vi6 a principios de este mes.

—A mi me han dicho muchas otras cosas —res-



pondi6 él—. ;Es cierto que piensa casarse con el
amigo Alfio, el carretero?

—iSi esa es la buena voluntad de Dios!

—iLa voluntad de Dios no es un estira y afloja!
iUsted es convenenciera! Y la voluntad de Dios ha
sido que yo volviera de tan lejos para encontrarme
con tan buenas noticias, Lola.

El pobre hacia todo lo posible por portarse bien,
pero la voz se le iba enronqueciendo. Caminaba tras
la muchacha, y la borla de la gorra le bailaba aqui y
alla, sobre los hombros. En el fondo, ella sufria mi-
randolo en aquel estado, pero carecia de &nimo para
lisonjearlo con buenas palabras.

—Oiga, compadre Turiddu —le dijo al fin—; deje
que alcance a mis companeras. ;Qué diran en el
pueblo si me ven con usted?

—Es justo no dar de qué hablar a la gente, sobre
todo ahora que piensa casarse con el amigo Alfio,
que tiene cuatro mulos en el establo. En cambio, mi
madre, pobrecita, tuvo que vender nuestra mula
baya y aquel pedazo de vifa junto al camino real
mientras anduve de soldado. Berta ya no podia hilar,
y usted ya no se acuerda del tiempo en el que plati-
cabamos desde las ventanas del patio, de cuando me
regald ese pafiuelo, antes de que me fuera, en el que
he llorado sabe Dios cuantas lagrimas al irme tan
lejos, tanto, que hasta se perdia el nombre de nues-
tro pueblo. Adiés, Lola; hagamos de cuenta que
llueve y aclara, y que nuestra amistad se acabd.

Lola se casé con el carretero. Los domingos se
asomaba por el corredor, con las manos sobre el
vientre, para que todos pudieran ver los gruesos ani-
llos de oro que le habia regalado su marido. Turiddu
seguia pasando y pasando por el callejon, con la pipa
en la boca y las manos en los bolsillos, fingiendo in-
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diferencia y coqueteando con las muchachas; pero
lo rofa la idea de que el marido de Lola tuviera tanto
dinero, de que ella fingiera no darse cuenta de él
cuando pasaba.

Frente a la casa de Alfio estaba la de Cola el vifa-
dor, el cual era rico como un cerdo, se rumoreaba, y
tenia una hija en su casa. Turiddu hizo hasta lo im-
posible hasta que logré ser guardia rural del vinador
Cola, y comenzo a frecuentar esa casa y a decirle
dulces palabras a la muchacha.

— ¢ Por qué no va a decirle estas cosas tan bonitas
a la sefiora Lola? —respondia Santa.

— iLa sefiora Lola es una sefiorona! jLa sefiora
Lola se ha casado con un rey de corona!

—Yo no merezco a los reyes con corona.

—Usted vale méas que cien Lolas, y conozco a al-
guien que dejaria de ver a la sefiora Lola y a su
santo, porque existe usted, y la sefiora Lola no es
digna de traerle los zapatos, no es digna.

—~Cuando la zorra vio que la uvas estaban muy
altas...

—Dijo: jqué bonita eres, uvita mia!

—iQuieto con esas manos, compadre Turiddu!

—Tiene miedo de que me la coma?

—Ningtn miedo a usted ni a su Dios.

—iVaya! ya sabemos que su mama era de Licodia
iQué sangre tan peleonera! jAy, yo me la comeria a
usted con los ojos!

—Cdémame pues con los ojos, que nunca hare-
mos buenas migas. Suba aca ese manojo.

—Por usted subiria todita la casa, todita.

Ella, para no ruborizarse, le lanzé un raigén que
trafa bajo mano, y de puro milagro se lo asesto.

—Y dese prisa, que con los chismes nada se gana.
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—Si fuera rico, me buscaria una mujer como
usted, senora Santa.

—Y0 no me casaré con un rey de corona, como la
sefiora Lola, pero también tendré mi dote cuando
Dios me conceda marido.

—iYa sabemos que usted es rica, ya sabemos!

—Si ya lo sabe, entonces aptirese, que mi papa
no tarda en llegar y no quiero que me encuentre en
el patio.

El papa empezaba a malhumorarse, pero la mu-
chacha fingia no darse cuenta, pues la borla de la
gorra le cosquilleaba en el corazén y no dejaba de
bailarle frente a los 0jos.Y como el papa lo puso
de patitas en la calle, la hija le abri6 la ventana y se
pusieron a platicar todas las noches, y eran la comi-
dilla de todo el vecindario.

—Estoy loco por ti —decia Turiddu —; por ti
pierdo el suefio y el apetito.

—iChismes!

—Te comerfa como al pan, jte lo juro por laVirgen!

—iChismes!

—iTe lo juro por mi honor!

—iJa, ja! jSélo eso faltabal

Lola —que se ponia de todos los colores oyendo
lo que decia noche tras noche, escondida detras de
una maceta—, le hablo un dia a Turiddu.

—¢Asi que ya no se saluda a los viejos amigos,
compadre Turiddu?

—iQué mas quisiera yo! —suspir6 el mocetén
iDichoso quien la saluda!

—Cuando tengas ganas de saludarme, pues
venga que ya sabe dénde vivo.

Turiddu volvié a saludarla con tanta frecuencia,
que Santa se apercibié de eso y le cerr6 la ventana
en plenas narices. Los vecinos se lo mostraban con
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una sonrisa o con un movimiento de cabeza toda
vez que pasaba el artillero. El marido de Lola andaba
fuera por las ferias con sus mulas.

—El domingo voy a confesarme, pues esta
noche sofié con uvas negras—dijo Lola.

—iOlvidalo, olvidalo!— suplicaba Turiddu.

—No, y menos ahora que se acerca la Pascua; mi
marido querra saber por qué no he ido a confesarme.

—ijAy! —murmuraba Santa, la hija del vihador
Cola, mientras esperaba su turno arrodillada ante el
confesionario en que Lola estaba lavando sus peca-
dos—. jPor mi alma que no quiero mandarte a Roma
a que hagas penitencia!

El compadre Alfio era uno de esos carreteros que
llevan la gorra de lado, y cudndo oy6 hablar de su
mujer en semejante modo, cambi6 de color como si
lo hubieran acuchillado.

—iSanto diablote! —exclamé—. jSi no ha visto
bien, le juro que no le dejaré ojos para llorar, a usted
y a su parentela!

—No acostumbro llorar— repuso Santa—. No he
llorado ni siquiera al ver entrar a Turiddu a la casa de
su mujer por las noches.

—Estéa bien —respondi6 Alfio—. Muchas gracias.

Habiendo regresado el marido, Turiddu no an-
daba ya por el callejon durante el dia, y se pasaba
horas y horas en a hosteria, con los amigos. La vis-
pera de la Pascua tenia sobre la mesa un platén con
salchichas. Al entrar el compadre Alfio, s6lo con ver
como le clavaba los ojos, Turiddu comprendié de qué
cosa se trataba, y dejo el tenedor en su plato.

—¢En qué puedo servirle, compadre Alfio? —le dijo.

—Nada en especial compadre Turiddu. Hacia
mucho que no lo veia, quisiera hablarle de lo que
usted ya sabe.
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Turiddu le alargé una copa, pero el compadre
Alfio la esquivé con la mano. Entonces Turiddu se
levanto y le dijo:

—Aqui estoy, compadre Alfio.

El carretero lo rode6 con sus brazos.

—Si quiere, mafiana temprano no vemos en la
nopalera de la Canziria, y hablamos de ese asunto
compadre.

—Espéreme en el camino real al amanecer, y
vamos juntos.

Con estas palabras intercambiaron el beso del
desafio. Turiddu apret6 con sus dientes la oreja
del carretero, prometiéndole asi que no faltaria.

Los amigos dejaron de comer las salchichas, ca-
lladitos, calladitos, y acompanaron a Turiddu hasta
su casa. La sefiora Nunzia, pobrecita, todas las no-
ches lo esperaba hasta muy tarde.

—Mama —le dijo Turiddu—, ;recuerda que
cuando me fui de soldado usted crey6 que nunca
volveria? Déme un buen beso como entonces, por-
que manana temprano me voy muy lejos.

Antes de que amaneciera tomd su navaja de
muelle que tenia escondida bajo el heno desde que
se fue de conscripto, y se puso en camino hacia la
nopalera de la Canziria.

—iJests, Maria y José! ;Addnde va con tanta
prisa? —lloriqueaba Lola, espantada mientras su
marido se preparaba para salir.

—Voy aqui cerca —respondié el compadre
Alfio—, pero para ti seria mejor que nunca volviera.

Lola, en camison, rezaba al pie de la cama, apre-
tando entre sus labios el rosario que le trajo de Tierra
Santa el fraile Bernardino, y decia todas las avema-
rias de todas las cuentas.
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—Compadre Alfio —comenzé a decir Turiddu
después de haber caminado un buen trecho al
lado de su companiero, quien guardaba silencio,
con la gorra echada sobre los ojos—, como hay un
Dios en el cielo, se que la culpa es mia, y que me de-
jaria matar. Pero antes de venir he visto a mi vieja
que se levantaba para verme venir, con el pretexto
de arreglar el gallinero, como si el corazén se lo di-
jera; y como hay un Dios en el cielo, voy a matarlo
como un perro para no hacer llorar a mi viejita.

—Mucho mejor —respondié el compadre
Alfio—, asi nos daremos duro y parejo.

Ambos eran buenos cuchilleros. Turiddu tir6 la
primera cuchillada, y la asest6 en un brazo; luego le
tiré otra a la ingle.

—ijAh! ;De veras que trae la intenciéon de ma-
tarme, compadre Turiddu!

—Ya se lo dije. Después de haber visto a mi vieja
en el gallinero no puedo apartarla de mi vista.

—iPues abra bien los ojos —le grit6 el compadre
Alfio—, que le voy a dar su merecido!

Como él estaba en guardia, todo encogido, cu-
briéndose con la mano izquierda la herida que le
dolia, apoyando su codo en la tierra, rdpidamente
agarr6 un puiado de tierra y se lo arrojé a los ojos
del adversario.

—jAh! —grit6 Turiddu, cegado—. jEstoy perdido!

Y queria salvarse, dando desesperados saltos
hacia atrés; pero el compadre Alfio le dio otra cuchi-
llada en el estomago, y otra en la garganta.

—iY tres! Esta es por haberme adornado la casa.
Ahora tu madre dejara en paz a las gallinas

Turiddu se tambale6 aqui'y alla, entre los nopales,
luego cayé como un fardo. La sangre le borboteaba
espumosa en la garganta, y ni siquiera pudo
proferir:”jAy, madre mia!’
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LA LoBa

Era alta, flaca, pero con los senos firmes y vigorosos,
aunque ya no era joven; era palida, como si tuviera
encima la malaria, y en esa palidez chicos ojotes y
dos labios frescos y rojos, devoradores.

Enla aldea la llamaban La Loba porque nunca se
hartaba con nada. Las mujeres hacian la senal de la
cruz al verla pasar, sola, como perra rofosa, con el
paso sospechoso y vagabundo de loba hambrienta.
Con sus labios colorados despulpaba a sus hijos y a
sus maridos en un abrir y cerrar de ojos, y se los traia
al trote con una sola mirada de satands, como si es-
tuvieran ante el altar de Santa Agripina. Por fortuna,
La Loba jamas venia a la iglesia en Pascua ni en Na-
vidad, ni a oir misa ni a confesarse. El padre Angelito
de Santa Maria de Jesus, un verdadero siervo de
Dios, perdi6 su alma por ella.

La pobre Mariquita, tan buena muchacha, lloraba
a escondidas porque era hija de La Loba y ninguno
queria casarse con ella, a pesar de tener un buen
ajuar y su buena tierra soleada como cualquier otra
muchacha de la aldea.

Una vez La Loba se enamoré de un hermoso
joven que habia sido soldado y segaba el heno con
ella en las tierras del notario; pero lo que se llama
enamorarse, sentir que las carnes le ardian bajo el
fustan del corpifio, y sentir, mirandolo a los ojos, la
sed que se siente en las horas calientes de junio en
el fondo de las llanuras. Pero €l seguia segando tran-
quilamente, viendo los montes y le decia:

—¢Qué le pasa, dona Pina?

En los campos inmensos, donde sélo restellaba
el vuelo de los grillos, cuando el sol caia a plomo. La
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Loba hacinaba montén tras montén, gavilla sobre
gavilla, sin cansarse jamas, sin erguirse un solo mo-
mento, sin acercar sus labios a la garrafa a fin de no
alejarse ni un instante de Nanni, que segaba y se-
gaba, preguntandole de cuando en cuando:

—¢Qué quiere, dona Pina?

Una noche se lo dijo, mientras los hombres dor-
mitaban en la era, cansados de la larga jornada, y los
perros aullaban por el vasto campo negro:

—iTe quiero a ti! A ti, que eres hermoso como el
sol y dulce como la miel. jTe quiero a ti!

—En cambio, yo quiero a su hija, que es soltera
—respondi6é Nanni, riendo.

La Loba se llevo las manos a la cabeza, rascan-
dose las sienes sin decir palabra, y se fue. No volvio
a aparecerse en la era. Pero en octubre volvi6 a ver a
Nanni, el mes en que se extrae el aceite, porque él
trabajaba junto a su casa y el rechinar de la prensa
no la dejaba dormir durante toda la noche.

—Toma el costal de aceitunas y ven conmigo
—le dijo a la hija.

Nanni empujaba las aceitunas con una pala para
que éstas cayeran bajo la muela, gritando”’jArre!” a
la mula, a fin de que no se detuviera.

—¢Quieres a mi hija Mariquita? —le pregunto
dona Pina.

—¢Qué le va a dar usted a su hija Mariquita?
—respondié Nanni.

—Tiene lo que le dejo su padre; ademas le doy
mi casa. A mi me bastara con un rincén en la cocina,
donde pueda tenderme en un jergon.

—De ser asi, ya hablaremos de eso en Navidad
—dijo Nanni.

Nanni estaba totalmente sucio y embarrado de
aceite y aceitunas puestas a fermentar, y Mariquita
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no lo queria bajo ningtn aspecto; pero su madre la
agarro por los cabellos frente al fogon, y le dijo rechi-
nando los dientes:

—;iO te casas con €l o te mato!

La Loba estaba casi enferma, y la gente andaba
diciendo que cuando el diablo envejece se vuelve
ermitafio. Ya no andaba en todas partes, ya no se
paraba bajo el umbral de su casa, con aquellos ojos
de endemoniada. Cuando lo miraba cara a cara, su
yerno se echaba a reir y sacaba el trajecito de la
Virgen y se santiguaba. Mariquita se quedaba en
la casa amamantando a los hijos, y su madre se iba
al campo a trabajar con los hombres, como cual-
quier hombre, a escardar, a escarbar, a arrear las
bestias, a podar las parras, aunque soplara el cierzo
en enero o el siroco en agosto, cuando los mulos
andaban con la cabeza gacha y los hombres dor-
mian de bruces al abrigo de los muros. En las horas
que van de la vispera a la nona, en las cuales nin-
guna mujer es buena, La Loba era la tinica alma
que se veia vagar por el campo, sobre los guijarros
ardientes en los senderos, entre los rastrojos re-
quemados en la inmensa llanura que se perdia en
el bochorno, lejos, lejos, hacia el Etna caliginoso,
donde el cielo se apesantaba en el horizonte.

—iDespiertal— le dijo La Loba a Nanni, que
dormia en una zanja, junto a un matorral polvo-
riento, con la cabeza entre los brazos—. Despiér-
tate, que te traigo vino para que te refresques la
garganta.

—iNo! jNo hay mujer buena entre las visperay la
nona! —sollozaba Nanni, hundiendo la cabeza entre
las hierbas secas de la zanja, mesandose los cabe-
llos—. jVayase, vayase! jNo vuelva nunca a la era!
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Y La Loba se marchaba, amarrandose las trenzas
soberbias, mirando fijamente el sendero y el rastrojo
caliente, con sus ojos negros como el carbon.

Pero La Loba volvi6 a la era muchas veces, y
Nanni ya nada le dijo. Mds atin, cuando tardaba en
llegar, en las horas que van entre visperas y nona,
€l iba a esperarla en lo mas alto de la vereda blanca
y desierta, con la frente bafiada en sudor; y des-
pués volvia a mesarse los cabellos y a gritarle de
nuevo:

—iVayase, vayase! jNo vuelva mas a la era!

Mariquita lloraba dia y noche, y se le quedaba
mirando a la madre con los ojos quemados por el
llanto y los celos, como una lobezna, cuando la veia
regresar del campo, palida y muda.

—iMalvada!—le decia—. jMadre malvada!

—iCallate!

—iLadrona! jLadrona!

—iCallate!

—iVoy a ir a la policia! {Voy a ir!

—iPues ve!

Y fue de verdad, cargando a los hijos, sin miedo
alguno y sin derramar una lagrima, como una loca,
porque ahora ella también amaba al marido que le
dieron a la fuerza, sucio y embarrado de aceitunas
puestas a fermentar.

El sargento mando llamar a Nanni; lo amenaz6
con mandarlo a la carcel y luego a la horca. Nanni
solamente se arrancaba los cabellos y sollozaba.

No negd nada; pero tampoco intent6 disculparse.

—iEs la tentacion! — decia—. jEs la tentacion del
infierno!

Se arrojo a los pies del sargento, rogandole que lo
mandara a la carcel.
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—iPor caridad, sefior sargento, libreme de este
infierno! jOrdene que me maten o que me manden
a prisiéon! jNo me deje volver a verla nunca! jNunca!

—iNo! —respondi6 La Loba—. No tengo mas
que un rincén en la cocina para dormir. Y la casa es
mia! ;Yo no me voy!

Poco después, una mula pated a Nanni en el
pecho, y estuvo moribundo; pero el parroco no quiso
llevarle los santos dleos si La Loba no salia de la
casa. La Loba se fue, y su yerno pudo prepararse en-
tonces para irse también, como buen cristiano; se
confes6 y comulgé dando tantas muestras de contri-
cioén y arrepentimiento que todos los vecinos y cu-
riosos lloraban frente a la cama del moribundo.Y
mas le hubiera valido morir ese mismo dia, antes de
que el diablo volviera a tentarlo y a clavérsele en el
alma y en el cuerpo cuando sané.

—iDéjeme en paz ! le decia a La Loba! —. jPor
caridad déjeme en paz! jYa he visto a la muerte con
mis propios ojos! La pobre Mariquita esta desespe-
rada. jAhora todo el pueblo lo sabe! Dejar de verla es
mejor para usted y para mi...

Y hubiera querido arrancarse los ojos para no
ver los de La Loba, que cuando se clavaban en los
suyos lo hacian sentir que perdia el alma y el
cuerpo.Ya no sabia qué hacer para zafarse del he-
chizo. Mand¢ decir misas a las almas del Purgatorio,
fue a pedir ayuda al parroco y al sargento. En Pascua
fue a confesarse, lamiendo seis palos del atrio, de-
lante de todos, como penitencia. Después, dado que
La Loba continuaba incitandolo, le dijo:

—;Oigame bien! {No se le ocurra venir a bus-
carme a la era! Porque si vuelve a buscarme, como
hay un Dios en los cielos, jla mato!

—Matame —respondi6 La Loba, no me importa.
Pero sin ti no quiero estar.
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Cuando volvié a divisarla, a lo lejos, en medio del
sembradio verde, dejé de escardar la viha y fue por
el hacha que estaba clavada en un olmo. La Loba lo
vio venir, palido y trastornado, con el hacha que re-
lumbraba con el sol; pero no se detuvo, ni bajé los
0jos, sigui6 caminando a su encuentro, llevando
entre sus manos un manojo de amapolas rojasy co-
miéndoselo con la mirada de sus ojos negros.

—iAy! jMaldita sea su alma ! —murmur6 Nanni.
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ROjO MALPELO

Se llamaba Malpelo porque era pelirrojo; y tenia el
cabello rojo porque era un muchacho malo y mali-
cioso, que prometia convertirse en la flor de la bella-
queria. Por eso en la mina de arena roja todos lo
llamaban Malpelo, y hasta su madre, oyendo que
siempre lo llamaban de ese modo, casi habia olvi-
dado su nombre de pila.

Ademas, ella s6lo lo veia los sabados por la
noche, cuando él regresaba con unas cudntas mo-
nedas ganadas en la semana; y como era Malpelo,
existia el temor de que se quedara con un par de
ellas. La hermana mayor, por no errar, le hacia el re-
cibo a pescozones.

Sin embargo, el patrén de la mina habia confir-
mado que su ganancia habia sido de tantas monedas
y no mas. A decir verdad eran demasiadas para Mal-
pelo, un bribonzuelo que nadie hubiera querido ver
enfrente, al que esquivaban como si fuera un perro
ronoso, al que acariciaban a patadas cuando lo en-
contraban a tiro.

Era un caradura, torvo, grunén y salvaje. A me-
diodia, mientras todos los trabajadores de la mina
comian en corro su sopa o procuraban distraerse, €l
se arrinconaba con su canasta entre las piernas para
roer un pedazo de pan descolorido, como las bestias
sus compafieras, y todos lo azuzaban con apodos,
le tiraban pedradas hasta que el capataz lo man-
daba a trabajar de nuevo con una patada. £l em-
barnecia a patadas y dejaba que lo cargaran atin mas
que al burro gris, sin proferir queja alguna. Andaba
siempre andrajoso y lleno de arena roja, pues su her-
mana se habia casado ya y no tenfa tiempo para ase-
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arlo los domingos. No obstante, era mdas conocido
que la ruda en todo Monserrato y la Carvana, en
modo tal, que la mina donde trabajaba la llamaba
“la mina de Malpelo”, lo cual molestaba sobrema-
nera al patrén. En fin, lo dejaban trabajar alli por 1s-
tima y porque el maestro Misciu, su padre, habia
muerto en esa misma mina.

Murié un sabado, mientras queria terminar una
faena tomada a destajo. Se trataba de una pilastra
de arena que habian dejado anteriormente como
sostén del tiro, y puesto que ya no servia, a ojo de
buen cubero calculé con el patrén unas 35 o 40 ca-
rretillas de arena. Pero el maestro Misciu estuvo
escarbando durante tres dias y pensaba que no po-
dria terminar el trabajo sino hasta el lunes a me-
diodia. Era un mal negocio, y s6lo un palurdo
como el maestro Misciu habia podido dejarse fre-
gar asi por el patron; precisamente por esto lo lla-
maban Misciu Bestia, y era el burro de carga de
toda la mina. Al pobre diablo no le importaba lo
que decian, con tal de ganarse el pan con sus dos
brazos y de no buscar camorra con sus compane-
ros. Malpelo ponia mala cara, como si todos estos
atropellos cayeran sobre sus propios hombros, y, a
pesar de su corta edad, era capaz de lanzar miradas
terribles que hacian decir a los otros:

—jCuidado, que td no vas a morir en tu cama,
como tu padre!

Pero tampoco su padre muri6 en su cama, con
todo y ser una buena bestia. El Tio Mommu, el De-
rrengado, habia dicho que él no escarbaria aquella
pilastra ni por veinte onzas, por peligrosa; pero en
las minas todo es peligroso, y si uno hace caso de
todas las tonterias que se dicen sera mejor hacerle al
abogado.
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Asi pues, la noche de ese sabado el maestro Mis-
ciu seguia cavando la dichosa pilastra; hacia rato que
habian llamado para el avemaria, y todos sus com-
paneros fumaban sus pipas, después de haberle
dicho que siguiera rascando toda aquella arena por
amor al patrén, y deseandole que no se topara con
la muerte del topo. El, acostumbrado a las burlas, no,
les hizo caso, y respondi6 solamente con los“jAh
ha!”de sus buenas paladas, mientras rezongaba:

—iEsta para el pan ! jEsta para el vino! jEsta para
la faldita de Nunziata!

iDe ese modo iba imaginando como gastaria las
monedas que ganaria con su contrato de destajero!

Afuera de la mina el cielo hormigueaba de estre-
llas; abajo, la linterna humeaba y giraba como una
devanadera. La gran pilastra roja, despanzurrada a
golpes de pala, se retorcia y se doblaba en arco,
como si tuviera dolor de estomago y dijera“jAy!”.
Malpelo andaba escombrando el terreno, poniendo
en un lugar seguro el azadon, el costal vacio y la ga-
rrafa de vino. El padre que lo queria bien, pobrecito,
no dejaba de decirle:

—iHazte para alld!— o bien: jTen cuidado! jCorre
si ves caer piedritas o mucha arena roja!

De repente, jpunf!, Malpelo, que se habia vuelto
para acomodar los fierros en la canasta, oy un es-
truendo sordo como el que hace la arena traidora
como cuando se despanzurra toda de pronto, y la
luz se apago.

Esa noche se hallaba en el teatro el ingeniero que
dirigia las obras de la mina, y no hubiera cambiado
su butaca por un trono cuando fueron a buscarlo a
causa del papa de Malpelo, que se habia topado con
la muerte del topo. Todas la mujeres de Monserrato
gritaban y se daban golpes de pecho anunciando la
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desgracia que le habia tocado en suerte a la comadre
Santa, pobre, la tinica que no dijo nada, pero que re-
chinaba los dientes como si tuviera la terciana.
Cuando le contaron al ingeniero el como 'y el cuando
de la desgracia, que ésta habia ocurrido tres horas
antes y que el maestro Misciu Bestia ya debia estar
en el Paraiso, se dirigié hacia la mina mas que nada
para aliviar su conciencia, y llegd con escalas y
cuerda para hacer un hoyo en la arena. jQué cua-
renta carretillas ni qué nada! El Derrengado dijo que
se necesitaba una semana para escombrar todo
aquel montén de arena. Era una montafia de arena
fina, requemada por la lava, que se mezclaria a mano
con el doble de cal. Habia de sobra para llenar carre-
tillas y carretillas durante muchas semanas. jQué
buen negocio el del maestro Bestia!

Nadie hacia caso del muchacho que se aranaba la
cara, gritando de veras como una bestia.

—iMira— dijo al fin uno—, es Malpelo! ;De
dénde sali6? Cosa mala nunca muere...

Malpelo no respondia ni lloraba. Escarbaba con
las unas allg, tras el montén de arena, asi que nadie
habia reparado en él; y cuando se acercaron a la luz,
pudieron ver su rostro trastornado, con los ojos vi-
driosos y la boca llena de espuma, que daba miedo;
las ufias desprendidas, le colgaban de las manos en-
sangrentadas. Mucho trabajo les cost6 apartarlo de
alli, pues no pudiendo arafar mas se puso a morder
como petro rabioso, y tuvieron que agarrarlo de los
cabellos y arrastrarlo por la fuerza.

Volvi6 a la mina después de algunos dias, cuando
la madre llorosa, lo llevo de la mano, pues ya se sabe
que el pan no es facil hallarlo en cualquier parte. El
no quiso ya alejarse de aquella galeria, y escarbaba
con encarnizamiento, como si cada canasta de arena
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se la quitara del pecho a su padre. Muy a menudo,
mientras escarbaba, se detenia bruscamente, con la
pala en alto, la cara torva y los ojos endemoniados,
como si oyera algo que su diablo le murmuraba al
oido, desde la otra parte de la montafia de arena
desplomada. En esos dias era mas malo y sombrio
que de costumbre, y en forma tal que casi no comia,
dandole al perro su pan, como si éste no fuera un
regalo de Dios. El perro lo queria bien, porque los
perros no ven mas que la mano que les da el pan, y
los garrotazos, a veces. Pero el burro, pobre bestia,
macilento y patituerto, soportaba todo el desahogo
de la maldad de Malpelo; lo golpeaba despiadada-
mente con el mango de la pala, rezongando:

—j Asi reventards mas pronto!

Tras la muerte del padre parecia que el diablo
habia entrado en su cuerpo, trabajaba a la par de los
bufalos feroces que hay que sujetar con el aro de hie-
rro en la nariz. Sabiendo que era Malpelo, él se las
arreglaba para hacerlo del peor modo posible, y si
ocurria una desgracia —que un trabajador pedia he-
rramienta, que un burro se rompia una pata o que
caia un trecho de galeria —, él era siempre el culpa-
ble.Y en efecto, €l recibia los golpes sin protestar,
como los burros que reciben los golpes y nomas do-
blan el lomo, pero que siguen haciendo lo mismo
entercados. Con los demds muchachos era decidi-
damente cruel, como si vengara con los débiles de
todo el mal que creia que le habian hecho a ély a su
padre. Hallaba un extrafio deleite recordando uno
por uno todos los maltratos y los vejamenes que
hubo de sufrir su padre y por la manera en que lo
dejaron reventar.Y cuando estaba a solas farfullaba:
“iConmigo hacen lo mismo! jA mi padre le decian
Bestia porque él no hacia lo mismo!Y cuando pasaba
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el patrén lo acompanaba con la mirada torva: “jEl
tiene la culpa... por treinta y cinco tarjas!”Y otras
veces a espaldas del Derrengado: “{El se carcajeaba
también! ;Yo lo of esa misma noche!”

Por un refinamiento de malignidad parecia haber
tomado bajo su proteccién a un pobre muchachillo
que trabajaba en la mina desde hacia poco tiempo,
el cual se habia luxado el fémur al desplomarse un
puente, y no podia seguir de peén. Cuando el pobre
aun podia cargar la canasta de arena sobre su es-
palda, caminaba de tal modo que lo apodaron Rena-
cuajo; pero trabajando bajo la tierra, Renacuajo o no,
se ganaba su propio pan. Segun cuenta, Malpelo le
daba algo del suyo, para darse el gusto de tiranizarlo.

Lo atormentaba de mil maneras. Golpeandolo
sin motivo y sin misericordia, y si Renacuajo no se
defendia, le pegaba ain mas fuerte, con mayor en-
carnizamiento, diciéndole:

—iBestia! {No seas bestia! ;Si no tienes valor para
defenderte de mi, que no te quiero mal, quiere decir
que te dejarias pisotear la cara por cualquiera!

O si Renacuajo se limpiaba la sangre que le salia
por boca y nariz, le decia:

—iDel mismo modo con que te arderd el dolor
de los golpes, aprenderas a darlos ta también!

Cuando arreaba a un asno por la empinada su-
bida de la galeria y lo miraba clavar las pezufas, ex-
hausto, doblado bajo el peso de la carga, jadeante y
con la mirada opaca, lo apaleaba sin piedad con el
mango de la pala, y los golpes sonaban sordos sobre
las patas y las costillas que estaban descubiertas. A
veces la bestia respingaba al sentir los trancazos,
pero luego, faltdndole las fuerzas, se echaba sobre
sus rodillas; habia uno que, después de haber caido
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muchas veces, tenia llagas en las patas. Malpelo solia
decir a Renacuajo:

—Al burro hay que pegarle, porque él no puede
hacerlo; si pudiera pegar nos aplastaria bajo sus pe-
zufas y nos arrancaria la carne a mordidas.

O bien:

—Si te toca golpear, golpea lo mas duro que pue-
das; asi los otros te tomaran en cuenta y podras qui-
tarte de encima a unos cuantos.

Trabajaba encarnizadamente con el zapapico y
la pala, como si odiara a la arena, y al clavarlos
apretaba los dientes, profiriendo el mismo ”jah ah!”
de su padre.

—La arena es traidora— le decia a Renacuajo, en
voz baja—; se parece a todos, que se aprovechan de
tu debilidad para pisarte la cara, o si eres mas fuerte,
pero estds contra muchos, como le pasa al Derren-
gado, entonces no hay mas remedio que rendirse. Mi
padre golpeaba siempre, pero s6lo golpeaba a la
arena, por eso lo llamaban Bestia, y la arena se lo
trago a traicion porque era mas fuerte que €l.

Todas las veces que Renacuajo tenia que hacer un
trabajo demasiado duro, el muchacho lloraba como
si fuera una nifia, Malpelo le pegaba en la espalda
gritandole:

—iCallate, pollito!

Y si Renacuajo seguia llorando, él le daba una
mano diciéndole con cierto orgullo:

—Déjame a mi; yo soy mas fuerte que tu.

O bien, le daba la mitad de su cebolla, confor-
mandose con el pan seco y, alzando los hombros
agregaba:

—Yo estoy acostumbrado.

Estaba acostumbrado a todo: a los pescozones, a
las patadas, a los golpes con el mango de las palasy
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a los chicotazos; a las injurias y a las befas de
todos; a dormir en las piedras, con los brazos y la
espalda molidos por catorce horas de trabajo; acos-
tumbrado también al ayuno, cuando el patrén le
quitaba el pan y la sopa como castigo. Decia que el
patrén jamas le quitaba la racién de golpes; claro, los
golpes eran gratis. Pero nunca se quejaba; y se ven-
gaba a hurtadillas, a traicién, con maldades que pa-
recian inspiradas por el mismo diablo: por eso €l
recibia todos los castigos, incluso cuando el culpable
era otro. Si no era el culpable, era capaz de serlo, y
nunca se disculpaba. Después de todo, hubiera sido
inatil.Y algunas veces, cuando Renacuajo le suplicaba
encarecidamente, llorando, que dijera la verdad, que
se disculpara, el repetia:

-;De que sirve? {Soy Malpelo!

Y nadie podia decir si la inclinacion de su cabeza
y el encogerse de hombros se debia a un fiero orgu-
llo 0 a una resignacion desesperada, si ello se debia
a su tosquedad o a su timidez. Lo cierto es que ni su
madre habia recibido una caricia suya, y, por ende,
jamas lo acariciaba.

Los sabados por la noche —tan pronto como lle-
gaba con su cara manchada de pecas y arena roja,
con aquellos trapos que le colgaban por todas par-
tes— la hermana agarraba la escoba y lo sacudia a la
entrada de la casa, pues podria ahuyentar al preten-
diente si éste llegaba a ver con qué gente le tocaba
emparentarse; la madre siempre estaba en algunas
casas de las vecinas; asi pues él iba y se acurrucaba
en su jergdn, como un perro enfermo. Por esto los
domingos, dia que todos los muchachos se ponian
camisas limpias para ir a misa o para retozar en el
patio, él parecia no tener otro pensamiento que el
de vagabundear por las veredas de los huertos, ca-
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zando lagartijas y otras bestias que nunca le habian
hecho dafio, o a agujerar pencas de nopales. Por otro
lado le molestaban las burlas y las piedras de los
demas muchachos.

La viuda del maestro Misciu estaba desesperada
de tener por hijo a tal bribén, como lo llamaban
todos; €l era una especie de esos perros que reci-
ben toda clase de patadas y pedradas, y que a
fuerza de recibirlas siempre escapan con la cola
entre las patas todas las veces que se encuentran con
un alma viva, y que andan hambreados, pelones y
salvajes como lobos. Al menos bajo tierra, en la mina
de arena, feo, sucio y andrajoso, ya nadie se burlaba
de él, y parecia hecho adrede para ese oficio, incluso
por el color de su cabello y sus ojos de gato que se
deslumbraban cuando veia el sol. Igual a los burros
que trabajan en las minas, durante afios y afos sin
salir jamas de las galerias, donde el pozo del tiro cae
a picoy por donde los bajan por sogas, quedandose
abajo hasta el fin de sus dias. Malpelo no valia mas
que cualquiera de esos burros, y si salia de la mina
los sdbados por la noche, era porque aun tenia
fuerza para trepar por la cuerda y porque debia lle-
varle a la madre el sueldo de la semana.

Ciertamente hubiera querido ser pedn, como Re-
nacuajo, y trabajar cantando en los puentes, en lo
alto, bajo el azul del cielo, sintiendo el sol en la es-
palda; o carretero, como el compadre Gaspare, que
iba a cargar arena a la mina, bamboledndose ador-
milado sobre las redilas, con la pipa en la boca,
yendo y viniendo todo el dia por los hermosos cami-
nos del campo. O mejor atin, hubiera querido ser la-
brador, pasar la vida en el verdor de los campos, bajo
los frondosos algarrobos, con el mar azul al fondo y
el canto de los pajaros sobre su cabeza. Pero ese
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habia sido el oficio de su padre, y con ese oficio naci6
€LY pensando en esto le contaba a Renacuajo acerca
de la pilastra que aplast6 a su padre, la que atn pro-
veia de arena fina y requemada al carretero, el que
andaba con la pipa en la boca, balaceandose sobre
las redilas; le decia que cuando hubiera acabado de
acarrear toda la arena encontrarian el cadaver del
papa, el cual debia tener un pantalén de fustan casi
nuevo. Renacuajo tenia miedo, pero él no. El pensaba
que siempre habia estado alli, desde que era mas
chico, que estaba habituado a ver aquel hoyo negro
que se prolongaba bajo tierra, donde el padre lo lle-
vaba de la mano. Entonces extendia los brazos a
diestra y siniestra, y describia cémo el intrincado la-
berinto de las galerias se ramificaba al infinito bajo
sus pies, hasta donde podia verse el negro y deso-
lado pedregal volcanico, manchado de retama cha-
muscada. Le contaba de todos los hombres que se
quedaron adentro, aplastados o perdidos en la os-
curidad, de los que caminan y caminan desde hace
muchos anos, sin poder divisar aun el tiro del pozo
por donde entraron, sin poder oir los gritos desespe-
rados de los hijos que los buscan inttilmente.

Un dia, mientras llenaba unas cuantas canastas,
aparecié uno de los zapatos del maestro Misciu.
Malpelo fue presa de tan intenso temblor que debie-
ron sacarlo inmediatamente de la mina, amarrado a
una soga, como a un burro a punto de estirar la pata.
Pero no pudieron halar el pantalén casi nuevo ni los
restos del maestro Misciu, aunque los conocedores
afirmaron que ése debia ser el lugar preciso donde lo
aplasto la pilastra. Un obrero, nuevo en el oficio, ob-
servaba curiosamente lo caprichosa que era la arena,
que habia jaloneado a Bestia aqui y all4, dejando los
zapatos en un parte y los pies en otra.
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Desde que hallaron el zapato, Malpelo sinti6 tal
miedo de ver aparecer también el pie de su papa
entre la arena, que se le acabaron las ganas de dar un
golpe a la pala; el golpe se lo dieron a él en la cabeza.
Se fue a trabajar a otra parte de la galeria y ya no
quiso volver a la zona del derrumbe. Dos o tres dias
después, descubrieron el cadaver del maestro Mis-
ciu, con el pantaléon puesto y de bruces. El tio
Mommu observé que debi6 de sufrir mucho antes
de morir, porque la pilastra le habia caido exacta-
mente encima, sepultandolo vivo; que hasta era po-
sible ver como el maestro Bestia habia querido
librarse instintivamente, escarbando en la arena,
pues tenia las manos laceradas y la ufas rotas.
“iIgualito a su hijo Malpelo!” —repetia el Derren-
gado—."El escarbaba por aqui mientras su hijo es-
carbaba por alld”. Pero no le dijeron nada de esto al
muchacho, conociéndolo tan maligno y vengativo.

El carretero se llevo el cadaver del maestro Mis-
ciu de la misma manera que se llevaba la arena o
los burros muertos, pero esta vez, a pesar del hedor
de los restos, se trataba de un companero, de carne
bautizada.

La viuda acort6 el pantalén y la camisa, adaptan-
dolos al tamafio de Malpelo, el cual casi estrend ropa
por primera vez en su vida. Solamente guardé los
zapatos para cuando €l creciera, puesto que no era
posible achicarlos y porque el novio de la hermana
no quiso ponerse los zapatos del muerto.

Malpelo se alisaba aquel pantalén de fustan casi
nuevo, y le parecia tan liso y tan dulce como las
manos de su padre cuando le acariciaba el cabello,
aunque lo tuviera hirsuto y rasposo. Tenia los zapa-
tos colgados en un clavo, arriba del jergdn, como si
hubieran sido las pantuflas del papa, y los domingos
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los descolgaba para lustrarlos y probarselos. Des-
pués los ponia en el suelo, uno al lado del otro, y se
quedaba mirdndolos con los codos en las rodillas y
la cara entre la manos, horas y horas, rumiando sabe
Dios que ideas en su cerebro.

iY vaya si tenia ideas extrafias! Al heredar el za-
papico y la pala del padre empez6 a usarlos, sin
importarle que fueran muy pesados para su edad.
Y cuando ofrecieron comprarselos, pagarselos
como si fueran nuevos, él respondié que no. Su
padre los habia dejado con los mangos tan lisos y
brillantes con el trabajo de sus manos; él jamas po-
dria tener otros iguales aunque trabajara con ellos
mas de un siglo.

Por esos dias murié de fatiga y vejez un burro
gris. El carretero fue a tirarlo lejos del pedregal.

—Asi es la vida —refunfuiaba Malpelo—; lo que
ya no sirve hay que tirarlo lejos.

Iba a visitar los restos del gris, al fondo de un ba-
rranco, llevandose por la fuerza a Renacuajo, el cual
no hubiera querido ir por ningtin motivo. Malpelo le
decia que en este mundo es necesario acostum-
brarse a ver todas las cosas cara a cara, por hermosas
o feas que puedan ser. Con la avidez curiosa de un
bribon observaba a los perros que acudian de todas
las granjas de los alrededores para disputarse la
carne del gris. Al aparecer los muchachos, los perros
escapaban aullando y merodeaban al borde del ba-
rranco, pero Rojo no dejaba que Renacuajo los ahu-
yentara a pedradas.

—¢Ves a esa perra negra? —le decia— que no le
teme a tus pedradas? No tiene miedo porque estd
mas hambreada que los otros. ;Le ves las costillas al
gris? Ahora ya no sufre.
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El asno gris estaba tranquilo, con las cuatro patas
estiradas, dejando que los perros se solazaran va-
ciandole las cuencas profundas, royéndole los hue-
sos blancos; los colmillos que desgarraban sus
visceras no eran capaces de hacerlo doblar el lomo,
como cuando lo acariciaban a palos para sacarle las
ultimas fuerzas en la subida de los callejones empi-
nados. jAsi son las cosas! También el gris ha recibido
golpes de pala y ha sufrido las mataduras; él tam-
bién, cuando se doblaba bajo el peso de la carga o le
faltaba el aliento para seguir adelante y lo arreaba a
golpes, parecia decir con la mirada:“jYa no, ya no!”
Ahora los perros le comen los ojos, y se rie de los
golpes y las mataduras con ese hocico descarnado,
del que sélo quedaban lo dientes. Mas le hubiera no
haber nacido nunca.

El pedregal se extendia hasta donde alcanzaba la
mirada, desierto y melancoélico, negro y rugoso, ba-
jando y subiendo en crestas y barrancos, sin un solo
grillo o pajaro que cantara. Nada se oia; ni siquiera
los golpes de zapapicos de quienes trabajaban bajo
tierra y Malpelo seguia repitiendo que la tierra de
abajo estaba hueca por tantas galerias que se rami-
ficaban por doquier, hacia el monte y hacia el valle;
tanto asi que una vez entr6 a la mina un peén muy
joven, y al salir tenia los cabellos blancos.Y de otro,
al que se le apag¢ la vela, y estuvo pidiendo ayuda a
gritos durante afnos.

—iSdlo él oy6 sus propios gritos! —decia Mal-
pelo, y a pesar de tener un corazén mas duro que el
pedregal, poniase a temblar con esa sola idea.

—El patrén me mandaba muy seguido a luga-
res muy lejanos, adonde los demads tienen miedo
de ir. Pero yo soy Malpelo, y si ya no regreso nadie
me buscara.
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A pesar de todo, las limpias estrellas brillaban
también sobre el pedregal en las hermosas noches
de verano, y el campo circundante era negro tam-
bién como la lava. Malpelo, cansado de la larga jor-
nada de trabajo, se tendia sobre un costal, con el
rostro hacia el cielo, gozando de la quietud y de la
alta luminaria. Por eso odiaba las noches de luna, en
las cuales el mar hormigueaba de luces y el campo se
dibujaba vagamente, haciendo que el pedregal apa-
rezca mas pobre y desolado.

—Para nosotros que hemos sido hechos para
vivir bajo tierra —decia Malpelo—, siempre deberia
haber oscuridad en todas partes.

La lechuza chillaba en el pedregal, vagabunde-
ando.Y Malpelo pensaba:“La lechuza también oye a
los muertos que estan aqui abajo, y anda desespe-
rada porque no puede ir a buscarlos”

A Renacuajo le daban miedo las lechuzas y los
murciélagos. Malpelo lo regafiaba, diciéndole que
quien debe vivir solo no debe espantarse de
nada; que ni siquiera el burro gris le tenia miedo a
los perros que lo despedazaban, puesto que sus
carnes ya no sentian ningtn dolor.

—Estabas acostumbrado a trabajar en los tejados,
como los gatos; eso no tiene chiste. Ahora te toca
vivir bajo la tierra, como raton, y es necesario que no
le tengas miedo a los ratones ni a los murciélagos,
que son ratones viejos con alas; esos se encuentran
a gusto acompanando a los muertos.

En cambio, a Renacuajo le gustaba divagar acerca
de lo que estaban haciendo las estrellas. Le contaba
que alld, arriba estaba el paraiso, adonde van los
muertos que fueron buenos y nunca disgustaron a
sus padres.
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—¢Quién te lo dijo? —preguntaba Malpelo, y Re-
nacuajo respondia que se lo habia dicho su mama.

Entonces Malpelo se rascaba la cabeza y, son-
riendo maliciosamente, le hacia una trompetilla.

—Tu madre dice eso porque tu deberias de traer
faldas en lugar de pantalones.

Y agregaba después de meditar un poco:

—NMi padre era bueno, no le hacia mal a nadie,
por eso lo llamaban Bestia.Y ahora esta enterrado,
dejandome las herramientas, los zapatos y este pan-
talon que llevo puesto.

Poco tiempo después Renacuajo, que se iba que-
dando en los huesos, cay6 enfermo. Lo sacaron de la
mina a lomo de burro y lo acostaron entre los canas-
tos. La fiebre lo hacia temblar como un pollito mo-
jado. Un pedn dijo que el muchacho no haria huesos
viejos en el oficio, que para trabajar en la mina, se
nace, si no deja uno alli la zalea. Malpelo estaba or-
gulloso de haber nacido para ese oficio, de mante-
nerse tan sano y vigoroso en ese aire enrarecido, a
pesar de todas las fatigas. Cargaba a Renacuajo sobre
sus espaldas y lo animaba a su manera: con golpes
y reganos.

Una vez que le dio un golpe en la espalda, Re-
nacuajo comenzo a escupir sangre; espantado,
Malpelo se puso inmediatamente a verle la nariz
y la boca, jurando que no le habia pegado muy
fuerte; y para demostrarselo se golpeaba pecho y
espalda con un piedra. De todos modos, un pedn
que estaba ahi presente le dio un patadon en la es-
palda, un patadén que retumbd como un tambo-
razo, sin embargo Malpelo ni se movio, y cuando el
peodn se fue, agrego:

—iYa ves? iNo me ha hecho nada! ;Y eso que él
me peg6 mucho mas fuerte que yo, te lo juro!
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Renacuajo no se aliviaba; tenia fiebre todos los
dias y seguia escupiendo sangre. Malpelo tom¢ di-
nero de la paga semanal para comprarle vino y sopa
caliente, y le regal6 su pantalon casi nuevo, para cu-
brirlo mejor. Pero Renacuajo continuaba tosiendo y
algunas veces parecia que se ahogaba. Por las no-
ches no habia manera de evitar el temblor provo-
cado por la fiebre, ni tapandolo con costales, ni
poniéndolo cerca de la fogata. Malpelo estaba callado
e inmovil junto a €l, con las manos en las rodillas y
mirdndolo fijamente, como si fuera a retratarlo, incli-
nandose hacia él. Cuando lo ofa quejarse en voz
baja, jadeante, con la mirada opaca, igualito que al
burro gris cuando jadeaba extenuado bajo la carga
al subir los callejones, comenzaba rezongar:

—iMejor revienta pronto! ;Si vas a seguir su-
friendo de ese modo, mejor revienta pronto!

El patrén dijo que Malpelo era capaz de aplastarle
la cabeza a aquel muchacho, que era necesario no
perderlo de vista.

Finalmente, un lunes Renacuajo no se presentd
en la mina. El patrén se lavé las manos, porque el
muchacho se habia convertido en un verdadero es-
torbo. Malpelo pregunté donde vivia y fue a visi-
tarlo el sdbado siguiente. El pobre Renacuajo ya
estaba en las dltimas; su madre lloraba y se deses-
peraba como si su hijo fuera de los que ganaban
diez liras a la semana.

Malpelo no comprendjia la actitud de la madre y le
pregunt6 a Renacuajo cuél era el motivo por el cual
chillaba y hacia tanto escandalo, puesto que de dos
meses atras €l ni siquiera ganaba ni lo que comia. El
pobre Renacuajo no le hacia caso, y parecia ponerse
a contar las vigas del techo. Entonces Rojo empez6 a
imaginar que la madre de Renacuajo lloraba porque
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su hijo siempre habia sido débil y enfermizo, que lo
estaba manteniendo como a uno de esos bebés que
no se destetan jamas. En cambio, €l era sano y ro-
busto, era Malpelo; su madre nunca habia derra-
mado una lagrima por su causa, pues nunca habia
sentido el temor de perderlo.

Dias después dijeron en la mina que Renacuajo
habia muerto. Se puso a pensar que la lechuza can-
taba ahora también para él todas las noches y volvié
a visitar los huesos descarnados del gris, al mismo
barranco donde solian ir juntos. Del pobrecito gris,
no quedaba mas que un montén de huesos desco-
yuntados; pronto sucederia lo mismo con Renacuajo.
Su madre dejarfa de llorar, del mismo modo que la
madre de Malpelo, quien volvi6 a casarse poco des-
pués de la muerte del maestro Misciu y se fue a vivir
a Cifali con la hija casada. De ahora en adelante no
le importaba a nadie si le pegaban o no, y mucho
menos a él, pues algtn dia iba a estar como el gris o
Renacuajo sin sentir ya nada.

Por ese tiempo entr6 a trabajar en la mina un
tipo que nunca habian visto por esos rumbos, el
cual se mantenia lo mas apartado posible; los otros
mineros aseguraban que se habia escapado de la
carcel y que le echarian muchos afios encima si lle-
gaban a arrestarlo. Malpelo supo entonces que la
prision es un lugar al que van a parar los ladrones,
los pillos como €l, y que los encerraban ahi para
mantenerlos vigilados.

Desde ese momento experimentd una malsana
curiosidad por aquel hombre que sabia lo que era la
carcel y que se habia escapado de ella. Sin embargo,
semanas después el fugitivo declar6 sin rodeos que
ya estaba harto de esa vida de topos y que la carcel,
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comparada con la mina era un paraiso, al cual pen-
saba volver por su propio pie.

—Entonces ;por qué los mineros no hacen algo
para ir a vivir a prision? — pregunté Malpelo.

—Porque no son Malpelos como ti —le respon-
di6 el Derrengado—. jAlla irds a dar tarde o tem-
prano, alld irds a dar con tus huesos!

Pero Malpelo entregd sus huesos en la mina,
como su padre, aunque de otra manera. Se presento
un proyecto para explorar un pasaje que debia co-
municar con el lado izquierdo del pozo grande, hacia
el valle, y si la cosa salia bien, podian ahorrarse la
mitad de mano de obra en el acarreo de la arena. De
todas formas existia el peligro de perderse y no vol-
ver nunca. Ningtn padre de familia queria aventu-
rarse en tal proyecto ni hubiera permitido que lo
hiciera alguien de su sangre aunque le hubieran
dado todo el oro del mundo.

En cambio, Malpelo no contaba con nadie que se
interesara por €l, a pesar de que valia tanto: y pen-
saron en él. Al partir, recordé de nuevo al minero
que se perdi6 en las galerias muchos afos atras,
el que sigue camina y camina en la oscuridad, pi-
diendo auxilio, sin que nadie pueda oirlo. Pero no
dijo nada, ;De qué hubiera servido? Tomo las herra-
mientas de su padre, el zapapico, la pala y la lin-
terna; un costal con el pan y la garrafa de vino, y se
marcho; nadie volvid a saber de él.

Asi se perdieron los huesos de Malpelo. Los mu-
chachos de la mina bajan la voz cuando hablan de €l
en las galerias, pues tienen miedo de verlo aparecer
ante ellos, con sus cabellos rojos y los ojazos grises.
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LOS HUERFANOS

La pequenita apareci6 en el umbral de la puerta, re-
torciendo entre los dedos la punta del delantal, y dijo:

—Ya vine.

Como nadie reparo en ella, se puso a ver timida-
mente a cada una de las comadres que amasaban el
pan, y agrego:

—DMe dijeron que buscara a la comadre Sidora.

—Ven acd, ven acd —grité la comadre Sidora,
roja como un tomate por el calor del horno—. Es-
pera y te hago una buena hogaza.

—>5i han mandado a la nifa quiere decir que le
van a llevar los santos 6leos a la comadre Nunzia
—observo la Licodiana.

Una de las comadres que ayudaba a hacer el pan
volte6 hacia la nifia, pero sin dejar de aporrear la
masa sobre la artesa, con los brazos desnudos hasta
los codos, y le pregunto:

—¢Cbémo esta tu madrastra?

La nifia, que no conocia a esa comadre, la mird
con sus 0jos abiertos de par en par; luego, bajando
de nuevo la cabeza y retorciendo més aprisa la punta
del delantal, mascullé en voz muy baja:

—Esta en la cama.

—Pero no ois que esté llegando el sefior? —dijo
la Licodiana—. Las vecinas ya estan gritando en la
puerta.

—~Cuando acabe de hornear el pan —dijo la co-
madre Sidora— me voy corriendo para ver si nece-
sitan algo. El compadre Meno pierde su mano
derecha si se le muere esta otra mujer.

—Algunos no tiene suerte con las mujeres,
como los que son desgraciados con las bestias. Las
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pierden tan pronto como las tienen. ;Sino, ved a la
comadre Angela!

—Ayer en la noche —agrego la Licodiana— vi al
compadre Meno en la puerta de su casa, regresando
de la vifa antes de que sonara el avemaria, sonan-
dose con un panuelo.

—Fl tiene buena mano para matar a las mujeres
—dijo la comadre que amasaba el pan—. jEn menos
de tres afos se ha despachado ya a dos hijas del la-
briego Nino, una tras otra!Y falta poco para que se
despache a la tercera, echandose al pico toda la for-
tuna del labriego Nino.

—¢Esta nifia es hija de la comadre Nunzia o de la
primera mujer?

—Es hija de la primera. A esta otra la queria como
si fuera la verdadera madre, porque la huerfanita era
también su sobrina.

Viendo que hablaban de ella, la pequeita se
puso a llorar quedito en un rincén, desahogando la
pena que habia reprimido jugueteando con el de-
lantal.

—Ven acg, ven acd —le dijo la comadre Sidora—
Mira que buena hogaza, Animo, no llores, porque tu
mama ya esta en el paraiso.

La nifa se enjugo las lagrimas con los pufios ce-
rrados, pues la comadre Sidora estaba dando ya una
mano para descargar el horno.

—iPobre de la comadre Nunzia! —lleg6 diciendo
una vecina—. Acabo de ver pasar a los muerteros.

—iJests, Maria y José! —exclamaron las coma-
dres persignandose.

La comadre Sidora sac6 del horno la hogaza, y
quitandole la ceniza, la puso en el mandil de la nina;
ésta se dirigi6 paso a paso hacia la puerta, soplando
sobre el pan.
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—iAdonde vas? —le grit6 la comadre Sidora—.
Quédate donde estas. En tu casa esta el chamuco de
cara negra el que se lleva a la gente.

La huerfanita la escuché muy seria, con los ojos
desmesuradamente abiertos. Luego dijo con la
misma cantinela testaruda:

—Se la llevo a mi mama.

—Tu mamd murié —dijo una de las vecinas—.
Quédate donde estas. Comete tu pan.

La pequenita se sento en el escalon de la puerta,
muy triste, con la hogaza entre las manos sin tocarla.

De repente, viendo que llegaba su padre, se le-
vanté rapidamente para ir a su encuentro. El
padre Meno entr6 sin decir nada y fue sentarse a
un rincon, con los brazos inertes entre las piernas,
la cara larga y los labios blancos como el papel,
pues desde el dia anterior no habia probado bo-
cado por la afliccion. Miraba a las comadres como
diciendo:”;Pobre de mi!”.

Las mujeres viendo el panuelo negro alrededor
del cuello, lo rodeaban en circulo, con las manos lle-
nas de harina, compadeciéndose de él.

—iNo me diga nada, comadre Sidora —repetia,
meneando la cabeza—. jEs una espina que se clavo
en mi corazon! jEsa mujer era una santa! jNo me la
merecia! Ayer mismo, estando tan mal, se levanto
de la cama para ir a cuidar al potrillo destetado.Y
no queria llamar al médico para no gastar en me-
dicinas. No vuelvo a encontrar una mujer como
ella. jEn serio! jDejadme llorar, pues tengo razéon
para hacerlo!

Y seguia meneando la cabeza y suspirando, como
si su desgracia lo aplastara.

—Si quiere tener otra mujer, no tiene mas que
buscarla —dijo la Licodiana, queriendo animarlo.
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—iNo, no! —decia el compadre Meno con la ca-
beza agachada como si fuera un mulo—. Una mujer
asi no me la hallo. jAhora si que me he quedado
viudo! jDe veras!

Lo interrumpio la comadre Sidora:

—No diga disparates, pues no esta bien. Debe
hallar otra mujer, al menos por respeto hacia esta
huerfanita; de no ser asi, jquién va a cuidarla
cuando usted ande en el campo! ;Acaso quiere de-
jarla en la calle?

—iBuscadme a una mujer como aquélla! La
que no se lavaba a fin de no ensuciar el agua;
la que me atendia mejor que un pedn; tan carifiosa
y fiel, que jamas me habria robado un pufiado de
habas; la que nunca abria la boca para decir
“1dame!”Y ademas de todo esto juna buena dote
con mucha plata! Ahora tengo que devolverla,
dado que no tuvimos hijos. Me lo acaba de decir
el sacristan cuando llegd con el agua bendita. ;Y
cuanto queria a esta pequeita, pues le recordaba
a su pobre hermana! Cualquiera otra que no hu-
biera sido su tia me la habria visto con malos ojos
a mi pobre pequenita.

—©Si se casa con la tercera hija del compadre
Nino todo queda arreglado, ya que asi ve por la
huérfana y conserva su dote —observé la Licodiana.

—Es lo que digo. Pero no me lo recordéis, que to-
davia tengo la boca amarga como hiel.

—No son cosas para hablar ahora —lo apoy? la
comadre Sidora—. Mejor coma algo, compadre
Meno.

La comadre Sidora le puso sobre un banco pan
caliente, aceitunas negras, un pedazo de queso de
oveja y la garrafa de vino.Y el pobre comenzé a
comer de mala gana, murmurando tristemente:
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—iQué buen pan hacia aquella santa, como nadie!
—comento enternecido—. jHasta parecia de flor de
harina!Y con un pufado de hinojos silvestres prepa-
raba una minestra como para chuparse los dedos.
Ahora voy a tener que comprar el pan en la tienda del
maestro Paddo, ese sinvergilienza. Ya no tomaré las
minestras calientes cuando vuelva a casa empapado
como un pollito. Ahora me iré a la cama con el est6-
mago frio. La otra noche mientras estaba sentado
junto a la cama, muerto de cansancio después de
haber estado zapando todo el dia, tan cansado
que podia oir mis propios ronquidos, la santa
mujer me decia:“Ve a comer algo de minestra; la en-
contraras junto al fogén”. Siempre se preocupaba por
my, por la casa, por lo que tenia que hacer, de esto 'y
aquello, que no acababa nunca de hablar y de ha-
cerme todas las recomendaciones como cuando al-
guien parte hacia un lugar muy lejano; hasta dormida
seguia dandome consejos. Y se fue contenta al otro
mundo, con el crucifijo en el pecho y las manos juntas
encima! Esa santa no necesita de misas y rosarios.
Darle dinero al cura seria como tirarlo a la calle.

—iMundo de sufrimientos! —exclamo una ve-
cina—. También a la comadre Angela, la de aqui
junto, se le esta muriendo el burro de torzén.

—iMi sufrimiento es mas grande! —agrego el
compadre Meno, limpiandose la boca con el revés
de la mano—. No, por favor, no me hagais comer
mas porque los bocados me caen en el estobmago
como si fueran de plomo. Mejor come tt pobre ino-
cente que nada comprendes. Ya no tienes quién te
bafie ni te peine.Ya no tienes mama que te cobije
bajo las alas como una clueca, ahora estas tan sola
como yo. jNunca volveras a tener una madrastra tan
buena como aquélla, mi hijita!
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La nifia, enternecida, volvié a hacer pucheros, ta-
pandose la cara con los pufios cerrados.

—No, no; es lo menos que debe hacer —repetia
la comadre Sidora—. Necesita encontrar a otra
mujer que se haga cargo de esta huerfanita que se ha
quedado en la calle.

—¢Y como estoy yo? ;Y mi potrillo, y mi casa?
(Quién va cuidar ahora las gallinas? jDéjeme llorar,
comadre Sidora! jMejor me hubiera muerto yo en
lugar de esa santa!

—jCéllese, porque no sabe lo que dice! Usted no
sabe lo que es una casa cuando falta un hombre.

—iTiene razén! —asintié el compadre Meno, re-
confortado.

—Péngase a pensar en la pobre comadre Angela.
iPrimero se le muere el marido, luego el hijo mayor,
y ahora se le estd muriendo el burro!

—Hay que hacerle una sangtia si tiene torzén
—dijo el compadre Meno.

—Venga usted, que entiende de esas cosas —dijo
una de las vecinas—. Hara una obra de caridad a
nombre de su mujer.

El compadre Meno se levanto6 para ir a la casa de
la comadre Angela, con la huerfanita que corria de-
trds de él como un pollito ahora que no tenia a nadie
en el mundo. Como buena ama de casa, la comadre
Sidora le pregunto:

—¢Yla casa? ;Quién la estd cuidando ahora que
no hay nadie?

—La cerré con llave. Enfrente vive la prima Alfia,
quien le estd echando un ojo.

El burro de la comadre Angela estaba tendido en
medio del corral, con el hocico, frio y las orejas ga-
chas, pataleando al aire cuando el torzén le contraia
los ijares como un fuelle. La viuda estaba sentada
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enfrente, sobre las piedras, con las manos sobre los
cabellos grises, mirando con sus ojos secos y deses-
perados, palida como una muerta.

El compadre Meno se puso a caminar alrededor
de la bestia, tocandole las orejas, observando los ojos
opacos, y cuando vio que le escurria sangre de un
fjar, negra y gota a gota, engrumandose encima de
los pelos hirsutos, le pregunté:

—¢Ya la sangraron?

La viuda lo miré a la cara, clavandole los ojos fos-
cos, sin decir palabra asintiendo con un movimiento
de cabeza.

—Entonces no hay nada que hacer —concluy6
el compadre Meno, y estuvo mirando al burro que
se estiraba sobre las piedras, rigido, con la pelam-
bre enmaranada como si fuera la de un gato
muerto.

—iHagase la voluntad de Dios, hermana! —le
dijo para consolarla—. jLos dos estamos arruinados!

Se sentd en las piedras, junto a la viuda, con la
chiquilla entre las piernas, y estuvieron mirando a
la bestia que coceaba al aire de vez en cuando, como
si se tratara de un hombre moribundo.

Cuando la comadre Sidora acabé de hornear el
pan llegd al corral, acompanada de la prima Alfia,
quien se habia puesto el vestido nuevo y una pafio-
leta de seda en la cabeza, con la intencion de plati-
car. Llevando aparte al compadre Meno, le dijo:

—El compadre Nino no le va a dar la otra hija,
pues por lo visto a usted se le mueren las mujeres
como moscas, y con eso perderd la dote. Ademas,
Santa es todavia muy joven y existe el peligro de que
le llene la casa de hijos.

—>5i salieran machos, menos mal. jEl lio son las
hembras! jAy, pobre de mi!
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—La prima Alfia estaria dispuesta.Ya no es tan
joven y tiene lo suyo: la casa y un buen pedazo de
vina.

El compadre Meno mir6 de reojo a la prima Alfia
—la cual fingia que estaba viendo el burro, con las
manos enlazadas en el vientre—, y volviéndose a la
comadre Sidora, respondio:

—Si es asi, ya hablaremos del asunto. jAy, pobre
de mi!

La comadre Sidora lo interrumpio:

—iMejor pongase a pensar en aquellos que son
mas desgraciados que usted! jPiénselo bien!

—iLe aseguro que no los hay! {Dénde voy a en-
contrar a una mujer como ella! jJamas la olvidaré,
aunque vuelva a casarme diez veces! Esa pobre
huerfanita tampoco la olvidara.

—Poco a poco la olvidara. La nifa también la ol-
vidara.

;Acaso no se olvidé de su verdadera madre? Mire
en cambio a la vecina Angela... jAhora se le muere
el burro! jEsto es todo lo que tiene! Ella si que no lo
olvidara nunca.

La prima Alfia comprendié que habia llegado la
hora de acercarse, con cara triste, y comenzo a elo-
giar las virtudes de la muerta. Ella habia preparando
el cadédver en el ataud, cubriéndole el rostro con
un panuelo de tela muy fina. Ademas la prima
Alfia tenia blanqueria de sobra. El compadre
Meno, enternecido, volted hacia donde estaba la
vecina Angela, la cual seguia inmévil, como si fuera
de piedra, y le dijo:

—¢Qué espera para desollar al burro? Por lo
menos va a ganar algo con la zalea.
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