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NOTA INTRODUCTORIA

Me piden un prólogo para una reunión de cuentos 
de Jorge F. Hernández, lo cual me obliga a pregun-
tarme qué, en principio, es un cuento, y esto me 
causa una mise en abîme, es decir me pone ante un 
abismo del que veo dónde se abre pero no hasta 
dónde tiene el fondo, si es que lo tiene, y ya sospe-
cho que la pregunta deberá pasar por otras pregun-
tas sucesivas, reciclables y también sin fondo, diga-
mos: ¿qué es la vida?, ¿cuál es la relación de la vida 
con el cuento?, ¿cuál la relación de un cuento de 
Jorge F. Hernández con el género del cuento y, de 
paso, con la vida?, ¿y cuál la relación de un cuento 
del susodicho J.F.H con el lector que soy?, y, a pro-
pósito: ¿qué clase de lector soy?, o mejor dicho: 
¿quién soy y cuál es mi relación con la literatura… 
y con la vida? 

Así, sin darme cuenta, me habría deslizado al 
vértigo, como suele ocurrir cada vez que tratamos 
de recorrer una cinta de Moëbius, esa demoníaca 
invención que es una sola superfi cie retorcida en sí 
misma para cerrarse con los extremos unidos, pero 
da dos vuelta, de modo que la superfi cie es a la vez 
dos y sólo una, y, como el 8 horizontal (∞), signifi -
ca el Infi nito.

¿Qué hacer? Recuerdo aquello que dijo cierto 
sabio inolvidable (aunque por el momento no recuer-
do quién) al que preguntaron acerca de algo, y res-
pondió: “Si me lo preguntan, no lo sé; si no me lo 
preguntan, lo sé.” 

¿Mejor será comenzar, por ejemplo, con Jorge F. 
Hernández tel qu’en lui même? 

Va en tentativa y como un relato without fi ction:
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En algún día de los últimos años ochenta, un 
joven de imponente y casi imperativa corpulencia 
entre balzaciana y chestertoniana y de tan marcada 
dicción madrileña que no pude menos de sospechar 
que era un madrileño voluntario, no de origen (y 
luego sabría que era mexicano y, el colmo, era dee-
feño), entró en la ofi cina —de pronto aún más 
achicada por su sola presencia— de la redacción del 
semanario cultural que yo dirigía, y con el aplomo 
de Colón al poner vertical un huevo sobre la mesa, 
puso horizontal sobre mi escritorio “El huevo de 
Colón”, un texto de unas veinte cuartillas del que 
dijo que era un cuento aunque se subtitulaba “Cró-
nica de un viaje trasatlántico” (qué cosa más rara, 
porque los cuentos no suelen llevar subtítulo). El 
cuento/crónica era bueno, o buena, y lo publiqué. 
Luego, tras haber yo leído otros cuentos ¿u otras 
crónicas? de Jorge F. Hernández (a ver, trate usted 
de decirlo en voz alta sin traducirlo a “Jorge Fernán-
dez”) he llegado a la conclusión de que lo que más 
tilt (o tilín, dicho sea al modo de los Madriles) le 
hace, es escribir textos mestizos, o intergenéricos, 
es decir textos entre cuento y crónica, o entre ensa-
yo y cuento, y aun de ese ente polimorfo que está 
entre crónica, ensayo, relato y pianola con vista al 
mar. 

Esa condición mestiza de la escritura de JFH se 
manifi esta en sus dos novelas y/o crónicas y/o en-
sayos que ha publicado hasta ahora en plan de no-
velista: La emperatriz de Lavapiés, de 1999, y Ré-
quiem para un ángel, de 2009. Si Stendhal, rimando 
con un tal Saint-Real, decía que la novela es un 
espejo paseado a lo largo de un camino, de las dos 
novelas de JFH diré que una es un espejo paseado a 
lo largo, lo ancho e incluso lo profundo (dimensión 
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que suele ser difícilmente paseable) de la ciudad de 
Madrid, o Los Madriles, y la segunda refl eja, en ca-
lidoscopio, a la Ciudad de México, o Esmógico City. 
En ellas JFH vaga, divaga, extravaga con una golosa 
escritura divagatoria, tentada de incurrir en el poe-
ma en prosa y frecuentemente caída en tal tentación, 
o, mejor dicho: elevada a ella, mediante el proceso 
narrativo de la cinta de Moëbius, que permite contar 
algo y a la vez lo sospechable y los quizás de ese algo. 
Se diría que en la primera novela el autor se dejó 
conducir por el greguerístico Ramón Gómez de la 
Ser na, cuya mirada ramonea por la realidad perifé-
rica, y que en la segunda novela (que revisita, medio 
siglo y mucho esmog después, La Región más Trans-
parente, de Carlos Fuentes) tuvo por guía, en algunos 
de sus pasos, a John Dos Passos, el novelista/cronis-
ta de narratividad calidoscópica. Pero…

Pero en este cuadernillo de la colección univer-
sitaria “Material de Lectura” (vaya material tan es-
piritual) tenemos, no las novelas de JFH, sino unos 
cuantos cuentos de JFH, en los que hay mucho de la 
destreza, la tejemanejería, el gozoso fl ujo narrativo 
del autor de marras (perdón, nunca he sabido qué 
quiere decir “de marras”, expresión odiosa que no sé 
cómo pudo pasar a mis dedos y de éstos al teclado), 
pero ahora todo ello más adelgazado, más sintético 
o sinóptico, más puramente narrativo, como exige 
el género. Y como no se trata de apagar los cuentos 
mediante un análisis que aboliría el suspense, per-
mítaseme decir tan solo, pero nada menos, que son 
cuentos excelentes, que, quizás, uno habla de eso 
que se diluye en los espejos, otro de una noche de 
ronda, otro de un farol en la noche y otro va de re-
galo, o sea en un tentador paquete que no se vale 
abrirlo antes de decir gracias.
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Y, como conclusión (por ahora), a ver, diga 
usted Jorge F. Hernández sin traducirlo a “Jorge 
Fernández”.

JOSÉ DE LA COLINA

México, a 18 de octubre de 2011, 
en Esmógico City, D.F.
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NOTA BIOBLIOGRÁFICA

Jorge F. Hernández (México, D.F., 1962) se conside-
ra guanajuatense por su gusto, adicción y origen 
familiar. Hernández vivió los primeros años de su 
vida en Colonia, Alemania y en Washington, D.C. 
Su tesis de licenciatura, La soledad del silencio. Mi-
crohistoria del Santuario de Atotonilco, fue publicada 
en 1991. Ha sido colaborador de la revista Vuelta, de 
la Gaceta del FCE y de las revistas Artes de México y 
FMR. También ha participado como columnista en los 
diarios Reforma y El País. Su primer libro de cuentos, 
En las nubes, apareció en 1998. La emperatriz de 
Lavapiés es su primera novela.

Colaboró en la revista Cambio, de Gabriel García 
Márquez, a través de su columna “Enormes minucias”. 
En la actualidad, publica la columna semanal “Agua 
de azar” en Milenio Diario, desde 2000.
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UN FAROL EN LA NOCHE

Éramos los dueños del mundo y no nos cambiábamos 
por nadie. Todos para uno y uno para todos, para cada 
uno de los cinco amigos que moldeábamos todos los 
días de aquella época con la despreocupada certeza 
de que nada amenazaba el imperio que manteníamos 
sobre nuestras vidas. Cinco novilleros, al fi lo de los 
diecisiete años, con sufi cientes leguas andadas como 
para suscitar esperanzas entre los taurinos de verdad, 
los afi cionados de cepa, esos que tenían cara de 
volverse apoderados o mecenas de nuestras ilusiones. 
Cinco toreros, con apenas seis novilladas toreadas, 
que asegurábamos el futuro con promesas, pero 
también con mucho sudor que transpirábamos to-
reando de salón en los Viveros de Coyoacán, el mis-
mo que se mezclaba con la adrenalina del pavor en 
las noches de luna llena cuando toreábamos semen-
tales en ganaderías de prestigio. 

Las canas parecen convencerme de que éramos 
vagos e, incluso, delincuentes. El paso de los años 
ha trastocado la pureza de los atrevimientos de an-
taño: lo que parecía heroico se ha convertido en 
locura y las travesuras inocentes se fi ltran ahora en 
la saliva con el sabor de lo irracional. Fuimos los que 
por encima de las califi caciones escolares llevábamos 
el título de toreros y eso valía más que los diplomas. 
Por eso llegábamos tarde a la escuela, sudados de 
tantas faenas extenuantes con las que iniciábamos 
cada día desde las cinco de la mañana. Mucho antes 
de que amaneciera, al tiempo que nuestros compa-
ñeritos seguían dormidos, nosotros cumplíamos el 
calisténico ritual de fomentar nuestros músculos y 
apuntalar la agilidad personal en cada uno de nues-
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tros movimientos. A la hora en que los demás recibían 
de sus madres el consentido ritual de sus desayunos, 
nosotros descifrábamos las mañanas con la lidia 
imaginaria de toros bravos. Había que aprender a 
echar el toro, saber embestir como animal bravo 
porque allí se veía quién se había parado delante de 
un toro de veras o fi ngía haberse pasado uno por la 
barriga. Teníamos que arrastrar los pies, arqueando 
la espalda y llevando los brazos extendidos como si 
fueran cuernos, exagerando lentamente los giros 
como si las piernas llevasen atrás otro par de patas, 
y había que torear exagerando la lentitud de cada 
movimiento para adquirir eso que llaman el temple 
para marcar cada tiempo de un lance y cada etapa 
de un muletazo como si fuera la memorización de 
una sensibilidad innata.  

Fuimos cinco maletillas que en once ocasiones 
violamos las leyes de la propiedad privada, saltando 
a la medianoche las bardas de piedras y las alambra-
das de púas, para armar un ruedo hipotético en 
medio del potrero donde se veían fl otar las sombras 
más negras del reino animal. Sólo en dos ocasiones 
fuimos sorprendidos por los caporales y solamente 
una vez nos alcanzó un charro enfurecido que tuvo 
a bien rematar los puñetazos con el peso de su som-
brero. Nos agarró literalmente a sombrerazos, pero 
lo que más dolía era la rabia con la que nos gritaba. 
Nos decía que habíamos echado a perder un torazo 
que ya había sido seleccionado para ser lidiado en la 
Plaza México, apartado nada menos que para un 
cartel de fi guras. Al día siguiente, aún sin reponernos 
de la golpiza, nos valía madre la culpa y nos arre-
pentíamos de no haber matado a estoque al toro de 
marras o al caporal enloquecido, porque nos sentía-
mos superiores a cualquier ley y mejores que ningu-
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no. Hacíamos la Luna porque éramos dueños de la 
noche y nada ni nadie podía quitarnos la ilusionada 
certeza de que acariciábamos la gloria, a pesar de 
que pasábamos fríos en camiones de redilas cuando 
lográbamos viaje, cobijados con el pesado percal de 
nuestros capotes y el vaho compartido de nuestras 
respiraciones. Ahora calculo la cantidad de kilómetros 
que recorrimos a la vera de los caminos y no me 
sorprende saber que ya no se ven maletillas por las 
carreteras, pero en aquella época éramos parte del 
paisaje: cinco fl acos de mezclilla, con sus respectivos 
líos colgados a la espalda, atados por los estaquilla-
dores con los que armábamos las muletas. Cinco si-
luetas sin prisas, calzados con botos camperos 
idénticos o tenis blancos gemelos hasta en las man-
chas de lodo y sangre. Cinco fantasmas armados con 
espadas dizque toledanas con las que íbamos mar-
cando los acotamientos de las carreteras como huellas 
de víboras desconocidas. Cinco caballeros andantes 
con las ilusiones perdidas entre las nubes que raya-
ban el horizonte.

Bastaba que uno de los cinco se enterase de que 
se llevaría a cabo una tienta en cualquier ganadería 
para que los otros cuatro asumiéramos de inmediato 
todas las exigencias de una emergencia: la ronda de 
los pretextos ante las respectivas familias, la retahí-
la de mentiras en la escuela, la coperacha para los 
gastos y el sorteo obligatorio para defi nir quién de 
los cinco torearía primero. Llegábamos a la ganadería 
en turno y los señores nos mandaban a sentarnos en 
las bardas encaladas de los tentaderos como decora-
ciones de escenografía. Los cinco temblando inquie-
tos no de miedo, sino de ansias por recibir la venia 
de poder dar las tres a esas vacas cansadas de tanto 
trapazo que les daban las fi guras, los toreros que ya 
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cobraban en plazas de prestigio. En el mejor de los 
casos, nos dejaban probar si de veras queríamos ser 
toreros en alguna tienta de machos, cuando hay que 
llevarlos al caballo y sobrellevar su estancia en el 
ruedo sin el auxilio de capotes, si acaso con el en-
gaño de una rama o cualquier palo, armando man-
cuernas en las que nos hacíamos mutuamente el 
quite a cuerpo limpio.

Pero la mayoría de aquellos días de gloria trans-
currían en los Viveros de Coyoacán, de cinco a siete 
de la mañana, vestidos con gastadas camisetas y des-
gas ta dos pants, que por españolizados llamábamos 
chándals, ceñidos a nuestros cuerpos como auténti-
cos trajes de luces. Ahora parece increíble que me 
sintiera dueño de un porte majestuoso enfundado 
en aquella holgada sudadera de color azul marino 
que no he podido olvidar hasta la fecha. Recuerdo 
cada pliegue de mi capote y el olor exacto que tenía 
mi muleta en cuanto la armaba con el estoque simu-
lado. Me acuerdo sin mancha del olor de mi sudor, 
sobre todo en las mañanas después de haber asistido 
a alguna fi esta, cuando las hormonas impusieron la 
necesidad de usar lociones y aún antes de que afei-
tarse fuera una obligación. Casi nunca llegué a en-
trenar a los Viveros impregnado con el perfume de 
alguna de las muchas niñas que creí ligar con la 
impostura de que yo iba directamente a convertirme 
en fi gura del toreo. Tampoco puedo olvidar el hedor 
trasnochado cuando el azar dictó todas las mentiras 
engañosas del alcohol. Pensar que cualquier resaca 
etílica se esfumaba con el mínimo esfuerzo: tres 
horas de sueño, dos horas de sudor y una Coca-cola. 
Reconocer que fui conciente del progresivo daño con 
el que me corneaba a mí mismo en cada borrachera. 
Aceptar que fue precisamente el alcohol fundido en 
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mi sudor lo que impidió que alcanzara el sitio que 
supuestamente me había garantizado el destino. 

Pensar, reconocer, aceptar… porque mi concien-
cia se ha convertido en un farol en la noche. Al re-
cordar ahora lo que fue la primavera de mi vida veo 
que la realidad de todos los días se ha convertido en 
un callejón apenas iluminado por mi conciencia. Su 
luz alcanza a alumbrar algunos recuerdos aislados, 
pero me siento rodeado por sombras que no alcanzo 
a distinguir y vuelvo a sentir el mismo tipo de mie-
do que se fi ltraba en mi piel cuando la revestía con 
seda, oros y luces. Era el puro miedo a lo incierto y 
a los vuelcos que da el azar, nunca miedo a lo pal-
pable ni a lo obvio. Que los demás toreros les tuvie-
ran miedo a los toros me parecía una obviedad que 
no merecía el mínimo respeto. ¡Claro que infunden 
miedo los toros! Pero más miedo me daba el ridículo, 
el paripé impredecible, el petardo insospechado, los 
gritos de la gente y sus ojos desorbitados. Miedo 
puro, y el único pavor: la muerte. La misma que 
ronda ahora mi ánimo al intentar poner en palabras 
la emoción insustituible, la adrenalina inmaculada 
por el tiempo, que sentía en cada poro de mi cuerpo 
cuando me sabía dueño del mundo, acompañado en 
cada paso por cuatro compañeros inseparables. Todos 
para uno y uno para todos. Millonarios sin parné, 
toreros de época pero anónimos, andaluces agitana-
dos sin conocer España y hombres de pies a cabeza 
que nos jugábamos la vida en serio, aún sin habernos 
quitado las lagañas de nuestra adolescencia.

Me llamaban Gargantilla, porque así apodaban a 
mi padre cuando era imitador de voces en la radio y 
porque nadie me ganaba en el atrevido reto de beber 
todo tipo de alcoholes directamente de la botella y 
de un solo trago. Creo haber usado más de diez nom-
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bres en diferentes carteles, por el ánimo cambiante 
que le imprimía a mi tauromaquia o por la necesidad 
de ocultar ante mi familia el verdadero paradero de 
mis escapadas. Nos daba por inventar que nos íbamos 
todos juntos de ejercicios espirituales a conventos 
inexistentes y entonces teníamos que anunciarnos 
con nombres y apodos inventados apenas la víspera 
de las corridas para que ningún conocido le informa-
ra a nuestras familias. Recuerdo una noche en Ojue-
los, Jalisco, en que los cinco llegamos al pueblo sin 
haber defi nido quién sería el Estatuario y cuál de los 
otros cuatro partiría plaza con el nombre de Julián 
Soriano, porque no siempre podíamos torear los 
cinco y nos vimos forzados en más de una ocasión a 
tener que rifar entre nosotros la identidad, como si 
la verdad fuera transferible y convencidos de que 
cada uno de nosotros podía ser cualquiera de los 
otros. Nos sentíamos idénticos y, sin embargo, tengo 
para mí que por debajo de la camaradería llevábamos 
un irrefrenable deseo de sobresalir por encima de los 
demás, condenar a los otros a convertirse en bande-
rilleros de mi propia cuadrilla. Confi rmo que la 
amistad inquebrantable en realidad se rompía dentro 
del ruedo, desde el momento mismo en que partíamos 
plaza, y que esa camaradería —incluso la hermandad 
que compartíamos— se limitaba al consejo lanzado 
desde el burladero al observar cualquier duda delan-
te de la cara del toro, las enhorabuenas o ánimos de 
consolación que nos decíamos en el callejón luego 
de los triunfos o fracasos y al ejercicio de algún 
quite que salvara al otro de un posible percance.

Pero había otro tipo de quites. Eso que se llama-
ba antes “tercio de quites” cobraba una dimensión 
inconmensurable en cuanto los cinco hacíamos coin-
cidir sobre el ruedo nuestras ganas de querer superar 
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a los demás. Los afi cionados de hoy desconocen que 
solamente se puede comparar el valor, arte y recursos 
de un torero con otro cuando éstos se miden ante 
un mismo toro. Así como ya no se ven maletillas 
haciendo la Luna, así tampoco se dan los tercios de 
varas en que los tres toreros ejecutan la competencia 
de sus respectivos quites. Una coreografía sin músi-
ca que, en las pocas novilladas en las que alterné 
con mis cuatro hermanos de luces, se volvía un es-
pectáculo digno de cualquier teatro. Mi vejez a 
media luz se ilumina ahora con el recuerdo preciso 
de una tarde soleada en San Luis Potosí en que rea-
lizamos entre los cinco, doce quites diferentes ante 
un toro y no novillo, que conforme recibía los puya-
zos realmente se crecía al castigo con la misma pasión 
desproporcionada con la que nos arrebatábamos el 
turno de enfrentarlo. Chicuelinas, navarras, orticinas, 
un quite por tijerillas, dos versiones diferentes de la 
Mariposa (yo con el capote a los hombros y Mancera 
con la capa a la altura de los codos), el quite de oro 
que ejecutó Macedo como si fuera la reencarnación 
de Pepe Ortiz en persona, tafalleras, saltilleras y 
cinco maneras distintas para defi nir la rebolera. Ni 
la vejez podrá quitarme el orgullo de que aquella 
tarde logré imponerme a los demás por obra y gracia 
de un remate que dejó hipnotizado al torazo aquel, 
al mismo tiempo que dejó helados a mis compañeros 
y a más de uno de los banderilleros que nos auxilia-
ron esa tarde. ¿Me entienden si dejo asentado que 
hablo de una larga cordobesa?

No puedo dilatarme más en nombrar a cada uno 
de mis fantasmas, como si los sacara de las sombras. 
Nos llamábamos Mariano Mancera, Víctor Macedo el 
Jerez, Luis Ramos el Abogado, Rafael Icaza el Pintu-
rero y Fabián Órnelas Gargantilla, aunque Mancera y 
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mi menda toreamos cada uno dos novilladas en dis-
tintas ciudades compartiendo el nombre de Julián 
Soriano. No quería poner los nombres, porque en el 
fondo, me duele el recuerdo: fuimos inseparables y 
dueños del mundo, pero hace treinta años que nos 
dejamos de ver. Éramos hermanos y la vida nos se-
paró. Cada quien tomó los rumbos más insospechados 
y ninguno, que yo sepa, tiene más relación con los 
toros que la asistencia ocasional a alguna corrida de 
esas que resultan inevitables. Ninguno tomó la al-
ternativa y solamente Macedo y el Pinturero lograron 
torear en la Plaza México sin más gloria que la de 
haber salido vivos de sus respectivas actuaciones. 
Hace años supe que Mancera sí logró terminar una 
carrera universitaria y que ahora se anuncia como 
Ingeniero; que Macedo se fue a vivir a un balneario 
por razones de salud y terminó siendo el administra-
dor del lugar; Luis Ramos cumplió su apodo y creo 
que es abogado en Moroleón, Guanajuato, y el Pin-
turero fue el único que logró cumplir el sueño de 
vivir en España. Dicen que se dedicó al cante jondo 
en un sótano agitanado del viejo Madrid.

Me falta defi nir, como si esto fuera un testamen-
to, que Víctor Macedo era un torero de pura escuela 
sevillana, alegre hasta en la forma en que se propo-
nía banderillear a la carretilla de todas las mañanas. 
Tenía la fi sonomía de una tauromaquia impregnada 
por el mismo duende con el que se debe interpretar 
la música fl amenca y su cuerpo era una escultura 
que, sin embargo, aparentaba fragilidad, como si sus 
piernas inmóviles sostuvieran una osamenta cuyos 
brazos se quebraban al lancear. Era un torero sevi-
llano, mas nunca lo vimos caer en la vulgaridad 
bullanguera de los diestros baratos que lidian siem-
pre con prisas, brinquitos y engaños. Macedo era un 
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artista, pero ataviado con el dominio casi matemá-
tico de la técnica.

Mariano Mancera, por el contrario, era un torero 
rondeño, clásico hasta en los colores de los ternos 
que alquilaba. Propenso a la seriedad, hierático a la 
hora de asimilar sus miedos, Mancera siempre toreó 
de acuerdo con los cánones establecidos, sin inventar 
recursos al vuelo aun en los momentos en que las 
embestidas de los animales inciertos exigieran algu-
na improvisación. Si lo tuviera que defi nir con una 
imagen, me quedo con las siete verónicas exactas y 
medidas con las que acostumbrada iniciar sus faenas 
de salón todas las mañanas, mismas que logró ins-
trumentar con precisión ante un novillo cariavacado, 
berrendo, botinero y corniapretado que, no obstante, 
me es imposible recordar en qué plaza lo lidió. Ma-
riano era un científi co en el ruedo que, no por eso, 
excluía la epifanía ocasional de alcanzar los momen-
tos sublimes del arte puro.

Luis Ramos era el mejor exponente de lo que 
llaman el toreo mexicano, heredero de la tauromaquia 
de toreros aztecas que bien podrían lidiar reses ves-
tidos de charro en cualquier plaza del mundo. La 
forma en que abría el compás al alargar los muleta-
zos, inclinando su cabeza como si quisiera recostar-
se sobre las hombreras del traje, producía un ensue-
ño que alargaba los oles en un hipnotismo colectivo. 
De los cinco, Luis era el que más sabía de los toros 
como animales, pues los veía con ojos de caporal, 
como si toda su vida hubiese convivido con ellos en 
el campo. Apenas salían de la puerta de toriles, Luis 
ya tenía asimilados los tonos de sus embestidas, las 
querencias que había que desengañar, los terrenos 
más propicios para su lidia y el ritmo inexplicable de 
sus respiraciones. 
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Rafael Icaza podría haber sido pintor y hacer 
congruencia con su apodo porque todo lo que reali-
zaba con capote y muleta parecía un óleo sobre tela, 
así fuera en la mañana fría de los Viveros de Coyoacán 
o en una tarde soleada en la plaza de Querétaro. Su 
recuerdo se dibuja en mi memoria como una sucesión 
de acuarelas con movimiento, aguafuertes en carne 
y hueso que vi con mis propios ojos. Quizá por eso, 
más que lances de cabo a rabo se me han quedado en 
la vista sus recortes, esos pellizcos donde soltaba una 
punta del capote con la forma caprichosa y señorial 
para dejar a los toros en la plaza, o a las vaquillas 
en los tentaderos, justos en suerte ante el picador. 
Del mismo sabor eran sus desdenes, pases de la fi rma 
y demás guiños con los que jugaban los vuelos de su 
muleta y que asentaban ante cualquiera que el toro 
había quedado atornillado sobre un palmo de terre-
no, luego de haberlo hecho pasar a milímetros de sus 
rodillas. La pura geometría del arte.

No está bien que lo escriba, y menos a esta al-
tura envejecida de mi vida, pero lo mío era la gran-
deza. Creo haber ejercido una tauromaquia engreída 
y soberbia, exagerada en todas sus formas. En las 
diecisiete novilladas que toreé, con los treinta y dos 
animales que maté y en las incontables veces en que 
me enfrenté a vaquillas de tienta, sementales en la 
noche o en los quites que realicé a novillos de mis 
compañeros, reconozco haber obedecido al impulso 
de una dicotomía: la euforia desbordada o la deso-
lación irremediable. Siempre me vestí de luces con 
el convencimiento de que salía por la puerta grande 
en hombros o sería llevado en hombros a la puerta 
de la enfermería. 

Todo o nada, sin medias tintas, lo que explica 
por qué fui el único de los cinco que tuvo que sobre-
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vivir al bochorno de que se me fueran tres toros 
vivos al corral. Fui el único que se enfrentó al dolo-
roso relicario de cornadas que fueron mermando mis 
facultades y al ya confesado vicio de querer festejar 
cualquier oreja o fracaso con manantiales de aguar-
diente. Me sofoqué el alma con champaña lo mismo 
que con mezcal, y así como era capaz de glorifi car 
un sólo muletazo bueno, así también me dejaba 
ensombrecer hasta la desolación con el sabor que me 
quedaba en la boca luego de no haber podido cuajar 
una faena decente. Quedará en mi abono que llegué 
a vivir tardes monumentales, arte grande, poesía en 
movimiento, grandeza incuestionable que aún justi-
fi can toda una vida y dan sentido al faro de mi más 
íntima satisfacción.

Eso es todo. Un farol en la noche. Como la vez 
en que un afi cionado cuyo nombre ni recuerdo logró 
ilusionarnos con el loco proyecto de que los cinco 
mosqueteros hiciéramos empresa en Tampico, Tamau-
lipas. No habíamos cumplido aún los diecisiete años, 
ni contábamos con más matemáticas que las indis-
pensables para ir pasándola en la escuela, y el im-
bécil aquel logró embelesarnos con la idea de que 
podíamos armar una novillada en Tampico nosotros 
mismos y, además, abrir una temporadita que ofre-
ciera oportunidades para otros novilleros igualmen-
te jodidos. El negocio precisó de una inversión inicial 
que, desde luego, fue cubierta por nuestras respec-
tivas familias y una que otra artimaña: creo recordar 
que Mancera, Icaza y yo, terminamos poniendo el 
dinero íntegro de nuestras colegiaturas, incluidos los 
montos de reinscripción, y habiendo argumentado 
ante nuestros padres que “la escuela andaba en 
problemas fi nancieros” y que el director había soli-
citado “el pago total de un año y el enganche del 
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siguiente” para dizque “garantizar la continuidad de 
nuestra educación”. Macedo y Ramos vendieron casi 
todos los aparatos eléctricos que lograron sustraer 
de sus hogares, y no dudo que de alguna que otra 
casa ajena.

Inocentes y pendejos, le entregamos al empre-
sario el monto total de lo que recaudamos como 
inversión inicial y él dijo que se comprometía a 
comprar los animales, encargar las banderillas, apa-
labrar a las cuadrillas y negociar los permisos ante 
el H. Ayuntamiento de Tampico. Para sacarnos un 
poco más de dinero, recuerdo que se presentó en los 
Viveros de Coyoacán con los carteles ya impresos. La 
desmañanada ilusión de ver en tinta nuestros nom-
bres, la fecha distante apenas por dos semanas y el 
renglón que rezaba “novillos-toros de ganadería por 
designar” nos nubló la vista. No nos importó com-
prometernos formalmente a reunir el parné que 
faltaba, ni tampoco que apareciera anunciado el 
Pinacate, un perfecto desconocido del que jamás 
habíamos oído ni chismes. Si acaso, Mancera quiso 
aclarar  el porqué saldríamos seis novilleros en vez 
de los cinco que habíamos aceptado el negocio, a lo 
que el gángster respondió con el recurso de que “es 
que ya conseguí seis toros y ni modo que el sexto lo 
toreen entre los cinco”.

Cada quien alquiló el mejor terno posible, según 
las posibilidades con las que cada uno había logrado 
obtener más dinero del que ya habíamos entregado 
a ciegas. Yo debo la elegancia de un vestido obispo 
y oro, casi nuevo y bien lavado, a la generosa con-
sideración que me hizo don Pepe Bañuelos, arcángel 
que se dedicaba al alquiler de ropa y avíos para torear 
en la cochera de su casa, allá por las calles de Chi-
malpopoca, en el Centro de la Ciudad de México. Ahí 
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también alquilaron sus ternos Macedo, Mancera y 
Ramos, pero me consta que a mí me cobró menos, 
pues era sabido que don Pepe me tenía predilección. 
Además, Macedo escogió un canario con pasamanería 
en azabache, Mancera un anciano traje que en algu-
na época pudo haber sido verde y Ramos, un azul 
pavo y oro con algunos cabos negros, que podrían 
haberlos resignado a salir de subalternos en mi cua-
drilla. Que cómo le hizo Icaza para estrenar en Tam-
pico un hermoso traje grana y oro, recién salido del 
taller de una sastre madrileña, permanece como un 
misterio a la fecha. Haciendo cuentas, calculamos 
que sólo con lo que valía ese terno podíamos haber 
pagado todo el numerito, incluido el transporte y el 
hospedaje.

Dos días antes de la fecha anunciada y sin ha-
ber entrenado en los Viveros —porque así le hacen 
los toreros que son fi guras—, nos citamos en la es-
tación de autobuses y nos embarcamos en lo que 
sería una de las aventuras más entrañables de aque-
lla época de glorias sin precio. En medio de los demás 
pasajeros mundanos, íbamos cinco toreros dueños del 
universo, indignos de ser confundidos por simples 
mortales, engreídos, presumidos, mentirosos y ple-
namente mamones. Apenas arrancó el autobús nos 
enfrascamos en narrar en voz alta, para que lo oye-
ran los vecinos de asiento, anécdotas infl adas por la 
vanidad, hazañas exageradas y sangrones acentos 
andaluces. No tardamos en sentir que por encima de 
los asientos, asomado sobre los respaldos, nos mira-
ba absorto un insecto que sería insignifi cante si no 
fuera por los lentes de fondo de botella que le cubrían 
la mitad de la cara. Era un muchacho cuya cabeza 
parecía tener las dimensiones normales de cualquier 
ser humano, pero decorada por dos inmensos ojos, 

Jorge F. Hernandez.indd   20Jorge F. Hernandez.indd   20 13/01/2014   12:25:28 p.m.13/01/2014   12:25:28 p.m.



21

magnifi cados por las quién sabe cuántas dioptrías 
que tenían los cristales de sus gafas. 

Creo que nos reímos todos, y acepto que fui el 
que más, al interrumpir nuestra tertulia taurina y 
encarar al intruso. El colmo de la escena fue cuando 
el mosquito decidió abrir la boca, mostrar una hile-
ra de dientes desalineados y atreverse a soltar algún 
comentario sobre la lidia de reses bravas. Todavía me 
avergüenza recordar cómo intentamos callarle la 
boca, argumentarle que nosotros éramos fi guras y 
que su comentario no venía al caso, cuando tuvo a 
bien decirnos en voz baja:

—Yo soy el Pinacate. 
El trayecto de nuestro autobús cambió de rumbo 

en ese instante: en vez de ser un largo recorrido de 
más de ocho horas de ensoberbecidas ilusiones, los 
cinco asumimos el camino hacia una novillada que 
dejaba de ser de lujo para convertirse en la penosa 
ocasión de compartir cartel con un insecto inclasifi -
cado. El bombardeo de preguntas con las que pre-
tendíamos desacreditar al advenedizo se inició con 
“¿a poco toreas con los lentes puestos?” y terminó 
con el obvio cuestionamiento de “¿y qué chingaos 
es un pinacate?”.

Supongo que ya habíamos pasado por Pachuca 
cuando el sexto espada tuvo a bien confi arnos que 
él toreaba sin lentes, “jugándome de veras la vida”, 
con lo cual, por lo menos yo, sentí que me picaba 
el orgullo y me forzaba a demostrarle en el ruedo 
quién de los dos era la verdadera fi gura en ciernes. 
Debo subrayar que en esa época, las lentillas de 
contacto no sólo eran los artículos de lujo de cual-
quier óptica, sino un recurso reservado para artistas 
de cine. Tenía cojones el personaje aquel al soltar 
así, sin más, que él toreaba “con el olfato y ni 
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mi’mporta si veo borroso”. Sin embargo, su desplan-
te se quebró en cuanto confesó que un pinacate es 
“un escarabajo que huele bien feo”, pero que a él le 
decían así “porque de chiquito me la pasaba jugando 
en los charcos”.

Las horas en el autobús que parecían intermina-
bles se aligeraron con las risas incontrolables que 
provocó la etimología del pinacate. Incluso las pocas 
cabeceadas y mínimos sueños que quisimos conciliar 
a lo largo del viaje se interrumpían con alguna car-
cajada, soltada por cualquiera de los cinco, provo-
cando la resurrección de la risa contagiosa entre los 
demás. Una serpentina de risas, de las que se vuelven 
vértigo y hasta el mareo de Macedo que amenazó con 
vomitar, lo que motivó una seria amenaza del chofer 
del autobús y no pocos insultos de los demás pasa-
jeros que nos quisieron bajar del camión en medio 
de la noche.

Llegamos a Tampico la víspera de la corrida, sin 
poder reír más y cargados con la ilusión de que cada 
quién podría ser triunfador por encima de los demás, 
pero convencidos de que nadie se quedaría por de-
bajo de la cucaracha insignifi cante que fardaba el 
taurinísimo adorno de los telescopios sobre sus ojos. 
Desde luego que no nos alcanzaba el dinero para 
alquilar en el mejor hotel y resolvimos compartir una 
habitación para los cinco en uno de medio pelo. 
Recuerdo que cada uno de nosotros quisimos borrar 
la sorna con la que nos habíamos burlado de él, 
cuando el Pinacate confesó no traer más dinero que 
el que costearía su regreso en autobús. Todos a una, 
le ofrecimos que compartiera el cuarto con nosotros 
y, de hecho, entre todos le pagamos la cena en una 
céntrica fonda, aledaña al hostal, donde se apareció 
el supuesto empresario para ponernos al tanto del 
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corridón con el que supuestamente haríamos mucho 
ruido en el ambiente taurino.

El gángster nos informó que los toros ya dormían 
en los corrales de plaza, que el Presidente Municipal 
fungiría como Juez de Plaza, que la banda juvenil de 
la Secundaria Técnica amenizaría el festejo y que ya 
tenía en su hotel las banderillas para cada uno de 
los seis toros. También nos informó que la Asociación 
Mexicana de Picadores y Banderilleros había acepta-
do brindar las cuadrillas para la corrida sin cobrar un 
sólo peso y que, “para demostrar que esto va en serio, 
los toros llegaron con 490 kilogramos de promedio y 
saldrán en puntas. Ni afeitados ni despuntes, nomás 
pa’ que veamos de qué cueros salen más correas.” 

Antes de que nos fuéramos a dormir, el dizque 
empresario nos ofreció ir a la plaza para que viéramos 
a los toros en los corrales y, si queríamos, ponernos 
de acuerdo para no sortearlos. Ahora me acuerdo 
ahora y siento el mismo orgullo atrevido con el que 
los cinco, además del Pinacate, le contestamos que 
“no necesitábamos verlos ni ponernos de acuerdo… 
que salgan tal como puedan entorilarlos… y que Dios 
reparta suerte.”

Creo que fui el único que durmió esa noche y no 
sé bien por qué. Lo que sí recuerdo es que nos le-
vantamos sin despertador y que nadie tuvo deseos 
de desayunar ni una taza de café. También recuerdo 
que el cuarto se había apestado con un olor insopor-
table que nos obligó a abrir las ventanas desde las 
siete de la mañana. Habiendo dormido tantas aven-
turas juntos, los cinco sabíamos que el tufo provenía 
del Pinacate, pero nadie se atrevió a decirle nada. A 
media mañana llegaron al cuarto tres afi cionados 
tampiqueños en perfecto estado de ebriedad y un 
reportero de un periodiquito local, sin cámara ni 
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grabadora a cumplir el simulacro de que nos entre-
vistaba.

Como era costumbre, Macedo y Mancera me vis-
tieron primero, y luego enfundaron a Icaza en el 
impecable grana y oro que no me canso de recordar 
con envidia. Ramos se sabía vestir solo y empezó a 
ayudar a el Pinacate cuando de nuevo nos vimos 
envueltos en el frenesí nervioso, incontenible, de las 
mismas carcajadas del día anterior, pues sucedió que 
el pobre cucarachón sólo había podido alquilar un 
traje rosado, color pantaleta de viejecita, con más 
cornadas que las que le dio el toro Michín a Carmelo 
Pérez, pero para colmo remendadas con hilo negro. 
En realidad, nuestras carcajadas parecían disfrazar 
el evidente miedo que llevábamos bajo la piel y se 
convirtieron en risas de lágrima loca en cuanto el tal 
pinacate tuvo a bien calzarse por encima de sus 
arrugadas y gastadas medias un par de tenis negros, 
“porque ni modo, no me alcanzó pa’lquilar las pinches 
zapatillas”.

Del hostal salimos cinco toreros que aparentába-
mos elegancia, pero acompañados de un Cantinfl as 
con ocho dioptrías en cada ojo. Nos fuimos andando 
a la plaza, creyendo que hacíamos honor a los tore-
ros de antaño y en el patio de cuadrillas, en esos 
momentos en que el miedo se arremolina en el cen-
tro del alma, nos enteramos que el Pinacate nunca 
había toreado en su vida. Con una temblorina que le 
movía cada uno de sus huesos, los colchoncillos que 
llevaba como mejillas, y el negro armazón de sus 
pesadas gafas, nos confesó:

—La pura verdá es que logré juntar la lana que 
me pidió el señor empresario… y ganas no me faltan, 
porque me gustan un resto los toros… pero nunca 
he toriado, ni en ganaderías…
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De pronto, cualquier posible miedo personal 
quedaba opacado por lo que teníamos entre manos 
como una papa caliente o, más bien, un frijol salta-
rín. Estábamos a punto de partir plaza con un pobre 
incauto que, de veras y más que cualquiera de noso-
tros, se jugaría la vida en serio. Creo que no fui el 
único en sentir que estábamos a punto de convertir-
nos en cómplices de un homicidio anunciado y más 
cuando el Pinacatazo se quitó los lentes y los guardó 
entre los pliegues de su chaquetilla. Como suele su-
ce der con estos momentos en las películas de blanco 
y negro, el portón se abrió sin más aviso que el 
agudo llamado de un clarín medio desafi nado que 
se oía a lo lejos y los cinco nos vimos acelerados a 
liarnos los capotes de paseo, medio arreglar la man-
tilla que había logrado improvisarse el Pinacate con 
el mismo fi n, y salir uno por uno, cinco con la fren-
te en alto, a encarar el luminoso relumbre de un 
ruedo recién regado. 

Poco importó que en los tendidos vacíos apenas 
se pudieran sumar sesenta o setenta afi cionados y 
que el alguacilillo —eso sí vestido como un Felipe 
IV de luto— no pudiera controlar las nerviosas zan-
cadas de su famélico caballo. Lo único que nos fal-
taba llegó cuando el caballito se fue cagando sobre 
el largo trecho por donde teníamos que desfi lar. 
Tampoco nos importó que, al momento de iniciar el 
paseíllo, el Pinacate se agarrara del brazo del único 
de los cinco que le quedó a mano para no perderse 
en el trayecto hacia la barrera. Allí íbamos, cinco 
fi guras en potencia, con un ciego en medio, sobre 
una arena salpicada de mierda.

Desde el ruedo, al llegar a desmonterarnos con 
el saludo de rigor, los cinco matadores, los banderi-
lleros, los tres picadores y los siete o nueve mendigos 
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que disfrazaron ese día con el uniforme de monosa-
bios, pudimos observar que el improvisado Juez de 
Plaza, H. Presidente Municipal, estaba borracho por 
la ondulación oscilante con la que apenas se man-
tenía en pie. También hizo evidente que no tenía 
idea de lo que es una corrida de toros al recibir el 
saludo ritual de las cuadrillas con el pulgar izado, 
como si fuera un César romano en pleno circo tropi-
cal. También alcanzo a recordar que la banda juvenil 
de la Secundaria Técnica no supo cómo terminaba el 
pasodoble con el que partimos plaza, pues optaron 
por un corte terminante à lo mariachi que fue rápi-
damente borrado por el toque del clarín que de 
nuevo desafi naba, pero para anunciar la salida del 
primer toro.

Intento recordar más detalles pero mi nublada 
memoria sólo logra hilar algunas circunstancias ais-
ladas. Mancera cortó la oreja del primer toro, que de 
novillo tenía el recuerdo, pues era un toro hecho y 
derecho que infundió el sufi ciente respeto como para 
que no se nos ocurriera hacerle el tercio de quites. 
Macedo desorejó al segundo, un marrajo de más de 
520 kilogramos que llevaba una cornamenta digna 
de convertirse en perchero de cantina, y Ramos 
bordó el toreo del más puro arte mexicano con una 
faena vernácula, ranchera hasta en el acompaña-
miento que instrumentó la banda de música. Fue 
premiado con las orejas y rabo, que paseó en apo-
teosis y con parsimonia a pesar de que sus vueltas 
al ruedo implicaban mostrar los trofeos a grandes 
secciones de tendidos completamente vacíos. Tuvo 
la deferencia de invitarnos a dar la tercera vuelta 
con él, cosa que inexplicablemente aceptamos y que 
queda para la historia como la única vuelta al ruedo 
que haya dado en su vida el Pinacate, del brazo de 
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quien esto escribe. Vaya en su abono que fue el 
único de los seis que creyó ver la plaza repleta, 
emoción que lo llevó a darle un apretado abrazo a 
Luis Ramos al terminar nuestro recorrido colectivo, 
con lo cual aplastó sus lentes que escondía bajo la 
chaquetilla rosa pantaleta y oro.

A mí me tocó el cuarto toro y recuerdo cada 
ápice de su lidia como uno de los momentos más 
prístinos de la felicidad. Lo recibí con cuatro veró-
nicas y una media que provocaron oles que nunca 
más pude olvidar, pues venían del callejón, gritados 
por mis compañeros y por las cuadrillas, más que 
de los pocos despistados que cayeron por la plaza 
como asistentes. De hecho, ya había más público al 
lidiarse mi toro, por la hora en que salían los buró-
cratas, secretarias y petroleros de Tampico, de sus 
trabajos; además de que el seudo empresario había 
ya decretado la entrada libre.

Era un toro que reunía los tres pelajes sobre sus 
lomos, sardo, listón y salpicado. Según el caporal 
enviado por el ganadero, ese toro pesaba más de 560 
kilogramos en la ganadería, por lo que parece que lo 
lidié con 540. Recibió tres puyazos y le instrumen-
tamos cuatro quites que allí quedan para la eternidad: 
lo saqué del caballo, del primer puyazo, repitiendo la 
guadalupana en seis ocasiones, caminándole y ha-
blándole como si lo consintiera. Rafael Icaza se echó 
el capote a la espalda y le pegó las tres gaoneras más 
ceñidas que he visto en mi vida. Remató con una 
rebolera y, antes de que lo acercara un banderillero 
para el segundo puyazo, Mancera le instrumentó un 
pequeño concierto de tres chicuelinas que podrían 
haber opacado mi actuación si no fuera porque me 
inspiré y lo saqué del caballo a una mano, como si 
lo corriera, y ya engolosinado le receté el equivalen-
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te a tres naturales con el capote, con la mano dere-
cha pegada a mi espalda, y rematé con dos brionesas 
ligadas como forzados de pecho. Allí mismo le ases-
tó el picador Carmona el cuarto puyazo a pesar de 
mis protestas, lanzadas como si fuera una fi gura del 
toreo a punto de realizar la faena de su vida.

Tuve el descaro de brindar su muerte a todo el 
público y sólo recuerdo que fueron más de tres tan-
das, quizá cuatro, todas con la izquierda, que me 
pararon los pelos de punta. Lo maté con dos pincha-
zos y una media lagartijera en el centro del hoyo de 
las agujas y reconozco que fue la borrachera, más no 
la razón del Juez, lo que me permitió pasear las dos 
orejas en una sola vuelta al ruedo que emprendí a 
solas, sin invitar a nadie más.

Para la hora en que Icaza se enfrentó al quinto 
de la tarde la ciudad de Tampico había iniciado el 
ritual del anochecer. Apenas concluyó el primer 
tercio de las auténticas pinceladas con las que toreó 
aquella tarde Icaza, nos vimos de pronto en medio 
de una plaza poblada por sombras. Era de noche y 
en la penumbra creo recordar que la faena de mule-
ta fue artística, escueta, pero plagada de fi ligranas 
y que Rafa mató en la suerte de recibir, lo que jus-
tifi có con creces el rabo con el que fue premiado. 
Aunque parece un sueño, más que un recuerdo lo 
veo aún con los trofeos en la mano, pero en medio 
de una oscuridad casi total. Subrayo esto por la 
adrenalina que nos invadió en ese momento, y más 
cuando el gansterpresario nos confi ó:

—Los dineros no alcanzaron ni para enfermería 
ni para el alumbrado… pos qué querían que hiciera 
con tan poca lana. 

Estábamos, ahora sí, ante el inminente asesina-
to de el “Pinacate”, que tenía que salir a jugarse 
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auténticamente la vida, y la vista, en plena noche y 
sin contar con el supuesto alivio de que hubiera 
servicios médicos para atenderlo.

Al tiempo que el pobre insecto se instaló en el 
burladero de matadores, sin siquiera el alivio de que 
pudiera calzarse los lentes para por lo menos inten-
tar ver salir a su toro, los cinco hermanos de este 
Apocalipsis decidimos a sus espaldas hacernos del 
toro, torearlo entre los cinco con el humanitario afán 
de alejar al bicho de cualquier posible cercanía con 
el Pinacate y jugarnos nosotros mismos el albur de 
esa muerte. Al fi nal, resultaba irónico que aquello 
que se había propuesto evitar el empresario fue 
precisamente lo que sucedía en el ruedo.

Me consta la forma envalentonada con la que el 
Pi na ca te salió del burladero y se plantó en el tercio, 
mirando al oscuro vacío que le quedaba a mano 
derecha, citando a voces y con bruscas sacudidas de 
su capote hacia donde él, y solamente él, había 
imaginado que se encontraba el toro. Sobra decir 
que el ani mal andaba en el otro extremo del ruedo 
entretenido con los capotazos con los que intenta-
ban ce rrar lo en tablas Mancera, Macedo y un ban-
derillero.

No vale la pena forzar más mi memoria. Sólo 
quiero dejar por escrito lo que ha quedado como un 
momento insólito en la historia del toreo. Sucede 
que, engallado por no haber podido lancear a su 
enemigo, y picado en los más íntimo de su orgullo, 
el Pinacate de pronto sintió un momento de inspira-
ción incontenible y con un atrevimiento pocas veces 
visto en una plaza de toros, sintió venir el bulto en 
la forma de una sombra indefi nida y se dejó caer 
hincado para instrumentar un farol de rodillas que 
podría haber recibido el ole por parte del público o 
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de cualquiera de los que lo vimos, si no fuera porque 
se lo pegó al caballo del picador, al fi lo del tercio y 
a unos metros del burladero. 

Que yo sepa, es la única vez en la historia uni-
versal de las corridas de toros en que un torero 
realiza un lance de capa al paso de un picador y su 
montura. Torear un caballo en medio de la oscuridad 
fue lo sufi cientemente ridículo como para justifi car 
las carcajadas irrefrenables de todos los que andába-
mos en el ruedo y las de los pocos espectadores re-
partidos en la oscuridad que alcanzaron a ver el hecho 
sin comprenderlo en lo más mínimo. El bochorno 
hizo que el Pinacate se soltara a llorar ahí mismo, 
inmóvil sobre la arena de la noche y que, una vez 
que alcanzó a llegar corriendo al callejón, se resig-
nara a no volver a salir al ruedo, sabedor de que su 
toro sería lidiado y estoqueado por los otros cinco. 

Aunque volvimos a la Ciudad de México en el 
mismo autobús, consta en lo poco que me queda de 
memoria que el Pinacate casi no habló en el trayec-
to, aunque terminó riéndose él mismo del trance. 
Nos reíamos todos, sin saber el poco tiempo que le 
quedaban a nuestras ilusiones taurinas, porque tam-
bién el chiste ponía al descubierto la ridiculez utó-
pica de nuestras andanzas. Nos reíamos, sin intuir 
que terminaríamos envejeciendo.

No hace mucho tiempo, mis nietos me obligaron 
a asistir a la Plaza México con el afán de distraerme, 
aunque esgrimieron el pretexto de que toreaba un 
nuevo fenómeno de la torería mundial. El cansado 
episodio sirvió para que al escribir estas líneas no 
me acuerde de cómo se llama el fenómeno en turno, 
ni qué cosas pudo haber hecho en la plaza, pero lo 
que sí atesoro como una luz en medio de un callejón 
desierto es el hecho de haber visto a las afueras de 
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la plaza, de lejos pero inconfundible, a el “Pinacate”. 
Ahí estaba parado, igual o poco más viejo que yo, 
con otro par de microscopios sobre los ojos —quizá 
las mismas gafas que rompiera en Tampico—, ven-
diendo billetes de lotería sin mucho entusiasmo, 
resignado quizás a que en sus manos no llevaba 
ningún premio mayor, pero con la serena elegancia 
de quien sabe que en algún lejano rincón de su me-
moria hubo un momento anónimo cuya fecha se ha 
perdido para siempre en que ese hombre vivió el 
milagro de convertirse él mismo en un farol en la 
noche.

Jorge F. Hernandez.indd   31Jorge F. Hernandez.indd   31 13/01/2014   12:25:29 p.m.13/01/2014   12:25:29 p.m.



32

ESO QUE SE DILUYE EN LOS ESPEJOS

Sabes de qué se trata. Has escuchado o leído este 
tipo de relatos y seguramente conoces cómo se tipi-
fi can estos crímenes. Todo lo irás recordando como 
una vaga imagen del pasado, porque todo esto será 
como un sueño tranquilo, como una lectura en si-
lencio. En otros tiempos quizá se vuelva una cos-
tumbre terriblemente cotidiana, pero aquí y ahora, 
está muy mal visto. Sabes que tu barrio y tus cos-
tumbres son minucias ante la ofi cialidad monumen-
tal que te espera. Todo es parte de un silencioso 
desembarco que aquí se inicia en tu recuerdo. 

Las imágenes refl ejan su recorrido como si fueran 
escenas de una película gris y borrosa: una residen-
cia de lujo, las plantas silenciosas y unos espejos que 
reproducen el choque de copas y la caída accidenta-
da de un collar de perlas. Es como si los espejos 
guardaran la imagen íntegra de aquella fi esta en tu 
mente, ¿qué más les queda? Nunca más podrán re-
producir las risas ni los secretos. Esa mansión ya 
quedó clausurada por las autoridades. 

El silencio de tus recuerdos se va volviendo cóm-
plice de tu condena. Es un aullido callado, acusador, 
como los momentos sin un solo ruido que de niño te 
confi rmaban la magia de tus trenecitos y la culpa 
escondida de tus mentiras. En silencio estas letras 
van formando visiones que se diluyen en los espejos 
de tu recuerdo. Te faltan pocos párrafos para ir a 
entregarte. 

Abrirás la puerta como siempre lo has hecho y 
saldrás con cierta prisa, como saliste ayer, como lo 
haces a diario. Quizá te convenga afeitarte, procurar 
la elegancia y lucir tu corbata roja. Al llegar, simple-
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mente entrégate, bien sabes que no es necesario 
describir los hechos –la prensa ya se encargó de re-
señar detalladamente tu hazaña—y son muchos los 
que, de boca en boca, han memorizado el número de 
muertos y los enigmas de tu crueldad.

Los recuerdos que quedaron encerrados en esa 
residencia de lujo la han convertido en la mansión 
de tu propia mente. Una casona callada y fría que te 
desconcierta hasta calentarte las sienes. Los pocos 
muebles que no fueron alcanzados por las balas o 
salpicados con la sangre de tu noche son ahora los 
únicos habitantes de esa casona abandonada en tu 
memoria. Son como fantasmas que encarnan toda tu 
existencia, residentes de tu mente, inquilinos del 
recuerdo. Vuelan y desaparecen en los espejos de tus 
sueños enmarcados en maderas decimonónicas, do-
radas y colgantes. 

De joven, en tus delirios confundías a los espejos 
con ventanas; los veías como cuadros de agua espec-
tral, estanques poblados de sueños como si fueran 
paisajes de un túnel que se abrían ante tus ojos como 
pasajes a lo  imposible. Pensabas que al incorporarte 
al vidrio despertarías en un lago de dimensiones 
infi nitas y en medio de una placidez interminable. 
Esa noche, que ya es tu noche, veías en los espejos 
de la casa del crimen las lámparas de mil cristalitos 
como si fueran las olas de tus lagunas mentales, y 
en su refl ejo escuchabas la música en vivo y sentías 
correr tu sudor, pero sin nervios.

Dos copas te ambientaron, te redujeron a la 
plática y abrieron tu apetito. Ese sabor picante del 
hielo convertido en agua de whisky se mezclaba con 
tu saliva con la misma amargura que tienen los ren-
cores incomprensibles. Tarareabas un tango mientras 
te iluminaba un candil con oros; luz tenue que no 
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dejará de ser amarilla, como una luz de madrugada, 
como la nieve que nunca se derrite en tu memoria. 
Tarareabas al son de la legítima plata Christophle, 
mientras tu traje de luto se paseaba entre los exage-
rados azules de la auténtica cerámica de Talavera, 
las alfombras ocres y los repetidos destellos de la 
elegancia que te rodeaba. Formabas una melodía 
interna al contemplar las imágenes que se deslizaban 
en tu mirada, reproducidas, multiplicadas en tus 
espejos. 

Alargaste tu tonadita cuando saliste al coche por 
las metralletas. No tardo, es que dejé en el coche mis 
cigarros... No, de verdad, no es necesario. En serio, 
no tardo y además, no hace falta... si dejé mi coche 
hasta delante, ¡Claro!, fui de los primeros en llegar... 
No camines todavía, termina de leer. Entiendo que 
quieras cerrar los ojos, incorpórate y recrear tus 
pasos al coche. El jardín se ve más grande en tu re-
cuerdo; con estas letras lo imaginas inmenso. Te 
distrajiste un momento al ver las velitas que fl otaban 
en la piscina imperial. Si fuera de día, sería una al-
berca cualquiera, pero de noche es una piscina de 
residencia de lujo con velas que son refl ejos en un 
espejo acostado que te invitan a sumergirte. Sentis-
te ganas de nadar, pero no. Tú tenías que cumplir tu 
sueño. Estaba todo arreglado. 

Recuerdas tus manos al abrir la cajuela del coche. 
Primero levantaste la metralleta más grande; no 
sentiste el peso hasta cargar con la otra. Ni te mo-
lestaste en cerrar el auto; sentías prisa por volver 
a tu fi esta. Tu paso fi rme, arrastrando sufi cientes 
cartuchos como para abatir a un ejército. Subes 
los escalones de la entrada de mármol, sólo te ha 
visto un hombre que está en la puerta de la calle. Él 
piensa que las armas que llevas en brazos son una 
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broma más de la fi esta. Al periódico declaró que en 
todas las reuniones de esa mansión hacían “loquera 
y media”. 

La primera ráfaga sonó como si las balas fueran 
tamborazos de la banda de música. Muchos pensaron 
que eran cohetes del más puro despilfarro. Los espe-
jos se metían a tu vista bamboleantes porque tu cara, 
tus brazos y todo tu cuerpo vibran como un terre-
moto. Hacías fuerza para poder pasear tus metralle-
tas de izquierda a derecha, como un regadero de 
muerte. Sentías cómo las balas perseguían a los gri-
tos y rompían los cristales de tus espejos y esas 
ventanas que para ti son lo mismo. Veías cómo se 
teñían de rojo los fracs. Rojo y negro, declarando la 
vida en huelga. A tus pies rodaban las perlas, oías 
los gritos... los sigues oyendo con sólo leerlos. 

El recibidor y la sala convertidos en una magní-
fi ca pintura horrorosa: los meseros vestidos ya de 
rojo total, boquiabiertos, jadeantes algunos, muertos 
la mayoría. Montones literales de gente estorban tus 
pasos, pero sigues fi rme, rematando. Que no se es-
cape ni uno solo. Te recreas masacrando al pavo que 
reposaba en la mesa y de un solo golpe rompes los 
cisnes de hielo que decoraban la escena... los echas 
a volar... hacia los espejos. 

Se te confunden las lociones y los perfumes con 
los olores de muerte y sangre. Algunos de tus fan-
tasmas quedaron con los ojos fi jos, mirándote horro-
rizados para siempre. Ahora ves los charcos rojos en 
las alfombras terriblemente persas y uno de los mú-
sicos tiene la última osadía de quejarse cuando le 
atraviesas la garganta con el pico de la chimenea. 
Recorres la sala pisando manos y caras. Todos repro-
ducidos para siempre en el terrible silencio de tu 
recuerdo, su propia tragedia en estas páginas. 

Jorge F. Hernandez.indd   35Jorge F. Hernandez.indd   35 13/01/2014   12:25:30 p.m.13/01/2014   12:25:30 p.m.



36

Escuchas ruidos que vienen de arriba, de alguna 
habitación. Al subir, los encuentras vistiéndose. El 
asco que te da ver las canas demasiado blancas del 
viejo te impulsa a despedazarlos con tus propias 
manos; la muchacha pelirroja llora inmóvil, intenta 
huir. Te gusta ver cómo se le empapa la ropa interior 
con su sangre. Disparas la última ráfaga a las almo-
hadas llenando de plumas la habitación, como si 
limpiaras las risitas y los quejidos que se vivían aquí 
hace unos momentos. 

Fumando, bajaste la escalera. Tu cuadro de ho-
rror sigue inmóvil; ni un solo muerto ha cambiado 
de lugar. Sales de la cocina tranquilo y sin impor-
tarte que te puedan agarrar o que te estuvieran 
esperando.   

Todo lo recuerdas como una visión borrosa, un 
refl ejo en un espejo viejo y manchado. Al leer estas 
líneas te preguntarás si es simplemente un cuento, 
un sueño de los que sueles inventarte. Quieres in-
corporarte y huir, dejar estas hojas y salir corriendo. 
Sabes que eres culpable. Al leer estas líneas has re-
creado los gritos y la angustia. Estas hojas se han 
vuelto un espejo de papel. Con sólo leerlas has re-
creado los oleajes de tu memoria borrosa. En tu 
mente has vuelto a leer esas caras espantosas, has 
recordado los olores y aquella tonadita de tango.

Piensas que no puede ser cierto, pero te intrigan 
tus nervios. Dudas, como la primera vez que te viste 
en un espejo. Eres otro. Los planos se intercambian, 
los lados cambian de sentido. Al afeitarte verás que 
la navaja en tu mano derecha amenaza con cortar tu 
mejilla izquierda; los lados se intercalan, todos tus 
planos son un contrasentido. 

Trata de recordar tus actos, todo lo que has hecho 
desde hace un mes, desde ayer; no puedes, te con-
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fundes. Prefi eres olvidar. Intuyes que todo salió como 
en un sueño; nadie te vio ni mucho menos capturó. 
Sabes que fue de noche, vestido elegante y en una 
desconocida residencia de lujo ajeno. Nunca has sido 
sonámbulo, pero no importa, porque da lo mismo si 
mataste dormido o insistes en el consuelo de olvi-
darlo. La culpa es la misma. Según crees, llevas una 
vida normal; tus amigos, tus calles, tus rutinas... 
Sientes miedo porque ya es inevitable tu entrega y 
el despertar retrasado de esta pesadilla que creías 
desconocer. 

Tus imágenes se consumirán en pocas líneas y 
te entregarás sin mucha explicación. No será nece-
sario hablar de estas paginas ni pedir confesor. No 
te despidas de nadie y procura no pensar. No inten-
tes explicártelo, no lo entenderás; tu recuerdo, 
aunque lo releas, seguirá siendo vago y casi ausente. 
Mejor entrégate, deja estas páginas que sólo han 
servido para intentar refl ejarte. Deja de leer; quema, 
guarda o, mejor aún, regala estas líneas. Apresúrate, 
después de todo, sabes que sólo entregándote com-
pletas las letras que hacen de este refl ejo el crimen 
perfecto.
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DE REGALO

La noche anterior a la presentación de mi primer 
libro en Madrid la viví como si fuese la víspera de la 
confi rmación de una alternativa en Las Ventas. Al 
menos así lo percibí en todos los poros posibles: 
volví a soñar con el mismo berrendo impresionante, 
de 600 kilogramos, que se me aparecía como fantas-
ma en las madrugadas de mi juventud; pasé el día 
sacudiéndome las piernas, como si los tobillos me 
colgasen de las rodillas, no por el frío madrileño, 
sino como banderillero al fi lo de colocarse en el 
burladero de contra querencia  y anduve, ese día en 
Madrid, con las palmas de las manos sudorosas en 
busca de un percal, y con el alma de forastero en 
pleno foro. Al mediodía entró la llamada a la habi-
tación de mi hotel. Era la voz de un pasado entraña-
ble, la voz de Pepe Balsa:

—Hola, Monstruo —me dijo como si no hubiesen 
pasado los años—. Ya me imaginaba que estarías en 
el cuarto… como los toreros, ¡joé! Sosegando la 
víspera, ¿no?… A lo que vamos: te llamo para pedir-
te que te acicales… paso por ti más tarde… A las 
ocho en punto —y aunque yo quería zafarme del 
compromiso, y le insistí mi deseo de quedarme en 
cama hasta que fuera inevitable vestirme al día si-
guiente, y encarar el paseíllo de la presentación, 
Balsa no se dio por enterado y cerró la conversación 
con una media tajante —de las que parecen más bien 
recortes para dejar a un toro en la suerte exacta de 
varas:

—Es de corbata —colgó.
El monótono timbrado del auricular, en cuanto 

alguien nos deja colgado en la línea, se vuelve un 
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perfecto recurso para la hipnosis o, por lo menos, 
para la resurrección instantánea de toda una vida. 
Me quedé durante segundos escuchando el badajo 
electrónico y, de pronto, lo reviví todo

José Balsa Pérez visitó México en 1978. Iba como 
asesor de la Casa de la Moneda para el diseño y la 
confección de unos nuevos billetes que serían infal-
sifi cables, según se decía entonces. Era experto en 
fotografía y fotomecánica, huecograbado y offset, y 
no sé qué tantas suertes de imprenta. Me lo presen-
tó mi padre la víspera de una novillada imposible en 
Ojuelos, Jalisco, que no recuerdo bien por qué me 
comprometí a torear. Como era mi costumbre, cuan-
do andaba de novillero —y, por lo visto, también 
para presentar un libro—, sólo me serenaba encerra-
do en la habitación de los hoteles a la víspera y fue 
allí donde llegó Balsa con mi padre, ambos con el 
angélico afán de darme ánimos.

José Balsa Pérez sabía de toros y mucho. Había 
sido amigo de Ordóñez y de los Bienvenida. Llevaba 
en la cartera una fotografía en la que se le veía de 
joven, cargando en hombros al Litri, en plena calle 
de Alcalá… a dos calles de donde me hallaba ahora, 
víspera de mi presentación en Madrid. Colgué el 
auricular y, aunque quedaban muchas horas para 
cumplirle el compromiso a Balsa, me duché y afeité. 
Iba de salida de la habitación cuando recordé que 
había dicho que era de corbata, así que me regresé 
y, ya frente al espejo, como si siguiera yo la miedo-
sa costumbre de antes, parecía que en vez de los 
ejemplares de mi primer libro, el tocador estaba 
poblado de estampitas religiosas y veladoras infali-
bles. Al anudarme la corbata —con la trenza delga-
da que delata a todo aquél que fue torero y que, en 
realidad, no sabe cómo amarrarse una corbata como 
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los demás mortales— me le quedé mirando. Era el 
mismo de 1978… los mismos nervios y confundidos 
sueños. Era yo.

Salimos de Ojuelos con dos orejas en la espuerta, 
un puntazo en la pierna izquierda y veinticinco mil 
viejos pesos en la cartera de mi padre. En el coche 
venía Balsa y durante el trayecto de regreso a Gua-
najuato se la pasó compartiendo con nosotros las 
mejores historias taurinas de su repertorio, además 
de chistes que a la fecha no dejan de romperme en 
carcajadas. Ocho días después, obispo y oro, otras 
dos orejas en San Luis Potosí, y Balsa que seguía 
llenándonos de vida… Ya en la Ciudad de México 
—en los días necios en que yo seguía pidiéndole una 
oportunidad de torear en La México al férreo doctor 
Gaona, empresario de la Monumental—, José Balsa 
Pérez me acompañaba a entrenar en los Viveros de 
Coyoacán y una sola, memorable mañana a oscuras, 
nada menos que al ruedo de la Plaza México, como 
si toreando de salón pudiera convencer al doctor 
Gaona con más argumentos que los recortes de pe-
riódicos en sepia y arrugados que mostraban los 
triunfos de Ojuelos y San Luis…Tres días después, 
Iberia directo a Madrid, Balsa se volvió a España y  
yo me quedé esperando una oportunidad que no 
llegó… una vida en humo que dejé por completo 
para convertirme, según yo, en escritor y llegar 
hasta la víspera increíble de mi presentación en 
Madrid, como si se tratara de la confi rmación de esa 
alternativa que tomó mi vida al elegir escribir en vez 
de jugarme la vida con toros bravos.

Salí entonces de la habitación, corbata grana sin 
oro anudaba como mandan los cánones, abrigo do-
blado al brazo como si fuese capote de paseíllo de 
festival y asumí no sé cuántas vueltas por el barrio 
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del hotel con el impasible propósito de hacer tiempo. 
A las ocho de la noche, menos dos grados de frío en 
Madrid, llegó puntual Pepe Balsa: estaba idéntico a 
pesar de la nevada de canas y algunos kilos encima 
de los años transcurridos. Me podría haber dicho lo 
mismo, salvo que en mi caso, haber dejado de torear 
me permitió granearme hasta alcanzar un peso dig-
no de ser lidiado en novillada con picadores.

En cuanto subimos a su auto, Pepe Balsa —misma 
sonrisa de Ojuelos, mismo ser tocado por la gracia— 
me miró fi jamente y dictó la orden de la noche: 

—Te voy a pedir de favor que no me interrum-
pas… Vamos a emprender un trayecto que te debo 
y que hoy quiero intentar saldarte… Lo tengo tó 
preparado, así que por favor… —y no me dejó de-
cirle que yo estaba dispuesto a llevarlo a cenar, que 
quería volver temprano al hotel para seguir con mi 
ritual de la víspera y no sé qué tonterías aledañas—. 
Que te calles, ¡por favor! Y no te ofendas, ¡joder!, 
que lo tengo tó coreografi ao…

Al doblar la primera esquina, Balsa me habló de 
Hemingway y Ordóñez. Narró el pleito del gran Nobel 
gringo con Dos Passos y remató su hermosa historia 
de amistad y traición, ahí mismo, en donde estuvo 
el Hotel Florida y nada menos el escenario donde se 
mentaron la madre dos de los más grandes escritores 
gringos del siglo XX.

Recorrimos la Gran Vía con párrafos enteros del 
Quijote, que Balsa recitaba de memoria, para rematar 
—cronométricamente— en el semáforo de la calle 
Princesa, doblar a la izquierda y pedirme que me 
bajara de su auto para rendirle mis respetos al mo-
numento a Cervantes. De pasada, le acaricié una pata 
de bronce al inmenso Rocinante, como si fuera el 
jamelgo de mi picador de confi anza. De nuevo en el 
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coche, Balsa recitó pasajes enteros —más o menos 
de memoria— de Benito Pérez Galdós y remató —de 
nuevo cronométricamente— en el portal del edifi cio 
donde vivió y murió Galdós; sin explicación de por 
medio, me recitó entonces por lo menos tres de los 
Veinte poemas de amor (sin canción desesperada) de 
Neruda y, dejando el auto en doble fi la, me hizo 
caminar con él hasta la esquina de Rodríguez San 
Pedro, la llamada esquina de las fl ores, donde vivió 
el poeta chileno.

El caso es que no alcanzan aquí los párrafos para 
reproducir fi elmente el recorrido que me regalaba 
Balsa aquella noche de víspera, aunque puedo jurar 
ante un tocador retacado de estampitas religiosas 
que no he olvidado una sola de las calles, ni uno solo 
de los autores que, Balsa con su magia, resucitaba 
para mí como en una convocatoria de espectros para 
sosiego de un escritor en ciernes. 

De vuelta por las calles cercanas a la Gran Vía, 
Balsa optó por un Parking y, aún sin dejarme hablar 
(“que no es conversación, tío”) me llevó del brazo 
por Preciados, bajamos a la Puerta del Sol y al llegar 
a la Plaza de Santa Ana, empezó a mezclar con sus 
referencias literarias las más alentadoras anécdotas 
taurinas: ante el Hotel Victoria me señaló desde la 
plaza la habitación donde se vestía Manolete y la que 
usó Arruza el día de su confi rmación en Madrid… en 
la cervecería alemana me señaló el sitio exacto don-
de había escuchado hablar a Belmonte sobre los toros 
de Murube… en la calle de Huertas me llevó al por-
tal donde una tarde remota había visto llorando nada 
menos que a Luis Miguel Dominguín.

—Quizá venía de acostarse con Ava Gardner en 
el Palace… y eso, ¡joé!, sólo se pué digerir con lá-
grimas… 
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Bajando hacia la Plaza de Neptuno me relató la 
increíble anécdota de una noche en que una banda 
de soñadores, evidentemente de juerga, habían con-
vencido a Paco Camino de que se aventara una faena 
de salón en el Museo del Prado.

—¡Jó, qué gracia! ¿Te imaginas? Llevar al Maes-
tro a que bordara fi ligranas delante mismo de los 
óleos…

Entre escritores y toreros, viejos edifi cios y calles, 
Balsa me estaba preparando un regalo invaluable, 
nada menos que la víspera de mi presentación en 
Madrid, y a mí se me nublaba la vista… hubo ratos 
largos en que todo parecía de blanco y negro… no 
nos importaba el frío, ni que los turistas nos vieran 
andando del brazo, como dos enamorados…. enamo-
rados ambos de Madrid y de todos los benditos fan-
tasmas que Balsa convocaba con su voz de tabaco 
negro y sus canas de sabio… Menos importaba la 
hora, el paso de las horas y, mapa callejero en mano, 
el increíble largo recorrido que debería habernos si 
no cansado, por lo menos acalambrado las piernas 
con el frío de Madrid y tanto trayecto verbal. 

Puedo jurar que al llegar andando a la Plaza 
Mayor ya no tenía la más mínima necesidad de es-
tirar las pantorrillas y fue entonces cuando me 
dijo:

—Mira Monstruo: hace años compartí la ilusión 
contigo de que algún día serías fi gura del toreo… Es 
más, compartí con tus padres el miedo indecible que 
llevaban en las venas cada vez que te vestiste de 
luces… A lo que voy: siempre he creído… Creo… 
que no hay mejor universidad que los libros y no te 
cofundas: uno se juega la vida tanto o más con es-
cribir que con andar toreando…Lo dicho: escribir es 
torear y mañana confi rmas esa alternativa en Madrid. 
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Me habías prometido —¿lo recuerdas?— que te ves-
tirías en casa y que yo mismo te iba a llevar a Las 
Ventas en mi auto, llegado el milagro que hoy sabe-
mos decidiste cambiar por otro… A lo que voy: la 
admiración que le guardo a cualquier valiente que 
se pone delante de un toro sólo ha sido superada 
siempre por la que le tengo a los escritores de ver-
dad, los que no adelantan la suerte y se embraguetan 
con cada párrafo, los que saben cruzarse con las 
embestidas y no torean para el público, los que es-
criben sin importarles que en cada lance les va la 
vida y sin fi jarse en lo que opinen los críticos desde 
el tendido…

>>No tengo otra cosa que darte… Te regalo Ma-
drid —y en cuanto me lo dijo, se me llenaron los 
ojos de lágrimas—. Te regalo Madrid, que es tuyo…
¿A qué te sigue gustando la Plaza Mayor? ¡Pues es 
tuya, joé! —y empezó a gritar a voz en cuello:

>>—La plaza es de él… la plaza es de éste 
—señalando a unos turistas o paseantes trasno-
chados que caminaban por esa plaza soñada donde 
hace siglos se corrieron toros que se lanceaban a 
caballo…>>

De atrás del caballito que es estatua —nombre 
y fi gura de un rey que no recuerdo exactamente su 
nombre o número— se nos dejó venir, como berren-
do que embiste de largo, un guardia municipal que 
se había avisado con los gritos. Balsa, como Tancre-
do, esperó el momento de la reunión y, como quien 
pega un quiebro, le dijo:

—Perdóneme… pero aquí mi amigo mejicano…. 
Escritor que presenta mañana mismo su primer libro 
en Madrid… y que Usía seguramente reconoce por 
lo de los periódicos… pues resulta que es ahora el 
dueño de esta plaza y de Madrid entero…
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El gendarme, que nos vio cara de dementes in-
ofensivos, nos siguió el juego y se cuadró ante mí, 
con una sugerencia.

—Todo eso está muy bien… pero no es necesario 
ir dando voces… Mantengan la fi esta en paz y en-
horabuena por su ciudad.

Nos reíamos, aunque yo seguía llorando, cuando 
enfi lamos hacia la Puerta del Sol y Balsa seguía ob-
sequiándome cada esquina y cada edifi cio, esa otra 
plaza, incluyendo el Ayuntamiento, la carrera de San 
Jerónimo, la esquina donde vivió Borges, la calle del 
Carmen, el Corte Inglés… y volvimos al Parking y de 
nuevo en el coche, Balsa siguió regalándome Madrid: 
me regaló la Gran Vía de principio a fi nal, la calle de 
Princesa completita, el arco de la Moncloa, el campus 
de la Universidad Complutense —donde me obligó a 
bajarme en la entrada de la Facultad de Geografía e 
Historia y tirarme una de las meadas más memorables 
en la historia de la insolencia académica… Volvimos 
al centro de Madrid y me recitó a Quevedo en la 
calle de León, que me regaló junto con todo el barrio 
de Lavapíes —árabes incluidos— y luego me obsequió 
el viejo edifi cio en Atocha donde se imprimió el 
Quijote…

Aceleró hacia el estadio Bernabeu y me lo rega-
ló, junto con la plantilla de jugadores que vestían la 
camiseta en ese entonces… me regaló el Paseo de la 
Castellana y los Nuevos Ministerios —sin la estatua 
ecuestre de Franco—, pero sí la de Castelar y luego 
la de Juan Valera, con todo y su Pepita Jiménez en 
mármol blanco. Me obligó a bajarme del coche, fren-
te al Café del Espejo, atravesarme a la Biblioteca 
Nacional y tomar posesión de ella.

—Que además viene con todos los libros que 
tiene dentro.

Jorge F. Hernandez.indd   45Jorge F. Hernandez.indd   45 13/01/2014   12:25:31 p.m.13/01/2014   12:25:31 p.m.



46

Me regaló el Café Gijón —a punto de cerrar sus 
puertas—, el paseo de Recoletos entero y la Cibeles 
que ya había roto aguas. Me regaló al Neptuno (“aun-
que aquí festejen, muy de vez en vez, los del Alé-
ti…”) y la estación de trenes de Atocha —con loco-
motoras y vagones dormidos—. Volvió por el lado 
contrario y me obsequió el Jardín Botánico, como si 
fuera un ramo; el Museo del Prado —donde de mila-
gro no pidió que me bajara del coche para aventarme 
una faenita a los pies del Velázquez de bronce, ya 
también de mi propiedad— y, girando en Nuestra 
Señora de Correos, subimos por Alcalá para que me 
regalara la Puerta cacarizada a balazos, el Parque del 
Retiro… y a pesar de que yo no podía dejar de llorar, 
me hacía reír Balsa con los chistes que intercalaba 
en su coreografía, y me regaló al Espartero con todo 
y los huevos de su caballo y el barrio de Salamanca, 
de calles vacías, recién llovidas por el frío de esa 
víspera inolvidable y me mareó dando vueltas, enre-
dándome la cabeza con más y más fantasmas de 
escritores, la casa de los Bienvenida, la calle donde 
vivió Alfonso Reyes, el bar donde paraba Pío Baroja…
un mareo que de pronto se interrumpió en una calle 
que creo recordar que se llamaba Bocángel…

Entonces me hizo bajar de nuevo del coche y, al 
preguntarle que ahora a dónde íbamos, y dejarme 
hablando solo, se regresó al coche y sacó del male-
tero su vieja cámara fotográfi ca y el aparatoso fl ash 
con los que se había ganado su larga y provechosa 
vida en la Casa de la Moneda (“Real Fábrica de Mo-
neda y Timbre” que me permitió viajar a Méjico… y 
fi ncarme el regalo que  hoy te doy, Monstruo… ¡Qué 
eres un Monstruo!) y sin que lo pudiese haber ima-
ginado, doblamos la esquina con Alcalá… y vi de 
lejos, como catedral en penumbra, ese sueño aluci-
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nante, anhelo de todo torero, que se conoce como 
Monumental Plaza de Toros Las Ventas…

Conforme nos acercamos, mientras pensaba que 
Balsa me la quería regalar tomándome una foto en 
la Puerta Grande, como si saliera en hombros… la 
foto que yo mismo había abandonado en mis sueños 
al olvidarme de una vocación… Balsa me obsequió 
el monumento a Fleming, el vuelo en bronce del Yiyo 
y al entrañable Antonio Bienvenida, cargado en es-
tatua a hombros de su propia cuadrilla… y me acer-
qué con pasos lentos a la Puerta Grande… y me 
volví a apretar el nudo torero de mi corbata, y giran-
do para posarle de frente a José Balsa Pérez, fotó-
grafo entrañable, taurino de cepa y enciclopedia de 
todas las literaturas de Madrid, me sorprendió ver 
que no llevaba izada la cámara, ni sacado el fl ash de 
la espuerta… En eso escuché que se abría la reja a 
mis espaldas y una voz de zarzuela me preguntaba 
desde la penumbra:

—¿Señor Hernández?
Me quedé helado… y más en cuanto la luna dejó 

ver al diminuto guardaplaza, con su abriguito de 
duende, su bufanda de nostalgias y su voz de zar-
zuela que me repetía:

—¿Señor Hernández?…  
Y yo que le digo a Pepe Balsa:
—¿Qué has hecho? ¿De qué se trata esto?
Y que me indican el paso… y que entramos a la 

oscuridad total del breve túnel y, cruzando la hoja 
abierta de ese portón de madera legendaria, se en-
cienden todas las luces del universo…

—Venga Monstruo, da la vuelta al ruedo.
Y yo que veía los tendidos llenos de afi cionados 

y en el palco real a la Condesa de Barcelona con las 
Infantas, y escuchaba en medio del silencio gritos 
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de to-re-ro y a mis espaldas, como si fueran mis 
banderilleros, Pepe Balsa y el guardaplaza, callados, 
al paso, como si levantaran del albero sombreros 
invisibles y claveles inexistentes, y se me llenaban 
los ojos de sal y de todas las luces… La Luna era el 
Sol… y me sentí el hombre más feliz del mundo y 
en pleno centro del ruedo de la Monumental de Las 
Ventas tuve el descaro de alzar los brazos como si 
llevara las orejas inmensas de un berrendo de 600 
kilogramos, ya en el destazadero de mis recuerdos… 
y entonces sí, cámara en ristre, Pepe Balsa me tomó 
la fotografía que ambos habíamos quizá soñado una 
remota víspera en Ojuelos, Jalisco…

—Y déjate de mariconadas…
Al darle el abrazo… con esa sonrisa de niño 

canoso que me sigue por todas partes, por las calles 
del Madrid que son de mi propiedad cada vez que lo 
sueño… con esa voz de tabaco negro que sigo escu-
chando en las madrugadas, buscando el constante 
sosiego desde que todos los días se convirtieron en 
vísperas… todos los días una confi rmación de alter-
nativa… me abraza Pepe Balsa y con una palmada 
sobre la hombrera de alamares invisibles, me remató 
el regalo con un adorable:

—Venga, que te llevo al hotel… que mañana 
presentas un libro.
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