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NOTA INTRODUCTORIA

Me piden un prélogo para una reuniéon de cuentos
de Jorge F. Hernandez, lo cual me obliga a pregun-
tarme qué, en principio, es un cuento, y esto me
causa una mise en abime, es decir me pone ante un
abismo del que veo dénde se abre pero no hasta
donde tiene el fondo, si es que lo tiene, y ya sospe-
cho que la pregunta debera pasar por otras prequn-
tas sucesivas, reciclables y también sin fondo, diga-
mos: ¢;qué es la vida?, ;cual es la relacion de la vida
con el cuento?, ;cudl la relacién de un cuento de
Jorge F. Hernandez con el género del cuento y, de
paso, con la vida?, ;y cual la relacién de un cuento
del susodicho J.F.H con el lector que soy?, y, a pro-
posito: ;qué clase de lector soy?, o mejor dicho:
;quién soy y cual es mi relacién con la literatura...
y con la vida?

Asi, sin darme cuenta, me habria deslizado al
vértigo, como suele ocurrir cada vez que tratamos
de recorrer una cinta de Moébius, esa demoniaca
invencién que es una sola superficie retorcida en si
misma para cerrarse con los extremos unidos, pero
da dos vuelta, de modo que la superficie es a la vez
dos y s6lo una, y, como el 8 horizontal («), signifi-
ca el Infinito.

;Qué hacer? Recuerdo aquello que dijo cierto
sabio inolvidable (aunque por el momento no recuer-
do quién) al que preguntaron acerca de algo, y res-
pondid: “Si me lo preguntan, no lo sé; si no me lo
preguntan, lo sé.”

:Mejor sera comenzar, por ejemplo, con Jorge F.
Hernandez tel qu'en lui méme?

Va en tentativa y como un relato without fiction:
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En algin dia de los tltimos afios ochenta, un
joven de imponente y casi imperativa corpulencia
entre balzaciana y chestertoniana y de tan marcada
diccién madrilefia que no pude menos de sospechar
que era un madrilefio voluntario, no de origen (y
luego sabria que era mexicano y, el colmo, era dee-
fefio), entrd en la oficina —de pronto ain mas
achicada por su sola presencia— de la redaccién del
semanario cultural que yo dirigia, y con el aplomo
de Coldn al poner vertical un huevo sobre la mesa,
puso horizontal sobre mi escritorio “El huevo de
Colén”, un texto de unas veinte cuartillas del que
dijo que era un cuento aunque se subtitulaba “Cr6-
nica de un viaje trasatlantico” (qué cosa mas rara,
porque los cuentos no suelen llevar subtitulo). El
cuento/crénica era bueno, o buena, y lo publiqué.
Luego, tras haber yo leido otros cuentos ;u otras
crénicas? de Jorge F. Hernandez (a ver, trate usted
de decirlo en voz alta sin traducirlo a “Jorge Fernan-
dez”) he llegado a la conclusién de que lo que mas
tilt (o tilin, dicho sea al modo de los Madriles) le
hace, es escribir textos mestizos, o intergenéricos,
es decir textos entre cuento y cronica, o entre ensa-
yo y cuento, y aun de ese ente polimorfo que esta
entre cronica, ensayo, relato y pianola con vista al
mar.

Esa condicion mestiza de la escritura de JFH se
manifiesta en sus dos novelas y/o croénicas y/o en-
sayos que ha publicado hasta ahora en plan de no-
velista: La emperatriz de Lavapiés, de 1999, y Ré-
quiem para un dngel, de 2009. Si Stendhal, rimando
con un tal Saint-Real, decia que la novela es un
espejo paseado a lo largo de un camino, de las dos
novelas de JFH diré que una es un espejo paseado a
lo largo, lo ancho e incluso lo profundo (dimensién
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que suele ser dificilmente paseable) de la ciudad de
Madrid, o Los Madriles, y la sequnda refleja, en ca-
lidoscopio, a la Ciudad de México, o Esmégico City.
En ellas JFH vaga, divaga, extravaga con una golosa
escritura divagatoria, tentada de incurrir en el poe-
ma en prosa y frecuentemente caida en tal tentacion,
0, mejor dicho: elevada a ella, mediante el proceso
narrativo de la cinta de Moébius, que permite contar
algo y a la vez lo sospechable y los quizds de ese algo.
Se diria que en la primera novela el autor se dejo
conducir por el gregueristico Ramoéon Gémez de la
Serna, cuya mirada ramonea por la realidad perifé-
rica, y que en la sequnda novela (que revisita, medio
siglo y mucho esmog después, La Region mds Trans-
parente, de Carlos Fuentes) tuvo por guia, en algunos
de sus pasos, a John Dos Passos, el novelista/cronis-
ta de narratividad calidoscopica. Pero...

Pero en este cuadernillo de la coleccién univer-
sitaria “Material de Lectura” (vaya material tan es-
piritual) tenemos, no las novelas de JFH, sino unos
cuantos cuentos de JFH, en los que hay mucho de la
destreza, la tejemanejeria, el gozoso flujo narrativo
del autor de marras (perdén, nunca he sabido qué
quiere decir “de marras”, expresiéon odiosa que no sé
cémo pudo pasar a mis dedos y de éstos al teclado),
pero ahora todo ello mas adelgazado, mas sintético
0 sindptico, mas puramente narrativo, como exige
el género. Y como no se trata de apagar los cuentos
mediante un analisis que aboliria el suspense, per-
mitaseme decir tan solo, pero nada menos, que son
cuentos excelentes, que, quizds, uno habla de eso
que se diluye en los espejos, otro de una noche de
ronda, otro de un farol en la noche y otro va de re-
galo, o sea en un tentador paquete que no se vale
abrirlo antes de decir gracias.
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Y, como conclusiéon (por ahora), a ver, diga
usted Jorge F. Hernandez sin traducirlo a “Jorge

Fernandez”.
JOSE DE LA COLINA
Meéxico, a 18 de octubre de 2011,
en Esmagico City, D.F.
6
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NOTA BIOBLIOGRAFICA

Jorge F. Hernandez (México, D.F., 1962) se conside-
ra guanajuatense por su gusto, adiccién y origen
familiar. Hernandez vivio los primeros afos de su
vida en Colonia, Alemania y en Washington, D.C.
Su tesis de licenciatura, La soledad del silencio. Mi-
crohistoria del Santuario de Atotonilco, fue publicada
en 1991. Ha sido colaborador de la revista Vuelta, de
la Gaceta del ECE y de las revistas Artes de México y
FMR. También ha participado como columnista en los
diarios Reforma y El Pais. Su primer libro de cuentos,
En las nubes, aparecid en 1998. La emperatriz de
Lavapiés es su primera novela.

Colabor6 en la revista Cambio, de Gabriel Garcia
Marquez, a través de su columna “Enormes minucias”.
En la actualidad, publica la columna semanal “Agua
de azar” en Milenio Diario, desde 2000.
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UN FAROL EN LA NOCHE

Eramos los duefios del mundo y no nos cambiabamos
por nadie. Todos para uno y uno para todos, para cada
uno de los cinco amigos que moldeabamos todos los
dias de aquella época con la despreocupada certeza
de que nada amenazaba el imperio que manteniamos
sobre nuestras vidas. Cinco novilleros, al filo de los
diecisiete afios, con suficientes leguas andadas como
para suscitar esperanzas entre los taurinos de verdad,
los aficionados de cepa, esos que tenian cara de
volverse apoderados o mecenas de nuestras ilusiones.
Cinco toreros, con apenas seis novilladas toreadas,
que aseqgurabamos el futuro con promesas, pero
también con mucho sudor que transpirabamos to-
reando de salén en los Viveros de Coyoacan, el mis-
mo que se mezclaba con la adrenalina del pavor en
las noches de luna llena cuando toreabamos semen-
tales en ganaderias de prestigio.

Las canas parecen convencerme de que éramos
vagos e, incluso, delincuentes. El paso de los afios
ha trastocado la pureza de los atrevimientos de an-
tafio: lo que parecia heroico se ha convertido en
locura y las travesuras inocentes se filtran ahora en
la saliva con el sabor de lo irracional. Fuimos los que
por encima de las calificaciones escolares llevabamos
el titulo de toreros y eso valia mas que los diplomas.
Por eso llegabamos tarde a la escuela, sudados de
tantas faenas extenuantes con las que inicidbamos
cada dia desde las cinco de la mafiana. Mucho antes
de que amaneciera, al tiempo que nuestros compa-
neritos sequian dormidos, nosotros cumpliamos el
calisténico ritual de fomentar nuestros musculos y
apuntalar la agilidad personal en cada uno de nues-
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tros movimientos. A la hora en que los demas recibian
de sus madres el consentido ritual de sus desayunos,
nosotros descifrabamos las mafianas con la lidia
imaginaria de toros bravos. Habia que aprender a
echar el toro, saber embestir como animal bravo
porque alli se veia quién se habia parado delante de
un toro de veras o fingia haberse pasado uno por la
barriga. Teniamos que arrastrar los pies, arqueando
la espalda y llevando los brazos extendidos como si
fueran cuernos, exagerando lentamente los giros
como si las piernas llevasen atras otro par de patas,
y habia que torear exagerando la lentitud de cada
movimiento para adquirir eso que llaman el temple
para marcar cada tiempo de un lance y cada etapa
de un muletazo como si fuera la memorizacién de
una sensibilidad innata.

Fuimos cinco maletillas que en once ocasiones
violamos las leyes de la propiedad privada, saltando
a la medianoche las bardas de piedras y las alambra-
das de ptuas, para armar un ruedo hipotético en
medio del potrero donde se veian flotar las sombras
mas negras del reino animal. S6lo en dos ocasiones
fuimos sorprendidos por los caporales y solamente
una vez nos alcanz6 un charro enfurecido que tuvo
a bien rematar los puiietazos con el peso de su som-
brero. Nos agarr6 literalmente a sombrerazos, pero
lo que mas dolia era la rabia con la que nos gritaba.
Nos decia que habiamos echado a perder un torazo
que ya habia sido seleccionado para ser lidiado en la
Plaza México, apartado nada menos que para un
cartel de figuras. Al dia siguiente, alin sin reponernos
de la golpiza, nos valia madre la culpa y nos arre-
pentiamos de no haber matado a estoque al toro de
marras o al caporal enloquecido, porque nos sentia-
mos superiores a cualquier ley y mejores que ningu-
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no. Haciamos la Luna porque éramos dueiios de la
noche y nada ni nadie podia quitarnos la ilusionada
certeza de que acariciabamos la gloria, a pesar de
que pasabamos frios en camiones de redilas cuando
lograbamos viaje, cobijados con el pesado percal de
nuestros capotes y el vaho compartido de nuestras
respiraciones. Ahora calculo la cantidad de kilometros
que recorrimos a la vera de los caminos y no me
sorprende saber que ya no se ven maletillas por las
carreteras, pero en aquella época éramos parte del
paisaje: cinco flacos de mezclilla, con sus respectivos
lios colgados a la espalda, atados por los estaquilla-
dores con los que armabamos las muletas. Cinco si-
luetas sin prisas, calzados con botos camperos
idénticos o tenis blancos gemelos hasta en las man-
chas de lodo y sangre. Cinco fantasmas armados con
espadas dizque toledanas con las que ibamos mar-
cando los acotamientos de las carreteras como huellas
de viboras desconocidas. Cinco caballeros andantes
con las ilusiones perdidas entre las nubes que raya-
ban el horizonte.

Bastaba que uno de los cinco se enterase de que
se llevaria a cabo una tienta en cualquier ganaderia
para que los otros cuatro asumiéramos de inmediato
todas las exigencias de una emergencia: la ronda de
los pretextos ante las respectivas familias, la retahi-
la de mentiras en la escuela, la coperacha para los
gastos y el sorteo obligatorio para definir quién de
los cinco torearia primero. Llegabamos a la ganaderia
en turno y los sefiores nos mandaban a sentarnos en
las bardas encaladas de los tentaderos como decora-
ciones de escenografia. Los cinco temblando inquie-
tos no de miedo, sino de ansias por recibir la venia
de poder dar las tres a esas vacas cansadas de tanto
trapazo que les daban las figuras, los toreros que ya
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cobraban en plazas de prestigio. En el mejor de los
casos, nos dejaban probar si de veras queriamos ser
toreros en alguna tienta de machos, cuando hay que
llevarlos al caballo y sobrellevar su estancia en el
ruedo sin el auxilio de capotes, si acaso con el en-
gaiio de una rama o cualquier palo, armando man-
cuernas en las que nos haciamos mutuamente el
quite a cuerpo limpio.

Pero la mayoria de aquellos dias de gloria trans-
currian en los Viveros de Coyoacéan, de cinco a siete
de la mafiana, vestidos con gastadas camisetas y des-
gastados pants, que por espafnolizados llamabamos
chdndals, ceiiidos a nuestros cuerpos como auténti-
cos trajes de luces. Ahora parece increible que me
sintiera duefio de un porte majestuoso enfundado
en aquella holgada sudadera de color azul marino
que no he podido olvidar hasta la fecha. Recuerdo
cada pliegue de mi capote y el olor exacto que tenia
mi muleta en cuanto la armaba con el estoque simu-
lado. Me acuerdo sin mancha del olor de mi sudor,
sobre todo en las mafianas después de haber asistido
a alguna fiesta, cuando las hormonas impusieron la
necesidad de usar lociones y atin antes de que afei-
tarse fuera una obligacion. Casi nunca llequé a en-
trenar a los Viveros impregnado con el perfume de
alguna de las muchas nifias que crei ligar con la
impostura de que yo iba directamente a convertirme
en figura del toreo. Tampoco puedo olvidar el hedor
trasnochado cuando el azar dict6 todas las mentiras
engaiiosas del alcohol. Pensar que cualquier resaca
etilica se esfumaba con el minimo esfuerzo: tres
horas de suefio, dos horas de sudor y una Coca-cola.
Reconocer que fui conciente del progresivo daiio con
el que me corneaba a mi mismo en cada borrachera.
Aceptar que fue precisamente el alcohol fundido en
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mi sudor lo que impidié que alcanzara el sitio que
supuestamente me habia garantizado el destino.

Pensar, reconocer, aceptar... porque mi concien-
cia se ha convertido en un farol en la noche. Al re-
cordar ahora lo que fue la primavera de mi vida veo
que la realidad de todos los dias se ha convertido en
un callejon apenas iluminado por mi conciencia. Su
luz alcanza a alumbrar algunos recuerdos aislados,
pero me siento rodeado por sombras que no alcanzo
a distinguir y vuelvo a sentir el mismo tipo de mie-
do que se filtraba en mi piel cuando la revestia con
seda, oros y luces. Era el puro miedo a lo incierto y
a los vuelcos que da el azar, nunca miedo a lo pal-
pable ni a lo obvio. Que los demas toreros les tuvie-
ran miedo a los toros me parecia una obviedad que
no merecia el minimo respeto. ;Claro que infunden
miedo los toros! Pero mas miedo me daba el ridiculo,
el paripé impredecible, el petardo insospechado, los
gritos de la gente y sus ojos desorbitados. Miedo
puro, vy el Ginico pavor: la muerte. La misma que
ronda ahora mi animo al intentar poner en palabras
la emoci6én insustituible, la adrenalina inmaculada
por el tiempo, que sentia en cada poro de mi cuerpo
cuando me sabia duefio del mundo, acompafiado en
cada paso por cuatro compaiieros inseparables. Todos
para uno y uno para todos. Millonarios sin parné,
toreros de época pero anénimos, andaluces agitana-
dos sin conocer Espafia y hombres de pies a cabeza
que nos jugabamos la vida en serio, atin sin habernos
quitado las lagafias de nuestra adolescencia.

Me llamaban Gargantilla, porque asi apodaban a
mi padre cuando era imitador de voces en la radio y
porque nadie me ganaba en el atrevido reto de beber
todo tipo de alcoholes directamente de la botella y
de un solo trago. Creo haber usado mas de diez nom-
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bres en diferentes carteles, por el animo cambiante
que le imprimia a mi tauromaquia o por la necesidad
de ocultar ante mi familia el verdadero paradero de
mis escapadas. Nos daba por inventar que nos ibamos
todos juntos de ejercicios espirituales a conventos
inexistentes y entonces teniamos que anunciarnos
con nombres y apodos inventados apenas la vispera
de las corridas para que ningiin conocido le informa-
ra a nuestras familias. Recuerdo una noche en Ojue-
los, Jalisco, en que los cinco llegamos al pueblo sin
haber definido quién seria el Estatuario y cual de los
otros cuatro partiria plaza con el nombre de Julian
Soriano, porque no siempre podiamos torear los
cinco y nos vimos forzados en mas de una ocasién a
tener que rifar entre nosotros la identidad, como si
la verdad fuera transferible y convencidos de que
cada uno de nosotros podia ser cualquiera de los
otros. Nos sentiamos idénticos y, sin embargo, tengo
para mi que por debajo de la camaraderia llevabamos
un irrefrenable deseo de sobresalir por encima de los
demas, condenar a los otros a convertirse en bande-
rilleros de mi propia cuadrilla. Confirmo que la
amistad inquebrantable en realidad se rompia dentro
del ruedo, desde el momento mismo en que partiamos
plaza, y que esa camaraderia —incluso la hermandad
que compartiamos— se limitaba al consejo lanzado
desde el burladero al observar cualquier duda delan-
te de la cara del toro, las enhorabuenas o animos de
consolacidon que nos deciamos en el callejon luego
de los triunfos o fracasos y al ejercicio de algin
quite que salvara al otro de un posible percance.
Pero habia otro tipo de quites. Eso que se llama-
ba antes “tercio de quites” cobraba una dimensién
inconmensurable en cuanto los cinco haciamos coin-
cidir sobre el ruedo nuestras ganas de querer superar
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a los demas. Los aficionados de hoy desconocen que
solamente se puede comparar el valor, arte y recursos
de un torero con otro cuando éstos se miden ante
un mismo toro. Asi como ya no se ven maletillas
haciendo la Luna, asi tampoco se dan los tercios de
varas en que los tres toreros ejecutan la competencia
de sus respectivos quites. Una coreografia sin musi-
ca que, en las pocas novilladas en las que alterné
con mis cuatro hermanos de luces, se volvia un es-
pectaculo digno de cualquier teatro. Mi vejez a
media luz se ilumina ahora con el recuerdo preciso
de una tarde soleada en San Luis Potosi en que rea-
lizamos entre los cinco, doce quites diferentes ante
un toro y no novillo, que conforme recibia los puya-
zos realmente se crecia al castigo con la misma pasion
desproporcionada con la que nos arrebatdbamos el
turno de enfrentarlo. Chicuelinas, navarras, orticinas,
un quite por tijerillas, dos versiones diferentes de la
Mariposa (yo con el capote a los hombros y Mancera
con la capa a la altura de los codos), el quite de oro
que ejecuté Macedo como si fuera la reencarnaciéon
de Pepe Ortiz en persona, tafalleras, saltilleras y
cinco maneras distintas para definir la rebolera. Ni
la vejez podra quitarme el orgullo de que aquella
tarde logré imponerme a los demas por obra y gracia
de un remate que dej6é hipnotizado al torazo aquel,
al mismo tiempo que dejoé helados a mis compaiieros
y a mas de uno de los banderilleros que nos auxilia-
ron esa tarde. ;Me entienden si dejo asentado que
hablo de una larga cordobesa?

No puedo dilatarme mas en nombrar a cada uno
de mis fantasmas, como si los sacara de las sombras.
Nos llamabamos Mariano Mancera, Victor Macedo el
Jerez, Luis Ramos el Abogado, Rafael Icaza el Pintu-
rero y Fabian Ornelas Gargantilla, aunque Mancera y

14
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mi menda toreamos cada uno dos novilladas en dis-
tintas ciudades compartiendo el nombre de Julidn
Soriano. No queria poner los nombres, porque en el
fondo, me duele el recuerdo: fuimos inseparables y
duefios del mundo, pero hace treinta afios que nos
dejamos de ver. Eramos hermanos y la vida nos se-
pard. Cada quien tomé los rumbos mas insospechados
y ninguno, que yo sepa, tiene mas relacién con los
toros que la asistencia ocasional a alguna corrida de
esas que resultan inevitables. Ninguno tomé la al-
ternativa y solamente Macedo y el Pinturero lograron
torear en la Plaza México sin mas gloria que la de
haber salido vivos de sus respectivas actuaciones.
Hace afios supe que Mancera si logré terminar una
carrera universitaria y que ahora se anuncia como
Ingeniero; que Macedo se fue a vivir a un balneario
por razones de salud y termind siendo el administra-
dor del lugar; Luis Ramos cumpli6é su apodo y creo
que es abogado en Moroleén, Guanajuato, y el Pin-
turero fue el tnico que logré cumplir el suefio de
vivir en Espafia. Dicen que se dedicé al cante jondo
en un sotano agitanado del viejo Madrid.

Me falta definir, como si esto fuera un testamen-
to, que Victor Macedo era un torero de pura escuela
sevillana, alegre hasta en la forma en que se propo-
nia banderillear a la carretilla de todas las mafianas.
Tenia la fisonomia de una tauromaquia impregnada
por el mismo duende con el que se debe interpretar
la musica flamenca y su cuerpo era una escultura
que, sin embargo, aparentaba fragilidad, como si sus
piernas inméviles sostuvieran una osamenta cuyos
brazos se quebraban al lancear. Era un torero sevi-
llano, mas nunca lo vimos caer en la vulgaridad
bullanguera de los diestros baratos que lidian siem-
pre con prisas, brinquitos y engafios. Macedo era un
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artista, pero ataviado con el dominio casi matema-
tico de la técnica.

Mariano Mancera, por el contrario, era un torero
rondefio, clasico hasta en los colores de los ternos
que alquilaba. Propenso a la seriedad, hieratico a la
hora de asimilar sus miedos, Mancera siempre tore6
de acuerdo con los canones establecidos, sin inventar
recursos al vuelo aun en los momentos en que las
embestidas de los animales inciertos exigieran algu-
na improvisacién. Si lo tuviera que definir con una
imagen, me quedo con las siete verénicas exactas y
medidas con las que acostumbrada iniciar sus faenas
de salén todas las mafianas, mismas que logrd ins-
trumentar con precisién ante un novillo cariavacado,
berrendo, botinero y corniapretado que, no obstante,
me es imposible recordar en qué plaza lo lidié. Ma-
riano era un cientifico en el ruedo que, no por eso,
excluia la epifania ocasional de alcanzar los momen-
tos sublimes del arte puro.

Luis Ramos era el mejor exponente de lo que
llaman el toreo mexicano, heredero de la tauromaquia
de toreros aztecas que bien podrian lidiar reses ves-
tidos de charro en cualquier plaza del mundo. La
forma en que abria el compas al alargar los muleta-
z0s, inclinando su cabeza como si quisiera recostar-
se sobre las hombreras del traje, producia un ensue-
o que alargaba los oles en un hipnotismo colectivo.
De los cinco, Luis era el que mas sabia de los toros
como animales, pues los veia con ojos de caporal,
como si toda su vida hubiese convivido con ellos en
el campo. Apenas salian de la puerta de toriles, Luis
ya tenia asimilados los tonos de sus embestidas, las
querencias que habia que desengaiiar, los terrenos
mas propicios para su lidia y el ritmo inexplicable de
sus respiraciones.
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Rafael Icaza podria haber sido pintor y hacer
congruencia con su apodo porque todo lo que reali-
zaba con capote y muleta parecia un dleo sobre tela,
asi fuera en la mafiana fria de los Viveros de Coyoacan
0 en una tarde soleada en la plaza de Querétaro. Su
recuerdo se dibuja en mi memoria como una sucesion
de acuarelas con movimiento, aguafuertes en carne
y hueso que vi con mis propios ojos. Quiza por eso,
mas que lances de cabo a rabo se me han quedado en
la vista sus recortes, esos pellizcos donde soltaba una
punta del capote con la forma caprichosa y sefiorial
para dejar a los toros en la plaza, o a las vaquillas
en los tentaderos, justos en suerte ante el picador.
Del mismo sabor eran sus desdenes, pases de la firma
y demas guifios con los que jugaban los vuelos de su
muleta y que asentaban ante cualquiera que el toro
habia quedado atornillado sobre un palmo de terre-
no, luego de haberlo hecho pasar a milimetros de sus
rodillas. La pura geometria del arte.

No esta bien que lo escriba, y menos a esta al-
tura envejecida de mi vida, pero lo mio era la gran-
deza. Creo haber ejercido una tauromaquia engreida
y soberbia, exagerada en todas sus formas. En las
diecisiete novilladas que toreé, con los treinta y dos
animales que maté y en las incontables veces en que
me enfrenté a vaquillas de tienta, sementales en la
noche o en los quites que realicé a novillos de mis
compaifieros, reconozco haber obedecido al impulso
de una dicotomia: la euforia desbordada o la deso-
lacion irremediable. Siempre me vesti de luces con
el convencimiento de que salia por la puerta grande
en hombros o seria llevado en hombros a la puerta
de la enfermeria.

Todo o nada, sin medias tintas, lo que explica
por qué fui el Gnico de los cinco que tuvo que sobre-
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vivir al bochorno de que se me fueran tres toros
vivos al corral. Fui el Gnico que se enfrent6 al dolo-
roso relicario de cornadas que fueron mermando mis
facultades y al ya confesado vicio de querer festejar
cualquier oreja o fracaso con manantiales de aguar-
diente. Me sofoqué el alma con champafia lo mismo
que con mezcal, y asi como era capaz de glorificar
un sélo muletazo bueno, asi también me dejaba
ensombrecer hasta la desolacion con el sabor que me
quedaba en la boca luego de no haber podido cuajar
una faena decente. Quedara en mi abono que llegué
a vivir tardes monumentales, arte grande, poesia en
movimiento, grandeza incuestionable que atn justi-
fican toda una vida y dan sentido al faro de mi mas
intima satisfaccion.

Eso es todo. Un farol en la noche. Como la vez
en que un aficionado cuyo nombre ni recuerdo logrd
ilusionarnos con el loco proyecto de que los cinco
mosqueteros hiciéramos empresa en Tampico, Tamau-
lipas. No habiamos cumplido aiin los diecisiete afios,
ni contabamos con mas matematicas que las indis-
pensables para ir pasandola en la escuela, y el im-
bécil aquel logré embelesarnos con la idea de que
podiamos armar una novillada en Tampico nosotros
mismos y, ademas, abrir una temporadita que ofre-
ciera oportunidades para otros novilleros igualmen-
te jodidos. El negocio precisé de una inversioén inicial
que, desde luego, fue cubierta por nuestras respec-
tivas familias y una que otra artimafia: creo recordar
que Mancera, Icaza y yo, terminamos poniendo el
dinero integro de nuestras colegiaturas, incluidos los
montos de reinscripcién, y habiendo argumentado
ante nuestros padres que “la escuela andaba en
problemas financieros” y que el director habia soli-
citado “el pago total de un afo y el enganche del
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siguiente” para dizque “garantizar la continuidad de
nuestra educacion”. Macedo y Ramos vendieron casi
todos los aparatos eléctricos que lograron sustraer
de sus hogares, y no dudo que de alguna que otra
casa ajena.

Inocentes y pendejos, le entregamos al empre-
sario el monto total de lo que recaudamos como
inversién inicial y él dijo que se comprometia a
comprar los animales, encargar las banderillas, apa-
labrar a las cuadrillas y negociar los permisos ante
el H. Ayuntamiento de Tampico. Para sacarnos un
poco mas de dinero, recuerdo que se present6 en los
Viveros de Coyoacan con los carteles ya impresos. La
desmafianada ilusién de ver en tinta nuestros nom-
bres, la fecha distante apenas por dos semanas y el
rengléon que rezaba “novillos-toros de ganaderia por
designar” nos nublé la vista. No nos importé com-
prometernos formalmente a reunir el parné que
faltaba, ni tampoco que apareciera anunciado el
Pinacate, un perfecto desconocido del que jamas
habiamos oido ni chismes. Si acaso, Mancera quiso
aclarar el porqué saldriamos seis novilleros en vez
de los cinco que habiamos aceptado el negocio, a lo
que el gangster respondi6 con el recurso de que “es
que ya consegui seis toros y ni modo que el sexto lo
toreen entre los cinco”.

Cada quien alquil6 el mejor terno posible, segin
las posibilidades con las que cada uno habia logrado
obtener mas dinero del que ya habiamos entregado
a ciegas. Yo debo la elegancia de un vestido obispo
y oro, casi nuevo y bien lavado, a la generosa con-
sideracién que me hizo don Pepe Baiiuelos, arcangel
que se dedicaba al alquiler de ropa y avios para torear
en la cochera de su casa, alla por las calles de Chi-
malpopoca, en el Centro de la Ciudad de México. Ahi
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también alquilaron sus ternos Macedo, Mancera y
Ramos, pero me consta que a mi me cobr6 menos,
pues era sabido que don Pepe me tenia predileccién.
Ademas, Macedo escogi6 un canario con pasamaneria
en azabache, Mancera un anciano traje que en algu-
na época pudo haber sido verde y Ramos, un azul
pavo y oro con algunos cabos negros, que podrian
haberlos resignado a salir de subalternos en mi cua-
drilla. Que cémo le hizo Icaza para estrenar en Tam-
pico un hermoso traje grana y oro, recién salido del
taller de una sastre madrilefia, permanece como un
misterio a la fecha. Haciendo cuentas, calculamos
que so6lo con lo que valia ese terno podiamos haber
pagado todo el numerito, incluido el transporte y el
hospedaje.

Dos dias antes de la fecha anunciada y sin ha-
ber entrenado en los Viveros —porque asi le hacen
los toreros que son figuras—, nos citamos en la es-
taciéon de autobuses y nos embarcamos en lo que
seria una de las aventuras mas entrafiables de aque-
lla época de glorias sin precio. En medio de los demas
pasajeros mundanos, ibamos cinco toreros duefios del
universo, indignos de ser confundidos por simples
mortales, engreidos, presumidos, mentirosos y ple-
namente mamones. Apenas arrancé el autobis nos
enfrascamos en narrar en voz alta, para que lo oye-
ran los vecinos de asiento, anécdotas infladas por la
vanidad, hazafias exageradas y sangrones acentos
andaluces. No tardamos en sentir que por encima de
los asientos, asomado sobre los respaldos, nos mira-
ba absorto un insecto que seria insignificante si no
fuera por los lentes de fondo de botella que le cubrian
la mitad de la cara. Era un muchacho cuya cabeza
parecia tener las dimensiones normales de cualquier
ser humano, pero decorada por dos inmensos 0jos,
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magnificados por las quién sabe cuantas dioptrias
que tenian los cristales de sus gafas.

Creo que nos reimos todos, y acepto que fui el
que mas, al interrumpir nuestra tertulia taurina y
encarar al intruso. El colmo de la escena fue cuando
el mosquito decidi6 abrir la boca, mostrar una hile-
ra de dientes desalineados y atreverse a soltar algiin
comentario sobre la lidia de reses bravas. Todavia me
avergiienza recordar cémo intentamos callarle la
boca, argumentarle que nosotros éramos figuras y
que su comentario no venia al caso, cuando tuvo a
bien decirnos en voz baja:

—Yo soy el Pinacate.

El trayecto de nuestro autobiis cambié de rumbo
en ese instante: en vez de ser un largo recorrido de
mas de ocho horas de ensoberbecidas ilusiones, los
cinco asumimos el camino hacia una novillada que
dejaba de ser de lujo para convertirse en la penosa
ocasion de compartir cartel con un insecto inclasifi-
cado. El bombardeo de preguntas con las que pre-
tendiamos desacreditar al advenedizo se inici6 con
“sa poco toreas con los lentes puestos?” y termind
con el obvio cuestionamiento de “;y qué chingaos
es un pinacate?”.

Supongo que ya habiamos pasado por Pachuca
cuando el sexto espada tuvo a bien confiarnos que
él toreaba sin lentes, “jugandome de veras la vida”,
con lo cual, por lo menos yo, senti que me picaba
el orgullo y me forzaba a demostrarle en el ruedo
quién de los dos era la verdadera figura en ciernes.
Debo subrayar que en esa época, las lentillas de
contacto no sélo eran los articulos de lujo de cual-
quier 6ptica, sino un recurso reservado para artistas
de cine. Tenia cojones el personaje aquel al soltar
asi, sin mas, que él toreaba “con el olfato y ni
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mi'mporta si veo borroso”. Sin embargo, su desplan-
te se quebrd en cuanto confesd que un pinacate es
“un escarabajo que huele bien feo”, pero que a él le
decian asi “porque de chiquito me la pasaba jugando
en los charcos”.

Las horas en el autobiis que parecian intermina-
bles se aligeraron con las risas incontrolables que
provocoé la etimologia del pinacate. Incluso las pocas
cabeceadas y minimos suefios que quisimos conciliar
a lo largo del viaje se interrumpian con alguna car-
cajada, soltada por cualquiera de los cinco, provo-
cando la resurreccion de la risa contagiosa entre los
demas. Una serpentina de risas, de las que se vuelven
vértigo y hasta el mareo de Macedo que amenazé con
vomitar, lo que motivé una seria amenaza del chofer
del autobiis y no pocos insultos de los demas pasa-
jeros que nos quisieron bajar del camién en medio
de la noche.

Llegamos a Tampico la vispera de la corrida, sin
poder reir mas y cargados con la ilusién de que cada
quién podria ser triunfador por encima de los demas,
pero convencidos de que nadie se quedaria por de-
bajo de la cucaracha insignificante que fardaba el
taurinisimo adorno de los telescopios sobre sus ojos.
Desde luego que no nos alcanzaba el dinero para
alquilar en el mejor hotel y resolvimos compartir una
habitacién para los cinco en uno de medio pelo.
Recuerdo que cada uno de nosotros quisimos borrar
la sorna con la que nos habiamos burlado de él,
cuando el Pinacate confes6 no traer mas dinero que
el que costearia su regreso en autobis. Todos a una,
le ofrecimos que compartiera el cuarto con nosotros
y, de hecho, entre todos le pagamos la cena en una
céntrica fonda, aledafia al hostal, donde se aparecié
el supuesto empresario para ponernos al tanto del
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corridén con el que supuestamente hariamos mucho
ruido en el ambiente taurino.

El gangster nos inform6 que los toros ya dormian
en los corrales de plaza, que el Presidente Municipal
fungiria como Juez de Plaza, que la banda juvenil de
la Secundaria Técnica amenizaria el festejo y que ya
tenia en su hotel las banderillas para cada uno de
los seis toros. También nos informé que la Asociacion
Mexicana de Picadores y Banderilleros habia acepta-
do brindar las cuadrillas para la corrida sin cobrar un
solo peso y que, “para demostrar que esto va en serio,
los toros llegaron con 490 kilogramos de promedio y
saldran en puntas. Ni afeitados ni despuntes, nomas
pa’ que veamos de qué cueros salen mas correas.”

Antes de que nos fuéramos a dormir, el dizque
empresario nos ofreci6 ir a la plaza para que viéramos
a los toros en los corrales y, si queriamos, ponernos
de acuerdo para no sortearlos. Ahora me acuerdo
ahora y siento el mismo orgullo atrevido con el que
los cinco, ademas del Pinacate, le contestamos que
“no necesitdbamos verlos ni ponernos de acuerdo...
que salgan tal como puedan entorilarlos... y que Dios
reparta suerte.”

Creo que fui el Gnico que durmi6 esa noche y no
sé bien por qué. Lo que si recuerdo es que nos le-
vantamos sin despertador y que nadie tuvo deseos
de desayunar ni una taza de café. También recuerdo
que el cuarto se habia apestado con un olor insopor-
table que nos obligé a abrir las ventanas desde las
siete de la mafiana. Habiendo dormido tantas aven-
turas juntos, los cinco sabiamos que el tufo provenia
del Pinacate, pero nadie se atrevi6 a decirle nada. A
media mafiana llegaron al cuarto tres aficionados
tampiquefios en perfecto estado de ebriedad y un
reportero de un periodiquito local, sin camara ni
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grabadora a cumplir el simulacro de que nos entre-
vistaba.

Como era costumbre, Macedo y Mancera me vis-
tieron primero, y luego enfundaron a Icaza en el
impecable grana y oro que no me canso de recordar
con envidia. Ramos se sabia vestir solo y empezd a
ayudar a el Pinacate cuando de nuevo nos vimos
envueltos en el frenesi nervioso, incontenible, de las
mismas carcajadas del dia anterior, pues sucedi6 que
el pobre cucarachén sélo habia podido alquilar un
traje rosado, color pantaleta de viejecita, con mas
cornadas que las que le dio el toro Michin a Carmelo
Pérez, pero para colmo remendadas con hilo negro.
En realidad, nuestras carcajadas parecian disfrazar
el evidente miedo que llevabamos bajo la piel y se
convirtieron en risas de lagrima loca en cuanto el tal
pinacate tuvo a bien calzarse por encima de sus
arrugadas y gastadas medias un par de tenis negros,
“porque ni modo, no me alcanzo pa'lquilar las pinches
zapatillas”.

Del hostal salimos cinco toreros que aparentaba-
mos elegancia, pero acompaiiados de un Cantinflas
con ocho dioptrias en cada ojo. Nos fuimos andando
a la plaza, creyendo que haciamos honor a los tore-
ros de antafio y en el patio de cuadrillas, en esos
momentos en que el miedo se arremolina en el cen-
tro del alma, nos enteramos que el Pinacate nunca
habia toreado en su vida. Con una temblorina que le
movia cada uno de sus huesos, los colchoncillos que
llevaba como mejillas, y el negro armazon de sus
pesadas gafas, nos confeso:

—La pura verdd es que logré juntar la lana que
me pidi6 el sefior empresario... y ganas no me faltan,
porque me gustan un resto los toros... pero nunca
he toriado, ni en ganaderias...
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De pronto, cualquier posible miedo personal
quedaba opacado por lo que teniamos entre manos
como una papa caliente o, mas bien, un frijol salta-
rin. Estabamos a punto de partir plaza con un pobre
incauto que, de veras y mas que cualquiera de noso-
tros, se jugaria la vida en serio. Creo que no fui el
Gnico en sentir que estabamos a punto de convertir-
nos en cémplices de un homicidio anunciado y mas
cuando el Pinacatazo se quit6 los lentes y los guardd
entre los pliegues de su chaquetilla. Como suele su-
ceder con estos momentos en las peliculas de blanco
y negro, el porton se abrié sin mas aviso que el
agudo llamado de un clarin medio desafinado que
se oia a lo lejos y los cinco nos vimos acelerados a
liarnos los capotes de paseo, medio arreglar la man-
tilla que habia logrado improvisarse el Pinacate con
el mismo fin, y salir uno por uno, cinco con la fren-
te en alto, a encarar el luminoso relumbre de un
ruedo recién regado.

Poco import6 que en los tendidos vacios apenas
se pudieran sumar sesenta o setenta aficionados y
que el alguacilillo —eso si vestido como un Felipe
IV de luto— no pudiera controlar las nerviosas zan-
cadas de su famélico caballo. Lo Ginico que nos fal-
taba lleg6 cuando el caballito se fue cagando sobre
el largo trecho por donde teniamos que desfilar.
Tampoco nos importd que, al momento de iniciar el
paseillo, el Pinacate se agarrara del brazo del Gnico
de los cinco que le quedé a mano para no perderse
en el trayecto hacia la barrera. Alli ibamos, cinco
figuras en potencia, con un ciego en medio, sobre
una arena salpicada de mierda.

Desde el ruedo, al llegar a desmonterarnos con
el saludo de rigor, los cinco matadores, los banderi-
lleros, los tres picadores y los siete o nueve mendigos
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que disfrazaron ese dia con el uniforme de monosa-
bios, pudimos observar que el improvisado Juez de
Plaza, H. Presidente Municipal, estaba borracho por
la ondulacién oscilante con la que apenas se man-
tenia en pie. También hizo evidente que no tenia
idea de lo que es una corrida de toros al recibir el
saludo ritual de las cuadrillas con el pulgar izado,
como si fuera un César romano en pleno circo tropi-
cal. También alcanzo a recordar que la banda juvenil
de la Secundaria Técnica no supo cémo terminaba el
pasodoble con el que partimos plaza, pues optaron
por un corte terminante a lo mariachi que fue rapi-
damente borrado por el toque del clarin que de
nuevo desafinaba, pero para anunciar la salida del
primer toro.

Intento recordar mas detalles pero mi nublada
memoria s6lo logra hilar algunas circunstancias ais-
ladas. Mancera cortd la oreja del primer toro, que de
novillo tenia el recuerdo, pues era un toro hecho y
derecho que infundi6 el suficiente respeto como para
que no se nos ocurriera hacerle el tercio de quites.
Macedo desorejé al sequndo, un marrajo de mas de
520 kilogramos que llevaba una cornamenta digna
de convertirse en perchero de cantina, y Ramos
bordé el toreo del mas puro arte mexicano con una
faena vernacula, ranchera hasta en el acompaiia-
miento que instrument6 la banda de musica. Fue
premiado con las orejas y rabo, que pase6 en apo-
teosis y con parsimonia a pesar de que sus vueltas
al ruedo implicaban mostrar los trofeos a grandes
secciones de tendidos completamente vacios. Tuvo
la deferencia de invitarnos a dar la tercera vuelta
con él, cosa que inexplicablemente aceptamos y que
queda para la historia como la Gnica vuelta al ruedo
que haya dado en su vida el Pinacate, del brazo de
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quien esto escribe. Vaya en su abono que fue el
Gnico de los seis que creyd ver la plaza repleta,
emocién que lo llevo a darle un apretado abrazo a
Luis Ramos al terminar nuestro recorrido colectivo,
con lo cual aplasté sus lentes que escondia bajo la
chaquetilla rosa pantaleta y oro.

A mi me tocé el cuarto toro y recuerdo cada
apice de su lidia como uno de los momentos mas
pristinos de la felicidad. Lo recibi con cuatro vero-
nicas y una media que provocaron oles que nunca
mas pude olvidar, pues venian del callejon, gritados
por mis compaiieros y por las cuadrillas, mas que
de los pocos despistados que cayeron por la plaza
como asistentes. De hecho, ya habia mas ptblico al
lidiarse mi toro, por la hora en que salian los buré-
cratas, secretarias y petroleros de Tampico, de sus
trabajos; ademas de que el seudo empresario habia
ya decretado la entrada libre.

Era un toro que reunia los tres pelajes sobre sus
lomos, sardo, listén y salpicado. Segan el caporal
enviado por el ganadero, ese toro pesaba mas de 560
kilogramos en la ganaderia, por lo que parece que lo
lidié con 540. Recibi6 tres puyazos y le instrumen-
tamos cuatro quites que alli quedan para la eternidad:
lo saqué del caballo, del primer puyazo, repitiendo la
guadalupana en seis ocasiones, caminandole y ha-
blandole como si lo consintiera. Rafael Icaza se echd
el capote a la espalda y le pegd las tres gaoneras mas
ceniidas que he visto en mi vida. Remat6 con una
rebolera y, antes de que lo acercara un banderillero
para el sequndo puyazo, Mancera le instrumenté un
pequefio concierto de tres chicuelinas que podrian
haber opacado mi actuaciéon si no fuera porque me
inspiré y lo saqué del caballo a una mano, como si
lo corriera, y ya engolosinado le receté el equivalen-
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te a tres naturales con el capote, con la mano dere-
cha pegada a mi espalda, y rematé con dos brionesas
ligadas como forzados de pecho. Alli mismo le ases-
t6 el picador Carmona el cuarto puyazo a pesar de
mis protestas, lanzadas como si fuera una figura del
toreo a punto de realizar la faena de su vida.

Tuve el descaro de brindar su muerte a todo el
publico y s6lo recuerdo que fueron mas de tres tan-
das, quiza cuatro, todas con la izquierda, que me
pararon los pelos de punta. Lo maté con dos pincha-
z0s y una media lagartijera en el centro del hoyo de
las agujas y reconozco que fue la borrachera, mas no
la razén del Juez, lo que me permitié pasear las dos
orejas en una sola vuelta al ruedo que emprendi a
solas, sin invitar a nadie mas.

Para la hora en que Icaza se enfrenté al quinto
de la tarde la ciudad de Tampico habia iniciado el
ritual del anochecer. Apenas concluy6 el primer
tercio de las auténticas pinceladas con las que tored
aquella tarde Icaza, nos vimos de pronto en medio
de una plaza poblada por sombras. Era de noche y
en la penumbra creo recordar que la faena de mule-
ta fue artistica, escueta, pero plagada de filigranas
y que Rafa mat6 en la suerte de recibir, lo que jus-
tificd con creces el rabo con el que fue premiado.
Aunque parece un suefio, mas que un recuerdo lo
veo alin con los trofeos en la mano, pero en medio
de una oscuridad casi total. Subrayo esto por la
adrenalina que nos invadié en ese momento, y mas
cuando el gansterpresario nos confié:

—Los dineros no alcanzaron ni para enfermeria
ni para el alumbrado... pos qué querian que hiciera
con tan poca lana.

Estabamos, ahora si, ante el inminente asesina-
to de el “Pinacate”, que tenia que salir a jugarse

28

B N

Jorge F. Hernandez.indd 28 13/01/2014 12:25:29 p.m.



auténticamente la vida, y la vista, en plena noche y
sin contar con el supuesto alivio de que hubiera
servicios médicos para atenderlo.

Al tiempo que el pobre insecto se instal6 en el
burladero de matadores, sin siquiera el alivio de que
pudiera calzarse los lentes para por lo menos inten-
tar ver salir a su toro, los cinco hermanos de este
Apocalipsis decidimos a sus espaldas hacernos del
toro, torearlo entre los cinco con el humanitario afan
de alejar al bicho de cualquier posible cercania con
el Pinacate y jugarnos nosotros mismos el albur de
esa muerte. Al final, resultaba irénico que aquello
que se habia propuesto evitar el empresario fue
precisamente lo que sucedia en el ruedo.

Me consta la forma envalentonada con la que el
Pinacate sali6 del burladero y se planté en el tercio,
mirando al oscuro vacio que le quedaba a mano
derecha, citando a voces y con bruscas sacudidas de
su capote hacia donde él, y solamente él, habia
imaginado que se encontraba el toro. Sobra decir
que el animal andaba en el otro extremo del ruedo
entretenido con los capotazos con los que intenta-
ban cerrarlo en tablas Mancera, Macedo y un ban-
derillero.

No vale la pena forzar mas mi memoria. Sélo
quiero dejar por escrito lo que ha quedado como un
momento insélito en la historia del toreo. Sucede
que, engallado por no haber podido lancear a su
enemigo, y picado en los mas intimo de su orgullo,
el Pinacate de pronto sintié un momento de inspira-
ciéon incontenible y con un atrevimiento pocas veces
visto en una plaza de toros, sintié venir el bulto en
la forma de una sombra indefinida y se dejé caer
hincado para instrumentar un farol de rodillas que
podria haber recibido el ole por parte del piblico o
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de cualquiera de los que lo vimos, si no fuera porque
se lo peg6 al caballo del picador, al filo del tercio y
a unos metros del burladero.

Que yo sepa, es la Gnica vez en la historia uni-
versal de las corridas de toros en que un torero
realiza un lance de capa al paso de un picador y su
montura. Torear un caballo en medio de la oscuridad
fue lo suficientemente ridiculo como para justificar
las carcajadas irrefrenables de todos los que andéaba-
mos en el ruedo y las de los pocos espectadores re-
partidos en la oscuridad que alcanzaron a ver el hecho
sin comprenderlo en lo mas minimo. El bochorno
hizo que el Pinacate se soltara a llorar ahi mismo,
inmévil sobre la arena de la noche y que, una vez
que alcanzé a llegar corriendo al callejon, se resig-
nara a no volver a salir al ruedo, sabedor de que su
toro seria lidiado y estoqueado por los otros cinco.

Aunque volvimos a la Ciudad de México en el
mismo autobis, consta en lo poco que me queda de
memoria que el Pinacate casi no hablé en el trayec-
to, aunque terminé riéndose él mismo del trance.
Nos reiamos todos, sin saber el poco tiempo que le
quedaban a nuestras ilusiones taurinas, porque tam-
bién el chiste ponia al descubierto la ridiculez uté-
pica de nuestras andanzas. Nos reiamos, sin intuir
que terminariamos envejeciendo.

No hace mucho tiempo, mis nietos me obligaron
a asistir a la Plaza México con el afan de distraerme,
aunque esgrimieron el pretexto de que toreaba un
nuevo fenémeno de la toreria mundial. El cansado
episodio sirvid para que al escribir estas lineas no
me acuerde de como se llama el fenémeno en turno,
ni qué cosas pudo haber hecho en la plaza, pero lo
que si atesoro como una luz en medio de un callejon
desierto es el hecho de haber visto a las afueras de
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la plaza, de lejos pero inconfundible, a el “Pinacate”.
Ahi estaba parado, igual o poco mas viejo que yo,
con otro par de microscopios sobre los ojos —quiza
las mismas gafas que rompiera en Tampico—, ven-
diendo billetes de loteria sin mucho entusiasmo,
resignado quizas a que en sus manos no llevaba
ningtn premio mayor, pero con la serena elegancia
de quien sabe que en algin lejano rincén de su me-
moria hubo un momento anénimo cuya fecha se ha
perdido para siempre en que ese hombre vivio el
milagro de convertirse él mismo en un farol en la
noche.
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ESO QUE SE DILUYE EN LOS ESPEJOS

Sabes de qué se trata. Has escuchado o leido este
tipo de relatos y sequramente conoces coémo se tipi-
fican estos crimenes. Todo lo irds recordando como
una vaga imagen del pasado, porque todo esto sera
como un suefio tranquilo, como una lectura en si-
lencio. En otros tiempos quiza se vuelva una cos-
tumbre terriblemente cotidiana, pero aqui y ahora,
estd muy mal visto. Sabes que tu barrio y tus cos-
tumbres son minucias ante la oficialidad monumen-
tal que te espera. Todo es parte de un silencioso
desembarco que aqui se inicia en tu recuerdo.

Las imagenes reflejan su recorrido como si fueran
escenas de una pelicula gris y borrosa: una residen-
cia de lujo, las plantas silenciosas y unos espejos que
reproducen el choque de copas y la caida accidenta-
da de un collar de perlas. Es como si los espejos
guardaran la imagen integra de aquella fiesta en tu
mente, ;qué mas les queda? Nunca mas podran re-
producir las risas ni los secretos. Esa mansién ya
qued6 clausurada por las autoridades.

El silencio de tus recuerdos se va volviendo com-
plice de tu condena. Es un aullido callado, acusador,
como los momentos sin un solo ruido que de nifio te
confirmaban la magia de tus trenecitos y la culpa
escondida de tus mentiras. En silencio estas letras
van formando visiones que se diluyen en los espejos
de tu recuerdo. Te faltan pocos parrafos para ir a
entregarte.

Abriras la puerta como siempre lo has hecho y
saldras con cierta prisa, como saliste ayer, como lo
haces a diario. Quiza te convenga afeitarte, procurar
la elegancia y lucir tu corbata roja. Al llegar, simple-
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mente entrégate, bien sabes que no es necesario
describir los hechos -la prensa ya se encargd de re-
sefiar detalladamente tu hazafia—y son muchos los
que, de boca en boca, han memorizado el niimero de
muertos y los enigmas de tu crueldad.

Los recuerdos que quedaron encerrados en esa
residencia de lujo la han convertido en la mansion
de tu propia mente. Una casona callada y fria que te
desconcierta hasta calentarte las sienes. Los pocos
muebles que no fueron alcanzados por las balas o
salpicados con la sangre de tu noche son ahora los
Gnicos habitantes de esa casona abandonada en tu
memoria. Son como fantasmas que encarnan toda tu
existencia, residentes de tu mente, inquilinos del
recuerdo. Vuelan y desaparecen en los espejos de tus
suefios enmarcados en maderas decimonénicas, do-
radas y colgantes.

De joven, en tus delirios confundias a los espejos
con ventanas; los veias como cuadros de agua espec-
tral, estanques poblados de suefios como si fueran
paisajes de un tinel que se abrian ante tus ojos como
pasajes a lo imposible. Pensabas que al incorporarte
al vidrio despertarias en un lago de dimensiones
infinitas y en medio de una placidez interminable.
Esa noche, que ya es tu noche, veias en los espejos
de la casa del crimen las lamparas de mil cristalitos
como si fueran las olas de tus lagunas mentales, y
en su reflejo escuchabas la musica en vivo y sentias
correr tu sudor, pero sin nervios.

Dos copas te ambientaron, te redujeron a la
platica y abrieron tu apetito. Ese sabor picante del
hielo convertido en agua de whisky se mezclaba con
tu saliva con la misma amargura que tienen los ren-
cores incomprensibles. Tarareabas un tango mientras
te iluminaba un candil con oros; luz tenue que no
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dejara de ser amarilla, como una luz de madrugada,
como la nieve que nunca se derrite en tu memoria.
Tarareabas al son de la legitima plata Christophle,
mientras tu traje de luto se paseaba entre los exage-
rados azules de la auténtica ceramica de Talavera,
las alfombras ocres y los repetidos destellos de la
elegancia que te rodeaba. Formabas una melodia
interna al contemplar las imagenes que se deslizaban
en tu mirada, reproducidas, multiplicadas en tus
espejos.

Alargaste tu tonadita cuando saliste al coche por
las metralletas. No tardo, es que dejé en el coche mis
cigarros... No, de verdad, no es necesario. En serio,
no tardo y ademds, no hace falta... si dejé mi coche
hasta delante, ;Claro!, fui de los primeros en llegar...
No camines todavia, termina de leer. Entiendo que
quieras cerrar los ojos, incorpoérate y recrear tus
pasos al coche. El jardin se ve mas grande en tu re-
cuerdo; con estas letras lo imaginas inmenso. Te
distrajiste un momento al ver las velitas que flotaban
en la piscina imperial. Si fuera de dia, seria una al-
berca cualquiera, pero de noche es una piscina de
residencia de lujo con velas que son reflejos en un
espejo acostado que te invitan a sumergirte. Sentis-
te ganas de nadar, pero no. Ta tenias que cumplir tu
suefio. Estaba todo arreglado.

Recuerdas tus manos al abrir la cajuela del coche.
Primero levantaste la metralleta mas grande; no
sentiste el peso hasta cargar con la otra. Ni te mo-
lestaste en cerrar el auto; sentias prisa por volver
a tu fiesta. Tu paso firme, arrastrando suficientes
cartuchos como para abatir a un ejército. Subes
los escalones de la entrada de marmol, sélo te ha
visto un hombre que esta en la puerta de la calle. El
piensa que las armas que llevas en brazos son una
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broma mas de la fiesta. Al periédico declaré que en
todas las reuniones de esa mansién hacian “loquera
y media”.

La primera rafaga soné como si las balas fueran
tamborazos de la banda de misica. Muchos pensaron
que eran cohetes del mas puro despilfarro. Los espe-
jos se metian a tu vista bamboleantes porque tu cara,
tus brazos y todo tu cuerpo vibran como un terre-
moto. Hacias fuerza para poder pasear tus metralle-
tas de izquierda a derecha, como un regadero de
muerte. Sentias como las balas perseguian a los gri-
tos y rompian los cristales de tus espejos y esas
ventanas que para ti son lo mismo. Veias como se
tefiian de rojo los fracs. Rojo y negro, declarando la
vida en huelga. A tus pies rodaban las perlas, oias
los gritos... los sigues oyendo con sélo leerlos.

El recibidor y la sala convertidos en una magni-
fica pintura horrorosa: los meseros vestidos ya de
rojo total, boquiabiertos, jadeantes algunos, muertos
la mayoria. Montones literales de gente estorban tus
pasos, pero sigues firme, rematando. Que no se es-
cape ni uno solo. Te recreas masacrando al pavo que
reposaba en la mesa y de un solo golpe rompes los
cisnes de hielo que decoraban la escena... los echas
a volar... hacia los espejos.

Se te confunden las lociones y los perfumes con
los olores de muerte y sangre. Algunos de tus fan-
tasmas quedaron con los ojos fijos, mirandote horro-
rizados para siempre. Ahora ves los charcos rojos en
las alfombras terriblemente persas y uno de los mi-
sicos tiene la dltima osadia de quejarse cuando le
atraviesas la garganta con el pico de la chimenea.
Recorres la sala pisando manos y caras. Todos repro-
ducidos para siempre en el terrible silencio de tu
recuerdo, su propia tragedia en estas paginas.
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Escuchas ruidos que vienen de arriba, de alguna
habitacién. Al subir, los encuentras vistiéndose. El
asco que te da ver las canas demasiado blancas del
viejo te impulsa a despedazarlos con tus propias
manos; la muchacha pelirroja llora inmévil, intenta
huir. Te gusta ver como se le empapa la ropa interior
con su sangre. Disparas la Gltima rafaga a las almo-
hadas llenando de plumas la habitacién, como si
limpiaras las risitas y los quejidos que se vivian aqui
hace unos momentos.

Fumando, bajaste la escalera. Tu cuadro de ho-
rror sigue inmo6vil; ni un solo muerto ha cambiado
de lugar. Sales de la cocina tranquilo y sin impor-
tarte que te puedan agarrar o que te estuvieran
esperando.

Todo lo recuerdas como una visién borrosa, un
reflejo en un espejo viejo y manchado. Al leer estas
lineas te preguntaras si es simplemente un cuento,
un sueiio de los que sueles inventarte. Quieres in-
corporarte y huir, dejar estas hojas y salir corriendo.
Sabes que eres culpable. Al leer estas lineas has re-
creado los gritos y la angustia. Estas hojas se han
vuelto un espejo de papel. Con sé6lo leerlas has re-
creado los oleajes de tu memoria borrosa. En tu
mente has vuelto a leer esas caras espantosas, has
recordado los olores y aquella tonadita de tango.

Piensas que no puede ser cierto, pero te intrigan
tus nervios. Dudas, como la primera vez que te viste
en un espejo. Eres otro. Los planos se intercambian,
los lados cambian de sentido. Al afeitarte veras que
la navaja en tu mano derecha amenaza con cortar tu
mejilla izquierda; los lados se intercalan, todos tus
planos son un contrasentido.

Trata de recordar tus actos, todo lo que has hecho
desde hace un mes, desde ayer; no puedes, te con-
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fundes. Prefieres olvidar. Intuyes que todo salié como
en un sueiio; nadie te vio ni mucho menos capturo.
Sabes que fue de noche, vestido elegante y en una
desconocida residencia de lujo ajeno. Nunca has sido
sonambulo, pero no importa, porque da lo mismo si
mataste dormido o insistes en el consuelo de olvi-
darlo. La culpa es la misma. Segin crees, llevas una
vida normal; tus amigos, tus calles, tus rutinas...
Sientes miedo porque ya es inevitable tu entrega y
el despertar retrasado de esta pesadilla que creias
desconocer.

Tus imagenes se consumiran en pocas lineas y
te entregaras sin mucha explicacién. No sera nece-
sario hablar de estas paginas ni pedir confesor. No
te despidas de nadie y procura no pensar. No inten-
tes explicartelo, no lo entenderas; tu recuerdo,
aunque lo releas, sequira siendo vago y casi ausente.
Mejor entrégate, deja estas paginas que sélo han
servido para intentar reflejarte. Deja de leer; quema,
guarda o, mejor atin, regala estas lineas. Aprestrate,
después de todo, sabes que sélo entregandote com-
pletas las letras que hacen de este reflejo el crimen
perfecto.
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DE REGALO

La noche anterior a la presentaciéon de mi primer
libro en Madrid la vivi como si fuese la vispera de la
confirmacion de una alternativa en Las Ventas. Al
menos asi lo percibi en todos los poros posibles:
volvi a sofiar con el mismo berrendo impresionante,
de 600 kilogramos, que se me aparecia como fantas-
ma en las madrugadas de mi juventud; pasé el dia
sacudiéndome las piernas, como si los tobillos me
colgasen de las rodillas, no por el frio madrilefio,
sino como banderillero al filo de colocarse en el
burladero de contra querencia y anduve, ese dia en
Madrid, con las palmas de las manos sudorosas en
busca de un percal, y con el alma de forastero en
pleno foro. Al mediodia entr6 la llamada a la habi-
tacion de mi hotel. Era la voz de un pasado entrafia-
ble, la voz de Pepe Balsa:

—Hola, Monstruo —me dijo como si no hubiesen
pasado los aflos—. Ya me imaginaba que estarias en
el cuarto... como los toreros, ;joé! Sosegando la
vispera, ¢no?... A lo que vamos: te llamo para pedir-
te que te acicales... paso por ti mas tarde... A las
ocho en punto —y aunque yo queria zafarme del
compromiso, y le insisti mi deseo de quedarme en
cama hasta que fuera inevitable vestirme al dia si-
guiente, y encarar el paseillo de la presentacion,
Balsa no se dio por enterado y cerrd la conversacion
con una media tajante —de las que parecen mas bien
recortes para dejar a un toro en la suerte exacta de
varas:

—Es de corbata —colgé.

El monétono timbrado del auricular, en cuanto
alguien nos deja colgado en la linea, se vuelve un
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perfecto recurso para la hipnosis o, por lo menos,
para la resurreccién instantanea de toda una vida.
Me quedé durante sequndos escuchando el badajo
electronico y, de pronto, lo revivi todo

José Balsa Pérez visité México en 1978. Iba como
asesor de la Casa de la Moneda para el disefio y la
confeccién de unos nuevos billetes que serian infal-
sificables, segin se decia entonces. Era experto en
fotografia y fotomecanica, huecograbado y offset, y
no sé qué tantas suertes de imprenta. Me lo presen-
t6 mi padre la vispera de una novillada imposible en
Ojuelos, Jalisco, que no recuerdo bien por qué me
comprometi a torear. Como era mi costumbre, cuan-
do andaba de novillero —y, por lo visto, también
para presentar un libro—, s6lo me serenaba encerra-
do en la habitacion de los hoteles a la vispera y fue
alli donde llegé Balsa con mi padre, ambos con el
angélico afan de darme animos.

José Balsa Pérez sabia de toros y mucho. Habia
sido amigo de Ordéiiez y de los Bienvenida. Llevaba
en la cartera una fotografia en la que se le veia de
joven, cargando en hombros al Litri, en plena calle
de Alcala... a dos calles de donde me hallaba ahora,
vispera de mi presentacion en Madrid. Colgué el
auricular y, aunque quedaban muchas horas para
cumplirle el compromiso a Balsa, me duché y afeité.
Iba de salida de la habitaciéon cuando recordé que
habia dicho que era de corbata, asi que me regresé
y, ya frente al espejo, como si siguiera yo la miedo-
sa costumbre de antes, parecia que en vez de los
ejemplares de mi primer libro, el tocador estaba
poblado de estampitas religiosas y veladoras infali-
bles. Al anudarme la corbata —con la trenza delga-
da que delata a todo aquél que fue torero y que, en
realidad, no sabe cémo amarrarse una corbata como
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los demas mortales— me le quedé mirando. Era el
mismo de 1978... los mismos nervios y confundidos
suerios. Era yo.

Salimos de Ojuelos con dos orejas en la espuerta,
un puntazo en la pierna izquierda y veinticinco mil
viejos pesos en la cartera de mi padre. En el coche
venia Balsa y durante el trayecto de regreso a Gua-
najuato se la pasé compartiendo con nosotros las
mejores historias taurinas de su repertorio, ademas
de chistes que a la fecha no dejan de romperme en
carcajadas. Ocho dias después, obispo y oro, otras
dos orejas en San Luis Potosi, y Balsa que seguia
llenandonos de vida... Ya en la Ciudad de México
—en los dias necios en que yo seguia pidiéndole una
oportunidad de torear en La México al férreo doctor
Gaona, empresario de la Monumental—, José Balsa
Pérez me acompafiaba a entrenar en los Viveros de
Coyoacan y una sola, memorable mafiana a oscuras,
nada menos que al ruedo de la Plaza México, como
si toreando de saléon pudiera convencer al doctor
Gaona con mas argumentos que los recortes de pe-
riédicos en sepia y arrugados que mostraban los
triunfos de Ojuelos y San Luis...Tres dias después,
Iberia directo a Madrid, Balsa se volvié a Espafia y
yo me quedé esperando una oportunidad que no
llegd... una vida en humo que dejé por completo
para convertirme, segin yo, en escritor y llegar
hasta la vispera increible de mi presentacion en
Madrid, como si se tratara de la confirmacién de esa
alternativa que tomd mi vida al elegir escribir en vez
de jugarme la vida con toros bravos.

Sali entonces de la habitacién, corbata grana sin
oro anudaba como mandan los canones, abrigo do-
blado al brazo como si fuese capote de paseillo de
festival y asumi no sé cuantas vueltas por el barrio
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del hotel con el impasible propésito de hacer tiempo.
A las ocho de la noche, menos dos grados de frio en
Madrid, lleg6 puntual Pepe Balsa: estaba idéntico a
pesar de la nevada de canas y algunos kilos encima
de los afios transcurridos. Me podria haber dicho lo
mismo, salvo que en mi caso, haber dejado de torear
me permitié granearme hasta alcanzar un peso dig-
no de ser lidiado en novillada con picadores.

En cuanto subimos a su auto, Pepe Balsa —misma
sonrisa de Ojuelos, mismo ser tocado por la gracia—
me mir6 fijamente y dict6 la orden de la noche:

—Te voy a pedir de favor que no me interrum-
pas... Vamos a emprender un trayecto que te debo
y que hoy quiero intentar saldarte... Lo tengo t6
preparado, asi que por favor... —y no me dej6 de-
cirle que yo estaba dispuesto a llevarlo a cenar, que
queria volver temprano al hotel para sequir con mi
ritual de la vispera y no sé qué tonterias aledafias—.
Que te calles, jpor favor! Y no te ofendas, jjoder!,
que lo tengo t6 coreografiao...

Al doblar la primera esquina, Balsa me hablo de
Hemingway y Ordéfiez. Narr6 el pleito del gran Nobel
gringo con Dos Passos y rematé su hermosa historia
de amistad y traicién, ahi mismo, en donde estuvo
el Hotel Florida y nada menos el escenario donde se
mentaron la madre dos de los mas grandes escritores
gringos del siglo XX.

Recorrimos la Gran Via con parrafos enteros del
Quijote, que Balsa recitaba de memoria, para rematar
—cronométricamente— en el semaforo de la calle
Princesa, doblar a la izquierda y pedirme que me
bajara de su auto para rendirle mis respetos al mo-
numento a Cervantes. De pasada, le acaricié una pata
de bronce al inmenso Rocinante, como si fuera el
jamelgo de mi picador de confianza. De nuevo en el
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coche, Balsa recitd pasajes enteros —mas o menos
de memoria— de Benito Pérez Galdés y rematd —de
nuevo cronométricamente— en el portal del edificio
donde vivi6é y murié Galdés; sin explicaciéon de por
medio, me recitd entonces por lo menos tres de los
Veinte poemas de amor (sin cancién desesperada) de
Neruda y, dejando el auto en doble fila, me hizo
caminar con él hasta la esquina de Rodriguez San
Pedro, la llamada esquina de las flores, donde vivi6
el poeta chileno.

El caso es que no alcanzan aqui los parrafos para
reproducir fielmente el recorrido que me regalaba
Balsa aquella noche de vispera, aunque puedo jurar
ante un tocador retacado de estampitas religiosas
que no he olvidado una sola de las calles, ni uno solo
de los autores que, Balsa con su magia, resucitaba
para mi como en una convocatoria de espectros para
sosiego de un escritor en ciernes.

De vuelta por las calles cercanas a la Gran Via,
Balsa opt6 por un Parking y, aiin sin dejarme hablar
(“que no es conversacion, tio”) me llevo del brazo
por Preciados, bajamos a la Puerta del Sol y al llegar
a la Plaza de Santa Ana, empezd a mezclar con sus
referencias literarias las mas alentadoras anécdotas
taurinas: ante el Hotel Victoria me sefiald desde la
plaza la habitacién donde se vestia Manolete y la que
us6 Arruza el dia de su confirmacién en Madrid... en
la cerveceria alemana me sefial6 el sitio exacto don-
de habia escuchado hablar a Belmonte sobre los toros
de Murube... en la calle de Huertas me llevé al por-
tal donde una tarde remota habia visto llorando nada
menos que a Luis Miguel Dominguin.

—AQuiza venia de acostarse con Ava Gardner en
el Palace... y eso, jjoé!, sblo se pué digerir con la-
grimas...
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Bajando hacia la Plaza de Neptuno me relaté la
increible anécdota de una noche en que una banda
de sofiadores, evidentemente de juerga, habian con-
vencido a Paco Camino de que se aventara una faena
de saldn en el Museo del Prado.

—3J0, qué gracia! ;Te imaginas? Llevar al Maes-
tro a que bordara filigranas delante mismo de los
oleos...

Entre escritores y toreros, viejos edificios y calles,
Balsa me estaba preparando un regalo invaluable,
nada menos que la vispera de mi presentaciéon en
Madrid, y a mi se me nublaba la vista... hubo ratos
largos en que todo parecia de blanco y negro... no
nos importaba el frio, ni que los turistas nos vieran
andando del brazo, como dos enamorados.... enamo-
rados ambos de Madrid y de todos los benditos fan-
tasmas que Balsa convocaba con su voz de tabaco
negro y sus canas de sabio... Menos importaba la
hora, el paso de las horas y, mapa callejero en mano,
el increible largo recorrido que deberia habernos si
no cansado, por lo menos acalambrado las piernas
con el frio de Madrid y tanto trayecto verbal.

Puedo jurar que al llegar andando a la Plaza
Mayor ya no tenia la mas minima necesidad de es-
tirar las pantorrillas y fue entonces cuando me
dijo:

—Mira Monstruo: hace afios comparti la ilusiéon
contigo de que algtn dia serias figura del toreo... Es
mas, comparti con tus padres el miedo indecible que
llevaban en las venas cada vez que te vestiste de
luces... A lo que voy: siempre he creido... Creo...
que no hay mejor universidad que los libros y no te
cofundas: uno se juega la vida tanto o mas con es-
cribir que con andar toreando...Lo dicho: escribir es
torear y mafiana confirmas esa alternativa en Madrid.
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Me habias prometido —;lo recuerdas?— que te ves-
tirias en casa y que yo mismo te iba a llevar a Las
Ventas en mi auto, llegado el milagro que hoy sabe-
mos decidiste cambiar por otro... A lo que voy: la
admiracién que le guardo a cualquier valiente que
se pone delante de un toro sélo ha sido superada
siempre por la que le tengo a los escritores de ver-
dad, los que no adelantan la suerte y se embraguetan
con cada parrafo, los que saben cruzarse con las
embestidas y no torean para el piblico, los que es-
criben sin importarles que en cada lance les va la
vida y sin fijarse en lo que opinen los criticos desde
el tendido...

>>No tengo otra cosa que darte... Te regalo Ma-
drid —y en cuanto me lo dijo, se me llenaron los
ojos de lagrimas—. Te regalo Madrid, que es tuyo...
¢A qué te sigue gustando la Plaza Mayor? ;Pues es
tuya, joé! —y empez6 a gritar a voz en cuello:

>>—La plaza es de él... la plaza es de éste
—sefalando a unos turistas o paseantes trasno-
chados que caminaban por esa plaza sofiada donde
hace siglos se corrieron toros que se lanceaban a
caballo...>>

De atras del caballito que es estatua —nombre
y figura de un rey que no recuerdo exactamente su
nombre o niimero— se nos dej6 venir, como berren-
do que embiste de largo, un guardia municipal que
se habia avisado con los gritos. Balsa, como Tancre-
do, esperd el momento de la reunién y, como quien
pega un quiebro, le dijo:

—Perdéneme... pero aqui mi amigo mejicano....
Escritor que presenta mafiana mismo su primer libro
en Madrid... y que Usia sequramente reconoce por
lo de los periddicos... pues resulta que es ahora el
duenio de esta plaza y de Madrid entero...

b4

B N

Jorge F. Hernandez.indd 44 13/01/2014 12:25:31 p.m.



El gendarme, que nos vio cara de dementes in-
ofensivos, nos sigui6 el juego y se cuadr6 ante mi,
CON una sugerencia.

—Todo eso estd muy bien... pero no es necesario
ir dando voces... Mantengan la fiesta en paz y en-
horabuena por su ciudad.

Nos reiamos, aunque yo seguia llorando, cuando
enfilamos hacia la Puerta del Sol y Balsa seguia ob-
sequiandome cada esquina y cada edificio, esa otra
plaza, incluyendo el Ayuntamiento, la carrera de San
Jerénimo, la esquina donde vivié Borges, la calle del
Carmen, el Corte Inglés... y volvimos al Parking y de
nuevo en el coche, Balsa siquié regalandome Madrid:
me regalé la Gran Via de principio a final, 1a calle de
Princesa completita, el arco de la Moncloa, el campus
de la Universidad Complutense —donde me oblig6 a
bajarme en la entrada de la Facultad de Geografia e
Historia y tirarme una de las meadas mas memorables
en la historia de la insolencia académica... Volvimos
al centro de Madrid y me recité a Quevedo en la
calle de Ledn, que me regald junto con todo el barrio
de Lavapies —arabes incluidos— y luego me obsequid
el viejo edificio en Atocha donde se imprimié el
Quijote...

Acelerd hacia el estadio Bernabeu y me lo rega-
16, junto con la plantilla de jugadores que vestian la
camiseta en ese entonces... me regal6 el Paseo de la
Castellana y los Nuevos Ministerios —sin la estatua
ecuestre de Franco—, pero si la de Castelar y luego
la de Juan Valera, con todo y su Pepita Jiménez en
marmol blanco. Me obligd a bajarme del coche, fren-
te al Café del Espejo, atravesarme a la Biblioteca
Nacional y tomar posesion de ella.

—AQue ademas viene con todos los libros que
tiene dentro.
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Me regald el Café Gijon —a punto de cerrar sus
puertas—, el paseo de Recoletos entero y la Cibeles
que ya habia roto aguas. Me regal6 al Neptuno (“aun-
que aqui festejen, muy de vez en vez, los del Alé-
ti...”) y la estacién de trenes de Atocha —con loco-
motoras y vagones dormidos—. Volvid por el lado
contrario y me obsequid el Jardin Botanico, como si
fuera un ramo; el Museo del Prado —donde de mila-
gro no pidié que me bajara del coche para aventarme
una faenita a los pies del Velazquez de bronce, ya
también de mi propiedad— vy, girando en Nuestra
Sefiora de Correos, subimos por Alcala para que me
regalara la Puerta cacarizada a balazos, el Parque del
Retiro... y a pesar de que yo no podia dejar de llorar,
me hacia reir Balsa con los chistes que intercalaba
en su coreografia, y me regalé al Espartero con todo
y los huevos de su caballo y el barrio de Salamanca,
de calles vacias, recién llovidas por el frio de esa
vispera inolvidable y me mare6 dando vueltas, enre-
dandome la cabeza con mas y mas fantasmas de
escritores, la casa de los Bienvenida, la calle donde
vivid Alfonso Reyes, el bar donde paraba Pio Baroja...
un mareo que de pronto se interrumpié en una calle
que creo recordar que se llamaba Bocangel...

Entonces me hizo bajar de nuevo del coche y, al
preguntarle que ahora a dénde ibamos, y dejarme
hablando solo, se regreso al coche y sacd del male-
tero su vieja camara fotografica y el aparatoso flash
con los que se habia ganado su larga y provechosa
vida en la Casa de la Moneda (“Real Fabrica de Mo-
neda y Timbre” que me permitié viajar a Méjico... y
fincarme el regalo que hoy te doy, Monstruo... ;Qué
eres un Monstruo!) y sin que lo pudiese haber ima-
ginado, doblamos la esquina con Alcala... y vi de
lejos, como catedral en penumbra, ese suefio aluci-
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nante, anhelo de todo torero, que se conoce como
Monumental Plaza de Toros Las Ventas...

Conforme nos acercamos, mientras pensaba que
Balsa me la queria regalar tomandome una foto en
la Puerta Grande, como si saliera en hombros... la
foto que yo mismo habia abandonado en mis suefios
al olvidarme de una vocacién... Balsa me obsequio
el monumento a Fleming, el vuelo en bronce del Yiyo
y al entraiiable Antonio Bienvenida, cargado en es-
tatua a hombros de su propia cuadrilla... y me acer-
qué con pasos lentos a la Puerta Grande... y me
volvi a apretar el nudo torero de mi corbata, y giran-
do para posarle de frente a José Balsa Pérez, foté-
grafo entrafiable, taurino de cepa y enciclopedia de
todas las literaturas de Madrid, me sorprendié ver
que no llevaba izada la camara, ni sacado el flash de
la espuerta... En eso escuché que se abria la reja a
mis espaldas y una voz de zarzuela me preguntaba
desde la penumbra:

—Sefior Hernandez?

Me quedé helado... y mas en cuanto la luna dej6
ver al diminuto guardaplaza, con su abriguito de
duende, su bufanda de nostalgias y su voz de zar-
zuela que me repetia:

—Sefior Hernandez?...

Y yo que le digo a Pepe Balsa:

—¢:Qué has hecho? ;De qué se trata esto?

Y que me indican el paso... y que entramos a la
oscuridad total del breve tinel y, cruzando la hoja
abierta de ese portén de madera legendaria, se en-
cienden todas las luces del universo...

—Venga Monstruo, da la vuelta al ruedo.

Y yo que veia los tendidos llenos de aficionados
y en el palco real a la Condesa de Barcelona con las
Infantas, y escuchaba en medio del silencio gritos
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de to-re-ro y a mis espaldas, como si fueran mis
banderilleros, Pepe Balsa y el guardaplaza, callados,
al paso, como si levantaran del albero sombreros
invisibles y claveles inexistentes, y se me llenaban
los ojos de sal y de todas las luces... La Luna era el
Sol... y me senti el hombre mas feliz del mundo y
en pleno centro del ruedo de la Monumental de Las
Ventas tuve el descaro de alzar los brazos como si
llevara las orejas inmensas de un berrendo de 600
kilogramos, ya en el destazadero de mis recuerdos...
y entonces si, camara en ristre, Pepe Balsa me tomd
la fotografia que ambos habiamos quiza sofiado una
remota vispera en Ojuelos, Jalisco...

—Y déjate de mariconadas...

Al darle el abrazo... con esa sonrisa de nifio
canoso que me sigue por todas partes, por las calles
del Madrid que son de mi propiedad cada vez que lo
suefio... con esa voz de tabaco negro que sigo escu-
chando en las madrugadas, buscando el constante
sosiego desde que todos los dias se convirtieron en
visperas... todos los dias una confirmacién de alter-
nativa... me abraza Pepe Balsa y con una palmada
sobre la hombrera de alamares invisibles, me rematd
el regalo con un adorable:

—Venga, que te llevo al hotel... que mafiana
presentas un libro.
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