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1

Es un domingo de 1957 o 1958, son muchos domin-
gos de aquellos años, voy por donde había árboles y
ahora cruza un eje vial, vamos Carlos Monsiváis y
yo por avenida Eugenia o entre las calles de Portales.
En su casa de la colonia del Periodista nos espera
Edmundo Valadés, va a regalarnos la mañana de su
único día de descanso, porque en esta época, entre
quién sabe cuántas otras cosas, hace la página de es-
pectáculos de Novedades y publica tres veces por se-
mana“Tertulia literaria”.

2

Con qué paciencia, con qué atenta generosidad Va-
ladés escuchará los primeros borradores de nuestro
aprendizaje interminable. El escritor y los aprendices
somos adictos a los cuentos, en primer término a le-
erlos y en seguida a escribirlos. (Durante muchos
años Monsivaís escondió su vocación de cuentista o
disfrazó de crónicas sus cuentos, hasta que no le
quedó más remedio y publicó al fin su libro, su
Nuevo catecismo para indios remisos.) Pero entonces
con cuánta delicadeza, con cuánto pudorValadés me
decía: No, fíjese que no, por ahí no va la cosa; el
tema da para mucho y ese lenguaje como que no
funciona, está muy denso. ¿Por qué no lo guarda un
tiempo y después lo relee?

3

A cambio de talleres literarios había esos encuentros
en casas, en cafés, en redacciones; esos diálogos que
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hace mucho la ciudad y el pluriempleo volvieron im-
posibles. Fue preciso envejecer, llenarse de trabajos
y compromisos y fatigas para darse cuenta de lo que
significa dedicar mañanas enteras a dos desconoci-
dos que tal vez sí o tal vez no lleguen un día a ser es-
critores.Y tener la humildad de leerles —de igual a
igual, nada de magisterio— sus propios cuentos,
“Rock”,“Las raíces irritadas”, y escuchar sus comen-
tarios. Pero sobre todo pasar de la sala o el jardincito
al primer piso invadido, copado por los libros.Y de-
cirles: Miren, ¿ya conocen este de John Hersey? ¿No
han leído el de Saroyan? Aquí tiene lord Dunsany
un cuento extraordinario. Consíganse en Zaplana el
libro de Akutagawa.

4

Un día sacó de sus estantes un tomito encuader-
nado: Esta es la revista que hice en 1939 con Horacio
Quiñones. Se llamaba El cuento. Espero algún día
tener tiempo y dinero para volver a editarla. Cuando
menos en esa época las revistas mexicanas publica-
ban cuentos. Luego vino el auge de la novela y ya
casi no hubo dónde meterlos. Por fortuna El cuento
reapareció en 1964. A El cuento, que es parte de la
obra personal de Edmundo Valadés, se debe en gran
medida que hoy, en medio de la crisis de los años
ochenta, la narrativa breve mexicana florezca (no en-
cuentro palabra más descriptiva) como nunca, y tan-
tos jóvenes y tantas muchachas sientan la
perdurable fascinación del más antiguo y el más
nuevo de los géneros.

4



5

Edmundo Valadés o la generosidad. Ha dedicado la
mayor parte de su tiempo a difundir las obras ajenas,
a compartir sus entusiasmos, a tender puentes hacia
otras literaturas, a revalorar el pasado y a estimular
a los que empiezan. Hay que sumar a sus columnas
periodísticas, antes en Novedades, ahora en Excélsior,
sus textos críticos sobre Proust —el extenso escritor
predilecto de un fanático de la brevedad comoVala-
dés— y, la novela de la Revolución, sus tres inagota-
bles antologías: El libro de la imaginación, Los grandes
cuentos del siglo veinte, Los cuentos de El cuento que
uno conserva —a mano, para releerlas continua-
mente— junto a la Antología de la literatura fantástica
y Cuentos breves y extraordinarios de Borges y Bioy
Casares, o bien las selecciones similares que han
hecho en francés Roger Caillois y en inglés Richard
G. Hubler y últimamente Irving e Ilana Howe.

6

Pero en el centro de todo está la obra propia de Va-
ladés. La muerte tiene permiso, que entre 1955 y 1982
ha alcanzado ya diez reediciones, constituye un
libro clásico de nuestras letras, al punto de que su
extensa difusión ha opacado relativamente las otras
dos colecciones: Las dualidades funestas (1966) y Sólo
los sueños y los deseos son inmortales, palomita (1980).
Algunos cuentos reunidos en estos volúmenes apa-
recieron previamente en cuadernos de limitada cir-
culación. No es nada más un dato bibliográfico:
indica que, por ejemplo, cinco años antes de figurar
en Las dualidades funestas,“El compa”se había pu-
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blicado en Antípoda (1961). Entre la tentativa de Sa-
lazar Mallén reprimida por la censura en 1932 y la
corriente que José Agustín inicia en 1964, “El
compa”emplea con toda libertad las llamadas malas
palabras y se refiere explícitamente a la sexualidad.
No es lo mismo publicarlo en 1966 que haberlo
hecho en 1961. A este respecto, los ejemplos po-
drían multiplicarse.

7

Valadés tiene otra gran producción narrativa que
algún día aflorará a la superficie: los reportajes que
entre 1938 y 1948, aproximadamente, hizo para la
revista Hoy. De ellos se ha recordado hace poco el
que narra su viaje a la selva para desentrañar el mis-
terio de dos aviadores perdidos: Barberán y Cóllar. El
relato sin ficción fue la escuela que lo enseñó a es-
cribir y a contar. Con este aprendizaje, en el mo-
mento en que publicó La muerte tiene permiso estaba
en plena posesión de sus medios expresivos.

8

Le tocó nacer en la generación de Arreola, Revueltas,
Rulfo. No se parece a ninguno de los tres y al mismo
tiempo hay en él algo de sus contemporáneos, y no
podría ser de otro modo. Valadés rompió las falsas
fronteras entre narrativa fantástica y realista, litera-
tura urbana o rural. No cedió a ninguna prohibición:
ha hecho cuentos magistrales que valen por sí mis-
mos y también se anticipan a bastantes cosas que
llegaron después. Le debemos narraciones de infan-
cia y adolescencia, cuadros del holocausto nuclear,
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vasos comunicantes entre historia y vidas privadas.
Y cuentos como los que ha escogido para que lo re-
presenten en este cuaderno: del extremo laconismo
de“La incrédula”a la intensidad de“Rock”, una de
las primeras expresiones de la violencia urbana, pa-
sando por las magistrales“Raíces irritadas”, aquí está
Edmundo Valadés contándonos el cuento que no
acaba nunca porque narra la crónica de la humani-
dad en su viaje doliente y gozoso por esta Tierra.
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LAS PIERNAS

Te abruman y doblan desmemorias de alguna luz en
tus años pasados, la fatiga del recuento de los mis-
mos errores que repites como rosario interminable,
el orín de lo que pudo ser, recuerdos alimonados, la
desazón maléfica de tus frustraciones. Al atardecer,
cuando ya tu día reboza zozobra y es demoledor el
hastío, huyes de tu estorbosa madriguera, tan repleta
de tu propio desconsuelo, que te aniquila espacio y
te oprime, te asfixia y te muere. Su aire, contaminado
de tu letal desolación, te intoxica, no te hallas y tro-
piezas inevitablemente contigo mismo. Nada hay
que te interese o distraiga: el libro se te cae de la
mano, y en el tocadiscos, aún tu predilecto Bach, re-
sulta lejano.

La tarde —fusión lúcida de celestes transparen-
cias azules con el dorado mágico de un sol que pro-
voca expandir alegría— te duele definitivamente
ajena. Tomas una ruta precaria, pues careces de ob-
jetivo. Tus ojos rezuman hipocondría y una insensi-
bilidad helada te vuelve extranjero ciego en esa
atmósfera, en esa luz táctil, en ese paisaje éxtasis.
Sólo puedes advertir tus espeluznantes abismos, los
laberintos en que desperdigas y consumes tu vida y
por los cuales te devastas, proscrito de ti mismo, ro-
zando locuras, bebiendo la hiel de tu pesimismo en-
venenado. En una edad que sobajas limándole
perspectivas, te aventuras sin saber a qué puerta
tocar, qué escalera subir, a qué mano tender un sa-
ludo que se te disuelve en tu puño cerrado, escon-
dido en el bolsillo del pantalón.

Giras sobre ti mismo —tu suplicio es caminar
pisándote—, vacío y estéril, incapaz de poder ver
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fuera de ti, descendiendo tenaz a tu sima oscura,
socavando cualquier esperanza de asirte a una
razón válida para subsistir. Caminas, incierto, ame-
drentado, pues la calle es siniestra y amenazador
el cielo, y el piso está empedrado de asechos y
trampas. Tus ojos, velados, se beben tu lloro, agua
corrosiva. Has disminuido de tamaño, andas incó-
modo en tu estatura de enano envejecido. Busca-
rías una oración o una espada, pero tienes los
labios congelados, y las manos paralizadas. Eres re-
flejo repulsivo del desaliento.

(Porque en la más sórdida noche de un hombre
puede descenderle una luz imprevista; porque los
más apegados ojos pueden llegar a percibirla, por
eso) ...tres figurillas femeninas aparecen por la
misma acera, exornadas en conjunto como espon-
tánea y graciosa floración de la tarde. Otra luz no
menos deslumbrante burila en ellas súbita adoles-
cencia de esbelta, en vaivenes que les destellan an-
ticipos fugaces de las mujeres definidas en que
podrán convertirse. A los guiños aún aniñados y
traviesos se superponen coqueterías repentinas o
atisbos de las que podrán ser sus personalidades,
en un juego delicioso de alternas transfiguraciones:
a la insinuación levísima de madureces que fijarán
finalmente la atracción de su sexo, se restituye el
aire a veces infantil e ingenuo, a veces el de la dulce
adolescencia en oscilante goce de inconcreciones, y
entre revuelos de sonrisas, parloteos, guiños, mira-
das, ademanes tiernos. Sus mínimas faldas, recorta-
das mucho más arriba de la rodilla —¡mucho
más!—, desnudan limpiamente la elástica seduc-
ción de las piernas, delgadas pero firmes, compactas
pero muelles, forjadas en alta, misteriosa y perfecta
armonía.
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La del centro, con el pelo suelto —hilos de oro
bajo el sol dorado—, y prestancia en el busto, ca-
mina flexible y hay donaire en el ritmo de sus bellí-
simas piernas, cuya seducción se resuelve por una
concordia feliz, entre tendones y músculos, entre
pantorrillas y muslo. Las piernas soberbias de la
temprana y atractiva muchacha son maduración in-
creíble de piernas de mujer en plena sazón. (Tú has
ido embebiéndote en esa visión animada, en ese gé-
nesis corpóreo al que la tarde dona su mejor esplen-
dor, y sientes que la belleza viva camina por la calle,
permitiendo que su luz empiece a alumbrar tu alma.
Suspiras con alivio, con gratitud: esa imagen, esa
plasticidad; esos encantos móviles te decoloran tus
negruras y puedes respirar una sonrisa, así tenga un
dejo melancólico, porque después de todo vale estar
en la Tierra para conmoverse de cómo repite la vida
su más fascinante y eterno prodigio.Y pues te sientes
reconfortado y pues Bach te tararea su cantata, la
oyes, y así la música, en alborozo vertical, límpida,
se eleva, abandona los pensamientos impuros, tira
las cáscaras del sexo, elimina corpúsculos eróticos,
diluye los deseos malsanos, purifica la neurosis,
bruñe las entrañas doloridas y sucias, tus labios es-
cupen las palabras absurdas e inútiles y te ves flo-
tando en la piscina de la resurrección.)

Las muchachas pasan al lado del hombre, absor-
bidas en su charla. Él no resiste prolongar sus mira-
das tras la estela de las piernas hermosas que se
esfuman en la lejanía. El hombre se yergue de sí
mismo, se vuelve ensanchando el pecho, levantando
la cabeza, y se adentra con decisión y seguridad en
la alegría de la resplandeciente tarde, estimulado
hacia un esperanza recobrada.
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Una mujer de aire despiadado —ojillos ratoneros,
nariz ganchuda, labios color amargo— lo deja acer-
carse a ella. Como si le lanzara de proyectil su propia
cabeza, áspera y ofendida le grita: —¡Viejo cochino,
libidinoso!

LA INCRÉDULA

Sin mujer a mi costado y con la excitación de deseos
acuciosos y perentorios, arribé a un sueño obseso.
En él se me apareció una, dispuesta a la complacen-
cia. Estaba tan pródigo, que me pasé en su compañía
de la hora nona a la hora sexta, cuando el canto del
gallo. Abrí luego los ojos y ella misma, a mi diestra,
con sonrisa benévola, me incitó a que la tomara. Le
expliqué, con sorpresa y agotada excusa, que ya lo
había hecho.

—Lo sé —respondió—, pero quiero estar cierta.
Yo no hice caso a su reclamo y volví a dormirme,

profundamente, para no caer en una tentación irre-
gular y quizá ya innecesaria.

EL COMPA

—Usté me cay a todo dar, Bicha, lo que es la mera
verdá. Fíjese, cuando estoy en el trabajo y pienso en
sus ojos, pues como que hasta las viguetas se ponen
calientitas. Nomás diviso por allá su rumbo y ya se
me hace que la estoy viendo así de bonita. ¡Viera qué
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a gusto me pongo! Ándele, si no le caigo mal, pues
anímese. Me da que la voy a querer un resto, pala-
bra, deveritas que sí.

Ella se reía, con los ojos bailándole, retozando en
ellos un me voy a ir contigo, a lo mejor, pero quién
sabe si a la hora de la hora no.

—Pues sí, usted me cay bien, pero va que corre
muy deprisa. Si nos acabamos de conocer. A lo
mejor tiene su compromiso y nomás me quiere para
pasar el rato. Así no me gustaría, ¿no cree?

Lo vio a las buenas, dándole por su lado, aunque
luego entre que sí y que no. Él le juzgó la boca, como
que ya le andaba por chupársela, por morderle los
labios con un apretón con toda el alma y llevársela
a darle gusto al gusto por toditita la vida. De dispo-
ner de ese calorcito allá en el cuarto o donde fuera,
todos los días, todas las noches.Y nomás de pensar
eso, nomás eso, ya iba sintiendo correrle cachondas
cosquillitas por allí entre las ingles.

Llegó su compa, medio corridito. Le había arriado
duro a la patada y al descontrol.Ahora era muy salsa.
Se conocieron cuando él todavía trabajaba en la fá-
brica. Entonces el Compa parecía muy achicopalado.
A la hora de los alipuses, bien picados, cuando no
paraban de pedir las otras, él mismo machacaba por
hacer ver cómo se habían hecho cuates.

—No, mano, ya a mí no me ven cara de buey. ¿Te
acuerdas? No me sentía macho y me baboseaban
fácil. Me decía cualquiera:“Oye, tú eres puro culero.
Se te frunce de a feo.”Yo nomás lo camelaba.“Sí,
mano, lo que tú digas.Yo soy maje hasta para meter
las manos.”Y el otro:“A ver, ¿verdad que eres puro
tarugo y me haces los mandados?”Y yo nomás, aga-
chando la cabeza:“Pos sí, lo que tú digas.”Y friega
que friega. El tal Cipriano, ¿te acuerdas?, aquel
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mismo al que le decían El Chilacas, me agarró por su
cuenta. Ese, dizque muy fiera. ¡Qué sobas me puso!
Hasta que tú me dijiste, ¿te acuerdas?:“O te das en
la madre con ese Juan de la Chingada, o ya no eres
mi amigo.”Y no nos dimos, nomás le di yo, hasta
partirle la madre, ¿te acuerdas?

Le tenía ley al Compa.Pero ni hablar,había quedado
de verse con La Bicha, para ir de bailada. Ellos siempre
la giraban juntos y juntos se iban alAguaAzul, a la mo-
vidoa. De mucha onda, para dar y prestar.

—Vamos a echarnos unos farolazos. Andas de un
ala desde que te train encandilado. ¿Por qué pasó,
ya no te sabes fajar los pantalones?

Había sentimiento en la voz del Compa. Pero a
él lo estaba jalando La Bicha.Y como pudo se des-
prendió de su valedor y se fue a su cita, chiflando La
cama de piedra, sonando los tacones por la ban-
queta, dándole cariñosas puñadas a las paredes,
como si él hubiera hecho el enladrillado. La tarde
estaba padre, tan padre como el alboroto de que lo
esperaban.

Ella se veía ya muy de su lado, puestísima. La úl-
tima noche, al despedirse, la cogió de la mano y ella
se dejó como quien no quiere la cosa. Se traía un es-
cote que dejaba a la vista algo de ese busto bien al-
zado que le cosquilleaba los dedos, como que no se
estarían quietos hasta esculcarlo, debajo del vestido.

Nomás pensaba en ello, con ganas de aventarse.
Ella era pura risa, balanceándose; se alejaba, se acer-
caba. Para darle un jalón, meterla allí entre sus bra-
zos y no dejarla salir.

—Uy, Bicha, me sigue usté gustando cantidá.
—Usté me habla muy bonito pero le tengo des-

confianza. A lo mejor se trai su enredo.
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—Deveritas que no, por mi mamacita. Usté me
gusta por las buenas.

—No me diga mentiras, que a lo mejor se las voy
a creer.

Le dio el jalón, pasándole el brazo por la espalda.
Ella medio se resistió, pero como sintió blandita la
resistencia, la besó con toda su alma, absorbiendo el
calor de ella, su respiración agitada. Le recorrió la
cadera con la mano, aventándose a bajarla mucho,
jurgoneando cariñosamente allí donde una curva
dura y estremecida obligaba a un apretón con des-
caro, primero como pidiendo permiso, luego aunque
no lo hubieran dado.

El Compa insistía sorprendido de que de pronto
su cuate hubiera cambiado tanto. No había ninguna
vieja que valiera más que su amistad. Las viejas, para
el puro vacile. Y la tipa esa resultaba su enemiga.
Ellos tenían sus detalles, pero cómo no, para gas-
tarse la lana en el Agua Azul.

Allí donde un salidor le quiso armar bronca a su
amigo.Y no había nada como su cuate. Era lo primero.
Le salió al paso al fulano ese, lo pepenó de la corbata:
“Mire, usted está batallando a un amigo mío y ora nos
vamos a partir la madre allí en medio de la calle.”

—Nos vamos al Agua Azul. Verás qué divertida
nos ponemos.Ya regresó la morenita, esa muy bien
alineada por la izquierda.

Ni modo. Dejó de nuevo al Compa, tragándose
el sentimiento. La Bicha lo esperaba, para irse de
bailada. Ella estaba respirando muy fuerte, dicién-
dole que sí a todo, a sus ganas desbocadas de irla
apretando más y más entre paso y paso de Nereidas.
Hasta sentir debilitar su vergüenza, poco a poco.
Luego se la acomodó muy bien, toda apretadita, sin
disimular la calentura.
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—¿Nos vamos por ay?
Ella nomás se le repegó, muy calladita, y él se sin-

tió a todo dar, muy dueño de todo, capaz de cual-
quier cosa.“Ya vas”, pensó.Y luego luego se la llevó
por ay. Caminaron en la noche, sin atender más que
a sus ganas, escabullendo borrachos, a los vendedo-
res, a las mujeres pintarrajeadas que pasaban casi
entre ellos, sin que los inquietara este o aquel policía
que se les quedaba viendo.

Los letreros de gas neón daban demasiada luz,
pero la noche era un cuarto ardiente y a lo mejor
todos andaban en lo mismo y uno podría abrir el ca-
mino en cualquier sitio, en ese rincón, en esa puerta,
ultimadamente en el suelo o recargados en la pri-
mera pared.

Ya sus manos la iban hurgando ávidamente,
como si ambos fueran los únicos en pasar por esas
calles y no existiera sino su deseo y como si todo lo
demás, la ciudad entera hubiera sido hecha para que
ellos se acostaran donde mejor les pareciera. Llega-
ron a la puerta del hotel, discreta, tentadora.

—¿Dónde me llevas?
—Aquí nomás linda, a estar solitos, tú y yo.
—¿No te digo que llevas mucha prisa? Hoy no.
—Àndale, vidita, si al cabo nos queremos bien.
—Sí, retebien, pero no para eso.Y me tengo que

ir. Me dieron permiso hasta las doce y ya será retarde.
—Y qué que sea tarde. ¿Qué no soy hombre para

responderte? Ándale, linda,¿verdad que tú me quieres?
—Pero un ratito nomás.Y sólo a platicar.
Empujó la puertecilla. Estaba medio tembloroso

al pagarle al encargado. Pero su temblor era de pu-
ritito gusto. Ella esperaba lanzando ojeadas al corre-
dor, donde estaban los cuartos, como una mujer
indefensa que a todo diría que sí.
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No hallaba cómo desembuchárselo al Compa. Se
sentía chiviado y, al mismo tiempo, lo empujaba el
engolosinamiento de contarle todos los detalles de
sus acuestes con La Bicha, que ya no le cabían den-
tro. Se lo soltó de golpe.

—Bueno, ya me enredé con La Bicha. Le puse su
cuarto. Un día te vas a comer con nosotros.

El Compa no dijo nada, pero bien que se le no-
taba la molestia. Lo invitó a tomar unos tragos, aun-
que lo tiraban las ansias de irse con ella, a estrenar
la cama.

—A ver cómo te sale la muchacha.Ya ves cómo
son las viejas de aprovechadas. No la vayas a regar
por todos lados.

Le habría explicado que con ella todo era pura
vida, mejor que con las del Agua Azul. ¡Qué agarro-
nes! Como para estarse encima de ella a todas horas.
El Compa al fin aceptó. Se fueron con Santita, a Las
Veladoras, a darle a los chorriados y las tapatías, pura
lumbre de la buena.

Allí en el cuartito que hacía de cantina, a media
luz, estaban apretujados, tan cerca unos de otros,
que no había hueco para las palabras. Las voces tre-
paban, como humo denso, formando arriba de sus
cabezas un murmullo extraño del que sólo podían
percibirse frases inconclusas, entre rezo y confesión
pública.

Bebieron hasta las manitas, como antes. Él ya
borracho, volando muy bajo, piensa que piensa en
ella, saboreando volver a probarla.

—Está a todo dar, palabra.
—Te ganó la cachondería. Siempre has sido así.

Ya te quemaste.
—No digan malas palabras.Ya lo saben.
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—Otro chorriado, Santita. No queremos ofender
a nadie.

—Tiene unos muslotes, mano...
En lugar de sentir lo tupido del alcohol, repar-

tiéndosele por el cuerpo, el Compa le echaba al hí-
gado una envidia ácida que le subía a la garganta.

—Está retebuena. Tienes unos muslotes…
—Estás apantallado. No te vayas a arrepentir.
—Me trai de un ala, la mera verdá. ¡Es que está

retesuave!
Se lo train cambiado. Él andaba por otro barrio,

no era el mismo. Ni siquiera quería platicarle todo.
Ya no era como antes, en que las viejas sólo para el
vacile, cuando se contaban qué tal les había ido.

—Me la tiré dos veces, mano. Palabra que
aguanta. Se mueve rebonito.

—A mí no me fue mal. Me dejaron bien expri-
mido.

Ahora a pensar en la tipa esa. No era lo mismo.
Algo se había atravesado. Sentía entre pecho y es-
palda una mohína amarilla, un rencor de estar nin-
guneado.Y un sentimiento porque su cuate del alma
hubiera dado el azotón. ¿Pues qué podría tener la
vieja esa? Pura birriondez.

Le iban cayendo mal los fulanos y fulanas. Los
murmullos… Tenía mucho coraje, porque se estaba
sintiendo menos.Todos son unos purititos.“Ándale,
échate la otra.”A ese rotito le daría un descontón a
las primeras de cambio. No me serviría ni para el
arranque.“¡Ah, jijo, ora me voy con ella!”. Dale con
ella. Igualita que las demás. Para la misma cosa.
Como ésa, muy puestita muy relujada. Muy la divina
garza y, total, para uno rápido, cuando mucho.“Ay,
mano, cómo está buena.”Y ese matacuás. Para ar-
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marle bronca. Pero su cuate lo dejaría todo. Andaba
fuera de onda, bien enculado, azotó la res. La Bicha.
La Bicha. Allí sentía la llaga, nomás con el puro
nombre. Le crecía en la boca un buche de odio.

Se puso enchilado al conocerla, porque los vellos
que le tupían las piernas le dieron malas ideas. Y
porque no lo llegó a mirar de frente, como que no le
importaba. Y se encanijó más, porque ella lo hacía
pensar en las gozadas que se darían ambos.Y porque
su amigo estaba más para allá que para acá, encan-
dilado, sí, bien entrado, bien apantallado por ese par
de repisas, y porque la mujer tenía un con qué, algo
para estrujarla, para hacerle daño, para golpearla,
romperle el vestido y desnuda maltratarla hasta sa-
carle sangre, a la muy puta, porque debería serlo, se
le veía en los vellos, en las piernas, en toda ella y
porque nomás querría tener un hombre encima,
moviéndose, dándose venida tras venida, ah, para
traérsela de encargo, castigarla, darle un jondazo
fuerte, hacerla sentir que no valía nada, que era una
cualquiera, una basura, la muy creída, la muy salsa,
la muy sabrosa, y ponerla en su sitio, sí, que se cre-
ería, que estaba muy buena, ah si pudiera, se la trae-
ría cortita, le tendría que pedir permiso hasta para
levantar los ojos, no le daría resuello, y que le pidiera
perdón y la haría hincarse, que viera que nada valía,
bien dada a la trampa, bien agorzomada, chiquita,
pues qué te creíste, y soltarle un no aguantas nada,
mírate, conmigo las poderosas, aquí de nada valen
tus truquitos ni tus monerías, me vienes muy
guanga, y te mando a volar cuando quiera, vieja ca-
nija, te estrellaste, aquí tienes tu dolor de estómago
y pa prontito te me estás allí y cuidadito con decir ni
pío, ándele, ya verá cómo las gasto yo, ya está bueno
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de suavena, a mí me hace los purititos mandados, y
sí, pegarle, darle duro, y nada de hacerle al cuento,
que conmigo va a andar usted muy derechita, me
oye, porque la estoy pastoriando y no se me va a salir
del huacal, y luego darle el cortón, a la muy chiva, a
la muy desgraciada, y póngase buza, no me la vaya
a descontar o la mande a la calle con todas sus hila-
chas, te voy a aliviar las cosas, si quieres píntate, a
ver si agarras una cosa mejor, yo estoy amarradazo,
y ya se lo creyó, qué pasó mi mona, nada, aquí en-
cerradita, de aquí no me sale, lo oye, o que se lo
tengo que repetir y ora encuérese, todita y a ver, abra
las piernas, y entonces montarla, pero con coraje,
darle su buena zarandeada, que se le quiten las
ganas de andar de coscolina, de ofrecida, de nalga
caliente.

Por eso, por el buche de odio, porque se lo estaba
llevando la mamá de las muchachas, se le ocurrió
hacer el chisme. Todo fue inventarle el falso a ella.
Le dolía el despego de su cuate. Ella era quien lo
traía ardido, purgado, dado a la trampa. Apagada la
luz, sin gasolina, bien jodido con los malos pensa-
mientos. Todo viene de muy adentro. Pura agua
mala que va subiendo hasta la garganta, hasta los
ojos, hasta la mera cabeza. Ninguneado por ella,
porque le gustaba más allá de sus muslos.

Se puso misterioso con su amigo, hablándole a
las medias palabras, dejándole caer, poco a poco, su
buche de odio.

Lo engaña, le toma el pelo, se va con otros. Ha-
cerle eso a su cuate. Jija de la mañana.Yo se lo vi a las
claras.“Te lo digo, a lo macho, yo la vi.”Azotó la copa
contra el mostrador, encabronado con ganas de
mandar a volar a todos, tirar las mesas, quebrar las
botellas, romper las sillas.“¿La viste?”El puño ce-
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rrado, estrujando la otra copa como si estrujara los
brazos de ella. Para sacudirla y a sacudidas sacarle la
verdad.“¿La viste, dímelo, la viste? La bilis, enloque-
cida, corría aprisa por la sangre de su cuate y estaba
allí, agolpada en la mano, con los dedos a punto de
reventar. La mano, ya dispuesta todo.

“Sí, mano, la vi y no hay derecho. Dale su escar-
miento.” Un ronquido animal se le quebró en la gar-
ganta y la copa se partió. Encogió el brazo y la sangre
brotó de la mano, roja, hirviente. “Te anda ma-
loriando. Ora ya te lo dije. Pero eres mi amigo.”Su
valedor había entrado también a las sombras, le
había pasado de esa agua mala. Ahora estaba otra
vez más para acá, volvían a ser cuates.

—Sírvanos las otras.
La pensó a la hora del acueste, gimiendo, el de la

primera vez en el hotel. Lo estremeció el recuerdo
de la desnudez, y luego todo fue pura rabia, puro
odio, porque sus ojos no podían ver sino el engaño
y dolía no dejar a ese cuerpo quieto, inmóvil, darle
su escarmiento.

Fue el Compa quien se lo despepitó a los
policías.“Sí, yo le dije que la dejara firme para siem-
pre. Ella no le garantizaba. Lo andaba poniendo en
mal, yéndose con otros. Yo me la claché y me dio
harta muina. Se trata de mi amigo y no me pareció.
Él se portó a lo macho y le dio su escarmentada.Yo
le facilité el cuchillo.”

Su amigo moqueaba, con mucho sentimiento.Y
de verlo así, tan alicaído, le dio harta pena.“No se
me desavalorine, que aquí está su cuate.”Los muslos
de La Bicha se habían ido ya de su cabeza y, ahora
estaba puesto para ir al bote, al lado de su ñeris.
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ROCK

Y ellos ¡qué saben, qué van a saber! Me voy por ahí,
por la vida, por las calles, por cualquier parte, ya todo
a destiempo, ya tarde, ya jodido, amargo bien ce-
rrado, sin dejar que nadie pueda llegar a mí. Puros
cabrones, pura gente remota a quien importa un ca-
rajo lo que me traigo dentro. Con un dolor muy mío,
muy sobre mí; con todas mis cosas, buenas y malas,
quizás más malas. ¿Quién tiene la culpa? ¡Ah!,
¿quién jijos la tiene? Me rompieron la madre. Bien
me lo sé yo, cuando no hay manera de arreglar nada,
ni aunque me ponga a llorar, con los labios cerrados
y el grito que me hierve en la garganta, atorado allí,
sin poder disolverlo. Ando lleno de esta caliente
furia que me revienta la cabeza: pura rabia, puro ren-
cor para golpearme y para tratar de golpear a los
demás, así los necesite, así me hagan falta. No puedo
hacerme el tonto: dizque buscando algo para olvidar,
pendejo, haciéndome ilusiones. Me da lástima, no
puedo quererla, no me sale, no hay modo. Buena
gente, creyéndose de mis palabras sin saber que
estoy hecho trizas, que tendría que recogerme de
aquí y de allá, juntarme, unir trozo a trozo y aplastar
la memoria. Veo a los demás muy contentos, muy
satisfechos, muy con lo suyo, viviendo sus vidas
como si nada pasara.Y me caen mal, me irritan, me
molestan. Van por la calle, caminan como si fueran
dueños de algo, como si tuvieran la paz de que ca-
rezco. Y ellas… Enseñando hasta lo que no tienen,
hasta lo que Dios les dio para que ocultaran. Ponién-
dolos en brama, con las chichis casi de fuera y mo-
viendo las nalgas. Sí, provocando a esos jijos, para
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que paguen justas por pecadoras. Ni hacia dónde ir,
así la ciudad parezca tan grande. ¿Dónde me meto,
si todo esto es puro vacío, si no hay más que mi des-
graciado coraje y el darle vuelta y vuelta a las cosas,
sin poder alejarme de ellas? Estas pinches ganas de
llorar aquí, a la vista de todos, pues ellos qué saben,
qué van a saber que me rompieron la madre.

Me la rompieron. Entré por la callecita. La busqué
solitaria y con menos luz, tras un sitio discreto donde
poder darle el beso ansiado. Me detuve junto a un
solar vacío, con unas cuantas casas enfrente, rodea-
das de silencio. Acomodé el carro, librándolo de que
le cayera la tenue luz del farol cercano, puse el freno,
dejé encendido el radio, tocaban el tema de La dulce
vida, y me volví hacia ella, con una emoción infinita,
bienhechora. Supe diáfanamente cómo me gustaba con
esa su sedante ternura, con esa su suave y tranquila ac-
titud y cómo en sus ojos y en sus labios, en la expresión
de su rostro tomaba forma lo más deseado para mí en el
mundo. Ella estaba compartiendo lo que empezaba a su-
ceder, lo que ya presentíamos a través de intensas mira-
das, lo que nos habían expresado implorantes
estrechamientos de manos, con temblor de palabras alu-
cinadas y nerviosas, en un despertar indolente, impre-
visto y ya fiebre ardorosa, urgente llamado mutuo que
se nos salía por los poros. La atraje hacia mí, la enlacé,
ávido de su boca, de sus labios, y nos besamos en irresis-
tible entrega, en cesión total al beso que derrumba la ver-
güenza y germina el deseo original y avasallador,
embargando de felices calosfríos. Ella era en mi abrazo
un rumor palpitante de carne, rendida, dócil, cálida, que
yo extenuaba en amoroso y tenaz apretón de todo mi ser
y capaz de anticiparme el prodigio de una posesión que
abarcaba, con su sexo, a toda ella, a su invariable enigma
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de mujer, a sus más recónditos misterios y entrañas, a
ese mundo sorprendente y tibio que era ya mi universo,
a sus voces íntimas, a su vida entera, a su alma, a su pa-
sado, a su niñez, a sus sueños de virgen, a su carne en
flor, a sus pensamientos, en delicioso afán de apropiár-
mela íntegra y fundirla a mi cuerpo y a mi vida para
siempre.

Y entonces surgieron ellos, caídos de quién sabe
dónde y el ruido de las portezuelas que eran abiertas
me desprendió del beso, indagando qué pasaba y
empecé a ver sus súbitas cabezas multiplicadas y los
rostros ansiosos, crueles, ambiguos, duros, estúpi-
dos, impiadosos, increíblemente extraños, ganán-
dome anhelante alarma, temor, desesperación por
defenderme, por defenderla, pidiéndoles que se fue-
ran, que nos dejaran, por favor, ¿qué es esto?, ¡qué
pasa!, no sean infames, ¡canallas!, ¡malditos!...

Ya me jalaban y la jalaban a ella, sin misericordia,
con prisa, con rudeza, irrefrenables, aviesos, los pri-
meros golpes, me arrastraban, ella gritaba revolvién-
dose, los muslos al descubierto, las ropas siendo
arrancadas, manos innobles, más golpes, forcejeos
impotentes, un ojo cerrado, luces intensas, voces
sordas (¡qué buenas tetas tiene!), jadeos, las estrellas
en mis ojos (¡espérate! yo primero, luego tú sigues),
gemidos de pudor, patadas, sangre en mi boca, es-
taba en el suelo, ellos parecían gigantes inicuos, bra-
zos, zumbidos (¡agárrala bien! ¡deténle esa pierna!),
la oreja agrandada, un grito atrozmente angustioso,
yo sin fuerzas, yéndome de ellos, volando, cayendo,
imprecisos dolores, una música lejana, encima cha-
marras negras y zapatos, zapatos, como seres infor-
mes, malignos, con vida, tan monstruosos como
implacables, uno tras otro, una y otra vez sobre mí,
sobre mí…
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LAS RAÍCES IRRITADAS

Allí nadie pregunta nada. Nomás si acaso el patrón
y muy lo necesario. Todo se sabe de oídas, en susu-
rros, a medias palabras. No puede haber conversa-
ción. Pasa un viento cargado de temor y desparrama
las cosas. O se quedan allí, como si a escondidas al-
guien tirara monedas que quién se anima a levantar.
A veces ni a otros ojos ve uno, no vayan a compro-
meter. Las orejas revientan de secretos, de ásperos
murmullos, como costras que se quisiera uno rascar.
Por eso es bueno irse al monte, a cansar la indiscre-
ción tras de un temazate guindao. O a solas beber,
hasta que los ojos cierran sus dos pesadas puertas.
Y atrás de esas puertas uno reposa, aunque sea un
rato, porque luego se entrometen los sueños y des-
piertan difuntos que lo denuncian todo, a gritos. Me
cuadraba que lloviera recio y tupido, porque el ruido
ensordecía las ganas de hablar. El agua hablaba, pero
sus palabras no eran malas. Era la lluvia una mansa
cortina de tranquilidad.

Yo caí por Pochutla, sí señor, por causas que no
son de contar. Causas de ésas que nos llevan muy
lejos y nos obligan a lo que quiera usted. Sabía de
números y el patrón me habilitó administrador de la
finca cafetalera. Muy pronto fui al pueblo, con mi
pantalón nuevo. No valdría arriba de treintaicinco
pesos, pero el patrón lo cobraba a cien en la tienda
de raya. Era un día de fiesta, un ocho de diciembre y
había mucha gente vistiendo lujo y colores.Yo estaba
viendo a una muchacha que me dio de alazo. Bus-
caba sus ojos y tanteaba lo macizo de sus piernas.
Era una potranquita bien encarada, a la medida de
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mis gustos. Iba yo alborotándome, porque me vio
casi no queriendo, de prisa, pero en esa prisa como
que se había fijado en mí. En esas andaba, muy ab-
sorbido, cuando sonaron balazos. Corría el tiempo
de fríos, cuando matan más gente. Llegó alguien, y
me dijo:“¿Sabe?”Mataron a tres.”Era bastante in-
formación y quedé silencio. Me quería figurar el es-
tilo de allí, pero así sin preguntar. Ahora sabía más,
y por saberlo, ya la muchacha se me había perdido.

Por la finca me guardaban mi lugar.Yo le entraba
duro al trabajo y no soltaba sino pocas palabras. Los
pistoleros del patrón me tenían respeto porque cre-
ían que debía yo quién sabe cuántas muertes. Ellos
habrían de suponer que andaba de huída y que era
hombre de temer. Querían enterarse si mi cuenta de
muertos era más grande que la de ellos. Se morían de
curiosidad por averiguarlo.Trataban de hacerme con-
fianza y uno preguntaba:“¿A cuántos te has echado?”
Ansiaban que yo me confesara para sacar hilo:“Anda,
aquí entre hombres, ¿cuántas rayas te has apun-
tado?” Yo nomás me ponía serio, como que mis se-
cretos eran para mí y ellos harían cálculos viéndolos
de mucho tamaño.Yo sí sabía que a ése le cargaban
su buena docena de muertes y que aquél podría
tener su cementerio. Y por igual contabilidad los
demás.Y mi discreción valía para imponerles respeto.

Yo vi al hijo del patrón forzar a una muchacha.
Fue delante de estos ojos que se han de comer los
gusanos y como si yo no supiera ver. La jaloneó de
las trenzas y la golpeó con su escuadra, sin nada de
miramiento. Fue cerca del pozo, donde el aire tron-
chó un árbol. La muchacha se defendió lo que pudo,
pero pudo más la maña del hijo del patrón. Bien que
le rasgó las faldas y le tironeó los calzones. Hasta que
ya desmayada le abrió las piernas y le robó su virgi-
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nidad.Y yo me puse a pensar en la muchacha de Cu-
quila, con mucha muina y también mis malas ideas.
Me estaban dando apuros de tener a la muchacha
del pueblo, pero a las buenas.Y mi coraje era pensar
que el hijo del patrón hubiera hecho lo mismo con
ella.Yo no hubiera imaginado tanta desconsideración.
Me caía otro secreto que traía su lumbre. Pero si al
padre de la muchacha lo mataron cuando fue a recla-
mar, ¿quién carajos daría constancia?

Me fui a la casa del poquitero, a que firmara el
papel. El patrón me había dicho:“Te daré doscientos
pesos al mes y te descontaré cincuenta por la co-
mida. No necesitas más. Ponte a trabajar.”Y me puse
a trabajar. Y ése fue uno de mis primeros trabajos.
Llevarle al tal Asunción un dinero que le prestaba el
patrón para sus siembras. El papel decía que el tal
Asunción tendría que pagar con treinta quintales de
café. Había que remontar la sierra, cerca de donde
había unas minas. Unas minas de titanio que luego
llevaban al puerto, a unos barcos gringos.Yo había
leído en una revista que esas minas eran las que te-
nían más titanio en el mundo.

Me prestaron dos muchachos, porque no conocía
el camino.Y ai nos fuimos al clarear una mañanita
que coleaba a un frío retrasado, rasgando una es-
pesa neblina y echando vaho por la boca. La vereda
se escondía entre brumas y la seguíamos como si
fuera un hilo enredado.Vino el sol a despejar la sie-
rra y a desentumir el cuerpo con retozo. Un suave
calorcito va entonando el frío y quién sabe por qué
se antoja tirar un grito para oír rebotar allá su eco. O
sacar la pistola y pellizcarle el tronco a cualquier
árbol esmirriado. Y uno se va poniendo contento
consigo mismo. Se siente crecer lo hombre en tan
sabrosa libertad.
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Bajamos una larga pendiente que se despeñaba a
las vueltas y de pronto recalamos en la casa del po-
quitero. Había muchos árboles frutales y olía a tierra
húmeda. Los pulmones podían respirar a sus anchas
en tan buen aire. La casa era pequeña, con su techo
de palma y el tal Asunción esaba en la puerta, espe-
rándonos, entre sus perros y muy bien puesto con
sus maneras de una sola pieza.Yo entendía que era
buena gente y trabajador. Pero los que aún tenían
tierras, trabajaban de prestado con el patrón. Me re-
cibió con cortesía y ordenó traer agua y toronjil.Yo
quería agua y los muchachos su trago.

Quien salió con el agua y el toronjil fue la mucha-
cha que yo había visto en Cuquila, con sus mismas
piernas macizas, con sus ojos que me vieron entre
que sí y que no, y unos labios para inquietar cualquier
sosiego.Yo bebí el agua con muchas ansias. Era un
agua limpia, como el cielo y la muchacha. Era un
agua así de buena como un amor que empieza.Yo me
había sorbido no nada más el agua, sino el fulgor de
esos ojos y un nombre para sembrarlo en la memo-
ria. El nombre de ella, porque se llamaba Gertrudis.

Gertrudis era hija del poquitero, porque así la trató
él y con cariño muy particular. Con reposo, como
dueño de su lugar, luego la bienvenida nos dio.

—Gusto en conocerlo. ¿Qué tal le fue en el ca-
mino?

—La pasamos bien.
—Nos harán el favor de comer algo.
—Lo vamos a molestar.
—Están en su casa de ustedes.
—Favor que usted nos hace.
—Perdonarán lo pobre. Pero aunque sea unos fri-

jolitos.
El poquitero nos abrió su casa. Prepararon la
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mesa, en el corredor. El olor de la cocina nos llegaba
al estómago y agrandaba el apetito. Salían y entra-
ban las mujeres, pero no Gertrudis.

—¿Está bien el patrón?
—Está. Por aquí le manda este dinero y que usted

firme el papel.
—Como que es poco el dinero y mucho los

treinta quintales.
—Que así se arreglaron.
—El café ha subido y lo pagan mejor. ¿Qué nos

va quedando a nosotros?
—Así me dieron las órdenes.
—No lo voy a hacer quedar mal. Mi palabra es

mi palabra. Ora nos toca aceptar. Es la necesidad.
Sobre la puerta de la cocina fijé mi distracción.

Por allí andaría Gertrudis.Y yo tenía apremio de que
se dejara ver. Me quedaba una sed de volver a sorber
sus miradas. Me estaba haciendo falta que me repi-
tiera la prisa de sus ojos. Sabe usted, yo era hombre
solo.Y desde hacía rato yo consideraba que me ha-
bría de sentir muy cabal si pudiera enamorarla. Po-
dría vivir mis noches para aluzarlas con ese su
nombre que me sabía a elote tierno. Serían unas no-
ches para dejar los ojos abiertos entre yerbas oloro-
sas y yo le estaría diciendo a la muchacha palabras
que no queda más que decir en voz baja.

La puerta, al fin, se iluminó. Con todo y disimulo,
porque el poquitero no era hombre para jugar, mis
ojos se fueron con la muchacha. Ella entró muy re-
catada, la vista no compartió. Los muchachos y yo
dizque veíamos los platos, pero las miradas eran lin-
ternas que querían curiosear a Gertrudis.Y yo quería
curiosearle más que nada los ojos. Esos mismos ojos
de la tarde de Cuquila en que mataron a tres. Porque
algo mortificaba mis sentimientos si no me confia-
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ban otra vez un poco de su prisa. Una poca de esa
vergüenza con que alzaba los platos, acercando unos
brazos velluditos. Sin dar la vista, como si no hubiera
más que platos que recoger.Y ella fue dejando su olor
de mujer acabada de bañar, para que el cuarto se re-
pletara de frutas. Fue cuando ya al volver a la cocina,
su mirada me dedicó. Nomás un momento. Un mo-
mento que tarda un pájaro en cruzar. Pero como
hombre que soy, me daban mi correspondencia.

Bajé la sierra y yo era una matraca que quería
girar alegre ruido. El sol caía como si lloviera su luz.
Allá abajo, el río que llevaba su agua, cantaba mi
propia canción.Yo iba encandilado por la mirada de
Gertrudis. Como si la mirada estuviera allí, cu-
briendo los árboles, el río, el cielo, las flores silves-
tres. Y pensar en ella como que me provocaba
sabrosos calosfríos.Y pensar que podría tenerla, era
de pronto una alucinación, esperanza difícil que no
podría ser.Y suponiendo que sí, pues me acababa de
mirar, diciéndome cosas, palabras que los ojos saben
expresar, me zumbaba un contento de abejas que
hallaron su miel. Una satisfacción muy grande para
poderla explicar.

Volví a la finca, a la vida del“mande usted”.A vivir
de cerca la ley del patrón. ¡Qué cosas no vi! Pero el
patrón nos ponía su distancia. Era una obligación
que había que acatar. Él podía disponer lo que fuera
su voluntad.Tanto muerto como él mandó matar ha-
cían imposible decirle“ya no se desmande”o“tén-
gase la mano”. Él tenía el derecho de todo, con
buenas o malas razones.Y sus razones eran siempre
malas para abarcar y hacer suyo lo que era de otros.
Allí estaban sus muchachos, sus pistoleros, para
aquietar a quien tuviera dudas, para desaparecer a
quien estorbara. Sabe usted, se vive así como que
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todo está hecho para que uno reciba humillaciones
y tenga que doblar la cabeza. Los pocos que se van
atreviendo, nada más los quitan de en medio y no le
quedan arrestos a nadie ni de decir“no sea usted así,
tóquese el corazón”. El patrón es la justicia, es el juez,
es la autoridad, es todo. Como que nos echaron al
mundo para ser esclavos. Si se queja usted con la au-
toridad, la autoridad está con el patrón. Si va usted
con las fuerzas militares, están con el patrón. Si va
usted a la iglesia, el cura está con el patrón o nomás
le pide resignación. Se agacha la cabeza y como que
entre todos lo van dejando a uno capado. Uno ve las
injusticias y se van quedando olvidadas, pues quién
va a abrir la boca. De nada vale traer pantalones ni
dizque ser muy alebrestado. Ante el patrón uno no
es el dueño ni de sus propios tompiates.

Se vino el tiempo de recoger el café y ponerlo a
secar.Yo me había ingeniado en mandarle una carta
a Gertrudis, una carta comedida para comunicarle
lo mucho que de ella estaban pendientes mis pensa-
mientos.Y me contestó mi recado, que en el pueblo
nos habríamos de ver un día que ya me avisaría.Yo
hacía cuenta de los días y de las noches. Algunos
atardeceres, cuando eran fuertes mis ansias y muy
exigentes mis sueños, remontaba la sierra por el
rumbo al que me jalaban mis prisas. Ella habría de
enterarse de que yo mismo era ese hombre que una
y otra vez recalaba por aquellos parajes. Preguntaría
el poquitero a sus hombres: “Por ai divisé un hom-
bre a caballo, ¿quién podría ser?”Sus hombres con-
testarán: “Podrá ser administrador.” El poquitero
preguntaría: ”¿Qué camino llevará?” “Tal vez irá a
Cuquila. O andará de linterneada. Pero bien que le
agarró el modo al camino de por acá.” El poquitero
no preguntaría más, porque yo no faltaba a ningún
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respeto.Y Gertrudis sabría...
Estábamos ya preparando el café para llevarlo al

asoleadero. Con sacos de café pagaban los poquite-
ros los préstamos del patrón.Y el patrón me mandó
llamar y unas instrucciones me dio.

—Vete a ver al poquitero Asunción. Le dices que
bajó el precio del café y que cincuenta quintales me
tiene que dar, por los treinta que quedó. Te llevas a
cuatro de los muchachos, ya sabes a quiénes. Ellos
sabrán cómo manejarse si ese tal se pone tonto.
Estás aquí luego con esos cincuenta quintales. No
me va a gustar que falte uno menos.

Salí al patio a tomar providencias. Hacía mucho
calor y yo me quería sacudir una molestia. Una
muina muy jija se me estaba encabritando y me salía
la voz en busca de bronca. Hubiera querido echar un
chorro de malas palabras o tal vez las estaba di-
ciendo. Iba yo a cumplir las órdenes del patrón y ni
para qué discutir. Un mocito de otras tierras se me
acercó misterioso y una razón me entregó.

—Que dice la señorita Gertrudis que va a ver si
va por Cuquila.

El mundo se llenó de silencio y yo oí repiquetear
mi corazón nombrando el nombre de ese de Cu-
quila. Uno de los perros se llegó a hacerme fiestas y
yo me quedé inmóvil, clavado en la tierra de mis
pensamientos. Me envolvió un aire que llevaba pa-
labras y murmullos en un nombre de mujer y como
que yo me iba con él.Y pensé que me iría, pero me
despertó la ley del patrón. Mis pensamientos y el
viento se habían ido y allí no quedaban más que las
órdenes que debería cumplir. Gertrudis y Cuquila
quedaron lejos y no había más que ir a traer los cin-
cuenta quintales de café. Le di una patada al perro y
lo vi correr gimiendo. A ese perro que me comía a
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fiestas. Di las órdenes, como si mis palabras fueran
latigazos. Ninguno me parpadeó, que mi enojo no
era para enfrentarse a él.

Trepamos la vereda y yo no veía sino lo negro de
mi violencia. Hasta llegar a la casa del poquitero, con
las mulas, los peones y los pistoleros. Allí estaba, en
la puerta, bien asentado, con todo su cuerpo como
lleno de respeto, muy en su sitio de hombre, muy en
confianza con todo lo que le rodeaba. Sus brazos fi-
brudos le colgaban fuera de la camisa arremangada
y nomás se encogieron un poco al vernos llegar con
tanto apresto. Pero nos vio sin darse por entendido
de que íbamos a lo que íbamos, como si pasáramos
a saludarlo, aunque él debería ir maliciando que a
nada bueno me acompañaban tantos pistoleros del
patrón.Y así habló con su voz tranquila:

—¿A qué debemos la visita? Habrá que matar
una gallina.

No había sorna en sus palabras. Eran dichas con
buena disposición.Ya lo habíamos rodeado sin bajarnos
de nuestras cabalgaduras y los muchachos lo provoca-
ban con turbias miradas, dispuestos a mortificarlo.

—Usted perdonará, pero el patrón nos manda
por los cincuenta quintales que le sale usted de-
biendo.

—Habrá un error. El papel con sus letras dice que
serán treinta.

La voz del poquitero era firme y nada alterada:
Me temía que si perdía su calma, sería señal para
que estallara la ley del patrón. Para que salieran las
pistolas a regar su luto.

—El patrón dice que perdone usted, pero que
bajó el precio del café y se tiene que emparejar.

—Bien se emparejará. Mi café es pergamino y me
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lo va tomando a 75 pesos y da la casualidad que a
600 lo pagan en el puerto.

Era pasado el mediodía y el calor hervía la tierra.
Chorriábamos sudor y la impaciencia se encabritaba
a mal querer. En esa lumbre podía reventar lo jijo de
los pistoleros. El poquitero, cercado, nos caló como
quien mide la tierra cuando va a sembrar.

—Pues mire nomás, no lo paso a creer.
—Mejor le valdría no discutir. Cincuenta quinta-

les dijo el patrón.
—¿De qué valdrán los papeles? ¿Para un carajo?
La voz del poquitero estuvo a punto de arder a

malas palabras. Sus ojos dejaron ver que por su
cuerpo le iba corriendo un coraje muy fuerte que él
quería contener. Le puso freno al carajo, con rápida
duda entre aventarnos su enojo o tener que comerse
su muina.Y se quedó así serio, pensando lo que sería
conveniente: doblar la cabeza o aceptar la trifulca.

—Entre usted en razón. Será mejor que nos en-
tregue el café.

Sus hombres, silenciosos y hoscos, esperaban
hacia dónde moverse, según la decisión fuera un no
o un sí.Y no cabía más espera en tan largo tiempo.
Si una palabra no traía la resignación, ya estaría des-
bocada la violencia.

Muchos esfuerzos debió costarle y muchos pan-
talones volver a su voz reposada. Olvidándose de
nosotros, como bajado de su coraje, el poquitero vio
con cariño a los suyos y disimulando que lo obliga-
ban, simplemente les dijo:

—Pongan los cincuenta quintales. Ya nos habrá
de tocar la ganancia.

Sus hombres, aliviados de la preocupación, co-
rrieron a acarrear el café y bien rebasado se pusieron
a llenar cada saco, mientras Asunción Popoca se lle-
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vaba la humillación a su casa. Los muchachos apu-
raban a los peones con frases de alevosa intención.
Yo veía caer el café y no sabía si estar satisfecho por-
que las órdenes se cumplían sin llegar a mayores o
violentarme porque no podía escapar a Cuquila,
donde me habrían de estar esperando.

Así tomamos camino a la finca y yo pensaba que
no era legal la afrenta contra el poquitero. Mas nin-
guna otra cosa mejor hubiera podido yo hacer.Y sin-
tiéndome preso de esa ley que dominaba la sierra,
como potro encerrado en un corral iba yo conside-
rando que la vida así vivida era una iniquidad.Y se
me revelaba la hombría, pero yo la tenía que aman-
sar inteligiendo que cualquier resistencia traería la
muerte y que no quedaba más que aguantar un des-
tino tan desarreglado.

En ésas se me acercó Cipriano Gallegos, el Colo-
rín. Era un pistolero ladino y entrador. Tenía mal de
pinto y le gustaban faenas en las que la comisión era
sumar difuntos. Arreó su cabalgadura hasta alcanzar
a la mía.

—Se le doblaron las corvas al tal Asunción, lo que
no le va a parecer al patrón. Yo entendí que habría
que dejarlo listo para un entierro.

—No veo la necesidad, si nos entregó el café.
—¡Ah, que usted! No se acaba de familiarizar con

el estilo del patrón. ¿No ve que Asunción tiene muy
buenas tierras para otra cafetal? Y yo le he vislum-
brado al patrón que le gustaría también ser el dueño
de por acá. Ahora a ver si no lo intenta por el lado de
la muchacha, la Gertrudis ésa, para la que yo sé que
tiene sus planes.

—¿La muchacha?
Pero ya esa muchacha había tomado forma y
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sentí que el Colorín me había tocado la llaga. Se me
fueron nublando los ojos con la ansiedad de calcular
un peligro muy grande para Gertrudis. Columbré
que de allá de la finca podría correr un viento de
malos augurios para esa esperanza que alimentaba
noches y días.

No pude pensar más porque de allá entre las
ramas donde iba a dar vuelta la vereda, la retrocarga
estalló alborotando la muerte entre nosotros.Yo me
apié de un brinco y me eché en tierra, contestando
la balacera defendido por el caballo de el Colorín, ya
luego bien tieso sobre su caída montura. Yo no es-
taba queriendo más que defenderme y tiros y tiros se
cruzaban, pues ya los nuestros le daban vuelo a las
descargas cerradas. La mulada se había espantado y
no pudiendo salirse de la vereda, de apretada que
nacía la ramazón, se fue hacia donde disparaban.Y
las mulas caídas o las que podían seguir adelante,
resultaban una defensa.

Quién sabe cuánto tiempo pasó y cuántos bala-
zos sonaron, pero luego de allá donde nos habían
querido venadear, como que se les acabó el parque
y empezó a hacerse un sofocante silencio. Yo me
arrastré a un lado, a cubrirme con las ramas. Me fui
enderezando, dando pasos atrás, pistola en mano,
sin disparar para no llamar la atención. Me topé con
dos de los muchachos y algunos peones y me ense-
ñaron a otros dos de los pistoleros que habían sido
clareados.

Dimos un gran rodeo metiéndonos entre los ár-
boles para bajar al sitio donde había sonado la re-
trocarga. No había ya nadie. De seguro sus hombres,
al verlo muerto se habían desparramado, porque allí
descubrimos al poquitero tendido con un florón en
la frente, de la que le escurrían unos hilillos de san-

35



gre. Todo era sosiego y no se movía más que el re-
flejo de esa sangre, por la que se escapaba ese res-
peto que en vida rodeaba al poquitero. Todo él
tumbado en posición forzada, como árbol mal tron-
chado que no hubiera querido caer.Y yo viéndolo oía
el carajo aquel que se había tenido que tragar.Y ese
carajo se me acumulaba a mí. Y yo no me sentía
capaz de poder guardarlo.

Enterramos a los muertos y perdimos mucho
tiempo en agrupar a los animales que pudimos. A
tres de los muchachos allí los dejamos, sepultados,
con sus cruces, para que pudieran venir a llorarlos
sus mujeres.Y volvimos a seguir bajando el monte,
con mucho cuidado, por si todavía nos esperaba otra
retrocarga. Nada ocurrió y llegamos a la finca, bien
entrada la tarde.

Llegué con el patrón, pues no me quedaba otra.
La sierra hubiera sido chica para irme así como así.Y
ahí estaba él y yo lo vi con otros ojos, con los ojos de
esa palabra que traía en la punta de la lengua.Y él se
dedicó a ver la mulada dejando a sus ojos la codicia
de abarcar si traía los cincuenta quintales y luego que
no los completó, me preguntó con voz altanera:

—Me vas diciendo qué pasó.
Y yo hubiera querido decirle todas las cosas

malas que por su culpa iban pasando y más que
nada que me estarían esperando en Cuquila, pero
yo todavía no pude olvidarme que él era el patrón y
que tenía que estar sometido a su respeto y así
nomás respondí:

—Sabe, nos sorprendieron con la retrocarga y ya
no vienen tres de los muchachos, los mismos que
usted mandó a que me acompañaran.

Él se quedó echándome sus ojos a plena luz,
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como si en ellos lanzara su ley. Traía una vara en la
mano y luego que me vio volvió a fisgonear la mu-
lada y los sacos de café y todos nos quedamos
viendo la vara que apretaba por si con ella fuera a
hacer alguna justicia.Y así como si no hubiera suce-
dido nada, acabó de hablar:

—¿Los enterraron bien?
Y yo se lo iba a decir, pero él no me hizo aprecio

y golpeándose la pierna con la vara, se dio media
vuelta ordenándome con un tono para ofender:

—Ven acá a mi despacho, que vamos a hablar.
Y sus palabras me pegaron como un dolor. Allí

me di cuenta de que lo mejor de mi vida era como
un mal sueño aprisionado entre cosas que si no
rompía me dejarían castrado.Y me creció una muina
que se me quería salir por las manos, porque ya no
tenía cómo quedarme con ella y me fui llenando de
la cólera de viejas palabras amontonadas sobre lo
que yo era.Viejas palabras que me daban mi propia
estatura y mucha fuerza en mi cabeza para echarlas
todas fuera sin que nadie me las pudiera hacer callar.

Yo me fui tras el patrón y luego lo que debe haber
ocurrido no esclarezco si fue sueño o realidad.Ya ni
siquiera sé cómo aquello empezó. Porque quizás
principié por decirle:“Vea usted, ahora me ha de dis-
pensar, pero me quiero ir de aquí.”Y tal vez él me
contestó:“Mejor te quedas. ¿Quién carajos te crees
que eres para dejarme tirado el trabajo?”Y con ese
insulto él debe haber agregado otras muchas ofensas
que no eran de soportar.Y yo debí recordar al poqui-
tero, y a Gertrudis y el mal pensamiento de que la
fueran a violar.Y todo eso y mucho más que no re-
cuerdo me recalentó mi muina y me hizo dueño de
mi propia hombría.Y se me salieron las palabras que
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yo siempre había querido arrojar:
—De carajos a carajos también se los voy a decir

y ya va siendo hora de que vaya usted a tiznar a su
madre...

Y le vacié la pistola y cada tiro era como descargar
todo lo que me hacía daño. Fue de allí que me aga-
rraron y me trajeron a Oaxaca. El juez me amontonó
muchas culpas y los periódicos dijeron que yo era
un matón que debía muchas muertes y todo lo que
habían hecho los pistoleros del patrón.Y yo estaba
seguro de no haber matado a nadie más que a él.
Pero me han criminado, como si él todavía viviera.
Porque yo lo maté a él, pero no a su ley. Y esa ley
sigue viviendo. A mí me han pasado a amolar con
todo eso puesto de acuerdo para fregarnos si levan-
tamos cabeza. Tal vez por Pochutla sigue soplando
ese viento cargado de temor que desparrama las
cosas. Tal vez. ¿Pero no cree usted que un día a los
demás se les va a llenar el cuerpo de un enchila-
miento muy grande y acabarán por mandar a la tiz-
nada a todo eso que no les permite ser hombres?
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