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Es un domingo de 1957 0 1958, son muchos domin-
gos de aquellos afios, voy por donde habia arboles y
ahora cruza un eje vial, vamos Carlos Monsivdis y
yo por avenida Eugenia o entre las calles de Portales.
En su casa de la colonia del Periodista nos espera
Edmundo Valadés, va a regalarnos la mafana de su
Unico dia de descanso, porque en esta época, entre
quién sabe cudntas otras cosas, hace la pagina de es-
pectaculos de Novedades y publica tres veces por se-
mana“Tertulia literaria”.
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Con qué paciencia, con qué atenta generosidad Va-
ladés escuchard los primeros borradores de nuestro
aprendizaje interminable. El escritor y los aprendices
somos adictos a los cuentos, en primer término a le-
erlos y en seguida a escribirlos. (Durante muchos
afnos Monsivais escondio su vocacion de cuentista o
disfraz6 de crénicas sus cuentos, hasta que no le
qued6 mads remedio y publicé al fin su libro, su
Nuevo catecismo para indios remisos.) Pero entonces
con cuanta delicadeza, con cuanto pudorValadés me
decia: No, fijese que no, por ahi no va la cosa; el
tema da para mucho y ese lenguaje como que no
funciona, estd muy denso. ; Por qué no lo guarda un
tiempo y después lo relee?
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A cambio de talleres literarios habia esos encuentros
en casas, en cafés, en redacciones; esos didlogos que



hace mucho la ciudad y el pluriempleo volvieron im-
posibles. Fue preciso envejecer, llenarse de trabajos
y compromisos y fatigas para darse cuenta de lo que
significa dedicar mananas enteras a dos desconoci-
dos que tal vez si o tal vez no lleguen un dia a ser es-
critores. Y tener la humildad de leerles —de igual a
igual, nada de magisterio— sus propios cuentos,
“Rock”,“Las raices irritadas”, y escuchar sus comen-
tarios. Pero sobre todo pasar de la sala o el jardincito
al primer piso invadido, copado por los libros.Y de-
cirles: Miren, ;ya conocen este de John Hersey? ;No
han leido el de Saroyan? Aqui tiene lord Dunsany
un cuento extraordinario. Consiganse en Zaplana el
libro de Akutagawa.

4

Un dia sac6 de sus estantes un tomito encuader-
nado: Esta es la revista que hice en 1939 con Horacio
Quinones. Se llamaba EI cuento. Espero algun dia
tener tiempo y dinero para volver a editarla. Cuando
menos en esa época las revistas mexicanas publica-
ban cuentos. Luego vino el auge de la novela y ya
casi no hubo dénde meterlos. Por fortuna El cuento
reapareci6 en 1964. A El cuento, que es parte de la
obra personal de Edmundo Valadés, se debe en gran
medida que hoy, en medio de la crisis de los afos
ochenta, la narrativa breve mexicana florezca (no en-
cuentro palabra mas descriptiva) como nunca, y tan-
tos jovenes y tantas muchachas sientan la
perdurable fascinacién del mas antiguo y el mas
nuevo de los géneros.
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Edmundo Valadés o la generosidad. Ha dedicado la
mayor parte de su tiempo a difundir las obras ajenas,
a compartir sus entusiasmos, a tender puentes hacia
otras literaturas, a revalorar el pasado y a estimular
a los que empiezan. Hay que sumar a sus columnas
periodisticas, antes en Novedades, ahora en Excélsior,
sus textos criticos sobre Proust —el extenso escritor
predilecto de un fanatico de la brevedad como Vala-
dés—y, la novela de la Revolucion, sus tres inagota-
bles antologias: El libro de la imaginacion, Los grandes
cuentos del siglo veinte, Los cuentos de El cuento que
uno conserva —a mano, para releerlas continua-
mente— junto a la Antologia de la literatura fantdstica
y Cuentos breves y extraordinarios de Borges y Bioy
Casares, o bien las selecciones similares que han
hecho en francés Roger Caillois y en inglés Richard
G. Hubler y ultimamente Irving e Ilana Howe.
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Pero en el centro de todo esté la obra propia de Va-
ladés. La muerte tiene permiso, que entre 1955 y 1982
ha alcanzado ya diez reediciones, constituye un
libro clasico de nuestras letras, al punto de que su
extensa difusion ha opacado relativamente las otras
dos colecciones: Las dualidades funestas (1966) y Solo
los suefios y los deseos son inmortales, palomita (1980).
Algunos cuentos reunidos en estos volimenes apa-
recieron previamente en cuadernos de limitada cir-
culacién. No es nada més un dato bibliografico:
indica que, por ejemplo, cinco afios antes de figurar
en Las dualidades funestas,”El compa”se habia pu-



blicado en Antipoda (1961). Entre la tentativa de Sa-
lazar Mallén reprimida por la censura en 1932 y la
corriente que José Agustin inicia en 1964, “El
compa”emplea con toda libertad las llamadas malas
palabras y se refiere explicitamente a la sexualidad.
No es lo mismo publicarlo en 1966 que haberlo
hecho en 1961. A este respecto, los ejemplos po-
drian multiplicarse.
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Valadés tiene otra gran produccion narrativa que
algtin dia aflorara a la superficie: los reportajes que
entre 1938 y 1948, aproximadamente, hizo para la
revista Hoy. De ellos se ha recordado hace poco el
que narra su viaje a la selva para desentrafiar el mis-
terio de dos aviadores perdidos: Barberan y Collar. El
relato sin ficcion fue la escuela que lo ensefi6 a es-
cribir y a contar. Con este aprendizaje, en el mo-
mento en que public6 La muerte tiene permiso estaba
en plena posesion de sus medios expresivos.
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Le tocd nacer en la generacion de Arreola, Revueltas,
Rulfo. No se parece a ninguno de los tres y al mismo
tiempo hay en él algo de sus contempordneos, y no
podria ser de otro modo. Valadés rompi6 las falsas
fronteras entre narrativa fantéstica y realista, litera-
tura urbana o rural. No cedi6 a ninguna prohibicion:
ha hecho cuentos magistrales que valen por si mis-
mos y también se anticipan a bastantes cosas que
llegaron después. Le debemos narraciones de infan-
cia y adolescencia, cuadros del holocausto nuclear,



vasos comunicantes entre historia y vidas privadas.
Y cuentos como los que ha escogido para que lo re-
presenten en este cuaderno: del extremo laconismo
de”La incrédula” a la intensidad de”“Rock”, una de
las primeras expresiones de la violencia urbana, pa-
sando por las magistrales“Raices irritadas”, aqui esta
Edmundo Valadés contandonos el cuento que no
acaba nunca porque narra la créonica de la humani-
dad en su viaje doliente y gozoso por esta Tierra.



LAS PIERNAS

Te abruman y doblan desmemorias de alguna luz en
tus afios pasados, la fatiga del recuento de los mis-
mos errores que repites como rosario interminable,
el orin de lo que pudo ser, recuerdos alimonados, la
desazdén maléfica de tus frustraciones. Al atardecer,
cuando ya tu dia reboza zozobra y es demoledor el
hastio, huyes de tu estorbosa madriguera, tan repleta
de tu propio desconsuelo, que te aniquila espacio y
te oprime, te asfixia y te muere. Su aire, contaminado
de tu letal desolacion, te intoxica, no te hallas y tro-
piezas inevitablemente contigo mismo. Nada hay
que te interese o distraiga: el libro se te cae de la
mano, y en el tocadiscos, atin tu predilecto Bach, re-
sulta lejano.

La tarde —fusion lacida de celestes transparen-
cias azules con el dorado magico de un sol que pro-
voca expandir alegria— te duele definitivamente
ajena. Tomas una ruta precaria, pues careces de ob-
jetivo. Tus ojos rezuman hipocondria y una insensi-
bilidad helada te vuelve extranjero ciego en esa
atmosfera, en esa luz téctil, en ese paisaje éxtasis.
Sélo puedes advertir tus espeluznantes abismos, los
laberintos en que desperdigas y consumes tu vida y
por los cuales te devastas, proscrito de ti mismo, ro-
zando locuras, bebiendo la hiel de tu pesimismo en-
venenado. En una edad que sobajas limandole
perspectivas, te aventuras sin saber a qué puerta
tocar, qué escalera subir, a qué mano tender un sa-
ludo que se te disuelve en tu pufio cerrado, escon-
dido en el bolsillo del pantalon.

Giras sobre ti mismo —tu suplicio es caminar
pisdandote—, vacio y estéril, incapaz de poder ver
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fuera de ti, descendiendo tenaz a tu sima oscura,
socavando cualquier esperanza de asirte a una
razén valida para subsistir. Caminas, incierto, ame-
drentado, pues la calle es siniestra y amenazador
el cielo, y el piso estd empedrado de asechos y
trampas. Tus ojos, velados, se beben tu lloro, agua
corrosiva. Has disminuido de tamafio, andas inco-
modo en tu estatura de enano envejecido. Busca-
rias una oracién o una espada, pero tienes los
labios congelados, y las manos paralizadas. Eres re-
flejo repulsivo del desaliento.

(Porque en la mas sérdida noche de un hombre
puede descenderle una luz imprevista; porque los
mas apegados ojos pueden llegar a percibirla, por
eso) ..tres figurillas femeninas aparecen por la
misma acera, exornadas en conjunto como espon-
tanea y graciosa floracion de la tarde. Otra luz no
menos deslumbrante burila en ellas stibita adoles-
cencia de esbelta, en vaivenes que les destellan an-
ticipos fugaces de las mujeres definidas en que
podran convertirse. A los guifios aun aninados y
traviesos se superponen coqueterias repentinas o
atisbos de las que podran ser sus personalidades,
en un juego delicioso de alternas transfiguraciones:
a la insinuacioén levisima de madureces que fijaran
finalmente la atracciéon de su sexo, se restituye el
aire a veces infantil e ingenuo, a veces el de la dulce
adolescencia en oscilante goce de inconcreciones, y
entre revuelos de sonrisas, parloteos, guifios, mira-
das, ademanes tiernos. Sus minimas faldas, recorta-
das mucho mas arriba de la rodilla —jmucho
mas!—, desnudan limpiamente la elastica seduc-
cion de las piernas, delgadas pero firmes, compactas
pero muelles, forjadas en alta, misteriosa y perfecta
armonia.



La del centro, con el pelo suelto —hilos de oro
bajo el sol dorado—, y prestancia en el busto, ca-
mina flexible y hay donaire en el ritmo de sus belli-
simas piernas, cuya seduccion se resuelve por una
concordia feliz, entre tendones y musculos, entre
pantorrillas y muslo. Las piernas soberbias de la
temprana y atractiva muchacha son maduracién in-
creible de piernas de mujer en plena sazén. (Tt has
ido embebiéndote en esa vision animada, en ese gé-
nesis corporeo al que la tarde dona su mejor esplen-
dor, y sientes que la belleza viva camina por la calle,
permitiendo que su luz empiece a alumbrar tu alma.
Suspiras con alivio, con gratitud: esa imagen, esa
plasticidad; esos encantos méviles te decoloran tus
negruras y puedes respirar una sonrisa, asi tenga un
dejo melancdlico, porque después de todo vale estar
en la Tierra para conmoverse de como repite la vida
sumas fascinante y eterno prodigio.Y pues te sientes
reconfortado y pues Bach te tararea su cantata, la
oyes, y asi la musica, en alborozo vertical, limpida,
se eleva, abandona los pensamientos impuros, tira
las céscaras del sexo, elimina corpusculos eréticos,
diluye los deseos malsanos, purifica la neurosis,
brufie las entrafias doloridas y sucias, tus labios es-
cupen las palabras absurdas e inttiles y te ves flo-
tando en la piscina de la resurreccion.)

Las muchachas pasan al lado del hombre, absor-
bidas en su charla. El no resiste prolongar sus mira-
das tras la estela de las piernas hermosas que se
esfuman en la lejania. El hombre se yergue de si
mismo, se vuelve ensanchando el pecho, levantando
la cabeza, y se adentra con decision y seguridad en
la alegria de la resplandeciente tarde, estimulado
hacia un esperanza recobrada.
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Una mujer de aire despiadado —ojillos ratoneros,
nariz ganchuda, labios color amargo— lo deja acer-
carse a ella. Como si le lanzara de proyectil su propia
cabeza, aspera y ofendida le grita: —jViejo cochino,
libidinoso!

LA INCREDULA

Sin mujer a mi costado y con la excitacion de deseos
acuciosos y perentorios, arribé a un suefo obseso.
En él se me apareci6 una, dispuesta a la complacen-
cia. Estaba tan prédigo, que me pasé en su compania
de la hora nona a la hora sexta, cuando el canto del
gallo. Abri luego los ojos y ella misma, a mi diestra,
con sonrisa benévola, me incit6 a que la tomara. Le
expliqué, con sorpresa y agotada excusa, que ya lo
habia hecho.

—Lo sé —respondié—, pero quiero estar cierta.

Yo no hice caso a su reclamo y volvi a dormirme,
profundamente, para no caer en una tentacion irre-
gular y quizd ya innecesaria.

EL compra

—Usté me cay a todo dar, Bicha, lo que es la mera
verda. Fijese, cuando estoy en el trabajo y pienso en
sus ojos, pues como que hasta las viguetas se ponen
calientitas. Nomas diviso por alld su rumbo y ya se
me hace que la estoy viendo asi de bonita. ;Viera qué
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a gusto me pongo! Andele, si no le caigo mal, pues
animese. Me da que la voy a querer un resto, pala-
bra, deveritas que si.

Ella se refa, con los ojos bailandole, retozando en
ellos un me voy a ir contigo, a lo mejor, pero quién
sabe si a la hora de la hora no.

—Pues si, usted me cay bien, pero va que corre
muy deprisa. Si nos acabamos de conocer. A lo
mejor tiene su compromiso y nomas me quiere para
pasar el rato. Asi no me gustaria, ;no cree?

Lo vio a las buenas, ddndole por su lado, aunque
luego entre que siy que no. El le juzgd la boca, como
que ya le andaba por chuparsela, por morderle los
labios con un apretén con toda el alma y llevarsela
a darle gusto al gusto por toditita la vida. De dispo-
ner de ese calorcito alla en el cuarto o donde fuera,
todos los dias, todas las noches.Y només de pensar
eso, nomas eso, ya iba sintiendo correrle cachondas
cosquillitas por alli entre las ingles.

Llegd su compa, medio corridito. Le habia arriado
duro a la patada y al descontrol. Ahora era muy salsa.
Se conocieron cuando él todavia trabajaba en la fa-
brica. Entonces el Compa parecia muy achicopalado.
A la hora de los alipuses, bien picados, cuando no
paraban de pedir las otras, él mismo machacaba por
hacer ver como se habian hecho cuates.

—No, mano, ya a mi no me ven cara de buey. ;Te
acuerdas? No me sentia macho y me baboseaban
facil. Me decia cualquiera:“Oye, ta eres puro culero.
Se te frunce de a feo.”Yo nomas lo camelaba. “Si,
mano, lo que tu digas. Yo soy maje hasta para meter
las manos.”Y el otro: “A ver, ;verdad que eres puro
tarugo y me haces los mandados?”Y yo nomas, aga-
chando la cabeza: “Pos si, lo que ta digas.”Y friega
que friega. El tal Cipriano, ;te acuerdas?, aquel

12



mismo al que le decian El Chilacas, me agarré por su
cuenta. Ese, dizque muy fiera. jQué sobas me puso!
Hasta que ta me dijiste, ;te acuerdas?:”O te das en
la madre con ese Juan de la Chingada, o ya no eres
mi amigo.”Y no nos dimos, nomas le di yo, hasta
partirle la madre, ;te acuerdas?

Le tenia ley al Compa. Pero ni hablar, habia quedado
de verse con La Bicha, para ir de bailada. Ellos siempre
la giraban juntos y juntos se iban al Agua Azul, a la mo-
vidoa. De mucha onda, para dar y prestar.

—Vamos a echarnos unos farolazos. Andas de un
ala desde que te train encandilado. ;Por qué paso,
ya no te sabes fajar los pantalones?

Habia sentimiento en la voz del Compa. Pero a
€l lo estaba jalando La Bicha.Y como pudo se des-
prendi6 de su valedor y se fue a su cita, chiflando La
cama de piedra, sonando los tacones por la ban-
queta, dandole carifosas pufiadas a las paredes,
como si él hubiera hecho el enladrillado. La tarde
estaba padre, tan padre como el alboroto de que lo
esperaban.

Ella se veia ya muy de su lado, puestisima. La tl-
tima noche, al despedirse, la cogié de la mano y ella
se dej6 como quien no quiere la cosa. Se trafa un es-
cote que dejaba a la vista algo de ese busto bien al-
zado que le cosquilleaba los dedos, como que no se
estarian quietos hasta esculcarlo, debajo del vestido.

Només pensaba en ello, con ganas de aventarse.
Ella era pura risa, balanceandose; se alejaba, se acer-
caba. Para darle un jalon, meterla alli entre sus bra-
zos y no dejarla salir.

—Uy, Bicha, me sigue usté gustando cantida.

—Usté me habla muy bonito pero le tengo des-
confianza. A lo mejor se trai su enredo.
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—Deveritas que no, por mi mamacita. Usté me
gusta por las buenas.

—No me diga mentiras, que a lo mejor se las voy
a creer.

Le dio el jalon, pasandole el brazo por la espalda.
Ella medio se resisti6, pero como sinti6 blandita la
resistencia, la beso con toda su alma, absorbiendo el
calor de ella, su respiracion agitada. Le recorri6 la
cadera con la mano, aventandose a bajarla mucho,
jurgoneando carihosamente alli donde una curva
dura y estremecida obligaba a un apretén con des-
caro, primero como pidiendo permiso, luego aunque
no lo hubieran dado.

El Compa insistia sorprendido de que de pronto
su cuate hubiera cambiado tanto. No habia ninguna
vieja que valiera mds que su amistad. Las viejas, para
el puro vacile. Y la tipa esa resultaba su enemiga.
Ellos tenian sus detalles, pero como no, para gas-
tarse la lana en el Agua Azul.

Alli donde un salidor le quiso armar bronca a su
amigo.Y no habia nada como su cuate. Era lo primero.
Le sali¢ al paso al fulano ese, lo pepené de la corbata:
“Mire, usted esta batallando a un amigo mio y ora nos
vamos a partir la madre alli en medio de la calle.”

—Nos vamos al Agua Azul. Veras qué divertida
nos ponemos. Ya regresé la morenita, esa muy bien
alineada por la izquierda.

Ni modo. Dejé de nuevo al Compa, tragdndose
el sentimiento. La Bicha lo esperaba, para irse de
bailada. Ella estaba respirando muy fuerte, dicién-
dole que si a todo, a sus ganas desbocadas de irla
apretando mas y mas entre paso y paso de Nereidas.
Hasta sentir debilitar su verglienza, poco a poco.
Luego se la acomodd muy bien, toda apretadita, sin
disimular la calentura.
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—¢Nos vamos por ay?

Ella nomas se le repegd, muy calladita, y €l se sin-
ti6 a todo dar, muy dueno de todo, capaz de cual-
quier cosa.”Ya vas”, pensé.Y luego luego se la llevo
por ay. Caminaron en la noche, sin atender mas que
a sus ganas, escabullendo borrachos, a los vendedo-
res, a las mujeres pintarrajeadas que pasaban casi
entre ellos, sin que los inquietara este o aquel policia
que se les quedaba viendo.

Los letreros de gas neén daban demasiada luz,
pero la noche era un cuarto ardiente y a lo mejor
todos andaban en lo mismo y uno podria abrir el ca-
mino en cualquier sitio, en ese rincén, en esa puerta,
ultimadamente en el suelo o recargados en la pri-
mera pared.

Ya sus manos la iban hurgando avidamente,
como si ambos fueran los tinicos en pasar por esas
calles y no existiera sino su deseo y como si todo lo
demas, la ciudad entera hubiera sido hecha para que
ellos se acostaran donde mejor les pareciera. Llega-
ron a la puerta del hotel, discreta, tentadora.

—:Doénde me llevas?

—Aqui nomas linda, a estar solitos, ta y yo.

—¢No te digo que llevas mucha prisa? Hoy no.

—Andale, vidita, si al cabo nos queremos bien.

—35i, retebien, pero no para eso.Y me tengo que
ir. Me dieron permiso hasta las doce y ya sera retarde.

—Y qué que sea tarde. ;Qué no soy hombre para
responderte? Andale, linda, jverdad que ti me quieres?

—Pero un ratito nomas.Y sélo a platicar.

Empujé la puertecilla. Estaba medio tembloroso
al pagarle al encargado. Pero su temblor era de pu-
ritito gusto. Ella esperaba lanzando ojeadas al corre-
dor, donde estaban los cuartos, como una mujer
indefensa que a todo dirfa que si.
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No hallaba cémo desembucharselo al Compa. Se
sentia chiviado y, al mismo tiempo, lo empujaba el
engolosinamiento de contarle todos los detalles de
sus acuestes con La Bicha, que ya no le cabian den-
tro. Se lo solt6 de golpe.

—Bueno, ya me enredé con La Bicha. Le puse su
cuarto. Un dia te vas a comer con nosotros.

El Compa no dijo nada, pero bien que se le no-
taba la molestia. Lo invité a tomar unos tragos, aun-
que lo tiraban las ansias de irse con ella, a estrenar
la cama.

—A ver cémo te sale la muchacha.Ya ves como
son las viejas de aprovechadas. No la vayas a regar
por todos lados.

Le habria explicado que con ella todo era pura
vida, mejor que con las del Agua Azul. Qué agarro-
nes! Como para estarse encima de ella a todas horas.
El Compa al fin aceptd. Se fueron con Santita, a Las
Veladoras, a darle a los chorriados y las tapatias, pura
lumbre de la buena.

Alli en el cuartito que hacia de cantina, a media
luz, estaban apretujados, tan cerca unos de otros,
que no habia hueco para las palabras. Las voces tre-
paban, como humo denso, formando arriba de sus
cabezas un murmullo extrano del que sélo podian
percibirse frases inconclusas, entre rezo y confesion
publica.

Bebieron hasta las manitas, como antes. El ya
borracho, volando muy bajo, piensa que piensa en
ella, saboreando volver a probarla.

—Esta a todo dar, palabra.

—Te gano la cachonderia. Siempre has sido asi.
Ya te quemaste.

—No digan malas palabras.Ya lo saben.
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—Otro chorriado, Santita. No queremos ofender
a nadie.

—Tiene unos muslotes, mano...

En lugar de sentir lo tupido del alcohol, repar-
tiéndosele por el cuerpo, el Compa le echaba al hi-
gado una envidia dcida que le subia a la garganta.

—Esta retebuena. Tienes unos muslotes...

—Estas apantallado. No te vayas a arrepentir.

—NMe trai de un ala, la mera verda. jEs que esta
retesuave!

Se lo train cambiado. El andaba por otro barrio,
no era el mismo. Ni siquiera queria platicarle todo.
Ya no era como antes, en que las viejas sélo para el
vacile, cuando se contaban qué tal les habia ido.

—Me la tiré dos veces, mano. Palabra que
aguanta. Se mueve rebonito.

—A mi no me fue mal. Me dejaron bien expri-
mido.

Ahora a pensar en la tipa esa. No era lo mismo.
Algo se habia atravesado. Sentia entre pecho y es-
palda una mohina amarilla, un rencor de estar nin-
guneado.Y un sentimiento porque su cuate del alma
hubiera dado el azotén. ;Pues qué podria tener la
vieja esa? Pura birriondez.

Le iban cayendo mal los fulanos y fulanas. Los
murmullos... Tenia mucho coraje, porque se estaba
sintiendo menos. Todos son unos purititos.”Andale,
échate la otra.” A ese rotito le daria un descontén a
las primeras de cambio. No me serviria ni para el
arranque.”jAh, jijo, ora me voy con ella!”. Dale con
ella. Igualita que las demas. Para la misma cosa.
Como ésa, muy puestita muy relujada. Muy la divina
garza y, total, para uno rapido, cuando mucho.“Ay,
mano, como estd buena.”Y ese matacuéds. Para ar-
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marle bronca. Pero su cuate lo dejaria todo. Andaba
fuera de onda, bien enculado, azotd la res. La Bicha.
La Bicha. Alli sentia la llaga, nomas con el puro
nombre. Le crecia en la boca un buche de odio.

Se puso enchilado al conocerla, porque los vellos
que le tupian las piernas le dieron malas ideas.Y
porque no lo llegd a mirar de frente, como que no le
importaba.Y se encanijé mas, porque ella lo hacia
pensar en las gozadas que se darian ambos.Y porque
su amigo estaba mas para alld que para acd, encan-
dilado, si, bien entrado, bien apantallado por ese par
de repisas, y porque la mujer tenia un con qué, algo
para estrujarla, para hacerle dafo, para golpearla,
romperle el vestido y desnuda maltratarla hasta sa-
carle sangre, a la muy puta, porque deberia serlo, se
le veia en los vellos, en las piernas, en toda ella y
porque nomads querria tener un hombre encima,
moviéndose, dandose venida tras venida, ah, para
traérsela de encargo, castigarla, darle un jondazo
fuerte, hacerla sentir que no valia nada, que era una
cualquiera, una basura, la muy creida, la muy salsa,
la muy sabrosa, y ponerla en su sitio, si, que se cre-
eria, que estaba muy buena, ah si pudiera, se la trae-
ria cortita, le tendria que pedir permiso hasta para
levantar los ojos, no le daria resuello, y que le pidiera
perdon y la harfa hincarse, que viera que nada valia,
bien dada a la trampa, bien agorzomada, chiquita,
pues qué te creiste, y soltarle un no aguantas nada,
mirate, conmigo las poderosas, aqui de nada valen
tus truquitos ni tus monerias, me vienes muy
guanga, y te mando a volar cuando quiera, vieja ca-
nija, te estrellaste, aqui tienes tu dolor de estémago
y pa prontito te me estés alli y cuidadito con decir ni
pio, andele, ya vera cémo las gasto yo, ya esta bueno
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de suavena, a mi me hace los purititos mandados, y
si, pegarle, darle duro, y nada de hacerle al cuento,
que conmigo va a andar usted muy derechita, me
oye, porque la estoy pastoriando y no se me va a salir
del huacal, y luego darle el cortén, a la muy chiva, a
la muy desgraciada, y péngase buza, no me la vaya
a descontar o la mande a la calle con todas sus hila-
chas, te voy a aliviar las cosas, si quieres pintate, a
ver si agarras una cosa mejor, yo estoy amarradazo,
y ya se lo crey6, qué pasé mi mona, nada, aqui en-
cerradita, de aqui no me sale, lo oye, o que se lo
tengo que repetir y ora encuérese, todita y a ver, abra
las piernas, y entonces montarla, pero con coraje,
darle su buena zarandeada, que se le quiten las
ganas de andar de coscolina, de ofrecida, de nalga
caliente.

Por eso, por el buche de odio, porque se lo estaba
llevando la mama de las muchachas, se le ocurrié
hacer el chisme. Todo fue inventarle el falso a ella.
Le dolia el despego de su cuate. Ella era quien lo
traia ardido, purgado, dado a la trampa. Apagada la
luz, sin gasolina, bien jodido con los malos pensa-
mientos. Todo viene de muy adentro. Pura agua
mala que va subiendo hasta la garganta, hasta los
0jos, hasta la mera cabeza. Ninguneado por ella,
porque le gustaba mas alla de sus muslos.

Se puso misterioso con su amigo, hablandole a
las medias palabras, dejandole caer, poco a poco, su
buche de odio.

Lo engafa, le toma el pelo, se va con otros. Ha-
cerle eso a su cuate. Jija de la mafiana.Yo se lo vi a las
claras.”Te lo digo, a lo macho, yo la vi.”Azot6 la copa
contra el mostrador, encabronado con ganas de
mandar a volar a todos, tirar las mesas, quebrar las
botellas, romper las sillas.”;La viste?” El pufio ce-
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rrado, estrujando la otra copa como si estrujara los
brazos de ella. Para sacudirla y a sacudidas sacarle la
verdad.” ;La viste, dimelo, la viste? La bilis, enloque-
cida, corria aprisa por la sangre de su cuate y estaba
alli, agolpada en la mano, con los dedos a punto de
reventar. La mano, ya dispuesta todo.

“S1i, mano, la vi y no hay derecho. Dale su escar-
miento.” Un ronquido animal se le quebré en la gar-
ganta y la copa se partié. Encogi6 el brazo y la sangre
brot6 de la mano, roja, hirviente.“Te anda ma-
loriando. Ora ya te lo dije. Pero eres mi amigo.” Su
valedor habia entrado también a las sombras, le
habia pasado de esa agua mala. Ahora estaba otra
vez mas para acd, volvian a ser cuates.

—Sirvanos las otras.

La penso a la hora del acueste, gimiendo, el de la
primera vez en el hotel. Lo estremeci6 el recuerdo
de la desnudez, y luego todo fue pura rabia, puro
odio, porque sus 0jos no podian ver sino el engafio
y dolia no dejar a ese cuerpo quieto, inmévil, darle
su escarmiento.

Fue el Compa quien se lo despepité a los
policias.”Si, yo le dije que la dejara firme para siem-
pre. Ella no le garantizaba. Lo andaba poniendo en
mal, yéndose con otros. Yo me la claché y me dio
harta muina. Se trata de mi amigo y no me parecio.
Fl se port6 a lo macho y le dio su escarmentada. Yo
le facilité el cuchillo.”

Su amigo moqueaba, con mucho sentimiento.Y
de verlo asi, tan alicaido, le dio harta pena.”“No se
me desavalorine, que aqui esta su cuate.”Los muslos
de La Bicha se habian ido ya de su cabeza y, ahora
estaba puesto para ir al bote, al lado de su feris.
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Rock

Y ellos jqué saben, qué van a saber! Me voy por ahi,
por la vida, por las calles, por cualquier parte, ya todo
a destiempo, ya tarde, ya jodido, amargo bien ce-
rrado, sin dejar que nadie pueda llegar a mi. Puros
cabrones, pura gente remota a quien importa un ca-
rajo lo que me traigo dentro. Con un dolor muy mio,
muy sobre mi; con todas mis cosas, buenas y malas,
quizds mas malas. ;Quién tiene la culpa? jAh!,
(quién jijos la tiene? Me rompieron la madre. Bien
me lo sé yo, cuando no hay manera de arreglar nada,
ni aunque me ponga a llorar, con los labios cerrados
y el grito que me hierve en la garganta, atorado alli,
sin poder disolverlo. Ando lleno de esta caliente
furia que me revienta la cabeza: pura rabia, puro ren-
cor para golpearme y para tratar de golpear a los
demas, asi los necesite, asi me hagan falta. No puedo
hacerme el tonto: dizque buscando algo para olvidar,
pendejo, haciéndome ilusiones. Me da lastima, no
puedo quererla, no me sale, no hay modo. Buena
gente, creyéndose de mis palabras sin saber que
estoy hecho trizas, que tendria que recogerme de
aquiy de allg, juntarme, unir trozo a trozo y aplastar
la memoria. Veo a los demés muy contentos, muy
satisfechos, muy con lo suyo, viviendo sus vidas
como si nada pasara.Y me caen mal, me irritan, me
molestan. Van por la calle, caminan como si fueran
duefios de algo, como si tuvieran la paz de que ca-
rezco.Y ellas... Ensefiando hasta lo que no tienen,
hasta lo que Dios les dio para que ocultaran. Ponién-
dolos en brama, con las chichis casi de fuera y mo-
viendo las nalgas. Si, provocando a esos jijos, para
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que paguen justas por pecadoras. Ni hacia donde ir,
asi la ciudad parezca tan grande. ; Dénde me meto,
si todo esto es puro vacio, si no hay mas que mi des-
graciado coraje y el darle vuelta y vuelta a las cosas,
sin poder alejarme de ellas? Estas pinches ganas de
llorar aqui, a la vista de todos, pues ellos qué saben,
qué van a saber que me rompieron la madre.

Me la rompieron. Entré por la callecita. La busqué
solitaria y con menos luz, tras un sitio discreto donde
poder darle el beso ansiado. Me detuve junto a un
solar vacio, con unas cuantas casas enfrente, rodea-
das de silencio. Acomodé el carro, librandolo de que
le cayera la tenue luz del farol cercano, puse el freno,
dejé encendido el radio, tocaban el tema de La dulce
vida, y me volvi hacia ella, con una emocion infinita,
bienhechora. Supe didfanamente como me gustaba con
esa su sedante ternura, con esa su suave y tranquila ac-
titud y como en sus ojos y en sus labios, en la expresion
de su rostro tomaba forma lo mds deseado para mi en el
mundo. Ella estaba compartiendo lo que empezaba a su-
ceder; lo que ya presentiamos a través de intensas mira-
das, lo que mnos habian expresado implorantes
estrechamientos de manos, con temblor de palabras alu-
cinadas y nerviosas, en un despertar indolente, impre-
visto y ya fiebre ardorosa, urgente llamado mutuo que
se nos salia por los poros. La atraje hacia mi, la enlacé,
dvido de su boca, de sus labios, y nos besamos en irresis-
tible entrega, en cesion total al beso que derrumba la ver-
giienza y germina el deseo original y avasallador,
embargando de felices calosfrios. Ella era en mi abrazo
un rumor palpitante de carne, rendida, docil, cdlida, que
yo extenuaba en amoroso y tenaz apreton de todo mi ser
y capaz de anticiparme el prodigio de una posesion que
abarcaba, con su sexo, a toda ella, a su invariable enigma
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de mujer, a sus mds reconditos misterios y entrafias, a
ese mundo sorprendente y tibio que era ya mi universo,
a sus voces intimas, a su vida entera, a su alma, a su pa-
sado, a su nifiez, a sus suefios de virgen, a su carne en
flor, a sus pensamientos, en delicioso afdn de apropidr-
mela integra y fundirla a mi cuerpo y a mi vida para
siempre.

Y entonces surgieron ellos, caidos de quién sabe
dénde y el ruido de las portezuelas que eran abiertas
me desprendi6 del beso, indagando qué pasaba y
empecé a ver sus suibitas cabezas multiplicadas y los
rostros ansiosos, crueles, ambiguos, duros, estipi-
dos, impiadosos, increiblemente extrafios, ganan-
dome anhelante alarma, temor, desesperacion por
defenderme, por defenderla, pidiéndoles que se fue-
ran, que nos dejaran, por favor, ;qué es esto?, jqué
pasal, no sean infames, jcanallas!, jmalditos!...

Ya me jalaban y la jalaban a ella, sin misericordia,
con prisa, con rudeza, irrefrenables, aviesos, los pri-
meros golpes, me arrastraban, ella gritaba revolvién-
dose, los muslos al descubierto, las ropas siendo
arrancadas, manos innobles, mas golpes, forcejeos
impotentes, un ojo cerrado, luces intensas, voces
sordas (jqué buenas tetas tiene!), jadeos, las estrellas
en mis o0jos (jespérate! yo primero, luego tu sigues),
gemidos de pudor, patadas, sangre en mi boca, es-
taba en el suelo, ellos parecian gigantes inicuos, bra-
zos, zumbidos (jagarrala bien! jdeténle esa piernal),
la oreja agrandada, un grito atrozmente angustioso,
yo sin fuerzas, yéndome de ellos, volando, cayendo,
imprecisos dolores, una musica lejana, encima cha-
marras negras y zapatos, zapatos, como seres infor-
mes, malignos, con vida, tan monstruosos como
implacables, uno tras otro, una y otra vez sobre mj,
sobre mi...
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LAS RAICES IRRITADAS

Alli nadie pregunta nada. Nomas si acaso el patron
y muy lo necesario. Todo se sabe de oidas, en susu-
rros, a medias palabras. No puede haber conversa-
cion. Pasa un viento cargado de temor y desparrama
las cosas. O se quedan alli, como si a escondidas al-
guien tirara monedas que quién se anima a levantar.
A veces ni a otros 0jos ve uno, no vayan a compro-
meter. Las orejas revientan de secretos, de asperos
murmullos, como costras que se quisiera uno rascar.
Por eso es bueno irse al monte, a cansar la indiscre-
cion tras de un temazate guindao. O a solas beber,
hasta que los ojos cierran sus dos pesadas puertas.
Y atras de esas puertas uno reposa, aunque sea un
rato, porque luego se entrometen los suenos y des-
piertan difuntos que lo denuncian todo, a gritos. Me
cuadraba que lloviera recio y tupido, porque el ruido
ensordecia las ganas de hablar. El agua hablaba, pero
sus palabras no eran malas. Era la lluvia una mansa
cortina de tranquilidad.

Yo cai por Pochutla, si sefior, por causas que no
son de contar. Causas de ésas que nos llevan muy
lejos y nos obligan a lo que quiera usted. Sabia de
numeros y el patron me habilité administrador de la
finca cafetalera. Muy pronto fui al pueblo, con mi
pantalon nuevo. No valdria arriba de treintaicinco
pesos, pero el patrén lo cobraba a cien en la tienda
de raya. Era un dia de fiesta, un ocho de diciembre y
habia mucha gente vistiendo lujo y colores.Yo estaba
viendo a una muchacha que me dio de alazo. Bus-
caba sus ojos y tanteaba lo macizo de sus piernas.
Era una potranquita bien encarada, a la medida de
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mis gustos. Iba yo alborotdndome, porque me vio
casi no queriendo, de prisa, pero en esa prisa como
que se habia fijado en mi. En esas andaba, muy ab-
sorbido, cuando sonaron balazos. Corria el tiempo
de frios, cuando matan mas gente. Lleg6 alguien, y
me dijo:“;Sabe?” Mataron a tres.” Era bastante in-
formacién y quedé silencio. Me queria figurar el es-
tilo de alli, pero asi sin preguntar. Ahora sabia mas,
y por saberlo, ya la muchacha se me habia perdido.

Por la finca me guardaban mi lugar. Yo le entraba
duro al trabajo y no soltaba sino pocas palabras. Los
pistoleros del patron me tenian respeto porque cre-
ian que debia yo quién sabe cudntas muertes. Ellos
habrian de suponer que andaba de huida y que era
hombre de temer. Querian enterarse si mi cuenta de
muertos era mas grande que la de ellos. Se morian de
curiosidad por averiguarlo. Trataban de hacerme con-
fianza y uno preguntaba:”; A cuantos te has echado?”
Ansiaban que yo me confesara para sacar hilo:“Anda,
aqui entre hombres, ;cuantas rayas te has apun-
tado?” Yo nomas me ponia serio, como que mis se-
cretos eran para mi y ellos harian célculos viéndolos
de mucho tamano. Yo si sabia que a ése le cargaban
su buena docena de muertes y que aquél podria
tener su cementerio. Y por igual contabilidad los
demas.Y mi discrecion valia para imponerles respeto.

Yo vi al hijo del patrén forzar a una muchacha.
Fue delante de estos ojos que se han de comer los
gusanos y como si yo no supiera ver. La jaloneé de
las trenzas y la golped con su escuadra, sin nada de
miramiento. Fue cerca del pozo, donde el aire tron-
cho un arbol. La muchacha se defendié lo que pudo,
pero pudo mas la mana del hijo del patrén. Bien que
le rasgo las faldas y le tirone los calzones. Hasta que
ya desmayada le abri6 las piernas y le robé su virgi-
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nidad.Y yo me puse a pensar en la muchacha de Cu-
quila, con mucha muina y también mis malas ideas.
Me estaban dando apuros de tener a la muchacha
del pueblo, pero a las buenas.Y mi coraje era pensar
que el hijo del patrén hubiera hecho lo mismo con
ella.Yo no hubiera imaginado tanta desconsideracion.
Me caia otro secreto que trafa su lumbre. Pero si al
padre de la muchacha lo mataron cuando fue a recla-
mar, ;quién carajos daria constancia?

Me fui a la casa del poquitero, a que firmara el
papel. El patron me habia dicho:”Te daré doscientos
pesos al mes y te descontaré cincuenta por la co-
mida. No necesitas mas. Ponte a trabajar.”Y me puse
a trabajar.Y ése fue uno de mis primeros trabajos.
Llevarle al tal Asuncién un dinero que le prestaba el
patrén para sus siembras. El papel decia que el tal
Asuncion tendria que pagar con treinta quintales de
café. Habia que remontar la sierra, cerca de donde
habia unas minas. Unas minas de titanio que luego
llevaban al puerto, a unos barcos gringos. Yo habia
leido en una revista que esas minas eran las que te-
nian mas titanio en el mundo.

Me prestaron dos muchachos, porque no conocia
el camino.Y ai nos fuimos al clarear una mananita
que coleaba a un frio retrasado, rasgando una es-
pesa neblina y echando vaho por la boca. La vereda
se escondia entre brumas y la seguiamos como si
fuera un hilo enredado.Vino el sol a despejar la sie-
rra y a desentumir el cuerpo con retozo. Un suave
calorcito va entonando el frio y quién sabe por qué
se antoja tirar un grito para oir rebotar alla su eco. O
sacar la pistola y pellizcarle el tronco a cualquier
arbol esmirriado.Y uno se va poniendo contento
consigo mismo. Se siente crecer lo hombre en tan
sabrosa libertad.
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Bajamos una larga pendiente que se despefiaba a
las vueltas y de pronto recalamos en la casa del po-
quitero. Habia muchos arboles frutales y olia a tierra
himeda. Los pulmones podian respirar a sus anchas
en tan buen aire. La casa era pequefia, con su techo
de palma y el tal Asuncién esaba en la puerta, espe-
randonos, entre sus perros y muy bien puesto con
sus maneras de una sola pieza. Yo entendia que era
buena gente y trabajador. Pero los que atin tenian
tierras, trabajaban de prestado con el patrén. Me re-
cibi6é con cortesia y ordeno traer agua y toronjil. Yo
queria agua y los muchachos su trago.

Quien sali6 con el agua y el toronjil fue la mucha-
cha que yo habia visto en Cuquila, con sus mismas
piernas macizas, con sus 0jos que me vieron entre
que siy que no, y unos labios para inquietar cualquier
sosiego. Yo bebi el agua con muchas ansias. Era un
agua limpia, como el cielo y la muchacha. Era un
agua asi de buena como un amor que empieza.Yo me
habia sorbido no nada mas el agua, sino el fulgor de
€s0s 0jos y un nombre para sembrarlo en la memo-
ria. El nombre de ella, porque se llamaba Gertrudis.

Gertrudis era hija del poquitero, porque asi la traté
€l y con carifo muy particular. Con reposo, como
duefio de su lugar, luego la bienvenida nos dio.

—Gusto en conocerlo. ;Qué tal le fue en el ca-
mino?

—La pasamos bien.

—Nos haran el favor de comer algo.

—Lo vamos a molestar.

—Estan en su casa de ustedes.

—Favor que usted nos hace.

—Perdonaran lo pobre. Pero aunque sea unos fri-
jolitos.

El poquitero nos abri6é su casa. Prepararon la

27



mesa, en el corredor. El olor de la cocina nos llegaba
al estémago y agrandaba el apetito. Salian y entra-
ban las mujeres, pero no Gertrudis.

—¢Estéa bien el patron?

—Estd. Por aqui le manda este dinero y que usted
firme el papel.

—Como que es poco el dinero y mucho los
treinta quintales.

—Que asi se arreglaron.

—El café ha subido y lo pagan mejor. ; Qué nos
va quedando a nosotros?

—Asi me dieron las 6rdenes.

—No lo voy a hacer quedar mal. Mi palabra es
mi palabra. Ora nos toca aceptar. Es la necesidad.

Sobre la puerta de la cocina fijé mi distraccion.
Por alli andaria Gertrudis.Y yo tenia apremio de que
se dejara ver. Me quedaba una sed de volver a sorber
sus miradas. Me estaba haciendo falta que me repi-
tiera la prisa de sus ojos. Sabe usted, yo era hombre
solo.Y desde hacia rato yo consideraba que me ha-
bria de sentir muy cabal si pudiera enamorarla. Po-
dria vivir mis noches para aluzarlas con ese su
nombre que me sabia a elote tierno. Serian unas no-
ches para dejar los ojos abiertos entre yerbas oloro-
sas y yo le estaria diciendo a la muchacha palabras
que no queda mas que decir en voz baja.

La puerta, al fin, se iluminé. Con todo y disimulo,
porque el poquitero no era hombre para jugar, mis
ojos se fueron con la muchacha. Ella entré6 muy re-
catada, la vista no compartié. Los muchachos y yo
dizque veiamos los platos, pero las miradas eran lin-
ternas que querian curiosear a Gertrudis.Y yo queria
curiosearle mas que nada los ojos. Esos mismos ojos
de la tarde de Cuquila en que mataron a tres. Porque
algo mortificaba mis sentimientos si no me confia-
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ban otra vez un poco de su prisa. Una poca de esa
vergiienza con que alzaba los platos, acercando unos
brazos velluditos. Sin dar la vista, como si no hubiera
mas que platos que recoger.Y ella fue dejando su olor
de mujer acabada de bafar, para que el cuarto se re-
pletara de frutas. Fue cuando ya al volver a la cocina,
su mirada me dedic6. Nomds un momento. Un mo-
mento que tarda un péjaro en cruzar. Pero como
hombre que soy, me daban mi correspondencia.

Bajé la sierra y yo era una matraca que queria
girar alegre ruido. El sol caia como si lloviera su luz.
Alla abajo, el rio que llevaba su agua, cantaba mi
propia cancién. Yo iba encandilado por la mirada de
Gertrudis. Como si la mirada estuviera alli, cu-
briendo los arboles, el rio, el cielo, las flores silves-
tres. Y pensar en ella como que me provocaba
sabrosos calosfrios.Y pensar que podria tenerla, era
de pronto una alucinacion, esperanza dificil que no
podria ser.Y suponiendo que si, pues me acababa de
mirar, diciéndome cosas, palabras que los ojos saben
expresar, me zumbaba un contento de abejas que
hallaron su miel. Una satisfaccion muy grande para
poderla explicar.

Volvi a la finca, a la vida del”mande usted”. A vivir
de cerca la ley del patrén. jQué cosas no vi! Pero el
patrén nos ponia su distancia. Era una obligacion
que habia que acatar. El podia disponer lo que fuera
su voluntad. Tanto muerto como él mand6 matar ha-
clan imposible decirle “ya no se desmande” o “tén-
gase la mano”. El tenia el derecho de todo, con
buenas o malas razones.Y sus razones eran siempre
malas para abarcar y hacer suyo lo que era de otros.
Alli estaban sus muchachos, sus pistoleros, para
aquietar a quien tuviera dudas, para desaparecer a
quien estorbara. Sabe usted, se vive asi como que
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todo esta hecho para que uno reciba humillaciones
y tenga que doblar la cabeza. Los pocos que se van
atreviendo, nada mas los quitan de en medio y no le
quedan arrestos a nadie ni de decir“no sea usted asi,
toquese el corazén”. El patron es la justicia, es el juez,
es la autoridad, es todo. Como que nos echaron al
mundo para ser esclavos. Si se queja usted con la au-
toridad, la autoridad esté con el patron. Si va usted
con las fuerzas militares, estan con el patron. Si va
usted a la iglesia, el cura esta con el patréon o nomaés
le pide resignacion. Se agacha la cabeza y como que
entre todos lo van dejando a uno capado. Uno ve las
injusticias y se van quedando olvidadas, pues quién
va a abrir la boca. De nada vale traer pantalones ni
dizque ser muy alebrestado. Ante el patrén uno no
es el dueio ni de sus propios tompiates.

Se vino el tiempo de recoger el café y ponerlo a
secar.Yo me habia ingeniado en mandarle una carta
a Gertrudis, una carta comedida para comunicarle
lo mucho que de ella estaban pendientes mis pensa-
mientos.Y me contesté mi recado, que en el pueblo
nos habriamos de ver un dia que ya me avisaria. Yo
hacia cuenta de los dias y de las noches. Algunos
atardeceres, cuando eran fuertes mis ansias y muy
exigentes mis suefos, remontaba la sierra por el
rumbo al que me jalaban mis prisas. Ella habria de
enterarse de que yo mismo era ese hombre que una
y otra vez recalaba por aquellos parajes. Preguntaria
el poquitero a sus hombres: “Por ai divisé un hom-
bre a caballo, ;quién podria ser?” Sus hombres con-
testaran: “Podra ser administrador.” El poquitero
preguntaria: ”;Qué camino llevard?” “Tal vez ird a
Cuquila. O andara de linterneada. Pero bien que le
agarr6 el modo al camino de por acd.” El poquitero
no preguntaria mas, porque yo no faltaba a ningin
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respeto.Y Gertrudis sabria...

Estdbamos ya preparando el café para llevarlo al
asoleadero. Con sacos de café pagaban los poquite-
ros los préstamos del patron.Y el patron me mandé
llamar y unas instrucciones me dio.

—Vete a ver al poquitero Asuncién. Le dices que
bajo el precio del café y que cincuenta quintales me
tiene que dar, por los treinta que quedo. Te llevas a
cuatro de los muchachos, ya sabes a quiénes. Ellos
sabrdn como manejarse si ese tal se pone tonto.
Estds aqui luego con esos cincuenta quintales. No
me va a gustar que falte uno menos.

Sali al patio a tomar providencias. Hacia mucho
calor y yo me querfa sacudir una molestia. Una
muina muy jija se me estaba encabritando y me salia
la voz en busca de bronca. Hubiera querido echar un
chorro de malas palabras o tal vez las estaba di-
ciendo. Iba yo a cumplir las érdenes del patrén y ni
para qué discutir. Un mocito de otras tierras se me
acerco misterioso y una razéon me entrego.

—Que dice la senorita Gertrudis que va a ver si
va por Cuquila.

El mundo se lleno de silencio y yo of repiquetear
mi corazén nombrando el nombre de ese de Cu-
quila. Uno de los perros se llegd a hacerme fiestasy
yo me quedé inmévil, clavado en la tierra de mis
pensamientos. Me envolvié un aire que llevaba pa-
labras y murmullos en un nombre de mujer y como
que yo me iba con éLY pensé que me iria, pero me
despertd la ley del patron. Mis pensamientos y el
viento se habian ido y alli no quedaban mas que las
6rdenes que deberia cumplir. Gertrudis y Cuquila
quedaron lejos y no habia més que ir a traer los cin-
cuenta quintales de café. Le di una patada al perro'y
lo vi correr gimiendo. A ese perro que me comia a

31



fiestas. Di las 6rdenes, como si mis palabras fueran
latigazos. Ninguno me parpaded, que mi enojo no
era para enfrentarse a él.

Trepamos la vereda y yo no veia sino lo negro de
mi violencia. Hasta llegar a la casa del poquitero, con
las mulas, los peones y los pistoleros. Alli estaba, en
la puerta, bien asentado, con todo su cuerpo como
lleno de respeto, muy en su sitio de hombre, muy en
confianza con todo lo que le rodeaba. Sus brazos fi-
brudos le colgaban fuera de la camisa arremangada
y nomas se encogieron un poco al vernos llegar con
tanto apresto. Pero nos vio sin darse por entendido
de que ibamos a lo que ibamos, como si pasaramos
a saludarlo, aunque ¢él deberia ir maliciando que a
nada bueno me acompanaban tantos pistoleros del
patrén.Y asi habl6 con su voz tranquila:

—¢A qué debemos la visita? Habra que matar
una gallina.

No habia sorna en sus palabras. Eran dichas con
buena disposicion.Ya lo habifamos rodeado sin bajarnos
de nuestras cabalgaduras y los muchachos lo provoca-
ban con turbias miradas, dispuestos a mortificarlo.

—Usted perdonard, pero el patron nos manda
por los cincuenta quintales que le sale usted de-
biendo.

—Habrd un error. El papel con sus letras dice que
seran treinta.

La voz del poquitero era firme y nada alterada:
Me temia que si perdia su calma, seria sefial para
que estallara la ley del patron. Para que salieran las
pistolas a regar su luto.

—EI patron dice que perdone usted, pero que
bajo el precio del café y se tiene que emparejar.

—Bien se emparejara. Mi café es pergamino y me
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lo va tomando a 75 pesos y da la casualidad que a
600 lo pagan en el puerto.

Era pasado el mediodia y el calor hervia la tierra.
Chorridbamos sudor y la impaciencia se encabritaba
amal querer. En esa lumbre podia reventar lo jijo de
los pistoleros. El poquitero, cercado, nos calé como
quien mide la tierra cuando va a sembrar.

—7Pues mire nomas, no lo paso a creer.

—DMejor le valdria no discutir. Cincuenta quinta-
les dijo el patron.

—¢De qué valdran los papeles? ;Para un carajo?

La voz del poquitero estuvo a punto de arder a
malas palabras. Sus ojos dejaron ver que por su
cuerpo le iba corriendo un coraje muy fuerte que €l
queria contener. Le puso freno al carajo, con rapida
duda entre aventarnos su enojo o tener que comerse
sumuina.Y se quedo asi serio, pensando lo que seria
conveniente: doblar la cabeza o aceptar la trifulca.

—Entre usted en razén. Serda mejor que nos en-
tregue el café.

Sus hombres, silenciosos y hoscos, esperaban
hacia dénde moverse, segtin la decision fuera un no
o un si.Y no cabia mas espera en tan largo tiempo.
Siuna palabra no traia la resignacion, ya estaria des-
bocada la violencia.

Muchos esfuerzos debi6 costarle y muchos pan-
talones volver a su voz reposada. Olvidandose de
nosotros, como bajado de su coraje, el poquitero vio
con carino a los suyos y disimulando que lo obliga-
ban, simplemente les dijo:

—Pongan los cincuenta quintales. Ya nos habra
de tocar la ganancia.

Sus hombres, aliviados de la preocupacion, co-
rrieron a acarrear el café y bien rebasado se pusieron
allenar cada saco, mientras Asuncién Popoca se lle-
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vaba la humillacién a su casa. Los muchachos apu-
raban a los peones con frases de alevosa intencion.
Yo veia caer el café y no sabia si estar satisfecho por-
que las érdenes se cumplian sin llegar a mayores o
violentarme porque no podia escapar a Cuquila,
donde me habrian de estar esperando.

Asi tomamos camino a la finca y yo pensaba que
no era legal la afrenta contra el poquitero. Mas nin-
guna otra cosa mejor hubiera podido yo hacer.Y sin-
tiéndome preso de esa ley que dominaba la sierra,
como potro encerrado en un corral iba yo conside-
rando que la vida asi vivida era una iniquidad.Y se
me revelaba la hombria, pero yo la tenfa que aman-
sar inteligiendo que cualquier resistencia traeria la
muerte y que no quedaba mas que aguantar un des-
tino tan desarreglado.

En ésas se me acercé Cipriano Gallegos, el Colo-
rin. Era un pistolero ladino y entrador. Tenia mal de
pinto y le gustaban faenas en las que la comision era
sumar difuntos. Arre6 su cabalgadura hasta alcanzar
a la mia.

—Se le doblaron las corvas al tal Asuncién, lo que
no le va a parecer al patrén. Yo entendi que habria
que dejarlo listo para un entierro.

—No veo la necesidad, si nos entrego6 el café.

—iAh, que usted! No se acaba de familiarizar con
el estilo del patrén. ;No ve que Asuncion tiene muy
buenas tierras para otra cafetal? Y yo le he vislum-
brado al patron que le gustaria también ser el duefio
de por acd. Ahora a ver si no lo intenta por el lado de
la muchacha, la Gertrudis ésa, para la que yo sé que
tiene sus planes.

—¢La muchacha?

Pero ya esa muchacha habia tomado forma y
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senti que el Colorin me habia tocado la llaga. Se me
fueron nublando los ojos con la ansiedad de calcular
un peligro muy grande para Gertrudis. Columbré
que de alld de la finca podria correr un viento de
malos augurios para esa esperanza que alimentaba
noches y dias.

No pude pensar mds porque de alla entre las
ramas donde iba a dar vuelta la vereda, la retrocarga
estall6 alborotando la muerte entre nosotros. Yo me
apié de un brinco y me eché en tierra, contestando
la balacera defendido por el caballo de el Colorin, ya
luego bien tieso sobre su caida montura. Yo no es-
taba queriendo mas que defenderme y tiros y tiros se
cruzaban, pues ya los nuestros le daban vuelo a las
descargas cerradas. La mulada se habia espantado y
no pudiendo salirse de la vereda, de apretada que
nacia la ramazoén, se fue hacia donde disparaban.Y
las mulas caidas o las que podian seguir adelante,
resultaban una defensa.

Quién sabe cudnto tiempo paso y cuantos bala-
zos sonaron, pero luego de alla donde nos habian
querido venadear, como que se les acab¢ el parque
y empezé a hacerse un sofocante silencio. Yo me
arrastré a un lado, a cubrirme con las ramas. Me fui
enderezando, dando pasos atrds, pistola en mano,
sin disparar para no llamar la atencién. Me topé con
dos de los muchachos y algunos peones y me ense-
faron a otros dos de los pistoleros que habian sido
clareados.

Dimos un gran rodeo metiéndonos entre los ar-
boles para bajar al sitio donde habia sonado la re-
trocarga. No habia ya nadie. De seguro sus hombres,
al verlo muerto se habian desparramado, porque alli
descubrimos al poquitero tendido con un florén en
la frente, de la que le escurrian unos hilillos de san-
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gre. Todo era sosiego y no se movia mas que el re-
flejo de esa sangre, por la que se escapaba ese res-
peto que en vida rodeaba al poquitero. Todo él
tumbado en posicién forzada, como arbol mal tron-
chado que no hubiera querido caer.Y yo viéndolo ofa
el carajo aquel que se habia tenido que tragar.Y ese
carajo se me acumulaba a mi.Y yo no me sentia
capaz de poder guardarlo.

Enterramos a los muertos y perdimos mucho
tiempo en agrupar a los animales que pudimos. A
tres de los muchachos alli los dejamos, sepultados,
con sus cruces, para que pudieran venir a llorarlos
sus mujeres.Y volvimos a seguir bajando el monte,
con mucho cuidado, por si todavia nos esperaba otra
retrocarga. Nada ocurrid y llegamos a la finca, bien
entrada la tarde.

Llegué con el patrén, pues no me quedaba otra.
La sierra hubiera sido chica para irme asi como asi.Y
ahi estaba él y yo lo vi con otros ojos, con los ojos de
esa palabra que traia en la punta de la lengua.Y él se
dedicé a ver la mulada dejando a sus ojos la codicia
de abarcar si traia los cincuenta quintales y luego que
no los completd, me pregunté con voz altanera:

—DMe vas diciendo qué paso.

Y yo hubiera querido decirle todas las cosas
malas que por su culpa iban pasando y mas que
nada que me estarian esperando en Cuquila, pero
yo todavia no pude olvidarme que él era el patron y
que tenia que estar sometido a su respeto y asi
nomas respond;:

—Sabe, nos sorprendieron con la retrocarga y ya
no vienen tres de los muchachos, los mismos que
usted mando a que me acompafaran.

Fl se quedé echdndome sus ojos a plena luz,
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como si en ellos lanzara su ley. Traia una vara en la
mano y luego que me vio volvio a fisgonear la mu-
lada y los sacos de café y todos nos quedamos
viendo la vara que apretaba por si con ella fuera a
hacer alguna justicia.Y asi como si no hubiera suce-
dido nada, acabd de hablar:

—Los enterraron bien?

Y yo se lo iba a decir, pero él no me hizo aprecio
y golpeandose la pierna con la vara, se dio media
vuelta ordenandome con un tono para ofender:

—Ven acd a mi despacho, que vamos a hablar.

Y sus palabras me pegaron como un dolor. Alli
me di cuenta de que lo mejor de mi vida era como
un mal suefio aprisionado entre cosas que si no
rompia me dejarfan castrado.Y me creci6 una muina
que se me queria salir por las manos, porque ya no
tenia como quedarme con ella y me fui llenando de
la célera de viejas palabras amontonadas sobre lo
que yo era.Viejas palabras que me daban mi propia
estatura y mucha fuerza en mi cabeza para echarlas
todas fuera sin que nadie me las pudiera hacer callar.

Yo me fui tras el patron y luego lo que debe haber
ocurrido no esclarezco si fue suefio o realidad. Ya ni
siquiera sé como aquello empez6. Porque quizds
principié por decirle:“Vea usted, ahora me ha de dis-
pensar, pero me quiero ir de aqui.”Y tal vez él me
contest6: “Mejor te quedas. ;Quién carajos te crees
que eres para dejarme tirado el trabajo?”Y con ese
insulto él debe haber agregado otras muchas ofensas
que no eran de soportar.Y yo debi recordar al poqui-
tero, y a Gertrudis y el mal pensamiento de que la
fueran a violar.Y todo eso y mucho mas que no re-
cuerdo me recalent6 mi muina y me hizo duefio de
mi propia hombria.Y se me salieron las palabras que
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yo siempre habia querido arrojar:

—De carajos a carajos también se los voy a decir
y ya va siendo hora de que vaya usted a tiznar a su
madre...

Y le vacié la pistola y cada tiro era como descargar
todo lo que me hacia dafio. Fue de alli que me aga-
rraron y me trajeron a Oaxaca. El juez me amonton6
muchas culpas y los periddicos dijeron que yo era
un matén que debia muchas muertes y todo lo que
habian hecho los pistoleros del patrén.Y yo estaba
seguro de no haber matado a nadie mas que a él.
Pero me han criminado, como si él todavia viviera.
Porque yo lo maté a él, pero no a su ley.Y esa ley
sigue viviendo. A mi me han pasado a amolar con
todo eso puesto de acuerdo para fregarnos si levan-
tamos cabeza. Tal vez por Pochutla sigue soplando
ese viento cargado de temor que desparrama las
cosas. Tal vez. ;Pero no cree usted que un dia a los
demads se les va a llenar el cuerpo de un enchila-
miento muy grande y acabaran por mandar a la tiz-
nada a todo eso que no les permite ser hombres?
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