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Para Gabriela, Graciela y
Macla, amigas de siempre

Katherine Anne Porler naci6 el 15 de mayo de 1894.
Muri6 el 20 de septiembre de 1980, a los ochenta y
seis afios de edad. Su educacion formal fue muy es-
casa. Adquiri6 de manera autodidacta la mayor
parte de sus conocimientos. Desde 1921 hasta 1927
vivié en Nueva York. Durante ese tiempo pasé tam-
bién temporadas en Europa y en México, pais que le
intereso hasta el punto de prestarle atmdsfera a va-
rias narraciones e inspirarle un estudio sobre las
artesanias. Por entonces, Katherine tradujo textos
escritos originalmente en espafol y francés y trabajo
como reportera en diversos periddicos. A partir de
1924, publicé cuentos magnificos en revistas litera-
rias. Flowering Judes (1930) retne seis de ellos. Poco
después, una beca permiti6 a la escritora regresar a
Europa“”para escribir y viajar”, en una época en que
los autores de la llamada Generacién Perdida esta-
blecian esto como un aprendizaje indispensable. En
1934, publicé su primera novela corta, Hacienda, a la
que siguieron Vino de mediodia y Pdlido caballo, pdlido
jinete (1939). Duefa ya de un cierto prestigio, vivi6
durante muchos anos en Santa Moénica, California.
Imparti6 catedra de literatura en la Universidad de
Stanford y numerosas conferencias en la de Chi-
cago. Nunca se apresuré a publicar, lo cual queda
claramente expuesto en Los dias anteriores (escrito
en un lapso de tres décadas) donde retine algunas
de sus vivencias mas trascendentes. Bahia peligrosa,
Antigua condicion mortal y La nave de los locos son
otras de sus obras importantes que no pueden de-
jarse de citar.



Enemiga de los trucos publicitarios, la sefiora Por-
ter nunca consigui6 ser una de las novelistas mas lei-
das de su patria. Ello no obstante, influy6 en autores
mas jovenes debido a un estilo objetivo, cuidadoso,
capaz de atinar con las expresiones irremplazables.
Esta entrevista se efectudé en el hotel Del Prado.
Habia permanecido inédita por razones que ahora
me resulta dificil explicar. Bajita de estatura y hermo-
sa en una vejez que no habia causado demasiados
destrozos, todavia recuerdo a Katherine tocada por
sombrero verde de ala ancha que hacia juego con el
color de sus ojos vivaces y con la enorme esmeralda
de su sortija.

—XKatherine, ;dénde naci6 usted?

—En Indian Creek, Texas. Hace mucho tiempo. En
Europa me divertia al comentar con la gente mi
lugar de origen. Supongo que se sorprendian porque
no llevaba plumas en la cabeza... He vivido entre los
indios norteamericanos.

—;Ddnde estudio?

—Hasta los ocho anos tuve un maestro en mi
casa. Luego pasé a escuelas privadas y a conventos
en el sur de los Estados Unidos. Nunca asisti a la
universidad hasta que me presenté como maestra.

—Asi que no tiene usted una carrera...

—Ni siquiera como escritora, aunque siempre me
consideré una artista y ahora me considero una es-
critora profesional, una novelista. Vivo tan callada-
mente como puedo. Trabajo a mi modo sin querer
hacerme publicidad; pero pienso que si uno conti-
nda andando por un mismo camino, la carrera se
hace por si sola. No me interesa para nada lo que el
publico piense sobre mi o sobre mi obra. En cambio,
empleo mi vida entera en saber quién soy, qué soy,
doénde estoy y en qué me ocupo. Algunas veces casi
logro encontrar las respuestas.
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—;Cuéndo descubri6 usted su vocacion?

—A los seis afios cuando escribi mi primera no-
vela (esto me obliga a confiar en la educacion que se
recibe en la propia casa). Nunce supe en qué mo-
mento aprendi a tocar el piano, contar hasta diez,
usar la regla; sin embargo, sé que a los seis afos era
lo suficientemente habil como para redactar varias
paginas de una historia que ilustré con lapices de
colores y reuni en un pequeno libro titulado “no-
bela”. Por supuesto, se trataba de una pronuncia-
cion errénea de “novela”. Habia oido la palabra sin
enterarme de como se deletreaba. A pesar de esta
muestra de mi ingenio juvenil, no se me trataba
como niha prodigio. Mi familia pasaba por alto mis
pequenas tonterias y se reia de ellas. Por eso guardé
para mi misma otros escritos. Cosa que me fue be-
néfica porque me ayud6 a salvaguardar mi intimi-
dad. Después de los quince afos, descubri que no
me interesaban las demds cosas que estudiaba:
danza, musica y pintura. Con estos pequenos talen-
tos pretendia divertirme. Atn pienso que el arte
existe para nuestro entretenimiento y para nuestra
felicidad. De no ser asi no puedo ver su utilidad.
Hace mal quien pretende comercializarlo.

—;Cuando se convirtié usted en una escritora

profesional?

—Loignoro. Al principio intentaba aprender a es-
cribir. Con tal propodsito lei cuanto cayé en mis
manos. Me apasionaban las grandes concepciones
de la literatura universal, las repasaba en mi memo-
ria y las comparaba con mis propios trabajos. Le ase-
guro que un ejercicio semejante vuelve a cualquier
escritor muy modesto. Le ayuda a situar las dimen-
siones de su propio talento y de su capacidad.

—Fueron sus padres intelectuales?
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—No. Para mi fortuna no fueron intelectuales,
sino extremadamente inteligentes, cultos y amantes
de la lectura. Tenfamos una buena biblioteca, y escu-
chabamos musica clasica. La sabiduria del mundo
nos lleg6é por medio de las artes. Nos gustaba vivir
bien aunque no eramos ricos. Déjeme explicarle que
me molesta el empleo indiscriminado de la palabra
intelectual. Algunos se adjudican el titulo sin tener
derecho a él. Ademas, suele confundirse a un inte-
lectual con un artista. El artista no necesita ser un
intelectual. Yo, por ejemplo, no lo soy en absoluto.
Nunca sostengo ideas fijas ni me empeno en nin-
guna tesis. Trabajo con mi vida, con mi sangre, y no
me sobra tiempo para la critica. Ni siquiera atiendo
las criticas que se hacen sobre mis textos que no me
ayudan en la busqueda en la cual me empeno. Estoy
sola con el don que me concedieron. Esto me obliga
a utilizarlo de la mejor manera y a carecer de pre-
tensiones.

—:Doénde y como logro usted su primer éxito?

—Aunque escribia siempre, nunca traté de publi-
car. Todas mis cosas me parecian poco importantes.
Me costé mucho esfuerzo complacerme. Es dificil
portarse como un escritor honesto, que se empena
en capturar sus sentimientos y en expresar sus pro-
pias apreciaciones de lo circundante. Me atrevi con
un relato y no pude terminarlo. Lo abandoné por
otro. Hice lo mismo treinta o treintaicinco veces
hasta que me decidi a terminar uno que llevaba en
la mente hacia varios afos. Se basaba en un pe-
queno episodio que presencié en México el afio de
1921. En diecisiete dias de trabajo intenso lo ter-
miné. Bueno, terminé la primera version que rehice
luego cinco veces. No me sentia muy contenta con
los resultados y, sin embargo, me encontraba ex-
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hausta. Habia subido el primer escalén para conver-
tirme en escritora. Una buena revista publicé esa
historia inmediatamente. Una revista que por desdi-
cha ha desaparecido como muchas otras. Desde en-
tonces no tuve problemas. Escribo muy poco porque
hago muchas cosas. Trabajo para vivir y eso me roba
gran parte de mi energia; pero siempre que me fue
permitido elaborar una historia la elaboré y jamas
me rechazaron una. De inmediato las aceptaban en
las diversas editoriales donde las envié. No existe en
mi poder ningin manuscrito terminado e inédito.
Todo, incluso lo que escribiré en el futuro, esta com-
prometido con mis editores. ;Dird usted que como
ha sucedido esto? Lo ignoro. No busqué una agen-
cia literaria ni propaganda alguna, excepto la que se
usa normalmente para lanzar cualquier libro.Y le
confieso que los lanzamientos quedaban a cargo de
las editoriales y se efectuaban sin mi intervencion.
Soy una mujer que escribe en la intimidad de su casa
para cumplir con su vocacion.

—Usted que ha realizado una obra importante
icudl de sus relatos o novelas prefiere sobre los
demas?

—Voy a decirle una vanalidad porque no me im-
porta ser original. Ni siento miedo de hablar de
cosas triviales... Al contrario, detesto la originalidad
buscada. Contestando a su pregunta le diré que me
pasa lo que a toda buena madre respecto a sus hijos.
Los ama a todos por igual.Y de no ser asi, lo oculta
... Ahora bien, hay historias que si no son mis favo-
ritas, tocan las fibras mas sensibles de mi corazdn.
Nacieron de episodios muy profundos de mi vida.
iTal vez encuentra usted mi respuesta muy egoista,
y poco profesional! Sin embargo, algunos cuentos
se basan en hechos que me conciernen tan de cerca
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que no puedo verlos todavia objetivamente, en par-
ticular Pdlido caballo, pdlido jinete. Un encantador
cuento de amor ocurrido durante la primera guerra
mundial, quiza por ello trata el subtema de la vida y
de la resurreccion. Hablo de una experiencia perso-
nal, estuve tan cerca de morir que vi lo que los grie-
gos llaman“un dia feliz”y los cristianos “la vision
beatifica”. Usted no sabe lo que eso significa.

(Me sorprendi, en este punto de la conversacion
Katherine Anne Porter cambi6 el tono de la voz con
que hasta entonces hablaba, como si de pronto evo-
cara un amor terminado prematuramente hacia mas
de cincuenta afios y, que, a pesar de ello, la entriste-
cia. Recordé que da titulo a la novelita el primer
verso de una cancion espiritualista que los negros
entonaban en los algodonales de Texas: “Palido
caballo, palido jinete se ha llevado a mi amor”. Re-
cordé que cuando lef el texto, en mi adolescencia,
supuse que se trataba de ese tipo de paginas que los
escritores acufian al costo de un sufrimiento intenso.
Cohibida, dejé que Katehrine continuara sin inte-
rrupciones.)

—Otra historia que me gusta sobre todo por su
valor autobiografico es Flowering Judes. La descubri
de pronto contemplando a una muchacha nortea-
mericana que ensefiaba inglés en una escuela para
indigenas en las afueras de la ciudad de México. Ella
era adorable, correcta en sus modales y hermosa fi-
sicamente. Trataba a los nifios con carifio. Un hom-
bre que estaba cerca la miraba insistentemente
tocando la guitarra. A primera vista la escena parecia
muy inocente; pero descubri en ambos una serie de
sensaciones complejas. Flowering Judes no pretende
retratar México, ni se propone pintar a una sola
mujer. Para construir a mi personaje femenino recu-
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rri a cinco o seis mujeres distintas. Para mi personaje
masculino a seis o siete hombres y mi cuento inten-
taba sostener que debemos ser fieles a nuestras
convicciones, mantenerlas incluso en contra de
todos. La muchacha de mi cuento no supo hacerloy
el hombre no conocia siquiera sus ideales. Queria
ser patriota y revolucionario, siendo s6lo un explo-
tador y un parasito de la sociedad. La joven, a pesar
de su buena voluntad, no supo entender lo bueno y
lo malo que le brindaba un pais ajeno al suyo... Me
calé la situacion, me llevo a escribir y a entender que
el valor es la mejor de las cualidades en esta vida.

La historia con la cual se inici6, y a la que se refe-
ria, se llama Maria Concepcion. Fue publicada en
1922. Muchos afos después, sin prisas innecesarias,
con el conjunto de sus novelas gand el Premio Pu-
litzer en 1966 y fue electa a la Academia Americana
de Letras. En 1967, obtuvo el maximo trofeo que
otorga el Instituto Nacional de Arte y Literatura en
Norteamérica y, a partir de entonces, delicada de
salud, se recluy6 en una casa cercana a la ciudad
de Washington.

El poder narrativo de Katherine Anne Porter apa-
recié desde sus primeros textos, donde con un gran
dominio del estilo y del idioma acumula detalles
descriptivos para pintar una situacion determinada
en la que atrapa a sus lectores irremediablemente.
El constituye uno de los mds singulares ejemplos al
respecto. Logra capturar una compleja gama de sen-
timientos contradictorios (amor y rechazo) de una
madre hacia su hijo enfermo. E inscribe su texto
dentro de la linea narrativa que tan grandes frutos
ha dado a la literatura de los Estados Unidos y que
tiene sus mejores representantes en John Steinbeck
y William Faulkner.



Muchos de sus cuentos primerizos aluden a Mé-
xico, a un mundo entre cristiano y pagano, a las
reacciones de los extranjeros ante el supuesto exo-
tismo hispanico. Hacienda, incluso, sirve de referen-
cia para entender el criterio con el que se filmo la
célebre pelicula jQue viva México! Las narraciones
mas autobiograficas pintan conflictos matrimonia-
les, quiza debido a los dos casamientos desdichados
de Katherine, con Eugene Pressley —oficial del ser-
vicio exterior—, y con Albert Erskine, editor de Sou-
thern Review. Y los mas famosos: Pdlido caballo, pdlido
jinete y Calabazas para la abuelita Weatherall plasman
la ansiedad, el miedo y las pasiones diversas que
trae consigo la cercania de la muerte.

Beatriz Espejo
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CALABAZAS PARA LA ABUELITA WEATHERALL

Zat6 su muneca de entre los dedos regordetes y cui-
dadosos del doctor Harry y subi6 la sabana hasta su
barbilla. {El mocoso deberia andar con pantalones
cortos, en vez de pasar por doctor en toda la region
usando anteojos sobre la nariz!

—Vayase ahora, tome sus libros escolares y va-
yase. No tengo nada.

El doctor Harry puso una mano calida, similar a un
almohadén, sobre su frente, donde una vena verde
se bifurcaba danzante crispandole los parpados.

—DBueno, bueno, sea obediente y podremos le-
vantarla dentro de poco.

—Esa no es forma de hablarle a una mujer de casi
ochenta anos s6lo porque esta enferma. jPrefiero
que respete a sus mayores, jovencito!

—Estad bien, sefiora, disculpeme—. El doctor
Harry le palme6 la mejilla—. Tengo que prevenirla
(o no? Usted es maravillosa pero necesita cuidarse
o no andara bien y lo lamentara.

—No me diga lo que me pasara.Ya estoy en pie,
moralmente hablando. Cornelia tiene la culpa. Tuve
que acostarme para librarme de ella.

Sentia los huesos sueltos, flotar dentro de su
cuerpo y veia al doctor Harry como un globo flo-
tante al pie de la cama. Flotaba y se bajaba el chaleco
y los lentes le columpiaban de un cordel.

—DBueno, quédese donde estd, de cualquier ma-
nera no le hara dafo.

—Véyase de una vez a curar a sus enfermos—,
dijo la abuelita Wheatherall—. Deje en paz a una
mujer sana. Lo llamaré cuando lo necesite... ;Dénde
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estaba usted hace cuarenta anos cuando aguanté
una flebitis y una neumonia doble? Ni siquiera
habia nacido. iNo deje que Cornelia lo domine!
—egrit6 porque el doctor Harry parecia flotar hasta el
cielo y salir volando. j{Pago mis propios gastos y no
desperdicio dinero en tonterias!

Quiso hacerle un gesto de adios, pero le costaba
demasiado trabajo.

Los ojos se le cerraban solos, era como si una cor-
tina oscura cayera alrededor de la cama. La almo-
hada levitd, flotante sobre su cabeza. Escuchd el
susurr6 de las hojas fuera de la ventana. No, no, al-
guien estaba hojeando periddicos ... No, Cornelia y
el doctor Harry murmuraban. Se desperto sobresal-
tada, pensando que conversaban en su oreja.

—iNunca estuvo asi, asi nunca!

—Bueno, ;qué esperamos?

—Si, ochenta anos de edad...

—Bien, ;y que si asi era? Todavia tenia oidos. Cor-
nelia acostumbraba cuchichear tras las puertas.
Siempre contaba secretos a voces, tratando eterna-
mente de actuar con tacto y gentileza. Cornelia tenia
sentido del deber. Ese era su problema. Responsabi-
lidad y bondad.

—Es tan buena y responsable —dijo la abuelita—,
que quisiera pegarle. Se vio a si misma golpeando
bien fuerte a Cornelia.

—;Qué dices, mama?

La abuelita sintié6 como si el rostro se le endure-

ciera:

—NMe gustaria saber... ;es que uno no puede pensar?

—Cref que deseabas algo.

—Si. Quiero un montén de cosas. Antes que nada
que se vayan y dejen de murmurar.
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Se recost6 y adormeci6 esperando que durante su
suefio los muchachos permanecieran fuera y la de-
jaran tranquila un minuto. Habia sido un largo dia.
No es que se sintiera cansada. Era que siempre re-
sultaba agradable aprovechar un momento para si
misma. Habia siempre tanto que hacer: Mafana.

Mafana quedaba muy lejos y no existia ningin
problema pendiente. Las cosas terminarian de al-
guna manera cuando llegara su tiempo; gracias a
Dios siempre habia un pequefio margen de paz: en-
tonces una persona podia trazar su plan de vida y
desarrollarlo ordenadamente. Era bueno tener todo
limpio y guardado, con los cepillos de pelo y las bo-
tellas de tonico colocadas derechitas sobre la carpeta
de lino bordada. El dia comenzaba sin problemas y
los estantes de la despensa estaban repletos de
pomos con mermelada, y tarros cafés y blanca por-
celana china con arabescos azules y dibujos; café, té,
azucar, gengibre, canela, todas las especies; y el reloj
de bronce coronado por un leén bien sacudido. jEl
polvo que podia caerle a ese leén en veinticuatro
horas! El desvan guardaba una caja con todos esos
paquetes de cartas; mafana se ocuparia de ellas.
Todas esas cartas..., las de George, las de John y las
que ella les habia enviado a los dos, andaban por alli
desparramadas y los nifios podian encontrarlas y eso
la incomodaba. Si, esa seria su tarea de manana. No
habia razén para que nadie se enterara de lo tonta
que a veces habia sido.

Mientras rumiaba, encontrd a la muerte en su
pensamiento y le pareci6 turbia y estrambdtica. Se
habia preparado durante tanto tiempo para afron-
tarla que no necesitaba comenzar por el principio.
Dejaria tranquilo el asunto. Cuando cumplio6 sesenta
afos, se creyo muy vieja y acabada y estuvo viajando
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para ver a sus hijos y a sus nietos llevando un secreto
en su pensamiento: jEste es el fin de su madre,
ninos! Hizo su testamento y cay6 en cama con una
larga fiebre. No resulté sino una idea, como cualquier
otra, afortunada porque le quité la sensacién de la
muerte durante mucho tiempo. Ahora no se preocu-
paba. Esta vez tenia mas sentido comun. Su padre
vivié hasta los ciento dos afios y en su dltimo cum-
pleafios bebi6 un vaso de fuerte ponche caliente. A
los reporteros que fueron a entrevistarlo les dijo que
era su habito cotidiano. Logré escandalizarlos y se
sintié muy satisfecho. La abuelita quiso atormentar
un poco a Cornelia:

—iCornelia, Cornelial—, no escuché pasos pero
una mano suave se poso sobre su mejilla—. Bendita
seas ;donde estabas?

—Aqui, mamad.

—Bien Cornelia, dame un vaso de ponche ca-

liente.

—Tienes frio, querida?

—~Un poco, Cornelia. Permanecer en cama petju-
dica la circulacién. Te lo he explicado mas de cien
veces.

Podia escuchar a Cornelia diciéndole al marido
que su madre se portaba algo infantil y que le se-
guiria la corriente. Le asombraba mucho que Corne-
lia la creyera sorda, ciega y muda. Con miraditas
rapidas y gestos timidos la sehalaba como diciendo:
No la hagan enojar, siganle la corriente, tiene
ochenta anos, y ella estaba alli como sentada dentro
de un capelo. Algunas veces la abuelita se proponia
empacar todas sus cosas y mudarse a su casa, donde
nadie le recordara a cada instante que estaba vieja.
iEspera, espera, Cornelia, a que tus propios hijos se
aconsejen a tus espaldas!
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En épocas mejores habian llevado una buena casa
y trabajaba mucho. Entonces no era tan vieja puesto
que Lidia atravesaba doscientos kilometros s6lo para
pedirle consejo porque uno de los chicos se habia
descarriado, y Jimmy venia atiin y comentaba asun-
tos con ella: —Ahora, mamy, ta que tienes tan
buena cabeza para los negocios ; que piensas de esto?
... jVieja! Cornelia no podia ni cambiar los muebles
sin consultarla. jMinucias, minucias! Eran tan dulces
los chicos. La abuelita deseaba que regresaran los
viejos tiempos cuando los nifios eran pequetios y
todo estaba por empezar. Fue una lucha dura, y
nunca se vencié. Pensaba en toda la comida que co-
cind, en toda la ropa que corté y cosid, en todos los
jardines que habia cultivado... los muchachos ser-
vian de muestra. Ahi estaban, hechura suya, y no
podian negarlo. Algunas veces deseaba ver a John
nuevamente y sefialarselos a todos con el dedo y de-
cirle ;no lo hice tan mal, verdad? Pero eso esperaria.
Manana. Acostumbraba pensar en John como en un
hombre, pero ahora los muchachos eran mayores
que su padre; y €l seria un nino junto a ella si volvie-
ran a estar juntos. Pareceria una situacion extranay
aberrante. John ni siquiera la reconoceria. Ella habia
levantado una cerca alrededor de cuarenta hecta-
reas, cavando hoyos para los postes y afianzando los
alambres con la tinica ayuda de un muchacho negro.
Eso cambia a una mujer. Lo mismo que transitar ca-
minos del campo, en invierno, cuando va a parir,
velar noches enteras a caballos enfermos, negros en-
fermos, hijos enfermos y no perder casi ninguno;
también eso transforma a una mujer. jJohn no perdi
casi ninguno! Fl entenderfa al instante, lo entenderia
ino necesitaria explicaciones!
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Sintié ganas de subirse las mangas para poner
otra vez todo en orden. No importaba que Cornelia
determinara estar en todas partes, habia gran can-
tidad de cosas inconclusas. Ella empezaria mahana
y las terminaria. Hay que estar fuerte para aguan-
tarlo todo, incluso cuando lo hecho se desvanezca,
cambie o se resbale de las manos, tanto que al mo-
mento de terminarlo casi se olvide la razén por la
cual trabajamos. Una neblina cubri6 el valle, la vio
avanzar al través del arroyo, devorando arboles, la
vio levantarse hasta la colina como un ejército de
duendes. Pronto llegaria al limite del huerto y, en-
tonces, seria el momento de encender las lamparas.
Vengan nifios, no deben permanecer a la interperie
de la noche.

Era hermoso encender las ldmparas. Los mucha-
chos se amontonaban y respiraban como terneritos
encerrados en el establo. Sus ojos seguian el cerillo
y miraban la flama crecer y detenerse en una curva
azul; luego se alejaban. La lampara estaba encen-
dida y ellos no tenian motivo para sentir miedo y
colgarse a las enaguas de su madre. Nunca, nunca,
nunca mas. Dios te agradezco mi vida entera. Sin ti,
mi Dios, no lo hubiera logrado. Santa Maria, llena
de gracia.

Quiero que recojan toda la fruta este afio y que
no desperdicien nada. Alguien puede siempre apro-
vecharlo. No dejen podrir cosas buenas sin usarlas.
Se desperdicia la vida cuando se tira la buena co-
mida. Nunca permitan que las cosas se pierdan. Es
amargo perderlas. Ahora, impidanme seguir pen-
sando, estoy cansada tomando una siestecita antes
de cenar...

La almohada levité contra sus hombros y pre-
siono su cabeza y exprimi6 sus recuerdos. jAy, qui-
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tenme esta almohada! Me asfixia. Resultaba tan
fresca la brisa y tan verde la mafiana sin presagios.
Pero él no habia llegado como siempre. ;Qué hace
una senorita cuando se ha puesto el velo blanco y
preparado el pastel de bodas para un hombre que
no llega? Intento recordar. No, juré que no me las-
timaria otra vez. El nunca me hirié sino entonces...
(qué habia hecho? Era el dia, el dia, pero un remo-
lino negro se levanté y lo cubrid, se desliz6 hasta el
campo brillante donde los arboles estaban plantados
cuidadosamente en hileras ordenadas. Era el in-
fierno, reconocio el infierno apenas lo vio. Durante
sesenta anos habia rezado para no recordarlo y para
que su alma no cayera en el pozo profundo del in-
fierno y ahora las cosas se combinaban en una y las
memorias de él se convertian en una nube de humo
infernal que invade su mente cuando apenas procu-
raba librarse del doctor Harry para descansar un mi-
nuto. Es tu vanidad herida, Ellen, precisé una
vocecita en la cima de su mente. No permitas que te
domine el orgullo. A muchas muchachas les dan ca-
labazas. ;Te plantaron, verdad? Pues supéralo. Sus
parpados se entreabrieron y se filtraron unos rayos
de luz azulada similar a un papel de china sobre los
ojos. Deberia levantarse y bajar las cortinas o nunca
podria dormir. Estaba encamada y no bajaron las cor-
tinas. ;Como sucedi6é? Mejor era voltearse, taparse
la luz porque dormir con luz le daba pesadillas.

—Madre ;como te sientes? —y un picante sudor
frio sobre la frente. jPero no me gusta que me laven
la cara con agua fria!

(Hapsy? ;George? ;Lidia? ;Jimmy? No, Cornelia
y sus facciones que se dilataban y se cubrian de
manchas.
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—Ya vienen, querida, pronto estaran todos aqui—.
Vete a lavar la cara, nifia, pareces payaso.

En lugar de obedecer, Cornelia se arrodill6 y puso
su cabeza contra la almohada. Simulaba hablar pero
no se oia ningun sonido.

—Bueno, ;te comieron la lengua? ;De quién es
el cumpleafios? ;Dards una fiesta?

La boca de Cornelia se movi6 aprisa con extranios
gestos. —No hagas eso, me impacientas, hija.

—No, mama, no...

Tonterias. Los nifios son tercos. Le discuten a uno
cada palabra.

—¢No qué, Cornelia?

—Aqui esta el doctor Harry.

—No quiero ver otra vez a ese joven. Se acaba de
ir hace cinco minutos.

—FEso fue esta mahana, madre. Ahora es de
noche. También esta aqui la enfermera.

—Soy el doctor Harry, sefiora Weatherall. jNunca
la vi tan joven ni tan feliz!

—Ay, nunca mas seré joven; sin embargo, me
sentiré contenta si me dejan descansar.

Pens6 que hablaba fuerte pero nadie respondio.
Sintié un peso cdlido en su frente, una pulsera ca-
liente en su mufieca y una brisa que continuaba su-
surrante, intentando decirle algo. Un murmullo de
hojas en las manos eternas de Dios. El las soplé y
las hojas danzantes musitaron.

—Madre, no te asustes, van a inyectarte.

—TFijate aqui, hija ;por qué hay hormigas en mi
cama? Ayer hallé hormigas en el aztcar. ; Trajeron a
Hapsy también?

A Hapsy era a quien queria ver. Recorrié muchos
cuartos hasta encontrarla parada con un bebé en los
brazos. Le parecia que ella misma era Hapsy era
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Hapsy, y que el bebé acunado era Hapsy y él mismo
y ella, todo a la vez, y no habia sorpresa en el en-
cuentro. Entonces la imagen de Hapsy se desvanecio
y se puso transparente como una gasa gris y el bebé
fue una sombra etérea... y Hapsy se acercé y dijo:

—Pensé que nunca llegarias.Y al mirarla de cerca
agrego:

—iNo has cambiado ni un poquito! Se inclinaron
para besarse cuando Cornelia empez6 a murmurar
desde lejos.

—¢Quieres decirme algo? ;Puedo hacer algo por ti?

Si, cambi6 de pensar después de sesenta afios y le
gustaria ver a George. Quiero que encuentres a George.
Encuéntralo y dile que lo perdono, cuéntale que de
todos modos tuve marido y mis hijos y mi casa como
cualquier otra mujer. Una buena casa y un buen ma-
rido que amé, y lindos nifios suyos. Mucho mejor de
lo que imaginé. Dile que me fue devuelto todo lo que
él me quité y mucho mas. Oh, no, no, Dios, habia algo
mas aparte de la casa, el marido y los hijos. Segura-
mente eso no era todo. ;Qué era? Una cosa intangi-
ble que no volvié... Su respiracion se hizo dificultosa
bajo sus costillas y se convirtié6 en un monstruo ate-
rrador, con unas filosas. Le taladraban el cerebro y la
agonia se volvi6 atroz: —Si, John llama al doctor, no
hablemos mas, mi hora ha llegado.

El nacimiento de éste debio ser el ultimo. El ul-
timo. Debi6 haber sido el primero porque era el que
de verdad ella queria. Todo vino a buen tiempo.
Nada se olvidé ni estuvo relegado. Se porto fuerte,
en tres dias estaba tan bien como siempre. Mejor.
Una mujer necesita tener leche para llenarse de
salud.

—Madre ;me oyes?

—Te he dicho...
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—Mamj, el padre Connolly esta aqui.

—Tomé la sagrada comunion la semana pasada.
Dile que no soy tan pecadora.

—El padre s6lo desea hablar contigo.

Que hable tanto como guste. Acostumbra llegar
preguntando por el alma de uno como si inquiriera
por un bebé, y luego quedarse a tomar una taza de
té, jugar cartas o chismosear. Siempre sacaba a re-
lucir un cuento picaro, generalmente sobre un ir-
landés que se equivocaba a menudo y lo confesaba,
y lo chistoso era alguna tonteria que soltaba en la
confesién mostrando su duda entre una piedad in-
nata y su pecado original. La abuelita no temia por
su alma. ;Cornelia, dénde quedaron tus modales?
Ofrécele una silla al padre Connolly. Se entendia
con unos cuantos santos favoritos que le abririan el
camino hasta Dios. Estaba firmado y sellado como
los papeles relativos a las cuarenta hectareas. Para
siempre... heredados y trasladados de dominio para
siempre. Desde aquel dia en que no se corto el pas-
tel de bodas sino que se tiré y desperdici6. La razon
de su existencia habia desaparecido y ella quedo alli
ciega y sudorosa, sin nada bajo los pies y con las pa-
redes cayéndosele encima. La mano de él la sostuvo
por debajo del busto, o hubiera caido; alli estaba el
piso recién encerado con el tapete verde encima,
exactamente como antes. Fl lanzé una maldicién si-
milar a la de un perico de marinero, y exclamé: —
Lo mataré por ti... No lo toques, hazlo por mi.
Déjale su castigo a Dios... —No, Ellen, debes creer
lo que te digo...

Asi que no hubo nada, nada por qué preocuparse,
excepto ciertas veces en las noches cuando algin
nifio lloraba por una pesadilla y ambos se atropella-
ban bajando de la cama y temblaban buscando los
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fésforos mientras gritaban: —Espera un minuto,
aqui estamos. —John, busca al doctor. Hapsy se
muere. Pero alli estaba Hapsy parada junto a la cama
con una gorra blanca.

—Cornelia, dile a Hapsy que se quite esa gorra.
No puedo verla bien.

Abrié mucho los ojos y el cuarto le pareci6 igual
a un cuadro que habia visto en otra parte. Colores
oscuros en las sombras que se levantaban como to-
rres hasta el cielo haciendo largos angulos. La alta
comoda negra relucia sin nada encima salvo una fo-
tografia de John, ampliada de otra pequefia, con los
ojos muy negros cuando debieron ser azules. Usted
no lo conocid ;entonces como sabia como eran? Sin
embargo, el hombre insistia en lo perfecto de la
copia, rica en detalles y bonita. Para ser una fotogra-
fia esta bien, pero este no es mi esposo. La mesa
junto a la cama tenia una carpeta de lino, un cande-
lero y un crucifijo. La luz azulada venia de las pan-
tallas de seda que puso Cornelia. {No era luz sino
un perifollo! Se tiene que vivir cuarenta anos con
lamparas de petroleo para apreciar una buena luz
eléctrica. Se sinti6 muy fuerte y vio al doctor Harry
con un halo rosa.

—Parece un santo, doctor Harry, juro que nunca
estara usted tan cerca de la santidad.

—Esta diciendo algo.

—Ya te oi, Cornelia. ;Qué es toda esta revoltura?

—El padre Connolly dice...

La voz de Cornelia se entrecortaba y golpeaba
como una carreta en un mal camino. Bamboleaba
en las esquinas, regresaba y no llegaba a ningtun
lado. Vivaz, la abuelita se subi6 al carro y tomo las
riendas, pero guiaba el carro un hombre sentado
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junto a ella y lo reconocié por las manos. No lo mird
a la cara; lo supo sin verlo, en cambio miré hacia
abajo del camino donde los arboles se inclinaban y
saludaban entre si y miles de pajaros cantaban una
misa. Quiso cantar también, pero puso su mano en
el escote de su vestido y sac6 un rosario, y el padre
Connolly rezaba en latin con voz solemne y le hacia
cosquillas en los pies ;Dios mio, quiere dejar esas
tonterias? Soy una mujer casada. ; Qué importa si él
se fue y me dejo enfrentar sola al sacerdote? Encon-
tré un mundo mejor. No cambiaria a mi marido por
nadie, salvo por San Miguel y pueden decirle eso de
mi parte y darle las gracias en la barata.

La luz destell6 sobre sus parpados cerrados, y un
bramido profundo la sacudi6. ;Es un relampago,
Cornelia? Of un trueno. Habrd tormenta. Cierra
todas las ventanas. Mete a los ninos...

—Mama, aqui estamos todos...

—Eres ta Hapsy?

—Oh, no, soy Lydia. Manejamos tan rapido como

pudimos.

Sus rostros se agacharon sobre ella. El rosario
cay6 de sus manos y Lydia se lo coloco otra vez.
Jimmy intent6 ayudar, las manos se encontraron a
tientas, y la abuelita apret6 los dedos alrededor del
pulgar de Jimmy. No bastaban las cuentas del rosa-
rio, necesitaba algo vivo. Estaba tan asombrada que
sus pensamientos corrian en torno. Entonces, mi
amado Sefor, esta es mi muerte y yo ni siquiera lo
pensaba. Mis hijos vinieron para verme morir. Pero
no puedo, no es la hora. Oh, siempre odié las sor-
presas. Quise darle a Cornelia el juego de amatis-
tas... Cornelia tendras el juego de amatistas, pero
Hapsy lo usard cuando quiera, y, doctor Harry, cé-
llese. Nadie lo llamé. Ay, mi amado Sefor, espera
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un minuto. Necesito hacer algo con mis cuarenta
hectdreas, Jimmy no las necesita y Lydia las necesi-
tard con ese torpe marido que tiene. Debo terminar
el mantel del altar y enviarle seis botellas de vino a
la hermana Borgia para su digestion. Quiero man-
darle seis botellas de vino a la hermana Borgia,
padre Connolly recuérdamelo...

La voz de Cornelia se transformaba en silabas y
se quebraba.

—Ay, mam4, ay, mama, ay, mama...

—No me voy Cornelia. Me tomaron por sorpresa.
No puedo irme.

—Veras a Hapsy nuevamente, ;qué pasé con ella?

—Pensé que no llegarias nunca—. La abuelita
hizo un largo viaje buscando a Hapsy. ; Qué pasa si
no la encuentro? ;Qué hago? Su corazén se hundié
mas y mas, no habia fondo para la muerte, no podia
llegar al final. La luz azul de la ldampara de Cornelia
se volvié un punto diminuto en el centro de su ce-
rebro, parpaded y alete6 como un 0jo y suavemente
fue disminuyendo. La abuelita yacia como ovillo,
asombrada y alerta con la mirada fija en el punto de
luz que era ella misma; ahora su cuerpo era un
hondo montén de sombras en la oscuridad eterna 'y
esa oscuridad se trenzaria a la luz, tragandosela.
iDios, haz una senal!

No hubo sefal. Por segunda vez no vino el novio
aunque el cura estaba en casa. Ella no lograba recor-
dar ningln otro sufrimiento porque aquel dolor
habia barrido los demés. No, nada hay mas cruel que
esto. Nunca se lo perdonaré. Se distendi6 con un
suspiro profundo y apagé la luz.
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La vida de los Whipples era dura. Resultaba dificil
alimentar tantas bocas hambrientas; dificil vestir a
los nifios con ropas abrigadas durante el invierno,
aunque éste durara poco.”Dios sabe lo que hubié-
ramos sido de habernos quedado en el norte”, pen-
saban frecuentemente. En verdad, era complicado
matener a los muchachos decentes y limpios.

—TParece que la suerte nunca nos favorece
—decia el sefior Whipple, pero la sefora Whipple
recordaba la estoica idea de aceptar como bueno lo
que se les presentara, al menos cuando los vecinos
escuchaban.

—No permitamos que nadie nos oiga quejarnos
—pedia a sumarido, detestando pensar que alguien
le tuviera lastima—. No, ni aunque tuviéramos que
vivir en un vagoén recogiendo algodén por todo el
pais, nadie tendria oportunidad de mirarnos feo.

La sefiora Whipple amaba a su segundo hijo, el
retardado, mucho mas que a los otros dos hijos jun-
tos. Lo comentaba siempre, y al hablar con sus ve-
cinos comparaba el amor por su hijo con el que
sentia por su marido y por su madre.

No necesitas decirselo a todo el mundo —repetia
el senor Whipple—. Parece que s6lo tu lo quieres.

—Es algo natural en una madre —recordaba la
sefiora Whipple—. Sabes que este tipo de carifio es
mas propio de la madre. La gente no espera tanto
de los padres.

Ello no evitaba que entre si los vecinos no habla-
ran claramente. —Seria una bendicion del Senor si
él muriera —comentaban—. Es culpa de los padres
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—agregaban—. Puede apostarse que por ahi hay
algtin pecado y alguna tara. Por supuesto, todo a es-
paldas de los Whipples. De frente les decian: —No
estd tan mal. Se mejorara jMiren que bien se des-
arrolla!

La sefiora Whipple odiaba tocar el asunto; inten-
taba pensar en otra cosa, pero cada vez que alguien
ponia un pie en la casa lo sacaba a relucir y hablaba
de El antes que de nada. Parecia alivarse.

—Ni por todo el oro del mundo permitiria que
nada le pasara; pero no logro mantenerlo quieto. Fl
es tan fuerte y activo. Siempre esta en todo y fue asi
desde que empez6 a caminar. Algunas veces me pa-
rece graciosa la manera como actia. Me divierte
verlo hacer sus travesuras. Emily se accidenta mas;
a cada rato le vendo sus raspones, y Adna se rompe
un hueso cada vez que se cae. Pero El hace de todo
sin sufrir ni un rasguiio. En una ocasién en que es-
tuvo aqui, el sacerdote dijo algo tan agradable que
lo recordaré hasta el dia de mi muerte. Dijo: “Los
inocentes caminan con Dios, por eso El no se las-
tima.” Cuando la sefiora Whipple repetia esas pala-
bras, sentia que algo tibio le inundaba el pecho, las
lagrimas llenaban sus ojos, y s6lo entonces lograba
pasar a otro tema de conversacion.

Creci6 y jamas se lastimé. Un tablon del gallinero
cay6 golpeandole la cabeza y El parecié no adver-
tirlo. Habia aprendido algunas palabras y después
del golpe las olvid6. Nunca lloriqueaba pidiendo co-
mida como lo hacen otros chicos, sino que esperaba
hasta que se la dieran; comia acuclillado en un rin-
con del cuarto saboreando y mascullando. Como si
fuera un abrigo tenia lonjas de grasa en la espalda,
y podia acarrear dos veces mas lefia y agua que
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Adna. Emily estaba la mayor parte del tiempo res-
friada: “lo hereda de mi”, comentaba la sefiora
Whipple. Por eso cuando hacia mal tiempo le pasaba
un cobertor extra que le quitaba al catre de El, quien
jamds parecia sentir frio.

Sin embargo, la sefiora Whipple se atormentaba la
vida temiendo que a Fl algo le pasara. Se trepaba a
los duraznos mejor que Adna e imitaba a un mono
de rama en rama; si, realmente, parecia un mono.
—Senora Whipple, usted no deberia permitirselo.
Puede perder el equilibrio. No comprende bien lo
que hace. La sefiora Whipple casi corri6 a su vecino.

—iFl sabe lo que esta haciendo! Es tan capaz
como cualquier otro nifo. jBajate de alli, ta!

Cuando al fin lleg6 al suelo, ella casi no controlaba
las manos, queria pegarle por portarse asi delante
de la gente.

Fl sonrefa con una sonrisa amplia mientras que la
preocupaba constantemente.

—La culpa la tienen los vecinos —exclamo la se-
fiora Whipple dirigiéndose a su marido—. ;Cémo
me gustaria que se ocuparan de sus asuntos en vez
de los nuestros! No le permito casi que se mueva,
por miedo a que se metan en lo que no les importa.
Mira las abejas. Adna no las toca porque lo pican'y
ahora temo pedirle a El que lo haga. Aunque no le
importa si lo pican.

—Debido a que no tiene suficiente sentido
comun para asustarse por nada— dijo el sefior
Whipple.

—Deberias avergonzarte de ti mismo— respon-
di6 la sefiora Whipple—. Hablar asi de tu propio
hijo. ;Me gustaria saber quién cuidarfa de Fl si nosotros
no lo hiciéramos? Observa cuanto sucede. Escucha
todo y obedece lo que le ordeno. No permitas que
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nadie te oiga decir tales palabras. Pensaran que pre-
fieres a los otros chicos.

—Pues no es cierto jpero qué ganamos con vol-
ver al mismo tema? Siempre ves el peor lado de las
cosas. Déjalo tranquilo, saldra adelante de cual-
quier forma. Tiene que comer y ropa que ponerse
(no? — de pronto el seiior Whipple se sintié can-
sado y afiadié: —De todas maneras ya no pode-
mos hacer nada.

También la sefiora Whipple se sintié cansada y
completd con voz de tedio:

—Lo que esta hecho no puede ser deshecho, lo
sé mejor que nadie. Sin embargo El es mi hijo y no
permitiré que nadie diga una sola palabra en contra
suya. Me enferma que la gente venga a chismear a
cada rato.

Hacia los primeros dias de otofo la sefiora Whip-
ple recibié una carta de su hermano diciéndole que
el domingo siguiente la visitaria con su mujer y sus
dos hijos.”Coloca la olla grande en lugar de la pe-
quena”, acotaba al terminar. La sefiora Whipple ley6
dos veces esta parte en voz alta, porque la compla-
cia. Su hermano poseia el don especial de decir
cosas chistosas.

—Le mostraremos que no se trata de una broma
—comentéo—; mataremos uno de nuestros le-
choncitos.

—Es un derroche, y no puedo brindarme ese lujo
tal como estan nuestras finanzas —estipul6 el sefior
Whipple—. Ese lechén valdra bastante dinero para
Navidad.

—Me parece penoso no ofrecer una comida de-
cente a mi propia familia cuando viene a visitarnos
—dijo la sefiora Whipple—. Me daria mucha rabia
que mi cunada regresara a su casa diciendo que aqui
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no hay nada de comer. |Dios mio! es mejor aprove-
char lo que se tiene en vez de dirigirse a la ciudad
para comprar un buen pedazo de carne. jAlli si que
se gasta el dinero!

—Muy bien, hazlo entonces —respondi6 el sefior
Whipple— jPor Cristo todopoderoso! jCon razén
no logramos salir adelante!

Las complicaciones se presentaron ante la pers-
pectiva de separar al cerdito de su recia mama
duena de un cardcter peor que el de una vaca Jersey.
Adna no quiso intentarlo.

—Bueno don miedoso— exclamé la sefiora
Whipple—. El no tiene miedo. Fijate cémo lo hace.

Se ri6 como si fuera una broma, al tiempo que le
daba un empujoncito hacia la pocilga. El caminé
furtivamente, agarré de golpe al lechoncito que ma-
maba, y volvié al galope con la puerca enfurecida
casi pisandole los talones. El animalito negro se re-
torcia, chillaba como un bebé en crisis nerviosa,
ponia rigido el lomo y abria la boca de oreja a oreja.
La sefiora Whipple lo tom6 con ademan enérgico y
le abri6 la garganta de un solo tajo. Cuando El vio la
sangre lanzo un relincho y escapd.

—Pero se olvidard y comera a mandibula batiente
—penso la seiora Whipple, quien al ensimismarse
movia los labios murmurando.

—Se lo comeria todo si yo no lo impidiera. Si lo
dejaramos, se comeria cada bocado de los otros dos.

Sinti6 tristeza pensandolo. El tenfa diez afios y
era tan grande como Adna que cumpliria catorce.
Es una vergiienza, una vergilienza —repetia para sus
adentros— jY Adna es tanto mas inteligente!

Continuo sintiéndose mal por muchas otras cau-
sas. En primer lugar correspondia al hombre matar
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a los animales, la vista del lechén despellejado, rosa
y desnudo, la hizo descomponerse. Resultaba muy
gordo, suave, con un aspecto que movia a compa-
sion. Simplemente era vergonzosa la forma como
suceden las cosas. Cuando termind su obra, casi
desed que su hermano permaneciera en casa.

El domingo temprano por la mafana la sefiora
Whipple dej6 a un lado todo para lavarlo bien. Una
hora después Fl estaba sucio nuevamente; se habia
arrastrado debajo de las cercas correteando a una la-
gartija y se encaramo sobre, las vigas del granero en
busca de huevos en el pajar.

—iDios mio! jMira cémo te has puesto a pesar de
que te arreglé tan bien! En cambio, Adna y Emily
estan muy quietos. Me canso todo el dia tratando de
mantenerte decente. Quitate esa camisa y ponte
otra. La gente dira que no te he vestido—, y lo jal6
fuertemente de las orejas. El parpaded y se restrego
la cabeza, y la cara que puso hiri6 los sentimientos
de la sefiora Whipple. Las rodillas comenzaron a
temblarle y tuvo que sentarse mientras se aboto-
naba la blusa.

—Estoy agotada antes de empezar.

El hermano llegd con su saludable y regordeta
mujer y dos muchachotes gritones y hambrientos.
Tuvieron una gran cena con el cerdo asado, bien tos-
tadito, repleto de aderezos y encurtidos en la boca,
y gran cantidad de salsa para las papas. Todo en el
centro de la mesa.

—Esto demuestra prosperidad —coment6 el her-
mano—. Cuando termine, tendran que rodarme
hasta mi casa como si fuera un tonel.

—Todos rieron en voz alta; resultaba agradable
oirles reir a coro alrededor de la mesa. La sefiora
Whipple se sinti6 confortada y exclamo:
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—Tenemos seis mas como éste; pienso que es lo
menos que podemos hacer, pues ustedes vienen tan
poco a visitarnos.

Fl no quiso entrar al comedor y la sefiora Whipple
lo excusé habilmente.

—Es mas timido que los otros dos —dijo—. Ne-
cesita acostumbrarse a ustedes. No se confia con fa-
cilidad; ya saben cémo son los nifios, incluso entre
primos.

Nadie dijo nada fuera de tono.

—Igual que mi Alfy —agreg6 la cunada—. Algu-
nas veces tengo que pegarle para que dé la mano a
su abuelita.

Quedé terminado el asunto y la sefiora Whipple
prepar6 un plato bien repleto para El, antes que para
los otros.

—Siempre digo que no debe ser desatendido,
aunque alguien se quede sin comer —comentd y
llevo el plato ella misma.

—Fl es tan fuerte que podria colgarse del marco
de la puerta y levantarse por encima gracias a sus
musculos —dijo Emily como excusando la abun-
dancia de comida.

—FEsta bien, esta bien —comentd el hermano.

Partieron después de comer. La sefiora Whipple
junto los platos y dijo a los chicos que se acostaran.
Sentada, se desato los zapatos.

—¢Ves? —comentd6 con el senor Whipple—. Asi
es mi familia, encantadora y considerada en cual-
quier momento. Sin observaciones fuera de lugar...
Son refinados. Abomino los comentarios de la
gente. ;Verdad que estaba exquisito el cerdo?

El sefior Whipple contesto.

—S51, hemos perdido como ciento cincuenta kilos
de carne, eso es todo. Cuando uno viene a comer,
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por lo regular se porta amable. ;Quién sabe lo que
piensan realmente?

—Si, igual que ti —completd la sefiora Whip-
ple—. No espero nada de ti. Me diras luego que mi
propio hermano andara comentando que lo hicimos
comer en la cocina jDios mio!— Se cogi6 la cabeza
con las manos porque sintié que un dolor comen-
zaba a molestarle a la altura de la frente.— Ahora
todo se arruiné jy habia sido tan agradable y tan fa-
cill Muy bien, a ti no te simpatizan y nunca te sim-
patizaron, muy bien, no vendran de nuevo jno te
preocupes! Pero no podran decir que El no estaba
tan bien arreglado como Adna. De veras jalgunas
veces quisiera morirme!

—Y yo quisiera que dejaras las cosas tranquilas.Ya
es bastante malo como estan.

Fue un invierno duro. A la sefiora Whipple le pa-
recié que solo tuvieron problemas y ahora debian
capotear un invierno como aquel. La cosecha fue
la mitad de lo esperado; el algodén no alcanzé sino
para pagar la cuenta del almacén. Cambiaron uno
de los caballos del arado y resultaron estafados; el
nuevo muri6 de vomitos. La sefora Whipple pen-
saba todo el tiempo en lo terrible que era tener a un
hombre del que sélo dependia para ser engafnada.
Ahorraron muchisimo, pero la sefiora Whipple
crefa que algunas cosas debian comprarse aunque
costaran dinero. Se requirié ropa de lana para Adna
y Emily, quienes caminaban diez kilémetros para
llegar a la escuela durante los tres meses de in-
vierno.

—La mayor parte del tiempo, El se sienta junto al
fuego; no necesitara mucha ropa— opiné el sefior
Whipple.
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—Por supuesto —repuso la sefiora Whipple— y
cuando salga a trabajar se pondra tu abrigo imper-
meable. No podemos hacer mas por El, ni modo.

Cay6 enfermo en febrero y permanecié enroscado
bajo su cobija con el rostro muy azul y respirando
como si se ahogara. El sefior y la sefiora Whipple hi-
cieron cuanto pudieron por El durante dos dias, y
cuando se asustaron demasiado llamaron al doctor.
El médico dijo que debian mantenerlo caliente y
darle muchos huevos y leche.

—Me temo que no es tan fuerte como parece —
dijo—. Necesitan vigilarlo para ver como sigue.Y
ademas anadirle cobijas en la cama.

—Acabo de quitarle su colcha gruesa para lavarla
—profiri6 la sehora Whipple avergonzada.— No so-
porta la suciedad.

—Entonces, pongasela de nuevo en cuanto esté
seca —agrego el doctor—, de otra manera le dard
neumonia.

Los senores Whipple sacaron una frazada de su
propia cama y le arrimaron el catre cerca del fuego.

—Nadie dira que no hacemos por Fl cuanto esta
en nuestras manos —dijo la sefiora Whipple—.
Hasta dormimos con frio.

Al terminar el invierno, parecié reponerse pero
caminaba como si los pies le dolieran. Durante la es-
tacion veraniega, habia sido capaz de correr junto a
un bracero de algodon.

—Hice un trato con Jim Ferguson para alimentar
a la vaca, la proxima vez —remarcé el sefor Whip-
ple—. Haré pastorear al toro este verano y le daré a
Jim algtn forraje en el otono. Es mejor asi que estar
pagando con nuestro propio dinero, sobre todo
cuando no lo tenemos.
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—Espero que no hayas dicho tal cosa delante de
Jim Ferguson —respondi6 la sefiora—. No debes
enterarlo de que andamos mal.

—iDios todopoderoso! eso no es decir que anda-
mos mal. Un hombre debe cuidar su futuro. El
puede conducir el toro hoy; necesito que Adna se
quede.

Al principio la sefiora Whipple estuvo conforme
de enviarlo por el toro. Adna era demasiado inquieto
y no podia confidrsele. Hay que ser tranquilo para
permanecer cerca de los animales. Después de que
Fl se fue, comenz6 a intranquilizarse y al rato no so-
portaba la situacion. Se par6 en el sendero para es-
perarlo. Habia que recorrer casi ocho kilémetros y
hacfa mucho calor, pero El no tardarfa tanto. La se-
fiora se colocd la mano sobre los ojos y mird fija-
mente hasta que unas manchas de color flotaron en
sus pupilas. Sucedia lo mismo en todas las cosas de
su vida; se preocupaba continuamente y desconocia
un momento de paz. Al cabo, lo vio dando vuelta
por el sendero, renqueando. Venia muy despacio,
guiaba la tremenda montafa animal por el anillo del
hocico, movia una varita en la mano, sin mirar hacia
atrds o hacia los lados, pero se acercaba como un so-
nambulo, con los ojos semicerrados.

La sefiora Whipple sentia un miedo enfermizo a
los toros; habia escuchado historias terribles que se
contaban de que caminaban muy tranquilos y de
pronto pateaban bramando, y pisaban y corneaban
el cuerpo de quien los guiaba, hasta convertirlo en
pedazos. Instantdneamente el monstruo negro
podia atacarlo ;mi Dios! El nunca tendra suficiente
sentido comun para correr.

No debia hacer ruidos ni moverse; no debia asus-
tar al toro. Este levant6 la cabeza y corned en el aire

33



auna mosca. La voz de ella estall6 y le grit6 que co-
rriera, por lo més sagrado. El pareci6 no escuchar los
gritos, y continué meneando su vara y renqueando.
El toro se movia pesadamente detras de El, dulce
como un ternerito. La sefiora Whipple silenciosa, co-
1ri6 hacia la casa rezando en su interior: “Dios no
permitas que nada le pase. Dios, la gente dirfa que
no sabemos cuidarlo. jTrdelo a casa sano y salvo y lo
cuidaré mejor! Amén.”

Mir6 al través de la ventana mientras El guiaba la
bestia y la ataba al granero. Era iniitil desentenderse.
La sefiora Whipple no soportaba mas. Se sent6 y co-
menzo a llorar con el delantal sobre su cabeza.

Afio con afio los Whipple eran més y mas pobres.
Pese a lo mucho que trabajaban, la casa estaba a
punto de caerse.

—Perdemos nuestro sostén —dijo la sefora—.
¢Por qué no aprovechamos las oportunidades como
otras gentes? Pronto nos consideraran como unas
“pobres gentuzas”.

—Me iré al cumplir dieciséis afios —externo
Adna—. Trabajaré en el almacén de Powell. Alli hay
dinero.Ya tuve bastante del campo.

—Yo seré maestra —dijo Emily—, pero necesito
terminar el octavo grado. Entonces podré vivir en la
ciudad. Aqui no veo oportunidad de progresar.
—Emily sali6 a la familia —apunt¢ la sefiora Whip-
ple—. Tan ambiciosa como ellos, que nunca se con-
forman con un segundo puesto en ningtin lado.

Alallegada del otofio, Emily aprovecho la ocasion
de emplearse como camarera en el restaurante de
los ferrocarriles en el pueblo cercano; hubiera sido
una lastima no aceptar un salario bueno y comida
segura. La sefora Whipple se lo permitio, sin preo-
cuparse por la escuela hasta el préximo afo.
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—Tendras tiempo de sobra —asegur6—. Eres
joveny rdpida como un latigo.

Cuando Adna también se fue, el sefior Whipple
quiso realizar el trabajo de la granja ayudado por El.
Hacia su trabajo y parte del trabajo de Adna sin no-
tarlo siquiera. Todo march¢ bien hasta Navidad. Sa-
liendo del granero se resbaldé en el hielo una
manana. En lugar de levantarse, se revolcaba y el
sefior Whipple lo encontré con una especie de ataque.

Desde entonces se quedd en cama. Las piernas se
le hincharon al doble de su tamafio normal y los
ataques se repitieron. A los cuatro meses el doctor
opind:

—Es indtil. Creo que deben llevarlo al hospital del
Estado para un tratamiento inmediato. Har¢ los tra-
mites indispensables. Alli lo atenderdn bien y El es-
tard lejos.

—Nunca lo privamos de cuidados, no lo dejaré ir
—repuso la sefora Whipple—. Dirdn que dejé entre
extranos a mi hijo enfermo.

—Sé lo que siente —coment6 el doctor—. No
tiene que explicarmelo sefiora Whipple. Tengo un
hijo. Pero serd mejor que me escuchen.Yo no puedo
ayudarlo.

Cuando se acostaron el sefior y la seiora Whipple
hablaron sobre el particular largo tiempo.

—No es otra cosa que una institucion de caridad
—apunto ella—. jA lo que hemos llegado, a la cari-
dad! No pensé que nos sucederia.

—Pagamos nuestros impuestos igual que todo el
mundo —dijo el sefor Whipple—, y no lo considero
caridad.. . Creo que lo mas conveniente es man-
darlo a un lugar donde le den lo mejor de todo...y
ademads no me encuentro en situacion de pagar ho-
norarios médicos.
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—Tal vez por eso el doctor quiere mandarlo; teme
que no le paguemos —agreg¢ la sefiora Whipple.

—No pienses asi —respondi6 el sefior Whipple
sintiéndose bastante cansado—, porque no seremos
capaces de enviarlo.

—Pero no lo dejaremos alla mucho tiempo —
completd la sefiora Whipple—. Tan pronto mejore,
lo traeremos de inmediato.

—El doctor explico y volvié a explicar que él no
mejorard y lo mejor es que te calles —dijo el sefor
Whipple.

—Los doctores no son sabios —objet6 la sefiora
Whipple casi con felicidad—. En el verano, Emily
vendra a casa para pasar las vacaciones y Adna nos
visitara los domingos. Trabajaremos juntos y nos en-
derezaremos otra vez y los chicos sabrdn que cuen-
tan con un lugar donde vivir.

Se imagind de pronto en el verano con el jardin
lleno de flores, persianas nuevas en toda la casa y
Adna y Emily de vuelta y todos contentos al encon-
trarse. jSeria posible! jTal vez en el futuro las cosas
se presentarian mas dichosas!

No hablaron mucho delante de El, pero nunca
supieron realmente cuanto habia entendido. Al fin
el doctor fij6 la fecha y un vecino, duefio de un ca-
rricoche de doble asiento, se ofrecié a conducirlos.
El hospital hubiera enviado una ambulancia, pero
la sehora Whipple no soportaba verlo irse como un
enfermo grave. Lo envolvieron en cobijas y el veci-
no y el sefior Whipple lo cargaron hasta el asiento
trasero, junto a la seiora Whipple que se habia ves-
tido con su blusa negra fina. No le gustaba aparen-
tar pobreza.
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—Estardas bien... creo que permaneceré en casa
—dijo el sefior Whipple—. No creo conveniente
irnos todos y dejar esto vacio.

—Ademas, no se quedara para siempre —explico la
sefiora Whipple a su vecino—. Sélo una temporada.

Salieron. La sefiora Whipple sostenia los bordes
de la cobija evitando que se resbalara hacia un cos-
tado. El permanecia derecho, parpadeando y parpa-
deando. Sac6é los dedos fuera y comenzé a
restregarse la nariz con los nudillos y luego con la
manta. La sefiora Whipple no lograba creer lo que
vefa: El estaba secandose unos lagrimones que ro-
daban por sus mejillas. Gimoteaba y hacia ruidos
entrecortados. La sefiora Whipple le preguntaba:

—¢No te sientes mal, verdad, querido? —porque
El parecia acusarla de algo. Quiza recordaba aquella
vez que le jal6 las orejas, quiza se habia asustado con
el toro, quiza sentia frio por las noches y no podia
decirselo, quiza sabia que lo mandaban lejos de casa
para siempre y todo porque eran demasiado pobres
para mantenerlo. Fuera lo que fuera, la sefiora
Whipple no lo resisti6. Comenzé a llorar desespe-
rada y lo apret6 en sus brazos y apoy¢ la cabeza con-
tra el hombro de El. Lo habia querido cuanto puede
quererse. Habia que pensar también en Adna y
Emily; no podia hacer nada maés. jCuan doloroso
que El hubiera nacido!

Llegaron al hospital; el vecino condujo muy ra-
pido, sin atreverse a voltear.
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