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EL ESPEJISMO AMOROSO

Nos enfrentamos a Maria Luisa Bombal (Vina del
Mar, Chile, 1910. Santiago de Chile, 1980) con in-
tenciones criticas, pero hay que aclarar que la apro-
ximacion a su obra tiene un antecedente, tomado
de George Steiner: “Literary criticism should arise
from a debt of love”. Sin embargo, el amor tiene
siempre fisuras y profundidades peligrosas para el
amante, quien busca saber, comprender lo que ex-
presa el lenguaje del amado, empresa todavia mas
dificil cuando, sustituyendo los factores, es un lector
el que busca en la escritura ese elusivo componente
que podriamos denominar talento, capacidad e in-
cluso genio, o que quiere efectuar una de las multi-
ples lecturas posibles del discurso. El asedio debe
comenzar antes de que el objeto, la obra literaria de
Maria Luisa Bombal, se desvanezca tinicamente en
el asombro y deje s6lo el deslumbramiento, sin per-
mitir un intento de aproximacion con estrategias va-
lidas, entre ellas la de una lectura apasionada.
Maria Luisa Bombal no escribié mucho, dos no-
velas cortas y algunos cuentos constituyen lo mas
conocido de su obra: La #ltima niebla (1934), que al-
canza varias ediciones y traducciones al inglés,
checo, portugués, francés, sueco, japonés y aleman;
la novela La amortajada; los cuentos El drbol, Las islas
nuevas, Lo secreto y Maria Griselda, sorprendentes
descubrimientos para el lector, cansado ya del rea-
lismo que ha sido una regla no escrita de la literatura
hispanoamericana, porque constituyen una catego-
ria diferente. La aparicion de esta escritura, en un
momento en que la revalorizacion del mundo ame-



ricano “magico y exético” impidio apreciar otras for-
mas de escritura, se convierte en un hecho excep-
cional por la calidad literaria que posee y por
apartarse de las corrientes imperantes durante esos
anos en Latinoamérica.

Maria Luisa Bombal se inicié con un logro sin-
gular: la novela corta caracterizada por una prosa
cuya intensidad se condensa en imdgenes bellisimas
y a veces alucinantes, que nos acercan a una calidad
poética o le dan una textura poética al relato. Jorge
Edwards senala: “En Maria Luisa Bombal hay una
especie de apropiacion del lenguaje de Residencia en
la tierra de Neruda, llevado a la prosa”. Este lenguaje
organiza un mundo en donde la presencia de la
mujer es dominante y aporta todo el misterio, la
ambigiliedad y la fuerza de la naturaleza, con la cual
se identifica. En los relatos hay siempre una protago-
nista, una mujer que suefa y fundamentalmente
ama, cuya vida transcurre dentro de mundos distin-
tos, evanescentes, que sélo tienen en comun con lo
cotidiano los arboles, los pédjaros, los frutos y en
donde ella se mantiene a distancia, en cierta manera
aislada y con una oculta actitud critica hacia los
otros, los que viven fuera de esa especie de acuario
en el que se desliza el alma desfallecida, entregada al
amor, tnico asidero del mundo que se ha diluido en
la enajenacion.

El cuento El drbol nos sumerge desde sus prime-
ras lineas en un ambiente definido que, por medio
de ciertos elementos auditivos y visuales, se ird acer-
cando a la irrealidad: las luces mortecinas y la at-
mosfera cerrada de una sala de conciertos conducen
la mirada del lector para introducirlo, por un instante
magico, en la vida de una mujer que escucha la mu-



sica'y al mismo tiempo le permite observar el desarro-
llo de los acontecimientos fundamentales de esa
vida, correspondiente a tres etapas, con una sineste-
sia efectiva: primavera, verano y otofio, tiempos re-
corridos en el recuerdo, huellas de la experiencia. El
cuento ha sido incluido dentro de la corriente surrea-
lista, en cuanto la realidad tiene aqui un caracter
dual, interno y externo y la escritura trata de captar
ambos a la vez por las correspondencias efectuadas
en el momento en que el personaje entra en un es-
tado semihipnoético debido a la musica que va sugi-
riendo mediante distintos acordes y tres diferentes
compositores, el paisaje onirico de la remembranza;
el paisaje real se transforma en paisaje interno.

Durante la primera parte Mozart proporciona
una musica suave, que provoca la evocacion de un
rio de agua cristalina, encauzado en un lecho de
arena rosada y las imagenes sucesivas —la escalera
de marmol azul bordeada por doble fila de lirios de
hielo, la verja de barrotes con puntas doradas, los
colores tenues— resumen el suefio infantil en el cual
la protagonista se viste de hada para invertir magi-
camente los pensamientos en el tiempo y recobrar el
rostro ingenuo, sutil y frivolo de la nifiez.

En la segunda parte es Beethoven quien permite
la apariciéon de otros elementos que se incorporan a
la imaginacion de la mujer que escucha y a la nues-
tra. Serd entonces el mar, relacionado con el matri-
monio, el que contenga las fantasias y las dote de
una intensidad especifica, a la par con el drbol —un
gomero— cuyos tonos dorados se transformaran
paulatinamente en oro sélido, contrapuesto al pla-
teado cabello del marido. La presencia de éste se asi-
milara a la imagen paterna, asi como la musica se ha



asimilado al sonido de las hojas que golpeaban la
ventana del cuarto de vestir, para acercarnos y su-
mergirnos en una vida tranquila, regular, mondtona.
Esa apariencia de reposo la desmiente el arbol
mismo con sus ruidos y el eco de pisadas misterio-
sas, mensajes sutiles del mundo que habita en él y
que comparte con la mujer su calidad de naturaleza
vital, aprisionada en un medio hostil, al cual ambos
logran negar y embellecer.

Los colores del gomero terminan por fundirse
con la lluvia, a través de la musica de Chopin, y en
este tercer momento se rompen abruptamente los
recuerdos por tres circunstancias coincidentes: la
muerte del arbol, la toma de conciencia de la mujer
y el fin del concierto. La luz brutal que tamizaba el
arbol invade la suave percepcion del mundo; el co-
nocimiento, la aparicion de lo real, invalidan los es-
pejos: el arbol, la mujer, son inactuales, ineficaces,
absurdos en el concreto de la calle y en la concrecion
de la vida; la Ginica conciencia que resta es la bus-
queda del amor.

La ultima niebla es una novela breve, en la cual el
deseo y la imaginacion, en relacién inextricable, se
integran y se fortalecen en una doble actividad: el
deseo crea a la imagen y la imagen alienta al deseo;
de esta relacion surge una novela perfecta, cuya sin-
taxis narrativa permite que el tiempo, transformado
en un continuo, sea el tiempo del amor, de la nostal-
gia, degradado de golpe, abruptamente, por una rea-
lidad formularia, destruido por los actos minimos de
una vida que debe comprometerse con la “realidad”
y que habria podido ser, en el absoluto del amor,
maravilloso e imposible.

De nuevo es una mujer la que vive esta experien-
cia extraordinaria, una mujer casada, cuyo marido la
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considera un objeto conocido, porque la imagen que
tiene de ella es prefabricada, corresponde a un este-
reotipo de la Mujer, al cual se aferra para sentirse se-
guro, pero que nunca le permitird penetrar en sus
sentimientos. La hostilidad inconsciente del hombre
es un muro que la empuja a buscar en el bosque, en
la niebla, algo desconocido, que no puede nombrar
todavia. El enfrentamiento con la muerte de una
joven extrana le permite a esta mujer recuperar el
sentido vital, al mismo tiempo que su concufia, Re-
gina, le descubre impensadamente los secretos del
amor-pasion. A partir de esos dos hechos fabricara
sus propios suefios con elementos dispersos que van
tomando consistencia en la fantasia, sin que ella se
dé cuenta de su origen: el amante serd la construc-
cion de un ser sin voz y sin nombre, hecho de dos
miradas; serd Pan, encarnado en la inasible presen-
cia de la niebla, en la lluvia, en el estanque, en la
arena de terciopelo. Serd el ojo que descubra en ella
lo que nadie ha visto nunca. En un estado de exal-
tacion creciente, forjado por un solo encuentro, en
una noche de amor perfecto, se inicia la transmision
vibrante del deseo, de la necesidad, de la unién ab-
soluta, que morird cuando la mujer que vive la rea-
lidad, Regina, se suicide.

El lenguaje de la novela es el contrapunto de la
niebla haciendo resaltar la calidad oculta de los sen-
timientos; es un instrumento limpido, directo, de in-
tensidad magnética, que expresa la continuidad y la
constancia de esa otra vida interna y sensible. Las
sucesivas apariciones de la niebla, puntales de los
movimientos animicos y los extrafios cambios del
amor, se condensan al final cuando se cierra defini-
tivamente el ciclo en la pérdida, la idea del suicidio



—Ila idea de Regina— y su inutilidad, la decision de
“vivir, morir correctamente”, impuesta por las cir-
cunstancias.

El paralelo entre la protagonista y Regina es una
linea que se mantiene a lo largo de la novela, que
converge en ella como los dos lados de un mismo es-
pejo: la realidad —Regina— es vivida fuera de nues-
tra mirada, pero se recrea en la imaginacion —la
protagonista— de manera que ambas se comple-
mentan en su intensidad amorosa y se interrelacio-
nan en una forma ambigua y no percibida por ellas
mismas. Las imagenes tienen un importante papel
en el juego narrativo y estan precisamente gradua-
das: desde el leve roce del ave de alas color de otofio,
la sombria cabellera desatada, hasta la luz que pesa
como una sustancia fosforescente y la presencia del
hombre, que huele a fruta, a vegetal, a avellana. Todo
forma parte de esa sinestesia que da relieve al relato,
de manera que hay un enlace profundo, sin mistifi-
caciones, entre la naturaleza y el ser humano; la na-
turaleza no se refleja en el ser, el ser no se retrata en
ella, son lo mismo y se imbrican a cada momento y
en forma absoluta en el amor, vivido en la imagina-
cién, cumplido en los actos minimos que retroali-
mentan a la memoria. Desde fuera y desde dentro
la mujer se acomoda a la naturaleza, por eso tiene
también, como el hombre amado, una calidad pa-
nica: sélo puede existir plenamente en el bosque,
donde la vida adquiere un peso, una importancia
fundamental, pero el encuentro mitico del amor, en
contraste magistral, se consumara en la ciudad, den-
tro de un parque, simbolo muy claro de aislamiento
y de represion, que provoca la evasion de la realidad.



En contrapartida, el mundo de los hombres apa-
recera como irreal, ellos estan fuera de cualquier pa-
sion porque previamente han amado un ideal
convencional, son débiles, temerosos para asumir la
violencia del amor, reemplazdndolo por la violencia
de la caceria y de la muerte. Ellos estan ausentes de
la verdadera vida, son palidas figuras sin relieve al-
guno, sujetos solamente a reglas anacronicas que
pretenden imponer rigidamente sobre sus esposas
o amantes, sin darse cuenta de que se han vedado a
si mismos una existencia plena.

La obra se desliza en el espejismo amoroso de un
nivel a otro. Conforme la mujer se abisma en la ima-
gen del amado recorre una etapa y otra la sucede: la
ausencia, la espera, los celos, la desaparicion del
mundo externo, el retorno y el desvanecimiento de
la imagen que provoca la agonia y la duda.

El proceso se desarrolla dentro de la posibilidad
y el suefio; la existencia de un amante no se cues-
tiona en si misma, es lo ajeno lo que irrumpe en la
creacion y plantea lo imaginario. La mujer no se pre-
gunta si en verdad lo que vive existe, solamente lo
vive porque es asi, incluso utiliza la mirada de los
otros para persuadirse o para confirmar su intima
razon, ni siquiera hay la posibilidad de un resque-
brajamiento cuando se plantea la duda, ésta se con-
vierte en un apoyo mas al enfrentarse a la opinion:
o el amante es una ilusion de los sentidos, un pro-
ducto de la imaginacién, en cuyo caso las leyes del
mundo permanecen, o bien él existe, es parte inte-
grante de la realidad, pero entonces la realidad se
rige por leyes desconocidas. La eleccién es evidente-
mente la segunda, aunque al final parezca impo-
nerse la primera, destruyendo el sentido del
universo.



La transmision de estos estados animicos se efec-
tda en primera persona, por medio de un tiempo
verbal, el presente, que se va cerrando sobre si
mismo, demoliendo el transcurrir. Aquella tnica
reunion de los amantes ha marcado el principio per-
fecto, pero inadvertidamente deja de ser, de existir
en la memoria misma como hecho y restara sélo
este presente eterno, el de la continuidad de una
vida que se ha vuelto inttil al aceptar la “realidad”.

En el relato Las islas nuevas se intensifica la
identificacion entre la mujer y la naturaleza; aquélla
se transforma en un pajaro que apenas se posa en
tierra y adquiere a la vez la fascinacion del ofidio:
“se levanta, crece, se desenrosca como una preciosa
culebra, igual que su nombre, palida, aguda, un poco
salvaje”. Si en las otras historias la mujer es todavia,
por decirlo asi, real, aqui se presenta como la encar-
nacion de una fuerza anterior, primitiva e incons-
ciente. Lo inverosimil se transforma por medio del
arte y se hace inteligible a los sentidos. Ahora el ar-
quetipo femenino se desliza, retoma esa cualidad de
identificacion con seres ancestrales que se pierden
en la historia pre-humana. En este cuento la presen-
cia viva de los elementos refuerza la calidad fantas-
tica que va surgiendo en un clima de misterio que
no se aclara nunca y que proviene de la ambigtiedad.
Ala manera de Henry James, hay algo oculto, inhe-
rente a la naturaleza humana, que nos resulta oscuro
e intolerable. De nuevo la niebla juega como un ele-
mento esencial, es una presencia en cuyo influjo
nacen las islas nuevas, vestigios de alguna perturba-
cion aterradora y subterranea, transitorias, fugaces,
destinadas a desaparecer como han surgido: inex-
plicablemente, tan inexplicablemente comoYolanda,
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la protagonista, suefia en otros mundos y pertenece
a otro lugar, a otro tiempo que no existe pero que
podria existir. La narradora, paulatinamente, va
dando al lector esos elementos extrafios que haran
del personaje una incognita: a partir de una apa-
riencia determinada, visible, aceptada, ambas fuer-
zas —mujer e islas— configurardn un todo extrafo
y turbio donde el paisaje es “el agua que bulle es-
condida bajo el limo de los vastos potreros”.

Las islas nuevas se disuelven en la nada, dentro
de “un cerco vivo de péjaros y espuma”, dejando tan
solo el agudo malestar que se manifiesta ante lo des-
conocido y lo temible. La misma sensacién provoca
la enigmatica Yolanda, existe, pero es como la me-
dusa, una vez fuera de su mundo natural, desapa-
rece. SOlo ahi, en ese lugar especial, ahogado en
heléchos gigantes, dentro de “un silencio verde
como el cloroformo”permanecerd unida a la niebla,
que la descubre y la oculta como su propia cabellera
impetuosa “que tiene olor a madreselvas vivas”.

Lo misterioso reaparece en la novela La amorta-
jada, planteado ahora por una mujer muerta ya para
los otros pero que conserva atin una percepcion pe-
culiar. El narrador —alguien andénimo, dificil de
identificar— nos obliga a la observacion de un ex-
trafio fendmeno: la muerte que estd viva y que de
inmediato se transforma en la muerte que se mira
morir (la extrafa vida de la muerte) y que recoge, sin
conciencia todavia, la imagen halagadora, superfi-
cial, de un suefo extendido hacia afuera, percepcion
de una realidad que comienza a cobrar fuerza por
medio de signos afectivos e introductores al mismo
tiempo de los personajes que atravesaran el campo
vital de Ana Maria, la mujer que terminara de morir
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ante nuestros ojos durante un solo dia, lapso reite-
rado por la frase “el dia quema horas, minutos, se-
gundos”. Aprisionados en su ultima memoria
existiran los elementos circundantes: la lluvia, el
bosque, el cielo, en una vision postrera y doble, ob-
jetiva-subjetiva, que la mujer, mds que percibir, ace-
cha “escondida detras de sus largas pestafias” y que
se dirige fundamentalmente al examen de los tres
hombres que le han significado tres formas diversas
del amor.

Sin transicion, el relato toma la primera persona,
que se ird alternando con el narrador y con uno solo
de los personajes —Fernando— e incluso en una
misma linea se tensara la unidad: “Es él, él. Alli esta
de pie y mirdndola”. Esta primera presencia de la in-
fancia y de la adolescencia se concreta en un hom-
bre, Ricardo, el primer amor descubierto entre el
trigo y la ternura, al contacto de la piel y el azoro de
la violencia. Fl es la naturaleza, con todo lo inexpli-
cable de la pasién, de la torpeza y del orgullo; de €l
se desprende “un olor a oscuro clavel silvestre”y la
mujer-nifa intentard enlazarlo, guardarlo “con esas
trenzas deshechas que se enroscan en el cuello del
hombre”, con la misma voluntad de posesion que
su dueno ha prolongado en el languido recuerdo
mezclando colores, olores, sabores de magica inten-
sidad, incorporados en un suefio premonitorio que
se quiebra en la sangre y en la pérdida, reencontra-
dos en la mirada dltima de la muerte. En el mo-
mento de la confrontacion nada se aclara, aunque la
mujer se pregunta “;Es preciso morir para saber?”
El relato pasa otra vez a esa voz oscura, que inter-
vendra en forma paralela como conductor aparente
del fugaz recorrido, “mientras el dia quema horas,
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minutos, segundos”y nos deja ver los cortos lazos
de la relacion familiar: padre, hermana, hijos, todos
subordinados a la relacién amorosa, casi forzados e
impuestos sobre esta mujet, de vitalidad reprimida,
atada a las convenciones y a la religion y que quiza
es ella misma culpable de ello:“el abandono de su
amante ;respondia... a una rebeldia de su impetuoso
caracter?” Tal vez ella no tenga alma ni pueda suje-
tarse a la cotidianidad, con la que siempre esta en
lucha pero que la apresa al mismo tiempo; es, como
siempre lo ha intuido, una criatura de la naturaleza,
a la que retorna con un placer absolutamente fisico,
como una raiz que se integrara a la densidad de la
tierra.

El segundo hombre, Fernando, es el tnico que le
habla en forma directa.Yacente, ella lo mira desde su
lecho de muerta y lo escucha imprecar, sin juzgarlo
ya mas, en nombre de una vida sometida al amor
hecho imposible, al rechazo constante de la mujer,
porque esa clase de amor los ha unido en la desva-
lorizacién y el miedo mutuos y es humillante a la vez
que necesario. La inteligencia lo mantiene atado y
le hace actuar como un jugador perfecto que midiera
cada movimiento, sin participar del placer del juego;
su habilidad le permite conocerla y manipular situa-
ciones y actitudes, para ella negativas, pero con-
gruentes en ciertos niveles y sostenidas por ambos.
Ella puede ahora verse y verlo, desde el filo de la
muerte, como a dos seres “al margen del amor, al
margen de la vida”. Tiene la repugnancia de su es-
pejo, ese hombre callado, reprimido; entre ellos la
relacion, reconocida y aceptada, se ha forjado a base
de equivocos e interrupciones, reasumida en este
didlogo-monologo final que se cierra con una con-

13



clusion: Fernando se liberard de la obligacion de
amar y volvera a su propia y vacia vida, dejara de
participar en el juego cansado y repetitivo que él
mismo se ha impuesto, como lo sabe, precisamente
porque estd impedido, por egoismo, de ejercitar la
libertad de amar.

El tercer personaje es el amado, irreconocible
bajo la mascara de la sintesis de los otros dos hom-
bresy el simbolo més terrible de la imposibilidad de
amar, porque es el mds cercano. En €l se resumen el
aprendizaje del placer, el conocimiento y el desen-
cuentro. Cuando Ana Maria adquiere conciencia de
su significado, las relaciones se han destruido ya,
porque su afan de hacer perdurable el primer senti-
miento, la primera emocién, ha hecho que descarte
al mundo y se aferré a una infantil memoria de la fe-
licidad. El reconocimiento de lo que podria haber
sido algo parecido a la perfeccion buscada tiene
lugar durante un largo proceso de sufrimiento, de
ansiedad, de culpa; la figura masculina es idealizada,
luego se aleja y se disuelve en la crisis, provocando
el odio yla pérdida. “Muy entrada la tarde, llega, por
fin, el hombre que ella esperaba”. Es aquél a quien
ha deseado toda la vida, llena de “un sentimiento
extranamente, desesperadamente dulce”. Es Anto-
nio, quien alguna vez se aferr6 a ella para detenerla
y perdido en un momento de debilidad. Con ¢l ha
debido convivir equivocadamente hacia la destruc-
cion y surge la inevitable pregunta: “;Por qué, por
qué la naturaleza de la mujer ha de ser tal que tenga
que ser siempre un hombre el eje de su vida?” En tl-
tima instancia Ana Maria sélo logra “adaptar su pro-
pio vehemente amor al amor mediocre y limitado de
los otros”. La adaptacion es falsa, incomprensible
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para esos otros, resulta ser solamente odio, que in-
cluso en el momento de la muerte es la pasion mas
intensa que esta mujer puede sentir, pero la muerte
misma le arrebata el odio y lo sustituye por el hastio
y el cansancio que la impulsaran a deslizarse y a re-
correr con fatiga el camino hacia el término dltimo de
su paso terrestre. Esta seria”la muerte de los vivos”, le
falta todavia recorrer“la muerte de los muertos”sola,
de regreso a la tierra, a la oscuridad.

No tenemos ya acceso a la ulterior posibilidad
planteada por la escritora, importa sélo la recreacion
de una vida —en el espacio de la escritura— que en
la busqueda obsesiva del amor se ha desgastado
ante nuestros 0jos y que nos regresa automatica-
mente al mundo de los vivos, donde nosotros esta-
mos condenados también al amor.

Lilia Osorio
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LA AMORTAJADA
(fragmento)

Desde el principio de la noche, sin descanso, una
mujer ha estado velando, atendiendo a la muerta.

Por primera vez, sin embargo, la amortajada re-
para en ella; tan acostumbrada estd a verla asi, grave
y solicita, junto a lechos de enfermos.

—«Alicia, mi pobre hermana, jeres tu! jRezas!»

(Donde creerds que estoy? ;Rindiendo cuentas
al Dios terrible a quien ofreces dia a dia la brutalidad
de tu marido, el incendio de tus aserraderos, y hasta
la pérdida de tu tnico hijo, aquel nifio desobediente
y risuefio que un arbol arroll6 al caer y cuyo cuerpo
se disloco entero cuando lo levantaron de entre el
fango y la hojarasca?

Alicia, no. Estoy aqui, disgregandome bien ape-
gada a la tierra.Y me pregunto si veré algun dia la
cara de tu Dios.

Ya en el convento en que nos educamos, cuando
Sor Marta apagaba las luces del largo dormitorio y
mientras, infatigable, ti completabas las dos tltimas
decenas del rosario con la frente hundida en la al-
mohada, yo me escurria de puntillas hacia la ven-
tana del cuarto de bafo. Preferia acechar a los recién
casados de la quinta vecina.

En la planta baja, un balcon iluminado y dos
mozos que tienden el mantel y encienden los cande-
labros de plata sobre la mesa.

En el primer piso otro balcén iluminado. Tras la
cortina movediza de un sauce, ese era el balcon que
atraia mis miradas mas avidas.

El marido tendido en el divan. Ella sentada frente
al espejo, absorta en la contemplacion de su propia
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imagen y llevandose cuidadosamente a ratos la
mano a la mejilla, como para alisar una arruga ima-
ginaria. Ella cepillando su espesa cabellera castafia,
sacudiéndola como un bandera, perfumandola.

Me costaba ir a extenderme en mi estrecha cama,
bajo la ldampara de aceite cuya mariposa titubeante
deformaba y paseaba por las paredes la sombra del
crucifijo.

Alicia, nunca me gust6é mirar un crucifijo, ta lo
sabes. Si en la sacristia empleaba todo mi dinero en
comprar estampas era porque me regocijaban las
alas blancas y espumosas de los angeles y porque, a
menudo, los dngeles se parecian a nuestras primas
mayores, las que tenian novios, iban a bailes y se po-
nian brillantes en el pelo.

A todos afligi6 la indiferencia con que hice mi
primera comunion.

Jamds me conturb6 un retiro, ni una prédica.
iDios me parecia tan lejano, y tan severo!

Hablo del Dios que me imponia la religion, por-
que bien pueda que exista otro: un Dios méds secreto
y mas comprensivo, el Dios que a menudo me hi-
ciera presentir Zoila.

Porque ella, mi mamad, déspota, enferma y cen-
sora, nunca logré comunicarme su sentido practico,
pero si todas las supersticiones de su espiritu tan
fuerte como sencillo.

—Chiquilla, jla luna nueva! Saltdala tres veces y
pide tres cosas que Dios te las dard en seguida...
iUna arafa corriendo por el techo a estas horas! No-
vedad tendremos. .. jJests, quebraste ese espejo! Tor-
cida va a andar tu suerte mientras no rompas vidrio
blanco.. .

Y, Alicia, figarate, a medida que iba viviendo,
aquellos signos pueriles que sin yo saberlo conside-
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raba ya «jAdvertencia de Dios!» iban cambiando y
siendo reemplazados por otros signos mas sutiles.

No sé como explicarte. Ciertas coincidencias ex-
trafias, ciertas ansiedades sin objeto, ciertas palabras
o gestos mios que mi inteligencia no hubiera podido
encontrar por si sola; y tantas otras pequefas cosas,
dificiles de captar y atin mas de contar, empezaron a
antojarseme signos de algo, alguien, observandome
escondido y entretejiendo a ratos parte de su volun-
tad dentro de la aventura de mi vida.

Claro estd, las manifestaciones de ese «alguien»
eran oscuras, a menudo contradictorias. Sin em-
bargo, ;qué de veces me obligaron a preguntarme
miedosamente si un Dios muy orgulloso pero tam-
bién anhelante de que se lo presintiera, se lo buscara,
se lo deseara... no alentaba quizas, invisible y cerca?

Pero, Alicia, ti bien sabes que este «valle de lagri-
mas» como sueles decir, impertérrita a la sonrisa
burlona de tu marido; este valle, sus lagrimas y
gente, sus pequefieces y goces acapararon siempre
lo mejor de mis dias y sentir.

Y es posible, mas que posible, Alicia, que yo no
tenga alma.

Deben tener alma los que la sienten dentro de si
bullir y reclamar. Tal vez sean los hombres como las
plantas; no todas estan llamadas a retonar y las hay
en las arenas que viven sin sed de agua porque ca-
recen de hambrientas raices.

Y puede, puede asi, que las muertes no sean
todas iguales. Puede que hasta después de la muerte
todos sigamos distintos caminos.

Pero reza, Alicia, reza. Me gusta ver rezar, tu lo
sabes.

iQué no daria, sin embargo, mi pobre Alicia, por-
que te fuera concedida en tierra una particula de fe-
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licidad que te esta reservada en tu cielo! Me duele
tu palidez, tu tristeza. Hasta tus cabellos parecen ha-
bértelos destenido las penas.

¢Recuerdas tus dorados cabellos de nifia? ;Y re-
cuerdas la envidia mia y la de las primas? Porque
eras rubia te admirabamos, te crefamos la mas bo-
nita. ;Recuerdas?

Ahora s6lo queda, cerca de ella, el marido de
Maria Griselda.

iComo es posible que ella también llame a su
hijo: el marido de Maria Griselda!

¢Por qué? jPorque cela a su hermosa mujer! jPor-
que la mantiene aislada en un lejano fundo del sur!

La noche entera ella ha estado extrafiando la pre-
sencia de su nuera y la ha molestado la actitud de
Alberto; de este hijo que no ha hecho sino moverse,
pasear miradas inquietas alrededor del cuarto.

Ahora que, echado sobre una silla, descansa,
duerme tal vez, ;qué nota en él de nuevo, de ex-
trafio... de terrible?

Sus parpados. Son los parpados los que lo cam-
bian, los que la espantan; unos parpados rugosos y
secos, como si, cerrados noche a noche sobre una
pasion taciturna, se hubieran marchitado, quemado
desde adentro.

Es curioso que lo note por primera vez. ;O sim-
plemente es natural que se afine en los muertos la
percepcion de cuanto es signo de muerte?

De pronto aquellos parpados bajos comienzan a
mirarla fijamente, con la insondable fijeza con que
miran los ojos de un demente.

iOh, abre los ojos, Alberto!

Como si respondiera a la suplica, los abre, en
efecto... para echar una nueva mirada recelosa a su

19



alrededor. Ahora se acerca a ella, su madre amorta-
jada, y la toca en la frente como para cerciorarse de
que estd bien muerta.

Tranquilizado, se encamina resuelto hacia el
fondo del cuarto.

Ella lo oye moverse en la penumbra, tantear los
muebles, como si buscara algo.

Ahora vuelve sobre sus pasos con un retrato
entre las manos.

Ahora pega a la llama de uno de los cirios la ima-
gen de Marfa Griselda y se dedica a quemarla con-
cienzudamente, y sus rasgos se distienden apaciguados
y amedida que la bella imagen se esfuma, se parte en
cenizas.

Salvo una muerta, nadie sabe ni sabrd jamas
cuanto lo han hecho sufrir esas numerosas efigies de
su mujer, rayos por donde ella se evade, a pesar de su
vigilancia.

(No entrega acaso un poco de su belleza en cada
retrato? ;No existe acaso en cada uno de ellos una
posibilidad de comunicacion?

Si, pero ya el fuego deshojo el dltimo.Ya no queda
mads que una sola Maria Griselda; la que mantiene
secuestrada alld en un lejano fundo del sur. Oh, Al-
berto, mi pobre hijo!

Alguien, algo, la toma de la mano.

«Vamos, vamos...»

—«;Adonde?»

—«Vamos».

Y va. Alguien, algo la arrastra, la guia a través de
una ciudad abandonada y recubierta por una capa
de polvo de ceniza, tal como si sobre ella hubiera de-
licadamente soplado una brisa macabra.

Anda. Anochece. Anda.
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Un prado. En el corazén mismo de aquella ciu-
dad maldita, un prado recién regado y fosforescente
de insectos.

Da un paso.Y atraviesa el doble anillo de niebla
que lo circunda.Y entra en las luciérnagas, hasta los
hombros, como en un flotante polvo de oro.

Ay. ;Qué fuerza es ésta que la envuelve y la
arrebata?

Hela aqui, nuevamente inmovil, tendida boca
arriba en el amplio lecho.

Liviana. Se siente liviana. Intenta moverse y no
puede. Es como si la capa mas secreta, mas profunda
de su cuerpo se revolviera aprisionada dentro de
otras capas mas pesadas que no pudiera alzar y que
la retienen clavada, ahi, entre el chisporroteo acei-
toso de dos cirios.

El dia quema horas, minutos, segundos.

—«Vamos».

—<<NO>).

Fatigada, anhela, sin embargo, desprenderse de
aquella particula de conciencia que la mantiene
atada a la vida, y dejarse llevar hacia atras, hasta el
profundo y muelle abismo que siente alla abajo.

Pero una inquietud la mueve a no desasirse del
ultimo nudo.

Mientras el dia quema horas, minutos, segundos.

Este hombre moreno y enjuto al que la fiebre
hace temblar los labios como si le estuviera ha-
blando. jQue se vaya! No quiere oirlo.

—«jAna Maria, levantate!

Levantate para vedarme una vez mas la entrada
de tu cuarto. Levantate para esquivarme o para he-
rirme, para quitarme dia a dia la vida y la alegria.
Pero jlevantate, levantate!
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T4, muerta!

Tt incorporada, en un breve segundo, a esa raza
implacable que nos mira agitarnos, desdefiosa e in-
movil.

TG, minuto por minuto, cayendo un poco mds en
el pasado. Y las subtancias vivas de que estabas
hecha, separandose, escurriéndose por cauces dis-
tintos, como rios que no lograran jamas volver sobre
su curso. jJamas!

Ana Maria, jsi supieras cudnto, cuanto te he
querido!»

iEste hombre! jPor qué atiin amortajada le im-
pone su amor!

Es raro que un amor humilde, no consiga sino
humillar.

El amor de Fernando la humillé siempre. La
hacia sentirse mas pobre. No era la enfermedad que
le manchaba la piel y le agriaba el cardcter lo que le
molestaba en él, ni como a todos, su desagradable
inteligencia, altanera y positiva.

Lo despreciaba porque no era feliz, porque no
tenia suerte.

(De qué manera se impuso sin embargo en su
vida hasta volvérsele un mal necesario? El bien lo
sabe: haciéndose su confidente.

iAh, sus confidencias! jQué arrepentimiento la
embargaba siempre, después!

Oscuramente presentia que Fernando se alimen-
taba de su rabia o de su tristeza; que mientras ella
hablaba, él analizaba, calculaba, gozaba sus desen-
ganos, creyendo tal vez que la cercarian hasta arro-
jarla inevitablemente en sus brazos. Presentia que
CON sUS cargos y sus quejas suministraba material a
la secreta envidia que él abrigaba contra su marido.
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Porque fingfa menospreciarlo y lo envidiaba: le en-
vidiaba precisamente los defectos que le merecian
su reprobacion.

iFernando! Durante largos afios, qué de noches,
ante el terror de una velada solitaria, ella lo llamé a
su lado, frente al fuego que empezaba a arder en los
gruesos troncos de la chimenea. En vano se propo-
nia hablarle de cosas indiferentes. Junto con la hora
y la llama, el veneno crecia, le trepaba por la gar-
ganta hasta los labios, y comenzaba a hablar.

Hablaba y él escuchaba. Jamds tuvo una palabra
de consuelo, ni propuso una solucién ni atempero
una duda, jamas. Pero escuchaba, escuchaba aten-
tamente lo que sus hijos solian calificar de celos, de
manias.

Después de la primera confidencia, la segunda y
la tercera afluyeron naturalmente y las siguientes
también, pero ya casi contra su voluntad.

En seguida, le fue imposible poner un dique a su
incontinencia. Lo habia admitido en su intimidad y
no era bastante fuerte para echarlo.

Pero no supo que podia odiarlo hasta esa noche
en que €l se confid a su vez.

iLa frialdad con que le cont6é aquel despertar
junto al cuerpo ya inerte de su mujer, la frialdad con
que le hablé del famoso tubo de veronal encontrado
vacio sobre el velador!

Durante varias horas habia dormido junto a una
muerta y su contacto no habia marcado su carne con
el mas leve temblor.

—«Pobre Inés! —decia—. Aun no logro expli-
carme el porqué de su resoluciéon. No parecia triste
ni deprimida. Ninguna rareza aparente tampoco. De
vez en cuando, sin embargo, recuerdo haberla sor-
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prendido mirdandome fijamente como si me estu-
viera viendo por primera vez. Me dejé. jQué me im-
porta que no fuera para seguir a un amante! Me
dejo. El amor se me ha escurrido, se me escurrird
siempre, como se escurre el agua de entre dos
manos cerradas.

iOh, Ana Maria, ninguno de los dos hemos na-
cido bajo estrella que lo preserve...!» Dijo, y ella en-
rojeci6 como si le hubiera descargado a traicién una
bofetada en pleno rostro.

¢Con qué derecho la consideraba su igual?

En un brusco desdoblamiento lo habia visto y se
habia visto, €l y ella, los dos juntos en la chimenea.
Dos seres al margen del amor, al margen de la vida,
teniéndose las manos y suspirando, recordando, en-
vidiando. Dos pobres.Y como los pobres se consue-
lan entre ellos, tal vez algtn dia, ellos dos... jAh,
no! jEso jamas, jamas!

Desde aquella noche solia detestarlo. Pero nunca
pudo huirlo.

Ensayo¢, si, muchas veces. Pero Fernando sonreia
indulgente a sus acogidas de pronto glaciales; so-
portaba, imperturbable, las vejaciones, adivinando
quizés que luchaba en vano contra el extrafio senti-
miento que la empujaba hacia él, adivinando que re-
caerfa sobre su pecho, ebria de nuevas confidencias.

iSus confidencias! jCudntas veces quiso rehuirlas
€l también! Antonio, los hijos; los hijos y Antonio.
Sélo ellos ocupaban el pensamiento de esa mujer,
tenian derecho a su ternura, a su dolor.

Mucho, mucho debi6é quererla para escuchar
tantos afios sus insidiosas palabras, para permitirle
que le desgarrase asi, suave y laboriosamente, el co-
razon.
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Y sin embargo, no supo ser débil y humilde hasta
lo dltimo.

«Ana Maria, tus mentiras, debi haber fingido
también creerlas. {Tu marido celoso de ti, de nuestra
amistad!

¢Por qué no haber aceptado esta inocente inven-
cion tuya si halagaba tu amor propio? No. Preferias
perder terreno en tu afecto antes que parecerte can-
dido.

Maés que mi mala suerte fue, Ana Maria, mi tor-
peza la que impidi6é que me quisieras.

Te veo inclinada al borde de la chimenea, echar
cenizas sobre las brasas mortecinas; te veo arrollar el
tejido, cerrar el piano, doblar los periédicos tirados
sobre los muebles.

Te veo acercarte a mi, despeinada y doliente: —«Bue-
nas noches, Fernando. Siento haberle hablado aun
de todo esto. La verdad es que Antonio no me quiso
nunca. Entonces, ;a qué protestar, a qué luchar?
Buenas noches».Y tu mano se aferraba a la mia en
una despedida interminable, y a pesar tuyo tus ojos
me interrogaban, imploraban un desmentido a tus
ultimas palabras.

Y yo, yo, envidioso, mezquino, egoista, me iba sin
despegar los labios mas que para murmurar: “Bue-
nas noches”.

Sin embargo, mucho me ha de ser perdonado,
porque mi amor te perdoné mucho.

Hasta que te encontré, cuando se me heria en mi
orgullo dejaba automaticamente de amar, y no per-
donaba jamds. Mi mujer habria podido decirtelo, ella
que no obtuvo de mi ni un reproche, ni un recuerdo,
ni una flor en su tumba.

Por ti, sélo por ti Ana Maria, he conocido el amor
que se humilla, resiste a la ofensa y perdona la ofensa.
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iPor ti, sélo por ti!

Tal vez habia sonado para mi la hora de la piedad,
hora en que nos hacemos solidarios hasta del ene-
migo llamado a sufrir nuestro propio misero destino.

Tal vez amaba en ti ese patético comienzo de
destruccién. Nunca hermosura alguna me conmovié
tanto como esa tuya en decadencia.

Amé tu tez marchita que hacia resaltar la frescura
de tus labios y la esplendidez de tus anchas cejas pa-
sadas de moda, de tus cejas lisas y brillantes como una
franja de terciopelo nuevo. Amé tu cuerpo maduro en
el cual la gracilidad del cuello y de los tobillos ganaban,
por contraste, una doble y enternecedora seduccion.
Pero no quiero quitarte méritos. Me seducia también
tu inteligencia porque era la voz de tu sensibilidad y
de tu instinto.

Qué de veces te obligué a precisar una exclama-
cién, un comentario.

T4 enmudecias, colérica, presumiendo que me
burlaba.

Y no, Ana Maria, siempre me creiste mas fuerte
de lo que era. Te admiraba. Admiraba esa tranquila
inteligencia tuya cuyas raices estaban hundidas en
lo oscuro de tu ser.

—";Sabe lo que hace agradable e intimo este
cuarto? El reflejo y la sombra del arbol arrimado a la
ventana. Las casas no debieran ser nunca mas altas
que los arboles’, decias.

O atn:“No se mueva. jAy, qué silencio! El aire
parece de cristal. En tardes como ésta me da miedo
hasta pestafiear. ;Sabe uno acaso dénde terminan
los gestos? jTal vez si levanto la mano, provoque en
otros mundos la trizadura de una estrella!”.

Si, te admiraba y te comprendia.

26



Oh, Ana Maria, si hubieras querido, de tu desgra-
cia y mi desdicha hubiéramos podido construir un
afecto, una vida; y muchos habrian rondado envi-
diosos alrededor de nuestra unién como se ronda
alrededor de un verdadero amor, de la felicidad.

iSi hubieras querido! Pero ni siquiera tomaste en
cuenta mi paciencia. Nunca me agradeciste una
gentileza. Nunca.

Me guardabas rencor porque te apreciaba y cono-
cia mas que nadie, yo, al hombre que td no amabas».

Pobre Fernando, jcémo tiembla! Casi no puede te-
nerse en pie. jVa a desmayarse!

Un muchacho comparte el temor de la amorta-
jada. Fred, que se acerca, pone la mano sobre el
hombro del enfermo y le habla en voz baja. Pero Fer-
nando sacude la cabeza, y se niega, tal vez, a salir del
cuarto.

Entonces ella observa como Fred lo empuja hacia
un sillén y se inclina solicito.Y el pasado tierno que
la presencia del muchacho volcé en su corazon des-
borda por sobre esta imagen de Fernando entre los
brazos de Fred, el hijo preferido.

Recuerdo que, de nifio, Fred teniale miedo a los
espejos y solia hablar en suefios un idioma desco-
nocido.

Recuerda el verano de la gran sequia y aquella
tarde en que a eso de las tres, Fernando le habia
dicho: «;Si fuéramos hasta los terrenos que compré
ayer?»

Los nifos treparon al break sin titubear:

Antonio aleg6 lo de siempre: que era desagrada-
ble salir a esa hora.

Pero ella, para no decepcionar a Fernando y cui-
dar que los nifios no expusieran sus cabezas al sol,
habia aceptado la poco dichosa invitacion.
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«Estaremos de vuelta mucho antes de la comida»,
grité a su marido en tanto el coche se alejaba. Pero
Antonio que fumaba, recostado en la mecedora, ni
se digno agitar la mano.

Y asi hubo de sobrellevar muda y ofendida los
primeros diez minutos de llanura polvorienta.

Los perros de Fred, esa jauria hecha de todos los
perros vagos del fundo, siguieron un instante el ca-
rruaje. Luego se quedaron bebiendo en el barro de
una acequia.

Los nifios se movian incesantemente, gritaban,
cantaban, hacian preguntas. Ella, agobiada por el
calor, sonrefa sin contestarles.Y el coche avanzaba
asi, entre una doble fila de lechuzas que, gravemente
erguidas sobre los postes del alumbrado, los mira-
ban pasar.

«Tio Fernando, quiero una lechuza. Toma, aqui
tienes tu escopeta, mata una lechuza para mi. ;Por
qué no? ;Por qué, tio Fernando? Yo quiero una le-
chuza. Esa. No, ésa no. Esta otra...»

Y Fernando accedié como accedia siempre
cuando Anita se le colgaba de una manga y lo mi-
raba en los ojos. Por temor de caer en desgracia ante
la nifia, halagaba siempre sus malas pasiones. La lla-
maba: Princesa, y apedreaba junto con ella las pe-
quenas lagartijas que se escurrian horizontales por
las tapias del jardin.

Fernando detuvo los caballos, apoy? la escopeta
contra el hombro y apunto a la lechuza que desde
un poste los observaba, confiada, sin moverse.

Una breve detonacion par6 de golpe el inmenso
palpitar de las cigarras, y el pajaro cay6 fulminado al
pie del poste. Anita corri6 a recogerlo. El canto de
las cigarras se elevo de nuevo como un grito.Y ellos
reanudaron la marcha.
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Sobre las rodillas de la nina, la lechuza mantenia
abiertos los ojos, unos ojos redondos, amarillos y
mojados, fijos como una amenaza. Pero, sin inmu-
tarse, la nina sostenia la mirada. «No esta bien
muerta. Me ve. Ahora cierra los ojos poquito a
poco... iMama, mam4, los parpados le salen de
abajo!l»

Pero ella no la escuchaba sino a medias, atenta a
la masa violenta y sombria que, desde el fondo del
horizonte, avanzaba al encuentro del carruaje.

«jNinos, a subir el toldo! Una tormenta se nos
viene encima».

Fue cosa de un instante. Fue sélo un viento os-
curo que barri6 contra ellos, ramas secas, pedregullo
e insectos muertos.

Cuando lograron transponerlo, la vieja armazon
del break temblaba entera, el cielo se extendia gris y
el silencio era tan absoluto que daban deseos de re-
moverlo como a un agua demasiado espesa.

Bruscamente, habian descendido a otro clima, a
otro tiempo, a otra region.

Los caballos corrian despavoridos por una llanura
que ninguno recordaba haber visto jamds. Y asi
arrastraron el coche hasta una granja en ruinas.

De pie, en el umbral sin puerta, un hombre pare-
cia esperarlos.

—«El camino a San Roberto, por favor?»

El pe6n —;era un peén?—. Calzaba botas y tenia
una fusta en la mano, los miré extranadamente,
tardé un segundo’y contesto:

—«Sigan derecho. Encontraran un puente. Do-
blen luego a la izquierda».

—«Gracias».
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Los caballos emprendieron de nuevo su inquie-
tante carrera.Y entonces, Fred con cautela se arrimé
a ella y la llamo en voz muy baja:

—«Mama4, ;te fijaste en los ojos del hombre?
Eran iguales a los de la...»

Aterrada ella se habia vuelto hacia su hija para
gritarle:

—«Tira esa lechuza; tirala he dicho, que te man-
cha el vestido».

¢El puente? Cuantas horas erraron en su busca.
No sabe.

Sélo recuerda que en un determinado momento
ella habfa ordenado: «Volvamos».

Fernando obedeci6 en silencio y emprendi6
aquel interminable regreso durante el cual la noche
se les ech6 encima.

La llanura, un monte, otra vez la llanura y otra
vez un monte.

Y la llanura adn.

«Tengo hambre», murmuraba timidamente
Alberto.

Anita dormia, recostada contra Fernando, y la fe-
licidad de Fernando era tan evidente que ella pro-
curaba no mirarlo, presa de un singular pudor.

Bruscamente uno de los caballos resbalé y se
desplom¢ largo a largo.

Dentro del coche se hizo un breve silencio.
Luego, como si revivieran de golpe, los nifios se pre-
cipitaron coche abajo, prorrumpiendo en gritos y
Suspiros.

Fernando habl6 por fin. «<Ana Marfa, estoy per-
dido desde hace horas», dijo.

Los nifios corrian en la oscuridad del campo.
«Aqui debe haber llovido», chillaba Alberto hundido
hasta la rodilla en un lodazal.
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Apremiado por Fernando el caballo se erguia
tambaleante, caia y se volvia a alzar relinchando sor-
damente.

—«Ana Maria, mas vale no seguir el viaje. Los ca-
ballos estan extenuados. El coche no tiene faroles.
Esperemos que amanezca».

«jAntonio!», habia gemido ella, sintiéndose de
pronto muy débil.

Instantaneamente Fernando golped las manos
para reunir a los nifios dispersos.

—=«jNos vamos! jNos vamos! ;Y Fred? ;Donde
esta Fred? jFred!, jFred!»

«jHu, hu!» —grité una voz, mientras, a lo lejos,
un punto de luz se encendia y apagaba.

—«Se ha llevado la linterna sorda y estd jugando
a la luciérnaga» —explicaron los hermanos.

Recuerda como echo pie a tierra y se interno ra-
biosa entre las zarzas, mal segura sobre sus altos ta-
cones.

—«Fred, nos vamos. ;Qué haces ahi?».

Inmovil ante un arbusto cuyas ramas mantenia
alzadas, Fred, por toda respuesta le hizo una sefa
misteriosa.Y como si le comunicara un secreto, fij6
contra el fango el redondel de luz.

Entonces ella vio, pegada a la tierra, una enorme
cineraria. Una cineraria de un azul oscuro, violento
y mojado, y que temblaba levemente.

Durante el espacio de un segundo el nifio y ella
permanecieron con la vista fija en la flor, que parecia
respirar.

(Por qué persisti6 en ella la imagen azul y fria?
¢Por qué sus carnes se apretaban temblorosas mien-
tras volvia hacia el coche apoyada en el hombro de
Fred? ;Por qué habia dicho suavemente a Fernando:
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«Tiene razon. Es peligroso seguir viaje. Esperemos
que amanezca»?

Como si hubieran oido una orden, los nifios es-
tiraron las mantas.

Distingue atin como en suefos a su hijo Alberto
que se acerca para taparla, que le pega un coscorrén
a Fred, para dormir, solo, contra ella y bajo el mismo
abrigo.

Nunca, no, nunca olvidé el terror que los sobre-
cogio6 al despertar.

Un paso mas y aquella noche habrian desapare-
cido todos. El coche estaba detenido al borde de la
escarpa.Y alla, en lo hondo, debajo de una espesa
neblina, y encajonado entre las dos pendientes, adi-
vinaron, corriendo a negros borbotones, el rio.

Desde aquel dia memorable ella habia vigilado a
Fred, inquieta, sin saber por qué. Pero el nifio no pa-
recia tener conciencia de ese sexto sentido, que lo
vinculaba a la tierra y a lo secreto .

Y atn cuando fue un muchacho insolente y ro-
busto lo sigui6 cuidando como a un ser delicado.
Sdlo porque de repente, y en el momento mas ines-
perado, solia mirarla con los ojos pueriles y graves
del nifio misterioso de ayer.

«No lo niegues, solia decirle Antonio, es tu pre-
ferido, le perdonas todo». Ella sonreia. Era cierto que
le perdonaba todo, hasta la rudeza con que se des-
prendia de ella cuando se inclinaba para besarlo.

¢Y como olvidar aquella pequefia mano que du-
rante tres dias y tres noches, en el cuarto de una cli-
nica, se aferr6 a la suya sin soltarla? Durante tres
dias ella no habia comido y durante tres noches
habia dormitado sentada al borde del lecho, tortu-
rada por esa mano avida de Fred, que le transmitia
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el sufrimiento y la obligaba a hundirse, junto con €],
en la pesadilla y el ahogo.

Poco a poco, sin advertirlo, ella se habia acostum-
brado a su fastidiosa presencia.

Abominaba el deseo que brillaba en los ojos de
Fernando, y sin embargo, la halagaba ese irreflexivo
homenaje cotidiano.

Ahora recuerda, como en una dltima confidencia,
a Beatriz, la intima amiga de su hija. Recuerda su pa-
tética voz de contralto. Apenas sabia cantar, pero
cuando ella la acompafiaba al piano, lograba sobre-
poner su torpeza. Tenia en la garganta cierta nota de
terciopelo, grave y tierna a la vez, que su voluntad
prolongaba, amplificaba, sofocaba dulcemente. Re-
cuerda el otofio pasado y sus noches sin luna, estri-
dentes y claras.

Apenas levantados de la mesa, tt, Fernando, te
apresurabas a salir con el cigarrillo en los labios, espe-
rando que te siguiera para apoyarme a tu lado contra
la balaustrada de la terraza. Pero yo corria a instalarme
frente al piano.Y Beatriz empezaba a cantar.

Uno, dos, tres lieder me esperabas de pie, luego te
sentabas en el escafio de hierro, la espalda apoyada
contra las enredaderas del muro.

Hasta el salon culebreaba el humo de los cigarri-
llos, que encendias uno en la colilla del otro, sin
compasion por tu salud.

Nada me importaba tu enervamiento, la hume-
dad que las madreselvas alentaban sobre tus hom-
bros. Mafana estarias enfermo, por cierto, pero ;era,
acaso, yo culpable de que te empenases, taciturno,
en esperarme al frio, culpable de que la musica me
apasionara cien veces mas que tu compania?

Muchas veces, inmediatamente después del
acorde final subi furtivamente a mi cuarto sin espe-
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rar tu vuelta, negandote la limosna de las buenas
noches.

Nunca se me ocurrié pensar que fuera una cruel-
dad inutil; creia que tu presencia o tu ausencia me
dejaban indiferente.

Una noche, sin embargo, entre una romanza y
otra me asomé a la terraza.

No encontré a nadie sobre el escafio de hierro.

¢Por qué te habias marchado sin avisar? ;Y en
qué momento? Ni a lo lejos resonaba el galope de
tus caballos.

Recuerdo mi desconcierto. Di unos pasos, respiré
fuerte, levanté los ojos.

Habia en el cielo un hormigueo tal de estrellas,
que debi bajarlos casi en seguida, presa de vértigo.
Vi entonces el jardin, los potreros crudamente gol-
peados por una luz directa, uniforme, y tuve frio.

Frente al piano, otra vez, me acometié un gran
desaliento.

Ya no me interesaba la musica ni el canto de Bea-
triz. No encontraba ya razén de ser a mis gestos.

Oh, Fernando, me habias envuelto en tus redes.
Para sentirme vivir, necesité desde entonces a mi
lado ese constante sufrimiento tuyo.

Qué de veces durante mi enfermedad me incor-
poré en el lecho para escucharte con delicia rondar
la puerta que te habia vedado.

EL ARBOL

—En todo caso, no creo que nos convenga separar-
nos, Brigida. Hay que pensarlo mucho.

En ella los impulsos se abatieron tan brusca-
mente como se habian precipitado. jA qué exaltarse
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inatilmente! Luis la queria con ternura y medida; si
alguna vez llegaba a odiarla la odiaria con justicia y
prudencia.Y eso era la vida. Se acercé a la ventana,
apoyo la frente contra el vidrio glacial. Alli estaba el
gomero recibiendo serenamente la lluvia que lo gol-
peaba, tranquila y regular. El cuarto se inmovilizaba
en la penumbra, ordenado y silencioso. Todo parecia
detenerse, eterno y muy noble. Eso era la vida.Y
habia cierta grandeza en aceptarla asi, mediocre,
como algo definitivo, irremediable.Y del fondo de
las cosas parecia brotar y subir una melodia de pa-
labras graves y lentas que ella se qued6 escuchando:
“Siempre”, “Nunca”...Y asi pasan las horas, los dias
y los afios. jSiempre! jNunca! jLa vida, la vida!

Al recobrarse cayo en la cuenta de que su marido
se habia escurrido del cuarto. jSiempre! jNunca!...

Y la lluvia, secreta e igual, aun continuaba susu-
rrando en Chopin.

El verano deshojaba su ardiente calendario. Caian
paginas luminosas y enceguecedoras como espadas
de oro, y paginas de una humedad malsana como el
aliento de los pantanos; caian paginas de furiosa y
breve tormenta, y paginas de viento caluroso, del
viento que trae el “clavel del aire” y lo cuelga del in-
menso gomero.

Algunos nifos solian jugar al escondite entre las
enormes raices convulsas que levantaban las baldo-
sas de la acera, y el arbol se llenaba de risas y de cu-
chicheos. Entonces ella se asomaba a la ventana y
golpeaba las manos; los nifios se dispersaban asus-
tados, sin reparar en su sonrisa de nifia qua a su vez
desea participar en el juego.

Solitaria, permanecia largo rato acodada en la
ventana mirando el tiritar del follaje —siempre co-
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rria alguna brisa en aquella calle que se despefiaba
directamente hasta el rio y era como hundir la mi-
rada en una agua movediza o en el fuego inquieto
de una chimenea. Una podia pasarse asi las horas
muertas, vacia de todo pensamiento, atontada de
bienestar.

Apenas el cuarto empezaba a llenarse del humo
del creptsculo ella encendia la primera ldmpara, y
la primera lampara resplandecia en los espejos, se
multiplicaba como una luciérnaga deseosa de pre-
cipitar la noche.

Y noche a noche dormitaba junto a su marido,
sufriendo por rachas. Pero cuando su dolor se con-
densaba hasta herirla como un puntazo, cuando ya
asediaba un deseo demasiado imperioso de desper-
tar a Luis para pegarle o acariciarlo, se escurria de
puntillas hacia el cuarto de vestir y abria la ventana.
El cuarto se llenaba instantdneamente de discretos
ruidos y discretas presencias, de pisadas misteriosas,
de aleteos, de sutiles chasquidos vegetales, del dulce
gemido de un grillo escondido bajo la corteza del
gomero sumido en las estrellas de una calurosa
noche estival.

Su fiebre decafa a medida que sus pies desnudos
se iban helando poco a poco sobre la estera. No
sabia por qué le era tan facil sufrir en aquel cuarto.

Melancolia de Chopin engranando un estudio tras
otro, engranando una melancolia tras otra, imper-
turbable.

Y vino el otofo. Las hojas secas revoloteaban un
instante antes de rodar sobre el césped del estrecho
jardin, sobre la acera de la calle en pendiente. Las
hojas se desprendian y cafan... La cima del gomero
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permanecia verde, pero por debajo el drbol enroje-
cia, se ensombrecia como el forro gastado de una
suntuosa capa de baile.Y el cuarto parecia ahora su-
mido en una copa de oro triste.

Echada sobre el divan, ella esperaba paciente-
mente la hora de la cena, la llegada improbable de
Luis. Habia vuelto a hablarle, habia vuelto a ser su
mujer sin entusiasmo y sin ira.Ya no lo queria. Pero
ya no sufria. Por el contrario, se habia apoderado de
ella una inesperada sensacion de plenitud, de placi-
dez. Ya nadie ni nada podria herirla. Puede que la
verdadera felicidad esté en la conviccion de que se
ha perdido irremediablemente la felicidad. Entonces
empezamos a movernos por la vida sin esperanza ni
miedos, capaces de gozar por fin todos los pequenios
goces, que son los mas perdurables.

Un estruendo feroz, luego una llamarada blanca
que la echa hacia atrds toda temblorosa.

(Es el entreacto? No. Es el gomero, ella lo sabe.

Lo habian abatido de un solo hachazo. Ella no
pudo oir los trabajos que empezaron muy de ma-
fana. “Las raices levantaban las baldosas de la acera
y entonces, naturalmente, la comision de vecinos...”

Encandilada se ha llevado las manos a los ojos.
Cuando recobra la vista se incorpora y mira a su al-
rededor. ;Qué mira? ;La sala bruscamente ilumi-
nada, la gente que se dispersa? No. Ha quedado
aprisionada en las redes de su pasado, no puede salir
del cuarto de vestir. De su cuarto de vestir invadido
por una luz blanca, aterradora. Era como si hubieran
arrancado el techo de cuajo; una luz cruda entraba
por todos lados, se le metia por los poros, la que-
maba de frio.Y todo lo veia a la luz de esa fria luz;
Luis, su cara arrugada, sus manos que surcan grue-
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sas venas destefiidas, y las cretonas de colores chillo-
nes. Despavorida ha corrido hacia la ventana. La
ventana abre ahora directamente sobre una calle es-
trecha, tan estrecha que su cuarto se estrella casi
contra la fachada de un rascacielos deslumbrante.
En la planta baja, vidrieras y mas vidrieras llenas de
frascos. En la esquina de la calle, una hilera de
automoviles alineados frente a una estacion de ser-
vicio pintada de rojo. Algunos muchachos, en man-
gas de camisa, patean una pelota en medio de la
calzada.

Y toda aquella fealdad habia entrado en sus espe-
jos. Dentro de sus espejos habia ahora balcones de
niquel y trapos colgados y jaulas con canarios.

Le habian quitado su intimidad, su secreto; se encon-
traba desnuda en medio de la calle, desnuda junto a un
marido viejo que le volvia la espalda para dormir, que no
le habia dado hijos. No comprende cémo hasta enton-
ces no habia deseado tener hijos, como habia lle-
gado a conformarse a la idea de que iba a vivir sin
hijos toda su vida. No comprende como pudo so-
portar durante un afo esa risa de Luis, esa risa de-
masiado jovial, esa risa postiza de hombre que se ha
adiestrado en la risa porque es necesario reir en de-
terminadas ocasiones.

—iMentira! Eran mentiras su resignacion y su se-
renidad; queria amor, si, amor, y viajes y locuras, y
amor, amor...

—Pero Brigida ;por qué te vas? ;jpor qué te que-
dabas? —habia preguntado Luis.

Ahora habria sabido contestarle:

—;El arbol, Luis, el arbol! Han derribado el go-
mero.
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LA ULTIMA NIEBLA

No me sabia tan blanca y tan hermosa. El agua
alarga mis formas, que toman proporciones irreales.
Nunca me atrevi antes a mirar mis senos; ahora los
miro. Pequefios y redondos, parecen diminutas co-
rolas suspendidas sobre el agua.

Me voy enterrando hasta la rodilla en una espesa
arena de terciopelo. Tibias corrientes me acarician y
penetran. Como con brazos de seda, las plantas
acuaticas me enlazan el torso con sus largas raices.
Me besa la nuca y sube hasta mi frente el aliento
fresco del agua.

A la madrugada, agitaciones en el piso bajo, paseos
insolitos alrededor de mi lecho, provocan desgarro-
nes en mi suefnio. Me fatigo inttilmente, ayudando
en pensamiento a Daniel. Junto con €l, abro cajones
y busco mil objetos, sin poder nunca hallarlos. Un
gran silencio me despierta, por fin.

Advierto un tremendo desorden en el cuarto y
veo una cartuchera olvidada sobre el velador.

Recuerdo entonces que los hombres debian salir
de caza, para no volver sino al anochecer.

Regina se levanta contrariada. Durante el al-
muerzo no cesa de protestar dsperamente contra los
caprichos intempestivos de nuestros maridos. No le
contesto, temiendo exasperarla con lo que ella llama
mi candor.

Maés tarde me recuesto sobre los peldanos de la
escalinata y aguzo el oido. Hora tras hora espero en
vano la detonacion lejana que llegue a quebrar este
enervante silencio. Los cazadores parecen haber
sido secuestrados por la bruma...
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iCon qué rapidez la estaciéon va acortando los
dias! Ya empieza a incendiarse el poniente. Tras los
vidrios de cada ventana parece brillar una hoguera.
Todo lo abrasa una roja llamarada cuyo fulgor no
consigue atenuar la niebla.

Cay6 la noche. No croan las ranas y no percibo
tan siquiera el gemido tranquilo de algtn grillo, per-
dido en el césped. Detras de mj, la casa permanece
totalmente oscura.

Angustiada, entro al salon, prendo una lampara.
Ahogo una exclamacion de sorpresa. Regina se ha
quedado dormida sobre el divan. La miro. Sus ras-
gos parecen alisarse hacia las sienes; el contorno de
sus pomulos se ha suavisado y su piel luce ain més
tersa. Me acerco. Ignoraba que los seres embellecie-
ran cuando reposan extendidos. Regina no parece
ahora una mujer, sino una nifia, una nifia muy dulce
y muy indolente.

Me la imagino dormida asi, en tibios aposentos
alfombrados donde toda una vida misteriosa se in-
sinda en un flotante perfume de cabelleras y cigarri-
llos femeninos.

De nuevo en mi este dolor punzante como un
grito.

Vuelvo a salir para sentarme en la oscuridad,
frente a la casa. Veo moverse luces entre los arboles.
Bultos de hombres avanzan con infinitas precaucio-
nes, trayendo grandes ramas encendidas en las
manos a modo de antorchas. Oigo el jadeo precipi-
tado de los perros.

—¢Buena suerte? —interrogo con jubilo.

—iMaldita niebla! —rezonga Daniel, por toda
respuesta.

Hombres y animales vienen a desplomarse,
exhaustos, a mis pies. Se alinea delante de mi una
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profusion de alas muertas, de pobres cuerpos muti-
lados, embarrados.

El amante de Regina deja caer sobre mis rodillas
una torcaza adn caliente y que destila sangre.

Pego un alarido y la rechazo, nerviosa. Mientras
todos se alejan riendo, el cazador se obstina en man-
tener, contra mi voluntad, aquel vergonzoso trofeo
en mi regazo. Me debato como puedo y llorando casi
de indignacion. Cuando €l afloja su forzado abrazo,
levanto la cara.

Me intimida su mirada escrutadora y bajo los
ojos. Al levantarlos de' nuevo, noto que me sigue mi-
rando. Lleva la camisa entreabierta y de su pecho se
desprende un olor a avellanas y a sudor de hombre
limpio y fuerte. Le sonrio turbada. Entonces ¢l le-
vantandose de un salto, penetra en la casa sin volver
la cabeza.

La niebla se estrecha, cada dia mas, contra la casa.Ya
hizo desaparecer las araucarias cuyas ramas golpe-
aban la balaustrada de la terraza. Anoche sofié que,
por entre las rendijas de las puertas y ventanas, se
infiltraba lentamente en la casa, en mi cuarto, y es-
fumaba el color de las paredes, los contornos de los
muebles, y se entrelazaba a mis cabellos, y se me ad-
heria al cuerpo y lo deshacia todo, todo... Sélo, en
medio del desastre, quedaba intacto el rostro de Re-
gina, con su mirada de fuego y sus labios llenos de
secretos.

Hace varias horas que hemos llegado a la ciudad.
Detras de la espesa cortina de niebla, suspendida in-
movil alrededor de nosotros, la siento pesar en la at-
mosfera.
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La madre de Daniel ha hecho abrir el gran come-
dor y encender todos los candelabros sobre la larga
mesa de familia donde, en una punta, nos amonto-
namos, entumecidos. Pero el vino dorado, que nos
sirven en copas de pesado cristal, nos entibia las
venas; su calor nos va trepando por la garganta hasta
las sienes.

Daniel, ligeramente achispado, promete restaurar
en nuestra casa el oratorio abandonado. Al final de
la comida hemos convenido que mi suegra vendra
con nosotros al campo.

Mi dolor de estos ultimos dias, ese dolor lanci-
nante como una quemadura, se ha convertido en
una dulce tristeza que me trae a los labios una son-
risa cansada. Cuando me levanto, debo apoyarme
en mi marido. No sé por qué me siento tan débil y
no sé por qué no puedo dejar de, sonreir.

Por primera vez desde que estamos casados, Da-
niel me acomoda las almohadas. A medianoche me
despierto, sofocada. Me agito largamente entre las
sabanas, sin llegar a conciliar el sueno. Me ahogo.
Respiro con la sensacion de que me falta siempre un
poco de aire para cada soplo. Salto del lecho, abro la
ventana. Me inclino hacia fuera y es como si no cam-
biara de atmdsfera. La neblina, esfumando los an-
gulos, tamizando los ruidos, ha comunicado a la
ciudad tibia intimidad de un cuarto cerrado.

Una idea loca se apodera de mi. Sacudo a Daniel,
que entreabre los ojos.

—DMe ahogo. Necesito caminar. ;Me dejas salir?

—Haz lo que quieras —murmura y de nuevo re-
cuesta pesadamente la cabeza en la almohada.

Me visto. Tomo al pasar el sombrero de paja con
que sali de la hacienda. El portén es menos pesado
de lo que pensaba. Echo a andar calle arriba.
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La tristeza reafluye a la superficie de mi ser con
toda la violencia que acumulara durante el suefio.
Ando, cruzo avenidas y pienso:

—Manana volveremos al campo. Pasado mafana
iré a oir misa al pueblo, con mi suegra. Luego, du-
rante el almuerzo, Daniel nos hablara de los trabajos
de la hacienda. En seguida visitaré el inverndculo, la
pajarera, el huerto.

—Manana volveremos al campo. Pasado manana
iré a ofr misa al pueblo, con mi suegra. Luego, du-
rante el almuerzo, Daniel nos hablara de los trabajos
de la hacienda. En seguida visitaré el inverndculo, la
pajarera, el huerto. Antes de cenar, dormitaré junto a
la chimenea o leeré los periddicos locales. Después
de comer me divertiré en provocar pequenas catas-
trofes dentro del fuego, removiendo desatinada-
mente las brasas. A mi alrededor, un silencio indicara
muy pronto que se ha agotado todo tema de conver-
saciéon y Daniel ajustara ruidosamente las barras
contra las puertas. Luego nos iremos a dormir.Y pa-
sado mafnana sera lo mismo, y dentro de un afo, y
dentro de diez; y serd lo mismo hasta que la vejez
me arrebate todo derecho a amar y a desear, y hasta
que mi cuerpo se marchite y mi cara se aje y tenga
vergiienza de mostrarme sin artificios a la luz del sol.

Vago al azar, cruzo avenidas y sigo andando.

No me siento capaz de huir. De huir, ;como,
adonde? La muerte me parece una aventura mas acce-
sible que la huida. De morir, si, me siento capaz. Es muy
posible desear morir porque se ama demasiado la vida.

Entre la oscuridad y la niebla vislumbro una pe-
quena plaza. Como en pleno campo, me apoyo ex-
tenuada contra un arbol. Mi mejilla busca la
humedad de su corteza. Muy cerca, oigo una fuente
desgranar una sarta de pesadas gotas.
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La luz blanca de un farol, luz que la bruma trans-
forma en vaho, bafia y empalidece mis manos,
alarga a mis pies una silueta confusa que es mi som-
bra.Y he aqui que, de pronto, veo otra sombra junto
a la mia. Levanto la cabeza.

Un hombre estd frente a mi, muy cerca de mi. Es
joven; unos ojos muy claros en un rostro moreno y
una de sus cejas, levemente arqueada, presta a su
cara un aspecto casi sobrenatural. De €l se des-
prende un vago, pero envolvente calor.

Y es rapido, violento, definitivo. Comprendo que
lo esperaba y que le voy a seguir como sea, donde
sea. Le echo los brazos al cuello y él entonces me
besa, sin que por entre sus pestafias las pupilas lu-
minosas cesen de mirarme.

Ando, pero ahora un desconocido me guia. Me
guia hasta una calle estrecha y en pediente. Me
obliga a detenerme. Tras una verja, distingo un jardin
abandonado. El desconocido desata con dificultad
los nudos de una cadena enmohecida.

Dentro de la casa la oscuridad es completa, pero
una mano tibia busca la mia y me incita a avanzar.
No tropezamos contra ningin mueble; nuestros
pasos resuenan en cuartos vacios. Subo a tientas la
larga escalera, sin que necesite apoyarme en la ba-
randa, porque el desconocido guia atin cada uno de
mis pasos. Lo sigo, me siento en su dominio, entre-
gada a su voluntad. Al extremo de un corredor, em-
puja una puerta y suelta mi mano. Quedo parada en
el umbral de una pieza que, de pronto, se ilumina.

Doy un paso dentro de una habitacién cuyas cre-
tonas descoloridas le comunican no sé qué encanto
anticuado, no sé qué intimidad melancoélica. Todo el
calor de la casa parece haberse concentrado aqui. La
noche y la neblina pueden aletear en vano contra los
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vidrios de la ventana; no conseguiran infiltrar en
este cuarto un solo atomo de muerte.

Mi amigo corre las cortinas y ejerciendo con su
pecho una suave presion, me hace retroceder, lenta-
mente, hacia el lecho. Me siento desfallecer en dulce
espera y, sin embargo, un singular pudor me impulsa
a fingir miedo. El entonces sonrie, pero su sonrisa,
aunque tierna, es ironica. Sospecho que ningtin sen-
timiento abriga secretos para él. Se aleja simulando
a su vez querer tranquilizarme. Quedo sola.

Oigo pasos muy leves sobre la alfombra, pasos
de pies descalzos. El estd nuevamente frente a my,
desnudo. Su piel es oscura, pero un vello castato, al
cual se prende la luz de la ldampara, lo envuelve de
pies a cabeza en una aureola de claridad. Tiene pier-
nas muy largas, hombros rectos y caderas estrechas.
Su frente estd serena y sus brazos cuelgan inméviles
alo largo del cuerpo. La grave sencillez de su actitud
le confiere como una segunda desnudez.

Casi sin tocarme, me desata los cabellos y em-
pieza a quitarme los vestidos. Me someto a su deseo
callada y con el corazon palpitante. Una secreta
aprension me estremece cuando mis ropas refrenan
la impaciencia de sus dedos. Ardo en deseos de que
me descubra cuanto antes su mirada. La belleza de
mi cuerpo ansia, por fin, su parte de homenaje.

Una vez desnuda, permanezco sentada al borde
de la cama. Fl se aparta y me contempla. Bajo su
atenta mirada, echo la cabeza hacia atras y este ade-
man me llena de intimo bienestar. Anudo mis brazos
tras la nuca, trenzo y destrenzo las piernas y cada
gesto me trae consigo un placer intenso y completo,
como si, por fin, tuvieran una razén de ser mis bra-
zos y mi cuello y mis piernas. jAunque este goce
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fuera la tnica finalidad del amor, me sentiria ya bien
recompensadal!

Se acerca; mi cabeza queda a la altura de su
pecho, me lo tiende sonriente, oprimo a él mis labios
y apoyo en seguida la frente, la cara. Su carne huele
a fruta, a vegetal. En un nuevo arranque echo mis
brazos alrededor de su torso y atraigo, otra vez, su
pecho contra mi mejilla.

Lo abrazo fuertemente y con todos mis sentidos
escucho. Escucho nacer, volar y recaer su soplo; es-
cucho el estallido que el corazon repite incansable
en el centro del pecho y hace repercutir en las entra-
fas y extiende en ondas por todo el cuerpo, trans-
formando cada célula en un eco sonoro. Lo estrecho,
lo estrecho siempre con mas afan; siento correr la
sangre dentro de sus venas y siento trepidar la fuerza
que se agazapa inactiva dentro de sus musculos;
siento agitarse la burbuja de un suspiro. Entre mis
brazos, toda una vida fisica, con su fragilidad y su
misterio, bulle y se precipita. Me pongo a temblar.

Entonces él se inclina sobre mi'y rodamos enlaza-
dos al hueco del lecho. Su cuerpo me cubre como
una grande ola hirviente, me acaricia, me quema, me
penetra, me envuelve, me arrastra desfallecida. A mi
garganta sube algo asi como un sollozo, y no sé por
qué empiezo a quejarme, y no sé por qué me es dulce
quejarme, y dulce a mi cuerpo el cansancio infligido
por la preciosa carga que pesa entre mis muslos.

Cuando despierto, mi amante duerme extendido
a mi lado. Es placida la expresion de su rostro; su
aliento es tan leve que debo inclinarme sobre sus la-
bios para sentirlo. Advierto que prendida a una fini-
sima, casi invisible cadena, una medallita anida entre
el vello castafio del pecho; una medallita trivial, de
esas que los nifios reciben el dia de su primera co-
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munion. Mi carne toda se enternece ante este pueril
detalle. Aliso un mechén rebelde apegado a su sien,
me incorporo sin despertarlo. Me visto con sigilo y
me Voy.

Salgo como he venido, a tientas.

Ya estoy fuera. Abro la verja. Los drboles estan
inmoviles y todavia no amanece. Subo corriendo la
callejuela, atravieso la plaza, remonto avenidas. Un
perfume muy suave me acompana; el perfume de
mi enigmatico amigo. Toda yo he quedado impreg-
nada de su aroma.Y es como si él anduviera atin a mi
lado 0 me tuviera atin apretada en su abrazo o hu-
biera deshecho su vida en mi sangre, para siempre.

Y he aqui que estoy extendida al lado de otro
hombre dormido.

—"“Daniel, no te compadezco, no te odio, deseo
solamente que no sepas nunca nada de cuanto me
ha ocurrido esta noche...”

(Por qué, en otono, esa obstinaciéon de hacer
constantemente barrer las avenidas?

Yo dejaria las hojas amontonarse sobre el césped y
los senderos, cubrirlo todo con su alfombra rojiza y
crujiente que la humedad tornaria luego silenciosa.
Trato de convencer a Daniel para que abandone un
poco el jardin. Siento nostalgia de parques abandona-
dos, donde la mala hierba borre todas las huellas y
donde arbustos descuidados estrechen los caminos.

Pasan los afios. Me miro al espejo y me veo,
definitivamente marcadas bajo los ojos, esas peque-
fas arrugas que so6lo me afluian, antes, al reir. Mi
seno estd perdiendo su redondez y consistencia de
fruto verde. La carne se me pega a los huesos y ya no
parezco delgada, sino angulosa. Pero, jqué importa!
iQué importa que mi cuerpo se marchite, si conocid
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el amor;Y qué importa que los afios pasen, todos
iguales. Yo tuve una hermosa aventura, una vez...
Tan sélo con un recuerdo se puede soportar una
larga vida de tedio.Y hasta repetir, dia a dia, sin
cansancio, los mezquinos gestos cotidianos.

Hay un ser que no puedo encontrar sin temblar.
Lo puedo encontrar hoy, mafiana o dentro de diez
afos. Lo puedo encontrar aqui, al final de una ala-
meda o en la ciudad, al doblar una esquina. Tal vez
nunca lo encuentre. No importa; el mundo me parece
lleno de posibilidades, en cada minuto hay para mi
una espera, cada minuto tiene para mi su emocion.

Noche a noche, Daniel se duerme a mi lado, in-
diferente como un hermano. Lo abrigo con indul-
gencia porque hace afnos, toda una larga noche, he
vivido del calor de otro hombre. Me levanto, en-
ciendo a hurtadillas una lampara y escribo :

“He conocido el perfume de tu hombro y desde
ese dia soy tuya.Te deseo. Me pasaria la vida, tendida,
esperando que vinieras a apretar contra mi cuerpo,
tu cuerpo fuerte y conocedor del mio, como si fuera
su dueno desde siempre. Me separo de tu abrazo y
todo el dia me persigue el recuerdo de cuando me
suspendo a tu cuello y suspiro sobre tu boca”.

Escribo y rompo.

Hay mananas en que me invade una absurda ale-
gria. Tengo el presentimiento de que una felicidad
muy grande va a caer sobre mi en veinticuatro horas.
Me paso el dia en una especie de exaltacion. Espero.
¢Una carta, un acontecimiento imprevisto? No sé, a
la verdad.

Ando, me interno monte adentro y, aunque es
tarde, acorto el paso a mi vuelta. Concedo al tiempo
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un ultimo plazo para el advenimiento del milagro.
Entro al salén con el corazén palpitante.

Tumbado en un divan, Daniel bosteza, entre sus
perros. Mi suegra esta devanando una nueva madeja
de lana gris. No ha venido nadie, no ha pasado nada.
La amargura de la decepcién no me dura sino el es-
pacio de un segundo. Mi amor por “él”es tan grande
que esta por encima del dolor de la ausencia. Me
basta saber que existe, que siente y recuerda en
algtin rincén del mundo...

La hora de comida me parece interminable.

Mi tnico anhelo es estar sola para poder sofar,
sofar a mis anchas. jTengo siempre tanto en qué
pensar! Ayer tarde, por ejemplo, dejé en suspenso
una escena de celos entre mi amante y yo.

Detesto que después de cenar me soliciten para la
tradicional partida de naipes. Me gusta sentarme
junto al fuego y recogerme para buscar entre las bra-
sas los ojos claros de mi amante. Bruscamente, des-
puntan como dos estrellas y yo permanezco entonces
largo rato sumida en esa luz. Nunca como en esos
momentos recuerdo con tanta nitidez la expresion
de su mirada.

Hay dias en que me acomete un gran cansancio
y vanamente remuevo las cenizas de mi memoria
para hacer saltar la chispa que crea la imagen. Pierdo
a mi amante.

Un gran viento me lo devolvi6 la dltima vez. Un
viento que derrumb0 tres nogales e hizo persignarse
a mi suegra lo indujo a llamar a la puerta de la casa.
Traia los cabellos revueltos y el cuello del gaban muy
subido. Pero yo lo reconoci y me desplomé a sus
pies. Entonces él me cargo en sus brazos y me llevo
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asi desvanecida, en la tarde de viento... Desde aquel
dia no me ha vuelto a dejar.

El palido otono parece haber robado al estio esta ar-
diente mafana de sol. Busco mi sombrero de pajay
no lo hallo. Lo busco primero con calma, luego, con
fiebre... porque tengo miedo de hallarlo. Una gran
esperanza ha nacido en mi. Suspiro, aliviada, ante la
inutilidad de mis esfuerzos.Ya no hay duda posible.
Lo olvidé una noche en casa de un desconocido.
Una felicidad tan intensa me invade, que debo apo-
yar, mis dos manos sobre el corazén para que no se
me escape; liviano como un pajaro. Ademas de un
abrazo, como a todos los amantes, algo nos une para
siempre. Algo material, concreto, indestructible: mi
sombrero de paja.

Estoy ojerosa y, a menudo, la casa, el parque, los bos-
ques, empiezan a ; girar vertiginosamente dentro de
mi cerebro y ante mis ojos.

Trato de imponerme cierto reposo, pero es sélo
caminando que puedo imprimir un ritmo a mis sue-
nos, abrirlos, hacerlos describir una curva perfecta.
Cuando estoy quieta, todos ellos se quiebran las alas
sin poderlas abrir.

Llega el dia de nuestro décimo aniversario ma-
trimonial. La familia se retine en nuestra hacienda,
salvo Felipe y Regina, cuya actitud es agriamente
censurada.

Como para compensar la indiferencia en medio
de la cual se efectud hace afios nuestro enlace, hay
ahora un exceso de abrazos, de regalos y una gran
comida con numerosos brindis.

En la mesa, la mirada displicente de Daniel tro-
pieza con la mia.
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Hoy he visto a mi amante. No me canso de pen-
sarlo, de repetirlo en voz alta. Necesito escribir: hoy
lo he visto, hoy lo he visto.

Sucedi6 este atardecer, cuando yo me banaba en
el estanque.

De costumbre permanezco alli largas horas, el
cuerpo y el pensamiento a la deriva. A menudo no
queda de my, en la superficie, mas que un vago remo-
lino; yo me he hundido en un mundo misterioso donde
el tiempo parece detenerse bruscamente, donde la luz
pesa como una sustancia fosforescente, donde cada uno
de mis movimientos adquiere sabias y felinas lentitudes
y yo exploro minuciosamente los repliegues de ese
antro de silencio. Recojo extrafias caracolas, cristales
que al traer a nuestro elemento se convierten en gui-
jarros negruzcos e informes. Remuevo piedras bajo
las cuales duermen o se revuelven miles de criaturas
atolondradas y escurridizas.

Emergia de aquellas luminosas profundidades
cuando divisé a lo lejos, entre la niebla, venir silen-
cioso como una aparicion, un carruaje todo cerrado.
Tambaleando penosamente, los caballos se abrian
paso entre los arboles y la hojarasca sin provocar el
menor ruido.

Sobrecogida me agarré a las ramas de un sauce y
no reparando en mi desnudez suspendi medio
cuerpo fuera del agua.

El carruaje avanzo lentamente hasta arrimarse a
la orilla opuesta del estanque. Una vez alli, los ca-
ballos agacharon el cuello y bebieron, sin abrir un
solo circulo en la tersa superficie.

Algo muy grande para mi iba a suceder. Mi cora-
z6n y mis nervios lo presentian.

Tras la ventanilla estrecha del carruaje vi, enton-
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ces, asomarse e inclinarse, para mirarme, una cabeza
de hombre.

Reconoci inmediatamente los ojos claros, el ros-
tro moreno de mi amante.

Quise llamarlo, pero mi impulso se quebré en
una especie de grito ronco, indescriptible. El debi6
ver la angustia pintada en mi semblante, pues, como
para tranquilizarme, esbozé a mi intencion una son-
risa, un leve ademan de la mano. Luego, reclinan-
dose hacia atrés, desaparecié de mi vista.

El carruaje eché a andar nuevamente y sin darme
tan siquiera tiempo para nadar hacia la orilla, se per-
di6 de improviso en el bosque, como si se lo hubiera
tragado la niebla.

Senti un leve golpe azotarme la cadera. Volvi mi
cara estupefacta. La balsa ligera en que el hijo menor
del jardinero se desliza sobre el agua, estaba inmo-
vilizada detras de mi.

Apretando los brazos contra mi pecho desnudo,
le grité, frenética:

—¢ Lo viste, Andrés, lo viste?

—35i, sefiora, lo vi —asinti6 tranquilamente el
muchacho.

—;Me sonri6, no es verdad Andrés, me sonri6?

—Si, sefiora. Qué palida esta usted. Salga pronto
del agua, no se vaya a desmayar —dijo, e imprimi6
vuelo a su embarcacion.

Provisto de una red, continud barriendo las hojas
secas que el otofo recostaba sobre el estanque...
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