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EL ESPEJISMO AMOROSO

Nos enfrentamos a María Luisa Bombal (Viña del
Mar, Chile, 1910. Santiago de Chile, 1980) con in-
tenciones críticas, pero hay que aclarar que la apro-
ximación a su obra tiene un antecedente, tomado
de George Steiner: “Literary criticism should arise
from a debt of love”. Sin embargo, el amor tiene
siempre fisuras y profundidades peligrosas para el
amante, quien busca saber, comprender lo que ex-
presa el lenguaje del amado, empresa todavía más
difícil cuando, sustituyendo los factores, es un lector
el que busca en la escritura ese elusivo componente
que podríamos denominar talento, capacidad e in-
cluso genio, o que quiere efectuar una de las múlti-
ples lecturas posibles del discurso. El asedio debe
comenzar antes de que el objeto, la obra literaria de
María Luisa Bombal, se desvanezca únicamente en
el asombro y deje sólo el deslumbramiento, sin per-
mitir un intento de aproximación con estrategias vá-
lidas, entre ellas la de una lectura apasionada.

María Luisa Bombal no escribió mucho, dos no-
velas cortas y algunos cuentos constituyen lo más
conocido de su obra: La última niebla (1934), que al-
canza varias ediciones y traducciones al inglés,
checo, portugués, francés, sueco, japonés y alemán;
la novela La amortajada; los cuentos El árbol, Las islas
nuevas, Lo secreto y María Griselda, sorprendentes
descubrimientos para el lector, cansado ya del rea-
lismo que ha sido una regla no escrita de la literatura
hispanoamericana, porque constituyen una catego-
ría diferente. La aparición de esta escritura, en un
momento en que la revalorización del mundo ame-
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ricano “mágico y exótico” impidió apreciar otras for-
mas de escritura, se convierte en un hecho excep-
cional por la calidad literaria que posee y por
apartarse de las corrientes imperantes durante esos
años en Latinoamérica.

María Luisa Bombal se inició con un logro sin-
gular: la novela corta caracterizada por una prosa
cuya intensidad se condensa en imágenes bellísimas
y a veces alucinantes, que nos acercan a una calidad
poética o le dan una textura poética al relato. Jorge
Edwards señala:“En María Luisa Bombal hay una
especie de apropiación del lenguaje de Residencia en
la tierra de Neruda, llevado a la prosa”. Este lenguaje
organiza un mundo en donde la presencia de la
mujer es dominante y aporta todo el misterio, la
ambigüedad y la fuerza de la naturaleza, con la cual
se identifica. En los relatos hay siempre una protago-
nista, una mujer que sueña y fundamentalmente
ama, cuya vida transcurre dentro de mundos distin-
tos, evanescentes, que sólo tienen en común con lo
cotidiano los árboles, los pájaros, los frutos y en
donde ella se mantiene a distancia, en cierta manera
aislada y con una oculta actitud crítica hacia los
otros, los que viven fuera de esa especie de acuario
en el que se desliza el alma desfallecida, entregada al
amor, único asidero del mundo que se ha diluido en
la enajenación.

El cuento El árbol nos sumerge desde sus prime-
ras líneas en un ambiente definido que, por medio
de ciertos elementos auditivos y visuales, se irá acer-
cando a la irrealidad: las luces mortecinas y la at-
mósfera cerrada de una sala de conciertos conducen
la mirada del lector para introducirlo, por un instante
mágico, en la vida de una mujer que escucha la mú-
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sica y al mismo tiempo le permite observar el desarro-
llo de los acontecimientos fundamentales de esa
vida, correspondiente a tres etapas, con una sineste-
sía efectiva: primavera, verano y otoño, tiempos re-
corridos en el recuerdo, huellas de la experiencia. El
cuento ha sido incluido dentro de la corriente surrea-
lista, en cuanto la realidad tiene aquí un carácter
dual, interno y externo y la escritura trata de captar
ambos a la vez por las correspondencias efectuadas
en el momento en que el personaje entra en un es-
tado semihipnótico debido a la música que va sugi-
riendo mediante distintos acordes y tres diferentes
compositores, el paisaje onírico de la remembranza;
el paisaje real se transforma en paisaje interno.

Durante la primera parte Mozart proporciona
una música suave, que provoca la evocación de un
río de agua cristalina, encauzado en un lecho de
arena rosada y las imágenes sucesivas —la escalera
de mármol azul bordeada por doble fila de lirios de
hielo, la verja de barrotes con puntas doradas, los
colores tenues— resumen el sueño infantil en el cual
la protagonista se viste de hada para invertir mági-
camente los pensamientos en el tiempo y recobrar el
rostro ingenuo, sutil y frivolo de la niñez.

En la segunda parte es Beethoven quien permite
la aparición de otros elementos que se incorporan a
la imaginación de la mujer que escucha y a la nues-
tra. Será entonces el mar, relacionado con el matri-
monio, el que contenga las fantasías y las dote de
una intensidad específica, a la par con el árbol —un
gomero— cuyos tonos dorados se transformarán
paulatinamente en oro sólido, contrapuesto al pla-
teado cabello del marido. La presencia de éste se asi-
milará a la imagen paterna, así como la música se ha
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asimilado al sonido de las hojas que golpeaban la
ventana del cuarto de vestir, para acercarnos y su-
mergirnos en una vida tranquila, regular, monótona.
Esa apariencia de reposo la desmiente el árbol
mismo con sus ruidos y el eco de pisadas misterio-
sas, mensajes sutiles del mundo que habita en él y
que comparte con la mujer su calidad de naturaleza
vital, aprisionada en un medio hostil, al cual ambos
logran negar y embellecer.

Los colores del gomero terminan por fundirse
con la lluvia, a través de la música de Chopin, y en
este tercer momento se rompen abruptamente los
recuerdos por tres circunstancias coincidentes: la
muerte del árbol, la toma de conciencia de la mujer
y el fin del concierto. La luz brutal que tamizaba el
árbol invade la suave percepción del mundo; el co-
nocimiento, la aparición de lo real, invalidan los es-
pejos: el árbol, la mujer, son inactuales, ineficaces,
absurdos en el concreto de la calle y en la concreción
de la vida; la única conciencia que resta es la bús-
queda del amor.

La última niebla es una novela breve, en la cual el
deseo y la imaginación, en relación inextricable, se
integran y se fortalecen en una doble actividad: el
deseo crea a la imagen y la imagen alienta al deseo;
de esta relación surge una novela perfecta, cuya sin-
taxis narrativa permite que el tiempo, transformado
en un continuo, sea el tiempo del amor, de la nostal-
gia, degradado de golpe, abruptamente, por una rea-
lidad formularia, destruido por los actos mínimos de
una vida que debe comprometerse con la “realidad”
y que habría podido ser, en el absoluto del amor,
maravilloso e imposible.

De nuevo es una mujer la que vive esta experien-
cia extraordinaria, una mujer casada, cuyo marido la
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considera un objeto conocido, porque la imagen que
tiene de ella es prefabricada, corresponde a un este-
reotipo de la Mujer, al cual se aferra para sentirse se-
guro, pero que nunca le permitirá penetrar en sus
sentimientos. La hostilidad inconsciente del hombre
es un muro que la empuja a buscar en el bosque, en
la niebla, algo desconocido, que no puede nombrar
todavía. El enfrentamiento con la muerte de una
joven extraña le permite a esta mujer recuperar el
sentido vital, al mismo tiempo que su concuña, Re-
gina, le descubre impensadamente los secretos del
amor-pasión. A partir de esos dos hechos fabricará
sus propios sueños con elementos dispersos que van
tomando consistencia en la fantasía, sin que ella se
dé cuenta de su origen: el amante será la construc-
ción de un ser sin voz y sin nombre, hecho de dos
miradas; será Pan, encarnado en la inasible presen-
cia de la niebla, en la lluvia, en el estanque, en la
arena de terciopelo. Será el ojo que descubra en ella
lo que nadie ha visto nunca. En un estado de exal-
tación creciente, forjado por un solo encuentro, en
una noche de amor perfecto, se inicia la transmisión
vibrante del deseo, de la necesidad, de la unión ab-
soluta, que morirá cuando la mujer que vive la rea-
lidad, Regina, se suicide.

El lenguaje de la novela es el contrapunto de la
niebla haciendo resaltar la calidad oculta de los sen-
timientos; es un instrumento límpido, directo, de in-
tensidad magnética, que expresa la continuidad y la
constancia de esa otra vida interna y sensible. Las
sucesivas apariciones de la niebla, puntales de los
movimientos anímicos y los extraños cambios del
amor, se condensan al final cuando se cierra defini-
tivamente el ciclo en la pérdida, la idea del suicidio
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—la idea de Regina— y su inutilidad, la decisión de
“vivir, morir correctamente”, impuesta por las cir-
cunstancias.

El paralelo entre la protagonista y Regina es una
línea que se mantiene a lo largo de la novela, que
converge en ella como los dos lados de un mismo es-
pejo: la realidad —Regina— es vivida fuera de nues-
tra mirada, pero se recrea en la imaginación —la
protagonista— de manera que ambas se comple-
mentan en su intensidad amorosa y se interrelacio-
nan en una forma ambigua y no percibida por ellas
mismas. Las imágenes tienen un importante papel
en el juego narrativo y están precisamente gradua-
das: desde el leve roce del ave de alas color de otoño,
la sombría cabellera desatada, hasta la luz que pesa
como una sustancia fosforescente y la presencia del
hombre, que huele a fruta, a vegetal, a avellana.Todo
forma parte de esa sinestesia que da relieve al relato,
de manera que hay un enlace profundo, sin mistifi-
caciones, entre la naturaleza y el ser humano; la na-
turaleza no se refleja en el ser, el ser no se retrata en
ella, son lo mismo y se imbrican a cada momento y
en forma absoluta en el amor, vivido en la imagina-
ción, cumplido en los actos mínimos que retroali-
mentan a la memoria. Desde fuera y desde dentro
la mujer se acomoda a la naturaleza, por eso tiene
también, como el hombre amado, una calidad pá-
nica: sólo puede existir plenamente en el bosque,
donde la vida adquiere un peso, una importancia
fundamental, pero el encuentro mítico del amor, en
contraste magistral, se consumará en la ciudad, den-
tro de un parque, símbolo muy claro de aislamiento
y de represión, que provoca la evasión de la realidad.
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En contrapartida, el mundo de los hombres apa-
recerá como irreal, ellos están fuera de cualquier pa-
sión porque previamente han amado un ideal
convencional, son débiles, temerosos para asumir la
violencia del amor, reemplazándolo por la violencia
de la cacería y de la muerte. Ellos están ausentes de
la verdadera vida, son pálidas figuras sin relieve al-
guno, sujetos solamente a reglas anacrónicas que
pretenden imponer rígidamente sobre sus esposas
o amantes, sin darse cuenta de que se han vedado a
sí mismos una existencia plena.

La obra se desliza en el espejismo amoroso de un
nivel a otro. Conforme la mujer se abisma en la ima-
gen del amado recorre una etapa y otra la sucede: la
ausencia, la espera, los celos, la desaparición del
mundo externo, el retorno y el desvanecimiento de
la imagen que provoca la agonía y la duda.

El proceso se desarrolla dentro de la posibilidad
y el sueño; la existencia de un amante no se cues-
tiona en sí misma, es lo ajeno lo que irrumpe en la
creación y plantea lo imaginario. La mujer no se pre-
gunta si en verdad lo que vive existe, solamente lo
vive porque es así, incluso utiliza la mirada de los
otros para persuadirse o para confirmar su íntima
razón, ni siquiera hay la posibilidad de un resque-
brajamiento cuando se plantea la duda, ésta se con-
vierte en un apoyo más al enfrentarse a la opinión:
o el amante es una ilusión de los sentidos, un pro-
ducto de la imaginación, en cuyo caso las leyes del
mundo permanecen, o bien él existe, es parte inte-
grante de la realidad, pero entonces la realidad se
rige por leyes desconocidas. La elección es evidente-
mente la segunda, aunque al final parezca impo-
nerse la primera, destruyendo el sentido del
universo.
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La transmisión de estos estados anímicos se efec-
túa en primera persona, por medio de un tiempo
verbal, el presente, que se va cerrando sobre sí
mismo, demoliendo el transcurrir. Aquella única
reunión de los amantes ha marcado el principio per-
fecto, pero inadvertidamente deja de ser, de existir
en la memoria misma como hecho y restará sólo
este presente eterno, el de la continuidad de una
vida que se ha vuelto inútil al aceptar la “realidad”.

En el relato Las islas nuevas se intensifica la
identificación entre la mujer y la naturaleza; aquélla
se transforma en un pájaro que apenas se posa en
tierra y adquiere a la vez la fascinación del ofidio:
“se levanta, crece, se desenrosca como una preciosa
culebra, igual que su nombre, pálida, aguda, un poco
salvaje”. Si en las otras historias la mujer es todavía,
por decirlo así, real, aquí se presenta como la encar-
nación de una fuerza anterior, primitiva e incons-
ciente. Lo inverosímil se transforma por medio del
arte y se hace inteligible a los sentidos. Ahora el ar-
quetipo femenino se desliza, retoma esa cualidad de
identificación con seres ancestrales que se pierden
en la historia pre-humana. En este cuento la presen-
cia viva de los elementos refuerza la calidad fantás-
tica que va surgiendo en un clima de misterio que
no se aclara nunca y que proviene de la ambigüedad.
A la manera de Henry James, hay algo oculto, inhe-
rente a la naturaleza humana, que nos resulta oscuro
e intolerable. De nuevo la niebla juega como un ele-
mento esencial, es una presencia en cuyo influjo
nacen las islas nuevas, vestigios de alguna perturba-
ción aterradora y subterránea, transitorias, fugaces,
destinadas a desaparecer como han surgido: inex-
plicablemente, tan inexplicablemente comoYolanda,
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la protagonista, sueña en otros mundos y pertenece
a otro lugar, a otro tiempo que no existe pero que
podría existir. La narradora, paulatinamente, va
dando al lector esos elementos extraños que harán
del personaje una incógnita: a partir de una apa-
riencia determinada, visible, aceptada, ambas fuer-
zas —mujer e islas— configurarán un todo extraño
y turbio donde el paisaje es “el agua que bulle es-
condida bajo el limo de los vastos potreros”.

Las islas nuevas se disuelven en la nada, dentro
de “un cerco vivo de pájaros y espuma”, dejando tan
sólo el agudo malestar que se manifiesta ante lo des-
conocido y lo temible. La misma sensación provoca
la enigmática Yolanda, existe, pero es como la me-
dusa, una vez fuera de su mundo natural, desapa-
rece. Sólo ahí, en ese lugar especial, ahogado en
heléchos gigantes, dentro de “un silencio verde
como el cloroformo”permanecerá unida a la niebla,
que la descubre y la oculta como su propia cabellera
impetuosa “que tiene olor a madreselvas vivas”.

Lo misterioso reaparece en la novela La amorta-
jada, planteado ahora por una mujer muerta ya para
los otros pero que conserva aún una percepción pe-
culiar. El narrador —alguien anónimo, difícil de
identificar— nos obliga a la observación de un ex-
traño fenómeno: la muerte que está viva y que de
inmediato se transforma en la muerte que se mira
morir (la extraña vida de la muerte) y que recoge, sin
conciencia todavía, la imagen halagadora, superfi-
cial, de un sueño extendido hacia afuera, percepción
de una realidad que comienza a cobrar fuerza por
medio de signos afectivos e introductores al mismo
tiempo de los personajes que atravesarán el campo
vital de Ana María, la mujer que terminará de morir
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ante nuestros ojos durante un solo día, lapso reite-
rado por la frase “el día quema horas, minutos, se-
gundos”. Aprisionados en su última memoria
existirán los elementos circundantes: la lluvia, el
bosque, el cielo, en una visión postrera y doble, ob-
jetiva-subjetiva, que la mujer, más que percibir, ace-
cha “escondida detrás de sus largas pestañas” y que
se dirige fundamentalmente al examen de los tres
hombres que le han significado tres formas diversas
del amor.

Sin transición, el relato toma la primera persona,
que se irá alternando con el narrador y con uno solo
de los personajes —Fernando— e incluso en una
misma línea se tensará la unidad: “Es él, él. Allí está
de pie y mirándola”. Esta primera presencia de la in-
fancia y de la adolescencia se concreta en un hom-
bre, Ricardo, el primer amor descubierto entre el
trigo y la ternura, al contacto de la piel y el azoro de
la violencia. Él es la naturaleza, con todo lo inexpli-
cable de la pasión, de la torpeza y del orgullo; de él
se desprende “un olor a oscuro clavel silvestre”y la
mujer-niña intentará enlazarlo, guardarlo “con esas
trenzas deshechas que se enroscan en el cuello del
hombre”, con la misma voluntad de posesión que
su dueño ha prolongado en el lánguido recuerdo
mezclando colores, olores, sabores de mágica inten-
sidad, incorporados en un sueño premonitorio que
se quiebra en la sangre y en la pérdida, reencontra-
dos en la mirada última de la muerte. En el mo-
mento de la confrontación nada se aclara, aunque la
mujer se pregunta “¿Es preciso morir para saber?”
El relato pasa otra vez a esa voz oscura, que inter-
vendrá en forma paralela como conductor aparente
del fugaz recorrido,“mientras el día quema horas,
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minutos, segundos”y nos deja ver los cortos lazos
de la relación familiar: padre, hermana, hijos, todos
subordinados a la relación amorosa, casi forzados e
impuestos sobre esta mujer, de vitalidad reprimida,
atada a las convenciones y a la religión y que quizá
es ella misma culpable de ello:“el abandono de su
amante ¿respondía... a una rebeldía de su impetuoso
carácter?” Tal vez ella no tenga alma ni pueda suje-
tarse a la cotidianidad, con la que siempre está en
lucha pero que la apresa al mismo tiempo; es, como
siempre lo ha intuido, una criatura de la naturaleza,
a la que retorna con un placer absolutamente físico,
como una raíz que se integrara a la densidad de la
tierra.

El segundo hombre, Fernando, es el único que le
habla en forma directa.Yacente, ella lo mira desde su
lecho de muerta y lo escucha imprecar, sin juzgarlo
ya más, en nombre de una vida sometida al amor
hecho imposible, al rechazo constante de la mujer,
porque esa clase de amor los ha unido en la desva-
lorización y el miedo mutuos y es humillante a la vez
que necesario. La inteligencia lo mantiene atado y
le hace actuar como un jugador perfecto que midiera
cada movimiento, sin participar del placer del juego;
su habilidad le permite conocerla y manipular situa-
ciones y actitudes, para ella negativas, pero con-
gruentes en ciertos niveles y sostenidas por ambos.
Ella puede ahora verse y verlo, desde el filo de la
muerte, como a dos seres “al margen del amor, al
margen de la vida”. Tiene la repugnancia de su es-
pejo, ese hombre callado, reprimido; entre ellos la
relación, reconocida y aceptada, se ha forjado a base
de equívocos e interrupciones, reasumida en este
diálogo-monólogo final que se cierra con una con-
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clusión: Fernando se liberará de la obligación de
amar y volverá a su propia y vacía vida, dejará de
participar en el juego cansado y repetitivo que él
mismo se ha impuesto, como lo sabe, precisamente
porque está impedido, por egoísmo, de ejercitar la
libertad de amar.

El tercer personaje es el amado, irreconocible
bajo la máscara de la síntesis de los otros dos hom-
bres y el símbolo más terrible de la imposibilidad de
amar, porque es el más cercano. En él se resumen el
aprendizaje del placer, el conocimiento y el desen-
cuentro. Cuando Ana María adquiere conciencia de
su significado, las relaciones se han destruido ya,
porque su afán de hacer perdurable el primer senti-
miento, la primera emoción, ha hecho que descarte
al mundo y se aferré a una infantil memoria de la fe-
licidad. El reconocimiento de lo que podría haber
sido algo parecido a la perfección buscada tiene
lugar durante un largo proceso de sufrimiento, de
ansiedad, de culpa; la figura masculina es idealizada,
luego se aleja y se disuelve en la crisis, provocando
el odio y la pérdida. “Muy entrada la tarde, llega, por
fin, el hombre que ella esperaba”. Es aquél a quien
ha deseado toda la vida, llena de “un sentimiento
extrañamente, desesperadamente dulce”. Es Anto-
nio, quien alguna vez se aferró a ella para detenerla
y perdido en un momento de debilidad. Con él ha
debido convivir equivocadamente hacia la destruc-
ción y surge la inevitable pregunta: “¿Por qué, por
qué la naturaleza de la mujer ha de ser tal que tenga
que ser siempre un hombre el eje de su vida?” En úl-
tima instancia Ana María sólo logra “adaptar su pro-
pio vehemente amor al amor mediocre y limitado de
los otros”. La adaptación es falsa, incomprensible
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para esos otros, resulta ser solamente odio, que in-
cluso en el momento de la muerte es la pasión más
intensa que esta mujer puede sentir, pero la muerte
misma le arrebata el odio y lo sustituye por el hastío
y el cansancio que la impulsarán a deslizarse y a re-
correr con fatiga el camino hacia el término último de
su paso terrestre. Esta sería“la muerte de los vivos”, le
falta todavía recorrer“la muerte de los muertos”sola,
de regreso a la tierra, a la oscuridad.

No tenemos ya acceso a la ulterior posibilidad
planteada por la escritora, importa sólo la recreación
de una vida —en el espacio de la escritura— que en
la búsqueda obsesiva del amor se ha desgastado
ante nuestros ojos y que nos regresa automática-
mente al mundo de los vivos, donde nosotros esta-
mos condenados también al amor.

Lilia Osorio
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LA AMORTAJADA

(fragmento)

Desde el principio de la noche, sin descanso, una
mujer ha estado velando, atendiendo a la muerta.

Por primera vez, sin embargo, la amortajada re-
para en ella; tan acostumbrada está a verla así, grave
y solícita, junto a lechos de enfermos.

—«Alicia, mi pobre hermana, ¡eres tú! ¡Rezas!»
¿Dónde creerás que estoy? ¿Rindiendo cuentas

al Dios terrible a quien ofreces día a día la brutalidad
de tu marido, el incendio de tus aserraderos, y hasta
la pérdida de tu único hijo, aquel niño desobediente
y risueño que un árbol arrolló al caer y cuyo cuerpo
se dislocó entero cuando lo levantaron de entre el
fango y la hojarasca?

Alicia, no. Estoy aquí, disgregándome bien ape-
gada a la tierra.Y me pregunto si veré algún día la
cara de tu Dios.

Ya en el convento en que nos educamos, cuando
Sor Marta apagaba las luces del largo dormitorio y
mientras, infatigable, tú completabas las dos últimas
decenas del rosario con la frente hundida en la al-
mohada, yo me escurría de puntillas hacia la ven-
tana del cuarto de baño. Prefería acechar a los recién
casados de la quinta vecina.

En la planta baja, un balcón iluminado y dos
mozos que tienden el mantel y encienden los cande-
labros de plata sobre la mesa.

En el primer piso otro balcón iluminado. Tras la
cortina movediza de un sauce, ese era el balcón que
atraía mis miradas más ávidas.

El marido tendido en el diván. Ella sentada frente
al espejo, absorta en la contemplación de su propia
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imagen y llevándose cuidadosamente a ratos la
mano a la mejilla, como para alisar una arruga ima-
ginaria. Ella cepillando su espesa cabellera castaña,
sacudiéndola como un bandera, perfumándola.

Me costaba ir a extenderme en mi estrecha cama,
bajo la lámpara de aceite cuya mariposa titubeante
deformaba y paseaba por las paredes la sombra del
crucifijo.

Alicia, nunca me gustó mirar un crucifijo, tú lo
sabes. Si en la sacristía empleaba todo mi dinero en
comprar estampas era porque me regocijaban las
alas blancas y espumosas de los ángeles y porque, a
menudo, los ángeles se parecían a nuestras primas
mayores, las que tenían novios, iban a bailes y se po-
nían brillantes en el pelo.

A todos afligió la indiferencia con que hice mi
primera comunión.

Jamás me conturbó un retiro, ni una prédica.
¡Dios me parecía tan lejano, y tan severo!

Hablo del Dios que me imponía la religión, por-
que bien pueda que exista otro: un Dios más secreto
y más comprensivo, el Dios que a menudo me hi-
ciera presentir Zoila.

Porque ella, mi mamá, déspota, enferma y cen-
sora, nunca logró comunicarme su sentido práctico,
pero sí todas las supersticiones de su espíritu tan
fuerte como sencillo.

—Chiquilla, ¡la luna nueva! Salúdala tres veces y
pide tres cosas que Dios te las dará en seguida...
¡Una araña corriendo por el techo a estas horas! No-
vedad tendremos. .. ¡Jesús, quebraste ese espejo! Tor-
cida va a andar tu suerte mientras no rompas vidrio
blanco.. .

Y, Alicia, figúrate, a medida que iba viviendo,
aquellos signos pueriles que sin yo saberlo conside-
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raba ya «¡Advertencia de Dios!» iban cambiando y
siendo reemplazados por otros signos más sutiles.

No sé cómo explicarte. Ciertas coincidencias ex-
trañas, ciertas ansiedades sin objeto, ciertas palabras
o gestos míos que mi inteligencia no hubiera podido
encontrar por sí sola; y tantas otras pequeñas cosas,
difíciles de captar y aún más de contar, empezaron a
antojárseme signos de algo, alguien, observándome
escondido y entretejiendo a ratos parte de su volun-
tad dentro de la aventura de mi vida.

Claro está, las manifestaciones de ese «alguien»
eran oscuras, a menudo contradictorias. Sin em-
bargo, ¿qué de veces me obligaron a preguntarme
miedosamente si un Dios muy orgulloso pero tam-
bién anhelante de que se lo presintiera, se lo buscara,
se lo deseara... no alentaba quizás, invisible y cerca?

Pero, Alicia, tú bien sabes que este «valle de lágri-
mas» como sueles decir, impertérrita a la sonrisa
burlona de tu marido; este valle, sus lágrimas y
gente, sus pequeñeces y goces acapararon siempre
lo mejor de mis días y sentir.

Y es posible, más que posible, Alicia, que yo no
tenga alma.

Deben tener alma los que la sienten dentro de sí
bullir y reclamar. Tal vez sean los hombres como las
plantas; no todas están llamadas a retoñar y las hay
en las arenas que viven sin sed de agua porque ca-
recen de hambrientas raíces.

Y puede, puede así, que las muertes no sean
todas iguales. Puede que hasta después de la muerte
todos sigamos distintos caminos.

Pero reza, Alicia, reza. Me gusta ver rezar, tú lo
sabes.

¡Qué no daría, sin embargo, mi pobre Alicia, por-
que te fuera concedida en tierra una partícula de fe-
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licidad que te está reservada en tu cielo! Me duele
tu palidez, tu tristeza. Hasta tus cabellos parecen ha-
bértelos desteñido las penas.

¿Recuerdas tus dorados cabellos de niña? ¿Y re-
cuerdas la envidia mía y la de las primas? Porque
eras rubia te admirábamos, te creíamos la más bo-
nita. ¿Recuerdas?

Ahora sólo queda, cerca de ella, el marido de
María Griselda.

¡Cómo es posible que ella también llame a su
hijo: el marido de María Griselda!

¿Por qué? ¡Porque cela a su hermosa mujer! ¡Por-
que la mantiene aislada en un lejano fundo del sur!

La noche entera ella ha estado extrañando la pre-
sencia de su nuera y la ha molestado la actitud de
Alberto; de este hijo que no ha hecho sino moverse,
pasear miradas inquietas alrededor del cuarto.

Ahora que, echado sobre una silla, descansa,
duerme tal vez, ¿qué nota en él de nuevo, de ex-
traño... de terrible?

Sus párpados. Son los párpados los que lo cam-
bian, los que la espantan; unos párpados rugosos y
secos, como si, cerrados noche a noche sobre una
pasión taciturna, se hubieran marchitado, quemado
desde adentro.

Es curioso que lo note por primera vez. ¿O sim-
plemente es natural que se afine en los muertos la
percepción de cuanto es signo de muerte?

De pronto aquellos párpados bajos comienzan a
mirarla fijamente, con la insondable fijeza con que
miran los ojos de un demente.

¡Oh, abre los ojos, Alberto!
Como si respondiera a la súplica, los abre, en

efecto... para echar una nueva mirada recelosa a su
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alrededor. Ahora se acerca a ella, su madre amorta-
jada, y la toca en la frente como para cerciorarse de
que está bien muerta.

Tranquilizado, se encamina resuelto hacia el
fondo del cuarto.

Ella lo oye moverse en la penumbra, tantear los
muebles, como si buscara algo.

Ahora vuelve sobre sus pasos con un retrato
entre las manos.

Ahora pega a la llama de uno de los cirios la ima-
gen de María Griselda y se dedica a quemarla con-
cienzudamente, y sus rasgos se distienden apaciguados
y a medida que la bella imagen se esfuma, se parte en
cenizas.

Salvo una muerta, nadie sabe ni sabrá jamás
cuánto lo han hecho sufrir esas numerosas efigies de
su mujer, rayos por donde ella se evade, a pesar de su
vigilancia.

¿No entrega acaso un poco de su belleza en cada
retrato? ¿No existe acaso en cada uno de ellos una
posibilidad de comunicación?

Sí, pero ya el fuego deshojó el último.Ya no queda
más que una sola María Griselda; la que mantiene
secuestrada allá en un lejano fundo del sur. ¡Oh, Al-
berto, mi pobre hijo!

Alguien, algo, la toma de la mano.
«Vamos, vamos...»
—«¿Adonde?»
—«Vamos».
Y va. Alguien, algo la arrastra, la guía a través de

una ciudad abandonada y recubierta por una capa
de polvo de ceniza, tal como si sobre ella hubiera de-
licadamente soplado una brisa macabra.

Anda. Anochece. Anda.
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Un prado. En el corazón mismo de aquella ciu-
dad maldita, un prado recién regado y fosforescente
de insectos.

Da un paso.Y atraviesa el doble anillo de niebla
que lo circunda.Y entra en las luciérnagas, hasta los
hombros, como en un flotante polvo de oro.

Ay. ¿Qué fuerza es ésta que la envuelve y la
arrebata?

Hela aquí, nuevamente inmóvil, tendida boca
arriba en el amplio lecho.

Liviana. Se siente liviana. Intenta moverse y no
puede. Es como si la capa más secreta, más profunda
de su cuerpo se revolviera aprisionada dentro de
otras capas más pesadas que no pudiera alzar y que
la retienen clavada, ahí, entre el chisporroteo acei-
toso de dos cirios.

El día quema horas, minutos, segundos.
—«Vamos».
—«No».
Fatigada, anhela, sin embargo, desprenderse de

aquella partícula de conciencia que la mantiene
atada a la vida, y dejarse llevar hacia atrás, hasta el
profundo y muelle abismo que siente allá abajo.

Pero una inquietud la mueve a no desasirse del
último nudo.

Mientras el día quema horas, minutos, segundos.
Este hombre moreno y enjuto al que la fiebre

hace temblar los labios como si le estuviera ha-
blando. ¡Que se vaya! No quiere oírlo.

—«¡Ana María, levántate!
Levántate para vedarme una vez más la entrada

de tu cuarto. Levántate para esquivarme o para he-
rirme, para quitarme día a día la vida y la alegría.
Pero ¡levántate, levántate!
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¡Tú, muerta!
Tú incorporada, en un breve segundo, a esa raza

implacable que nos mira agitarnos, desdeñosa e in-
móvil.

Tú, minuto por minuto, cayendo un poco más en
el pasado. Y las subtancias vivas de que estabas
hecha, separándose, escurriéndose por cauces dis-
tintos, como ríos que no lograrán jamás volver sobre
su curso. ¡Jamás!

Ana María, ¡si supieras cuánto, cuánto te he
querido!»

¡Este hombre! ¡Por qué aún amortajada le im-
pone su amor!

Es raro que un amor humilde, no consiga sino
humillar.

El amor de Fernando la humilló siempre. La
hacía sentirse más pobre. No era la enfermedad que
le manchaba la piel y le agriaba el carácter lo que le
molestaba en él, ni como a todos, su desagradable
inteligencia, altanera y positiva.

Lo despreciaba porque no era feliz, porque no
tenía suerte.

¿De qué manera se impuso sin embargo en su
vida hasta volvérsele un mal necesario? Él bien lo
sabe: haciéndose su confidente.

¡Ah, sus confidencias! ¡Qué arrepentimiento la
embargaba siempre, después!

Oscuramente presentía que Fernando se alimen-
taba de su rabia o de su tristeza; que mientras ella
hablaba, él analizaba, calculaba, gozaba sus desen-
gaños, creyendo tal vez que la cercarían hasta arro-
jarla inevitablemente en sus brazos. Presentía que
con sus cargos y sus quejas suministraba material a
la secreta envidia que él abrigaba contra su marido.
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Porque fingía menospreciarlo y lo envidiaba: le en-
vidiaba precisamente los defectos que le merecían
su reprobación.

¡Fernando! Durante largos años, qué de noches,
ante el terror de una velada solitaria, ella lo llamó a
su lado, frente al fuego que empezaba a arder en los
gruesos troncos de la chimenea. En vano se propo-
nía hablarle de cosas indiferentes. Junto con la hora
y la llama, el veneno crecía, le trepaba por la gar-
ganta hasta los labios, y comenzaba a hablar.

Hablaba y él escuchaba. Jamás tuvo una palabra
de consuelo, ni propuso una solución ni atemperó
una duda, jamás. Pero escuchaba, escuchaba aten-
tamente lo que sus hijos solían calificar de celos, de
manías.

Después de la primera confidencia, la segunda y
la tercera afluyeron naturalmente y las siguientes
también, pero ya casi contra su voluntad.

En seguida, le fue imposible poner un dique a su
incontinencia. Lo había admitido en su intimidad y
no era bastante fuerte para echarlo.

Pero no supo que podía odiarlo hasta esa noche
en que él se confió a su vez.

¡La frialdad con que le contó aquel despertar
junto al cuerpo ya inerte de su mujer, la frialdad con
que le habló del famoso tubo de veronal encontrado
vacío sobre el velador!

Durante varias horas había dormido junto a una
muerta y su contacto no había marcado su carne con
el más leve temblor.

—«Pobre Inés! —decía—. Aún no logro expli-
carme el porqué de su resolución. No parecía triste
ni deprimida. Ninguna rareza aparente tampoco. De
vez en cuando, sin embargo, recuerdo haberla sor-
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prendido mirándome fijamente como si me estu-
viera viendo por primera vez. Me dejó. ¡Qué me im-
porta que no fuera para seguir a un amante! Me
dejó. El amor se me ha escurrido, se me escurrirá
siempre, como se escurre el agua de entre dos
manos cerradas.

¡Oh, Ana María, ninguno de los dos hemos na-
cido bajo estrella que lo preserve...!» Dijo, y ella en-
rojeció como si le hubiera descargado a traición una
bofetada en pleno rostro.

¿Con qué derecho la consideraba su igual?
En un brusco desdoblamiento lo había visto y se

había visto, él y ella, los dos juntos en la chimenea.
Dos seres al margen del amor, al margen de la vida,
teniéndose las manos y suspirando, recordando, en-
vidiando. Dos pobres.Y como los pobres se consue-
lan entre ellos, tal vez algún día, ellos dos... ¡Ah,
no! ¡Eso jamás, jamás!

Desde aquella noche solía detestarlo. Pero nunca
pudo huirlo.

Ensayó, sí, muchas veces. Pero Fernando sonreía
indulgente a sus acogidas de pronto glaciales; so-
portaba, imperturbable, las vejaciones, adivinando
quizás que luchaba en vano contra el extraño senti-
miento que la empujaba hacia él, adivinando que re-
caería sobre su pecho, ebria de nuevas confidencias.

¡Sus confidencias! ¡Cuántas veces quiso rehuirlas
él también! Antonio, los hijos; los hijos y Antonio.
Sólo ellos ocupaban el pensamiento de esa mujer,
tenían derecho a su ternura, a su dolor.

Mucho, mucho debió quererla para escuchar
tantos años sus insidiosas palabras, para permitirle
que le desgarrase así, suave y laboriosamente, el co-
razón.
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Y sin embargo, no supo ser débil y humilde hasta
lo último.

«Ana María, tus mentiras, debí haber fingido
también creerlas. ¡Tu marido celoso de ti, de nuestra
amistad!

¿Por qué no haber aceptado esta inocente inven-
ción tuya si halagaba tu amor propio? No. Preferías
perder terreno en tu afecto antes que parecerte cán-
dido.

Más que mi mala suerte fue, Ana María, mi tor-
peza la que impidió que me quisieras.

Te veo inclinada al borde de la chimenea, echar
cenizas sobre las brasas mortecinas; te veo arrollar el
tejido, cerrar el piano, doblar los periódicos tirados
sobre los muebles.

Te veo acercarte a mí,despeinada y doliente: —«Bue-
nas noches, Fernando. Siento haberle hablado aún
de todo esto. La verdad es que Antonio no me quiso
nunca. Entonces, ¿a qué protestar, a qué luchar?
Buenas noches».Y tu mano se aferraba a la mía en
una despedida interminable, y a pesar tuyo tus ojos
me interrogaban, imploraban un desmentido a tus
últimas palabras.

Y yo, yo, envidioso, mezquino, egoísta, me iba sin
despegar los labios más que para murmurar:“Bue-
nas noches”.

Sin embargo, mucho me ha de ser perdonado,
porque mi amor te perdonó mucho.

Hasta que te encontré, cuando se me hería en mi
orgullo dejaba automáticamente de amar, y no per-
donaba jamás. Mi mujer habría podido decírtelo, ella
que no obtuvo de mí ni un reproche, ni un recuerdo,
ni una flor en su tumba.

Por ti, sólo por ti Ana María, he conocido el amor
que se humilla, resiste a la ofensa y perdona la ofensa.
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¡Por ti, sólo por ti!
Tal vez había sonado para mí la hora de la piedad,

hora en que nos hacemos solidarios hasta del ene-
migo llamado a sufrir nuestro propio mísero destino.

Tal vez amaba en ti ese patético comienzo de
destrucción. Nunca hermosura alguna me conmovió
tanto como esa tuya en decadencia.

Amé tu tez marchita que hacía resaltar la frescura
de tus labios y la esplendidez de tus anchas cejas pa-
sadas de moda, de tus cejas lisas y brillantes como una
franja de terciopelo nuevo.Amé tu cuerpo maduro en
el cual la gracilidad del cuello y de los tobillos ganaban,
por contraste, una doble y enternecedora seducción.
Pero no quiero quitarte méritos. Me seducía también
tu inteligencia porque era la voz de tu sensibilidad y
de tu instinto.

Qué de veces te obligué a precisar una exclama-
ción, un comentario.

Tú enmudecías, colérica, presumiendo que me
burlaba.

Y no, Ana María, siempre me creíste más fuerte
de lo que era. Te admiraba. Admiraba esa tranquila
inteligencia tuya cuyas raíces estaban hundidas en
lo oscuro de tu ser.

—“¿Sabe lo que hace agradable e íntimo este
cuarto? El reflejo y la sombra del árbol arrimado a la
ventana. Las casas no debieran ser nunca más altas
que los árboles”, decías.

O aún:“No se mueva. ¡Ay, qué silencio! El aire
parece de cristal. En tardes como ésta me da miedo
hasta pestañear. ¿Sabe uno acaso dónde terminan
los gestos? ¡Tal vez si levanto la mano, provoque en
otros mundos la trizadura de una estrella!”.

Sí, te admiraba y te comprendía.
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Oh, Ana María, si hubieras querido, de tu desgra-
cia y mi desdicha hubiéramos podido construir un
afecto, una vida; y muchos habrían rondado envi-
diosos alrededor de nuestra unión como se ronda
alrededor de un verdadero amor, de la felicidad.

¡Si hubieras querido! Pero ni siquiera tomaste en
cuenta mi paciencia. Nunca me agradeciste una
gentileza. Nunca.

Me guardabas rencor porque te apreciaba y cono-
cía más que nadie, yo, al hombre que tú no amabas».

Pobre Fernando, ¡cómo tiembla! Casi no puede te-
nerse en pie. ¡Va a desmayarse!

Un muchacho comparte el temor de la amorta-
jada. Fred, que se acerca, pone la mano sobre el
hombro del enfermo y le habla en voz baja. Pero Fer-
nando sacude la cabeza, y se niega, tal vez, a salir del
cuarto.

Entonces ella observa cómo Fred lo empuja hacia
un sillón y se inclina solícito.Y el pasado tierno que
la presencia del muchacho volcó en su corazón des-
borda por sobre esta imagen de Fernando entre los
brazos de Fred, el hijo preferido.

Recuerdo que, de niño, Fred teníale miedo a los
espejos y solía hablar en sueños un idioma desco-
nocido.

Recuerda el verano de la gran sequía y aquella
tarde en que a eso de las tres, Fernando le había
dicho: «¿Si fuéramos hasta los terrenos que compré
ayer?»

Los niños treparon al break sin titubear:
Antonio alegó lo de siempre: que era desagrada-

ble salir a esa hora.
Pero ella, para no decepcionar a Fernando y cui-

dar que los niños no expusieran sus cabezas al sol,
había aceptado la poco dichosa invitación.
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«Estaremos de vuelta mucho antes de la comida»,
gritó a su marido en tanto el coche se alejaba. Pero
Antonio que fumaba, recostado en la mecedora, ni
se dignó agitar la mano.

Y así hubo de sobrellevar muda y ofendida los
primeros diez minutos de llanura polvorienta.

Los perros de Fred, esa jauría hecha de todos los
perros vagos del fundo, siguieron un instante el ca-
rruaje. Luego se quedaron bebiendo en el barro de
una acequia.

Los niños se movían incesantemente, gritaban,
cantaban, hacían preguntas. Ella, agobiada por el
calor, sonreía sin contestarles. Y el coche avanzaba
así, entre una doble fila de lechuzas que, gravemente
erguidas sobre los postes del alumbrado, los mira-
ban pasar.

«Tío Fernando, quiero una lechuza. Toma, aquí
tienes tu escopeta, mata una lechuza para mí. ¿Por
qué no? ¿Por qué, tío Fernando? Yo quiero una le-
chuza. Ésa. No, ésa no. Esta otra...»

Y Fernando accedió como accedía siempre
cuando Anita se le colgaba de una manga y lo mi-
raba en los ojos. Por temor de caer en desgracia ante
la niña, halagaba siempre sus malas pasiones. La lla-
maba: Princesa, y apedreaba junto con ella las pe-
queñas lagartijas que se escurrían horizontales por
las tapias del jardín.

Fernando detuvo los caballos, apoyó la escopeta
contra el hombro y apuntó a la lechuza que desde
un poste los observaba, confiada, sin moverse.

Una breve detonación paró de golpe el inmenso
palpitar de las cigarras, y el pájaro cayó fulminado al
pie del poste. Anita corrió a recogerlo. El canto de
las cigarras se elevó de nuevo como un grito.Y ellos
reanudaron la marcha.
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Sobre las rodillas de la niña, la lechuza mantenía
abiertos los ojos, unos ojos redondos, amarillos y
mojados, fijos como una amenaza. Pero, sin inmu-
tarse, la niña sostenía la mirada. «No está bien
muerta. Me ve. Ahora cierra los ojos poquito a
poco... ¡Mamá, mamá, los párpados le salen de
abajo!»

Pero ella no la escuchaba sino a medias, atenta a
la masa violenta y sombría que, desde el fondo del
horizonte, avanzaba al encuentro del carruaje.

«¡Niños, a subir el toldo! Una tormenta se nos
viene encima».

Fue cosa de un instante. Fue sólo un viento os-
curo que barrió contra ellos, ramas secas, pedregullo
e insectos muertos.

Cuando lograron transponerlo, la vieja armazón
del break temblaba entera, el cielo se extendía gris y
el silencio era tan absoluto que daban deseos de re-
moverlo como a un agua demasiado espesa.

Bruscamente, habían descendido a otro clima, a
otro tiempo, a otra región.

Los caballos corrían despavoridos por una llanura
que ninguno recordaba haber visto jamás. Y así
arrastraron el coche hasta una granja en ruinas.

De pie, en el umbral sin puerta, un hombre pare-
cía esperarlos.

—«¿El camino a San Roberto, por favor?»
El peón —¿era un peón?—. Calzaba botas y tenía

una fusta en la mano, los miró extrañadamente,
tardó un segundo’y contestó:

—«Sigan derecho. Encontrarán un puente. Do-
blen luego a la izquierda».

—«Gracias».
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Los caballos emprendieron de nuevo su inquie-
tante carrera.Y entonces, Fred con cautela se arrimó
a ella y la llamó en voz muy baja:

—«Mamá, ¿te fijaste en los ojos del hombre?
Eran iguales a los de la...»

Aterrada ella se había vuelto hacia su hija para
gritarle:

—«Tira esa lechuza; tírala he dicho, que te man-
cha el vestido».

¿El puente? Cuántas horas erraron en su busca.
No sabe.

Sólo recuerda que en un determinado momento
ella había ordenado: «Volvamos».

Fernando obedeció en silencio y emprendió
aquel interminable regreso durante el cual la noche
se les echó encima.

La llanura, un monte, otra vez la llanura y otra
vez un monte.

Y la llanura aún.
«Tengo hambre», murmuraba tímidamente

Alberto.
Anita dormía, recostada contra Fernando, y la fe-

licidad de Fernando era tan evidente que ella pro-
curaba no mirarlo, presa de un singular pudor.

Bruscamente uno de los caballos resbaló y se
desplomó largo a largo.

Dentro del coche se hizo un breve silencio.
Luego, como si revivieran de golpe, los niños se pre-
cipitaron coche abajo, prorrumpiendo en gritos y
suspiros.

Fernando habló por fin. «Ana María, estoy per-
dido desde hace horas», dijo.

Los niños corrían en la oscuridad del campo.
«Aquí debe haber llovido», chillaba Alberto hundido
hasta la rodilla en un lodazal.

30



Apremiado por Fernando el caballo se erguía
tambaleante, caía y se volvía a alzar relinchando sor-
damente.

—«Ana María, más vale no seguir el viaje. Los ca-
ballos están extenuados. El coche no tiene faroles.
Esperemos que amanezca».

«¡Antonio!», había gemido ella, sintiéndose de
pronto muy débil.

Instantáneamente Fernando golpeó las manos
para reunir a los niños dispersos.

—«¡Nos vamos! ¡Nos vamos! ¿Y Fred? ¿Dónde
está Fred? ¡Fred!, ¡Fred!»

«¡Hu, hu!» —gritó una voz, mientras, a lo lejos,
un punto de luz se encendía y apagaba.

—«Se ha llevado la linterna sorda y está jugando
a la luciérnaga» —explicaron los hermanos.

Recuerda cómo echó pie a tierra y se internó ra-
biosa entre las zarzas, mal segura sobre sus altos ta-
cones.

—«Fred, nos vamos. ¿Qué haces ahí?».
Inmóvil ante un arbusto cuyas ramas mantenía

alzadas, Fred, por toda respuesta le hizo una seña
misteriosa.Y como si le comunicara un secreto, fijó
contra el fango el redondel de luz.

Entonces ella vio, pegada a la tierra, una enorme
cineraria. Una cineraria de un azul oscuro, violento
y mojado, y que temblaba levemente.

Durante el espacio de un segundo el niño y ella
permanecieron con la vista fija en la flor, que parecía
respirar.

¿Por qué persistió en ella la imagen azul y fría?
¿Por qué sus carnes se apretaban temblorosas mien-
tras volvía hacia el coche apoyada en el hombro de
Fred? ¿Por qué había dicho suavemente a Fernando:
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«Tiene razón. Es peligroso seguir viaje. Esperemos
que amanezca»?

Como si hubieran oído una orden, los niños es-
tiraron las mantas.

Distingue aún como en sueños a su hijo Alberto
que se acerca para taparla, que le pega un coscorrón
a Fred, para dormir, solo, contra ella y bajo el mismo
abrigo.

Nunca, no, nunca olvidó el terror que los sobre-
cogió al despertar.

Un paso más y aquella noche habrían desapare-
cido todos. El coche estaba detenido al borde de la
escarpa. Y allá, en lo hondo, debajo de una espesa
neblina, y encajonado entre las dos pendientes, adi-
vinaron, corriendo a negros borbotones, el río.

Desde aquel día memorable ella había vigilado a
Fred, inquieta, sin saber por qué. Pero el niño no pa-
recía tener conciencia de ese sexto sentido, que lo
vinculaba a la tierra y a lo secreto .

Y aún cuando fue un muchacho insolente y ro-
busto lo siguió cuidando como a un ser delicado.
Sólo porque de repente, y en el momento más ines-
perado, solía mirarla con los ojos pueriles y graves
del niño misterioso de ayer.

«No lo niegues, solía decirle Antonio, es tu pre-
ferido, le perdonas todo». Ella sonreía. Era cierto que
le perdonaba todo, hasta la rudeza con que se des-
prendía de ella cuando se inclinaba para besarlo.

¿Y cómo olvidar aquella pequeña mano que du-
rante tres días y tres noches, en el cuarto de una clí-
nica, se aferró a la suya sin soltarla? Durante tres
días ella no había comido y durante tres noches
había dormitado sentada al borde del lecho, tortu-
rada por esa mano ávida de Fred, que le transmitía
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el sufrimiento y la obligaba a hundirse, junto con él,
en la pesadilla y el ahogo.

Poco a poco, sin advertirlo, ella se había acostum-
brado a su fastidiosa presencia.

Abominaba el deseo que brillaba en los ojos de
Fernando, y sin embargo, la halagaba ese irreflexivo
homenaje cotidiano.

Ahora recuerda, como en una última confidencia,
a Beatriz, la íntima amiga de su hija. Recuerda su pa-
tética voz de contralto. Apenas sabía cantar, pero
cuando ella la acompañaba al piano, lograba sobre-
poner su torpeza.Tenía en la garganta cierta nota de
terciopelo, grave y tierna a la vez, que su voluntad
prolongaba, amplificaba, sofocaba dulcemente. Re-
cuerda el otoño pasado y sus noches sin luna, estri-
dentes y claras.

Apenas levantados de la mesa, tú, Fernando, te
apresurabas a salir con el cigarrillo en los labios, espe-
rando que te siguiera para apoyarme a tu lado contra
la balaustrada de la terraza. Pero yo corría a instalarme
frente al piano.Y Beatriz empezaba a cantar.

Uno, dos, tres lieder me esperabas de pie, luego te
sentabas en el escaño de hierro, la espalda apoyada
contra las enredaderas del muro.

Hasta el salón culebreaba el humo de los cigarri-
llos, que encendías uno en la colilla del otro, sin
compasión por tu salud.

Nada me importaba tu enervamiento, la hume-
dad que las madreselvas alentaban sobre tus hom-
bros. Mañana estarías enfermo, por cierto, pero ¿era,
acaso, yo culpable de que te empeñases, taciturno,
en esperarme al frío, culpable de que la música me
apasionara cien veces más que tu compañía?

Muchas veces, inmediatamente después del
acorde final subí furtivamente a mi cuarto sin espe-
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rar tu vuelta, negándote la limosna de las buenas
noches.

Nunca se me ocurrió pensar que fuera una cruel-
dad inútil; creía que tu presencia o tu ausencia me
dejaban indiferente.

Una noche, sin embargo, entre una romanza y
otra me asomé a la terraza.

No encontré a nadie sobre el escaño de hierro.
¿Por qué te habías marchado sin avisar? ¿Y en

qué momento? Ni a lo lejos resonaba el galope de
tus caballos.

Recuerdo mi desconcierto. Di unos pasos, respiré
fuerte, levanté los ojos.

Había en el cielo un hormigueo tal de estrellas,
que debí bajarlos casi en seguida, presa de vértigo.
Vi entonces el jardín, los potreros crudamente gol-
peados por una luz directa, uniforme, y tuve frío.

Frente al piano, otra vez, me acometió un gran
desaliento.

Ya no me interesaba la música ni el canto de Bea-
triz. No encontraba ya razón de ser a mis gestos.

Oh, Fernando, me habías envuelto en tus redes.
Para sentirme vivir, necesité desde entonces a mi
lado ese constante sufrimiento tuyo.

Qué de veces durante mi enfermedad me incor-
poré en el lecho para escucharte con delicia rondar
la puerta que te había vedado.

EL ÁRBOL

—En todo caso, no creo que nos convenga separar-
nos, Brígida. Hay que pensarlo mucho.

En ella los impulsos se abatieron tan brusca-
mente como se habían precipitado. ¡A qué exaltarse
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inútilmente! Luis la quería con ternura y medida; si
alguna vez llegaba a odiarla la odiaría con justicia y
prudencia.Y eso era la vida. Se acercó a la ventana,
apoyó la frente contra el vidrio glacial. Allí estaba el
gomero recibiendo serenamente la lluvia que lo gol-
peaba, tranquila y regular. El cuarto se inmovilizaba
en la penumbra, ordenado y silencioso.Todo parecía
detenerse, eterno y muy noble. Eso era la vida. Y
había cierta grandeza en aceptarla así, mediocre,
como algo definitivo, irremediable. Y del fondo de
las cosas parecía brotar y subir una melodía de pa-
labras graves y lentas que ella se quedó escuchando:
“Siempre”, “Nunca”...Y así pasan las horas, los días
y los años. ¡Siempre! ¡Nunca! ¡La vida, la vida!

Al recobrarse cayó en la cuenta de que su marido
se había escurrido del cuarto. ¡Siempre! ¡Nunca!...

Y la lluvia, secreta e igual, aun continuaba susu-
rrando en Chopin.

El verano deshojaba su ardiente calendario. Caían
páginas luminosas y enceguecedoras como espadas
de oro, y páginas de una humedad malsana como el
aliento de los pantanos; caían páginas de furiosa y
breve tormenta, y páginas de viento caluroso, del
viento que trae el “clavel del aire” y lo cuelga del in-
menso gomero.

Algunos niños solían jugar al escondite entre las
enormes raíces convulsas que levantaban las baldo-
sas de la acera, y el árbol se llenaba de risas y de cu-
chicheos. Entonces ella se asomaba a la ventana y
golpeaba las manos; los niños se dispersaban asus-
tados, sin reparar en su sonrisa de niña qua a su vez
desea participar en el juego.

Solitaria, permanecía largo rato acodada en la
ventana mirando el tiritar del follaje —siempre co-
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rría alguna brisa en aquella calle que se despeñaba
directamente hasta el río y era como hundir la mi-
rada en una agua movediza o en el fuego inquieto
de una chimenea. Una podía pasarse así las horas
muertas, vacía de todo pensamiento, atontada de
bienestar.

Apenas el cuarto empezaba a llenarse del humo
del crepúsculo ella encendía la primera lámpara, y
la primera lámpara resplandecía en los espejos, se
multiplicaba como una luciérnaga deseosa de pre-
cipitar la noche.

Y noche a noche dormitaba junto a su marido,
sufriendo por rachas. Pero cuando su dolor se con-
densaba hasta herirla como un puntazo, cuando ya
asediaba un deseo demasiado imperioso de desper-
tar a Luis para pegarle o acariciarlo, se escurría de
puntillas hacia el cuarto de vestir y abría la ventana.
El cuarto se llenaba instantáneamente de discretos
ruidos y discretas presencias, de pisadas misteriosas,
de aleteos, de sutiles chasquidos vegetales, del dulce
gemido de un grillo escondido bajo la corteza del
gomero sumido en las estrellas de una calurosa
noche estival.

Su fiebre decaía a medida que sus pies desnudos
se iban helando poco a poco sobre la estera. No
sabía por qué le era tan fácil sufrir en aquel cuarto.

Melancolía de Chopin engranando un estudio tras
otro, engranando una melancolía tras otra, imper-
turbable.

Y vino el otoño. Las hojas secas revoloteaban un
instante antes de rodar sobre el césped del estrecho
jardín, sobre la acera de la calle en pendiente. Las
hojas se desprendían y caían... La cima del gomero
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permanecía verde, pero por debajo el árbol enroje-
cía, se ensombrecía como el forro gastado de una
suntuosa capa de baile.Y el cuarto parecía ahora su-
mido en una copa de oro triste.

Echada sobre el diván, ella esperaba paciente-
mente la hora de la cena, la llegada improbable de
Luis. Había vuelto a hablarle, había vuelto a ser su
mujer sin entusiasmo y sin ira.Ya no lo quería. Pero
ya no sufría. Por el contrario, se había apoderado de
ella una inesperada sensación de plenitud, de placi-
dez. Ya nadie ni nada podría herirla. Puede que la
verdadera felicidad esté en la convicción de que se
ha perdido irremediablemente la felicidad. Entonces
empezamos a movernos por la vida sin esperanza ni
miedos, capaces de gozar por fin todos los pequeños
goces, que son los más perdurables.

Un estruendo feroz, luego una llamarada blanca
que la echa hacia atrás toda temblorosa.

¿Es el entreacto? No. Es el gomero, ella lo sabe.
Lo habían abatido de un solo hachazo. Ella no

pudo oír los trabajos que empezaron muy de ma-
ñana. “Las raíces levantaban las baldosas de la acera
y entonces, naturalmente, la comisión de vecinos...”

Encandilada se ha llevado las manos a los ojos.
Cuando recobra la vista se incorpora y mira a su al-
rededor. ¿Qué mira? ¿La sala bruscamente ilumi-
nada, la gente que se dispersa? No. Ha quedado
aprisionada en las redes de su pasado, no puede salir
del cuarto de vestir. De su cuarto de vestir invadido
por una luz blanca, aterradora. Era como si hubieran
arrancado el techo de cuajo; una luz cruda entraba
por todos lados, se le metía por los poros, la que-
maba de frío.Y todo lo veía a la luz de esa fría luz;
Luis, su cara arrugada, sus manos que surcan grue-
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sas venas desteñidas, y las cretonas de colores chillo-
nes. Despavorida ha corrido hacia la ventana. La
ventana abre ahora directamente sobre una calle es-
trecha, tan estrecha que su cuarto se estrella casi
contra la fachada de un rascacielos deslumbrante.
En la planta baja, vidrieras y más vidrieras llenas de
frascos. En la esquina de la calle, una hilera de
automóviles alineados frente a una estación de ser-
vicio pintada de rojo. Algunos muchachos, en man-
gas de camisa, patean una pelota en medio de la
calzada.

Y toda aquella fealdad había entrado en sus espe-
jos. Dentro de sus espejos había ahora balcones de
níquel y trapos colgados y jaulas con canarios.

Le habían quitado su intimidad,su secreto; se encon-
traba desnuda en medio de la calle, desnuda junto a un
marido viejo que le volvía la espalda para dormir,que no
le había dado hijos. No comprende cómo hasta enton-
ces no había deseado tener hijos, cómo había lle-
gado a conformarse a la idea de que iba a vivir sin
hijos toda su vida. No comprende cómo pudo so-
portar durante un año esa risa de Luis, esa risa de-
masiado jovial, esa risa postiza de hombre que se ha
adiestrado en la risa porque es necesario reír en de-
terminadas ocasiones.

—¡Mentira! Eran mentiras su resignación y su se-
renidad; quería amor, sí, amor, y viajes y locuras, y
amor, amor...

—Pero Brígida ¿por qué te vas? ¿por qué te que-
dabas? —había preguntado Luis.

Ahora habría sabido contestarle:
—¡El árbol, Luis, el árbol! Han derribado el go-

mero.
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LA ÚLTIMA NIEBLA

No me sabía tan blanca y tan hermosa. El agua
alarga mis formas, que toman proporciones irreales.
Nunca me atreví antes a mirar mis senos; ahora los
miro. Pequeños y redondos, parecen diminutas co-
rolas suspendidas sobre el agua.

Me voy enterrando hasta la rodilla en una espesa
arena de terciopelo. Tibias corrientes me acarician y
penetran. Como con brazos de seda, las plantas
acuáticas me enlazan el torso con sus largas raíces.
Me besa la nuca y sube hasta mi frente el aliento
fresco del agua.

A la madrugada, agitaciones en el piso bajo, paseos
insólitos alrededor de mi lecho, provocan desgarro-
nes en mi sueño. Me fatigo inútilmente, ayudando
en pensamiento a Daniel. Junto con él, abro cajones
y busco mil objetos, sin poder nunca hallarlos. Un
gran silencio me despierta, por fin.

Advierto un tremendo desorden en el cuarto y
veo una cartuchera olvidada sobre el velador.

Recuerdo entonces que los hombres debían salir
de caza, para no volver sino al anochecer.

Regina se levanta contrariada. Durante el al-
muerzo no cesa de protestar ásperamente contra los
caprichos intempestivos de nuestros maridos. No le
contesto, temiendo exasperarla con lo que ella llama
mi candor.

Más tarde me recuesto sobre los peldaños de la
escalinata y aguzo el oído. Hora tras hora espero en
vano la detonación lejana que llegue a quebrar este
enervante silencio. Los cazadores parecen haber
sido secuestrados por la bruma...
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¡Con qué rapidez la estación va acortando los
días! Ya empieza a incendiarse el poniente. Tras los
vidrios de cada ventana parece brillar una hoguera.
Todo lo abrasa una roja llamarada cuyo fulgor no
consigue atenuar la niebla.

Cayó la noche. No croan las ranas y no percibo
tan siquiera el gemido tranquilo de algún grillo, per-
dido en el césped. Detrás de mí, la casa permanece
totalmente oscura.

Angustiada, entro al salón, prendo una lámpara.
Ahogo una exclamación de sorpresa. Regina se ha
quedado dormida sobre el diván. La miro. Sus ras-
gos parecen alisarse hacia las sienes; el contorno de
sus pómulos se ha suavisado y su piel luce aún más
tersa. Me acerco. Ignoraba que los seres embellecie-
ran cuando reposan extendidos. Regina no parece
ahora una mujer, sino una niña, una niña muy dulce
y muy indolente.

Me la imagino dormida así, en tibios aposentos
alfombrados donde toda una vida misteriosa se in-
sinúa en un flotante perfume de cabelleras y cigarri-
llos femeninos.

De nuevo en mí este dolor punzante como un
grito.

Vuelvo a salir para sentarme en la oscuridad,
frente a la casa.Veo moverse luces entre los árboles.
Bultos de hombres avanzan con infinitas precaucio-
nes, trayendo grandes ramas encendidas en las
manos a modo de antorchas. Oigo el jadeo precipi-
tado de los perros.

—¿Buena suerte? —interrogo con júbilo.
—¡Maldita niebla! —rezonga Daniel, por toda

respuesta.
Hombres y animales vienen a desplomarse,

exhaustos, a mis pies. Se alinea delante de mí una
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profusión de alas muertas, de pobres cuerpos muti-
lados, embarrados.

El amante de Regina deja caer sobre mis rodillas
una torcaza aún caliente y que destila sangre.

Pego un alarido y la rechazo, nerviosa. Mientras
todos se alejan riendo, el cazador se obstina en man-
tener, contra mi voluntad, aquel vergonzoso trofeo
en mi regazo. Me debato como puedo y llorando casi
de indignación. Cuando él afloja su forzado abrazo,
levanto la cara.

Me intimida su mirada escrutadora y bajo los
ojos. Al levantarlos de: nuevo, noto que me sigue mi-
rando. Lleva la camisa entreabierta y de su pecho se
desprende un olor a avellanas y a sudor de hombre
limpio y fuerte. Le sonrío turbada. Entonces él le-
vantándose de un salto, penetra en la casa sin volver
la cabeza.

La niebla se estrecha, cada día más, contra la casa.Ya
hizo desaparecer las araucarias cuyas ramas golpe-
aban la balaustrada de la terraza. Anoche soñé que,
por entre las rendijas de las puertas y ventanas, se
infiltraba lentamente en la casa, en mi cuarto, y es-
fumaba el color de las paredes, los contornos de los
muebles, y se entrelazaba a mis cabellos, y se me ad-
hería al cuerpo y lo deshacía todo, todo... Sólo, en
medio del desastre, quedaba intacto el rostro de Re-
gina, con su mirada de fuego y sus labios llenos de
secretos.

Hace varias horas que hemos llegado a la ciudad.
Detrás de la espesa cortina de niebla, suspendida in-
móvil alrededor de nosotros, la siento pesar en la at-
mósfera.
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La madre de Daniel ha hecho abrir el gran come-
dor y encender todos los candelabros sobre la larga
mesa de familia donde, en una punta, nos amonto-
namos, entumecidos. Pero el vino dorado, que nos
sirven en copas de pesado cristal, nos entibia las
venas; su calor nos va trepando por la garganta hasta
las sienes.

Daniel, ligeramente achispado, promete restaurar
en nuestra casa el oratorio abandonado. Al final de
la comida hemos convenido que mi suegra vendrá
con nosotros al campo.

Mi dolor de estos últimos días, ese dolor lanci-
nante como una quemadura, se ha convertido en
una dulce tristeza que me trae a los labios una son-
risa cansada. Cuando me levanto, debo apoyarme
en mi marido. No sé por qué me siento tan débil y
no sé por qué no puedo dejar de, sonreír.

Por primera vez desde que estamos casados, Da-
niel me acomoda las almohadas. A medianoche me
despierto, sofocada. Me agito largamente entre las
sábanas, sin llegar a conciliar el sueño. Me ahogo.
Respiro con la sensación de que me falta siempre un
poco de aire para cada soplo. Salto del lecho, abro la
ventana. Me inclino hacia fuera y es como si no cam-
biara de atmósfera. La neblina, esfumando los án-
gulos, tamizando los ruidos, ha comunicado a la
ciudad tibia intimidad de un cuarto cerrado.

Una idea loca se apodera de mí. Sacudo a Daniel,
que entreabre los ojos.

—Me ahogo. Necesito caminar. ¿Me dejas salir?
—Haz lo que quieras —murmura y de nuevo re-

cuesta pesadamente la cabeza en la almohada.
Me visto. Tomo al pasar el sombrero de paja con

que salí de la hacienda. El portón es menos pesado
de lo que pensaba. Echo a andar calle arriba.
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La tristeza reafluye a la superficie de mi ser con
toda la violencia que acumulara durante el sueño.
Ando, cruzo avenidas y pienso:

—Mañana volveremos al campo. Pasado mañana
iré a oír misa al pueblo, con mi suegra. Luego, du-
rante el almuerzo, Daniel nos hablará de los trabajos
de la hacienda. En seguida visitaré el invernáculo, la
pajarera, el huerto.

—Mañana volveremos al campo. Pasado mañana
iré a oír misa al pueblo, con mi suegra. Luego, du-
rante el almuerzo, Daniel nos hablará de los trabajos
de la hacienda. En seguida visitaré el invernáculo, la
pajarera, el huerto. Antes de cenar, dormitaré junto a
la chimenea o leeré los periódicos locales. Después
de comer me divertiré en provocar pequeñas catás-
trofes dentro del fuego, removiendo desatinada-
mente las brasas.A mi alrededor, un silencio indicará
muy pronto que se ha agotado todo tema de conver-
sación y Daniel ajustará ruidosamente las barras
contra las puertas. Luego nos iremos a dormir.Y pa-
sado mañana será lo mismo, y dentro de un año, y
dentro de diez; y será lo mismo hasta que la vejez
me arrebate todo derecho a amar y a desear, y hasta
que mi cuerpo se marchite y mi cara se aje y tenga
vergüenza de mostrarme sin artificios a la luz del sol.

Vago al azar, cruzo avenidas y sigo andando.
No me siento capaz de huir. De huir, ¿cómo,

adonde? La muerte me parece una aventura más acce-
sible que la huida.De morir, sí,me siento capaz.Es muy
posible desear morir porque se ama demasiado la vida.

Entre la oscuridad y la niebla vislumbro una pe-
queña plaza. Como en pleno campo, me apoyo ex-
tenuada contra un árbol. Mi mejilla busca la
humedad de su corteza. Muy cerca, oigo una fuente
desgranar una sarta de pesadas gotas.
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La luz blanca de un farol, luz que la bruma trans-
forma en vaho, baña y empalidece mis manos,
alarga a mis pies una silueta confusa que es mi som-
bra.Y he aquí que, de pronto, veo otra sombra junto
a la mía. Levanto la cabeza.

Un hombre está frente a mí, muy cerca de mí. Es
joven; unos ojos muy claros en un rostro moreno y
una de sus cejas, levemente arqueada, presta a su
cara un aspecto casi sobrenatural. De él se des-
prende un vago, pero envolvente calor.

Y es rápido, violento, definitivo. Comprendo que
lo esperaba y que le voy a seguir como sea, donde
sea. Le echo los brazos al cuello y él entonces me
besa, sin que por entre sus pestañas las pupilas lu-
minosas cesen de mirarme.

Ando, pero ahora un desconocido me guía. Me
guía hasta una calle estrecha y en pediente. Me
obliga a detenerme.Tras una verja, distingo un jardín
abandonado. El desconocido desata con dificultad
los nudos de una cadena enmohecida.

Dentro de la casa la oscuridad es completa, pero
una mano tibia busca la mía y me incita a avanzar.
No tropezamos contra ningún mueble; nuestros
pasos resuenan en cuartos vacíos. Subo a tientas la
larga escalera, sin que necesite apoyarme en la ba-
randa, porque el desconocido guía aún cada uno de
mis pasos. Lo sigo, me siento en su dominio, entre-
gada a su voluntad. Al extremo de un corredor, em-
puja una puerta y suelta mi mano. Quedo parada en
el umbral de una pieza que, de pronto, se ilumina.

Doy un paso dentro de una habitación cuyas cre-
tonas descoloridas le comunican no sé qué encanto
anticuado, no sé qué intimidad melancólica.Todo el
calor de la casa parece haberse concentrado aquí. La
noche y la neblina pueden aletear en vano contra los

44



vidrios de la ventana; no conseguirán infiltrar en
este cuarto un solo átomo de muerte.

Mi amigo corre las cortinas y ejerciendo con su
pecho una suave presión, me hace retroceder, lenta-
mente, hacia el lecho. Me siento desfallecer en dulce
espera y, sin embargo, un singular pudor me impulsa
a fingir miedo. Él entonces sonríe, pero su sonrisa,
aunque tierna, es irónica. Sospecho que ningún sen-
timiento abriga secretos para él. Se aleja simulando
a su vez querer tranquilizarme. Quedo sola.

Oigo pasos muy leves sobre la alfombra, pasos
de pies descalzos. Él está nuevamente frente a mí,
desnudo. Su piel es oscura, pero un vello castaño, al
cual se prende la luz de la lámpara, lo envuelve de
pies a cabeza en una aureola de claridad.Tiene pier-
nas muy largas, hombros rectos y caderas estrechas.
Su frente está serena y sus brazos cuelgan inmóviles
a lo largo del cuerpo. La grave sencillez de su actitud
le confiere como una segunda desnudez.

Casi sin tocarme, me desata los cabellos y em-
pieza a quitarme los vestidos. Me someto a su deseo
callada y con el corazón palpitante. Una secreta
aprensión me estremece cuando mis ropas refrenan
la impaciencia de sus dedos. Ardo en deseos de que
me descubra cuanto antes su mirada. La belleza de
mi cuerpo ansia, por fin, su parte de homenaje.

Una vez desnuda, permanezco sentada al borde
de la cama. Él se aparta y me contempla. Bajo su
atenta mirada, echo la cabeza hacia atrás y este ade-
mán me llena de íntimo bienestar. Anudo mis brazos
tras la nuca, trenzo y destrenzo las piernas y cada
gesto me trae consigo un placer intenso y completo,
como si, por fin, tuvieran una razón de ser mis bra-
zos y mi cuello y mis piernas. ¡Aunque este goce
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fuera la única finalidad del amor, me sentiría ya bien
recompensada!

Se acerca; mi cabeza queda a la altura de su
pecho, me lo tiende sonriente, oprimo a él mis labios
y apoyo en seguida la frente, la cara. Su carne huele
a fruta, a vegetal. En un nuevo arranque echo mis
brazos alrededor de su torso y atraigo, otra vez, su
pecho contra mi mejilla.

Lo abrazo fuertemente y con todos mis sentidos
escucho. Escucho nacer, volar y recaer su soplo; es-
cucho el estallido que el corazón repite incansable
en el centro del pecho y hace repercutir en las entra-
ñas y extiende en ondas por todo el cuerpo, trans-
formando cada célula en un eco sonoro. Lo estrecho,
lo estrecho siempre con más afán; siento correr la
sangre dentro de sus venas y siento trepidar la fuerza
que se agazapa inactiva dentro de sus músculos;
siento agitarse la burbuja de un suspiro. Entre mis
brazos, toda una vida física, con su fragilidad y su
misterio, bulle y se precipita. Me pongo a temblar.

Entonces él se inclina sobre mí y rodamos enlaza-
dos al hueco del lecho. Su cuerpo me cubre como
una grande ola hirviente, me acaricia, me quema, me
penetra, me envuelve, me arrastra desfallecida. A mi
garganta sube algo así como un sollozo, y no sé por
qué empiezo a quejarme, y no sé por qué me es dulce
quejarme, y dulce a mi cuerpo el cansancio infligido
por la preciosa carga que pesa entre mis muslos.

Cuando despierto, mi amante duerme extendido
a mi lado. Es plácida la expresión de su rostro; su
aliento es tan leve que debo inclinarme sobre sus la-
bios para sentirlo. Advierto que prendida a una finí-
sima, casi invisible cadena, una medallita anida entre
el vello castaño del pecho; una medallita trivial, de
esas que los niños reciben el día de su primera co-
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munión. Mi carne toda se enternece ante este pueril
detalle. Aliso un mechón rebelde apegado a su sien,
me incorporo sin despertarlo. Me visto con sigilo y
me voy.

Salgo como he venido, a tientas.
Ya estoy fuera. Abro la verja. Los árboles están

inmóviles y todavía no amanece. Subo corriendo la
callejuela, atravieso la plaza, remonto avenidas. Un
perfume muy suave me acompaña; el perfume de
mi enigmático amigo. Toda yo he quedado impreg-
nada de su aroma.Y es como si él anduviera aún a mi
lado o me tuviera aún apretada en su abrazo o hu-
biera deshecho su vida en mi sangre, para siempre.

Y he aquí que estoy extendida al lado de otro
hombre dormido.

—“Daniel, no te compadezco, no te odio, deseo
solamente que no sepas nunca nada de cuanto me
ha ocurrido esta noche...”

¿Por qué, en otoño, esa obstinación de hacer
constantemente barrer las avenidas?

Yo dejaría las hojas amontonarse sobre el césped y
los senderos, cubrirlo todo con su alfombra rojiza y
crujiente que la humedad tornaría luego silenciosa.
Trato de convencer a Daniel para que abandone un
poco el jardín. Siento nostalgia de parques abandona-
dos, donde la mala hierba borre todas las huellas y
donde arbustos descuidados estrechen los caminos.

Pasan los años. Me miro al espejo y me veo,
definitivamente marcadas bajo los ojos, esas peque-
ñas arrugas que sólo me afluían, antes, al reír. Mi
seno está perdiendo su redondez y consistencia de
fruto verde. La carne se me pega a los huesos y ya no
parezco delgada, sino angulosa. Pero, ¡qué importa!
¡Qué importa que mi cuerpo se marchite, si conoció
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el amor¡ Y qué importa que los años pasen, todos
iguales. Yo tuve una hermosa aventura, una vez...
Tan sólo con un recuerdo se puede soportar una
larga vida de tedio. Y hasta repetir, día a día, sin
cansancio, los mezquinos gestos cotidianos.

Hay un ser que no puedo encontrar sin temblar.
Lo puedo encontrar hoy, mañana o dentro de diez
años. Lo puedo encontrar aquí, al final de una ala-
meda o en la ciudad, al doblar una esquina. Tal vez
nunca lo encuentre. No importa; el mundo me parece
lleno de posibilidades, en cada minuto hay para mí
una espera, cada minuto tiene para mí su emoción.

Noche a noche, Daniel se duerme a mi lado, in-
diferente como un hermano. Lo abrigo con indul-
gencia porque hace años, toda una larga noche, he
vivido del calor de otro hombre. Me levanto, en-
ciendo a hurtadillas una lámpara y escribo :

“He conocido el perfume de tu hombro y desde
ese día soy tuya.Te deseo. Me pasaría la vida, tendida,
esperando que vinieras a apretar contra mi cuerpo,
tu cuerpo fuerte y conocedor del mío, como si fuera
su dueño desde siempre. Me separo de tu abrazo y
todo el día me persigue el recuerdo de cuando me
suspendo a tu cuello y suspiro sobre tu boca”.

Escribo y rompo.

Hay mañanas en que me invade una absurda ale-
gría. Tengo el presentimiento de que una felicidad
muy grande va a caer sobre mí en veinticuatro horas.
Me paso el día en una especie de exaltación. Espero.
¿Una carta, un acontecimiento imprevisto? No sé, a
la verdad.

Ando, me interno monte adentro y, aunque es
tarde, acorto el paso a mi vuelta. Concedo al tiempo
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un último plazo para el advenimiento del milagro.
Entro al salón con el corazón palpitante.

Tumbado en un diván, Daniel bosteza, entre sus
perros. Mi suegra está devanando una nueva madeja
de lana gris. No ha venido nadie, no ha pasado nada.
La amargura de la decepción no me dura sino el es-
pacio de un segundo. Mi amor por “él”es tan grande
que está por encima del dolor de la ausencia. Me
basta saber que existe, que siente y recuerda en
algún rincón del mundo...

La hora de comida me parece interminable.
Mi único anhelo es estar sola para poder soñar,

soñar a mis anchas. ¡Tengo siempre tanto en qué
pensar! Ayer tarde, por ejemplo, dejé en suspenso
una escena de celos entre mi amante y yo.

Detesto que después de cenar me soliciten para la
tradicional partida de naipes. Me gusta sentarme
junto al fuego y recogerme para buscar entre las bra-
sas los ojos claros de mi amante. Bruscamente, des-
puntan como dos estrellas y yo permanezco entonces
largo rato sumida en esa luz. Nunca como en esos
momentos recuerdo con tanta nitidez la expresión
de su mirada.

Hay días en que me acomete un gran cansancio
y vanamente remuevo las cenizas de mi memoria
para hacer saltar la chispa que crea la imagen. Pierdo
a mi amante.

Un gran viento me lo devolvió la última vez. Un
viento que derrumbó tres nogales e hizo persignarse
a mi suegra lo indujo a llamar a la puerta de la casa.
Traía los cabellos revueltos y el cuello del gabán muy
subido. Pero yo lo reconocí y me desplomé a sus
pies. Entonces él me cargó en sus brazos y me llevó
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así desvanecida, en la tarde de viento... Desde aquel
día no me ha vuelto a dejar.

El pálido otoño parece haber robado al estío esta ar-
diente mañana de sol. Busco mi sombrero de paja y
no lo hallo. Lo busco primero con calma, luego, con
fiebre... porque tengo miedo de hallarlo. Una gran
esperanza ha nacido en mí. Suspiro, aliviada, ante la
inutilidad de mis esfuerzos.Ya no hay duda posible.
Lo olvidé una noche en casa de un desconocido.
Una felicidad tan intensa me invade, que debo apo-
yar, mis dos manos sobre el corazón para que no se
me escape; liviano como un pájaro. Además de un
abrazo, como a todos los amantes, algo nos une para
siempre. Algo material, concreto, indestructible: mi
sombrero de paja.

Estoy ojerosa y, a menudo, la casa, el parque, los bos-
ques, empiezan a ¿girar vertiginosamente dentro de
mi cerebro y ante mis ojos.

Trato de imponerme cierto reposo, pero es sólo
caminando que puedo imprimir un ritmo a mis sue-
ños, abrirlos, hacerlos describir una curva perfecta.
Cuando estoy quieta, todos ellos se quiebran las alas
sin poderlas abrir.

Llega el día de nuestro décimo aniversario ma-
trimonial. La familia se reúne en nuestra hacienda,
salvo Felipe y Regina, cuya actitud es agriamente
censurada.

Como para compensar la indiferencia en medio
de la cual se efectuó hace años nuestro enlace, hay
ahora un exceso de abrazos, de regalos y una gran
comida con numerosos brindis.

En la mesa, la mirada displicente de Daniel tro-
pieza con la mía.
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Hoy he visto a mi amante. No me canso de pen-
sarlo, de repetirlo en voz alta. Necesito escribir: hoy
lo he visto, hoy lo he visto.

Sucedió este atardecer, cuando yo me bañaba en
el estanque.

De costumbre permanezco allí largas horas, el
cuerpo y el pensamiento a la deriva. A menudo no
queda de mí, en la superficie, más que un vago remo-
lino; yo me he hundido en un mundo misterioso donde
el tiempo parece detenerse bruscamente, donde la luz
pesa como una sustancia fosforescente,donde cada uno
de mis movimientos adquiere sabias y felinas lentitudes
y yo exploro minuciosamente los repliegues de ese
antro de silencio. Recojo extrañas caracolas, cristales
que al traer a nuestro elemento se convierten en gui-
jarros negruzcos e informes. Remuevo piedras bajo
las cuales duermen o se revuelven miles de criaturas
atolondradas y escurridizas.

Emergía de aquellas luminosas profundidades
cuando divisé a lo lejos, entre la niebla, venir silen-
cioso como una aparición, un carruaje todo cerrado.
Tambaleando penosamente, los caballos se abrían
paso entre los árboles y la hojarasca sin provocar el
menor ruido.

Sobrecogida me agarré a las ramas de un sauce y
no reparando en mi desnudez suspendí medio
cuerpo fuera del agua.

El carruaje avanzó lentamente hasta arrimarse a
la orilla opuesta del estanque. Una vez allí, los ca-
ballos agacharon el cuello y bebieron, sin abrir un
solo círculo en la tersa superficie.

Algo muy grande para mí iba a suceder. Mi cora-
zón y mis nervios lo presentían.

Tras la ventanilla estrecha del carruaje vi, enton-
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ces, asomarse e inclinarse, para mirarme, una cabeza
de hombre.

Reconocí inmediatamente los ojos claros, el ros-
tro moreno de mi amante.

Quise llamarlo, pero mi impulso se quebró en
una especie de grito ronco, indescriptible. El debió
ver la angustia pintada en mi semblante, pues, como
para tranquilizarme, esbozó a mi intención una son-
risa, un leve ademán de la mano. Luego, reclinán-
dose hacia atrás, desapareció de mi vista.

El carruaje echó a andar nuevamente y sin darme
tan siquiera tiempo para nadar hacia la orilla, se per-
dió de improviso en el bosque, como si se lo hubiera
tragado la niebla.

Sentí un leve golpe azotarme la cadera.Volví mi
cara estupefacta. La balsa ligera en que el hijo menor
del jardinero se desliza sobre el agua, estaba inmo-
vilizada detrás de mí.

Apretando los brazos contra mi pecho desnudo,
le grité, frenética:

—¿Lo viste, Andrés, lo viste?
—Sí, señora, lo vi —asintió tranquilamente el

muchacho.
—¿Me sonrió, no es verdad Andrés, me sonrió?
—Sí, señora. Qué pálida está usted. Salga pronto

del agua, no se vaya a desmayar —dijo, e imprimió
vuelo a su embarcación.

Provisto de una red, continuó barriendo las hojas
secas que el otoño recostaba sobre el estanque...
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