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PROLOGO

El escritor es un hablador: sefala, demuestra, ordena,
niega, interpela, suplica, insulta, persuade, insinta,
como dice Jean Paul Sartre. Elena hace todo esto y
mas.

Elena da voz al que no la tiene, con frescura, pe-
netracion profunda en las motivaciones humanas,
ternura y sentido del humor.

Sus cuentos se fincan en lo que le impresiona de
la realidad, segin me cuenta en esta entrevista-pro-
logo.”Elena es un milagro literario. Tres condiciones
se concentran en su obra, a saber: el dominio del
idioma —castellano y mexicanisimo—; el manejo fre-
cuente de la imagen poética y un sentido, casi en-
diablado e inocente, de la sétira y de la burla social”,
dijo Ermilo Abreu Gémez.

Y yo digo que Elena es también un milagro vital:
ama y protege a su madre, Paula Amor, a su her-
mana Kitzia, a sus tres hijos y a sus amigos —en las
buenas y en las malas. Se preocupa por las goteras
del techo de su casa; por su perro Mikey, que estro-
pea las hortensias del jardin; por la comida que
Maria debe preparar dia con dia; por las cuentas, las
llamadas telefénicas, las tareas de sus hijos; por decir
que si a las invitaciones que le hacen constante-
mente para dar cursos o conferencias en el pais o en
el extranjero... Ademas, escribe y escribir es dar.

Pocas personas como Elena con esa capacidad de
entrega, de generosidad.

Renovo el periodismo con sus inocentes-malicio-
sas entrevistas y cronicas; también barri6, sacudio y
limpi6 el mundito intelectual con su valor y concien-



cia envidiables (La noche de Tlatelolco y Fuerte es el si-
lencio) e hizo que recorddramos a los olvidados
(Hasta no verte, Jestis mio). A mi me regresé a mis ori-
genes. Elena es de las que no hay: parece —;es?—
una extraterrestre entre los desangelados mortales.
Es lo méximo. Nacié en Paris, en 1933.

MARGARITA GARCIA FLORES

ENTREVISTA CON ELENA PONIATOWSKA

—;Qué es para ti la literatura? ;Es una friega?

—Efectivamente yo te dije que la literatura es una
friega en cierta ocasion que hablamos por teléfono.
Si, hay un gran trabajo detras del acto de escribir,
pero no sabria hacerte una gran disertacion sobre la
friega que es la literatura.

—;Qué opinas de la transformacion de escritores y ar-
tistas en bienes nacionales?

—iAy, qué pregunta! No me habias dicho antes
que me ibas a preguntar eso. —; Se refiere a la actitud
que el gobierno asume con un escritor que apenas
destaca? Cuando ti me hablas de eso, yo pienso in-
mediatamente en Rosario Castellanos, a quien el go-
bierno primeramente la hizo embajadora en Israel,
la hizo obviamente embajadora por sus méritos
como escritora. Al morir la asumié porque la hizo
parque publico. El gobierno se la tragd, como se
traga a la gente que en cierta manera destaca. Esto
se vio sobre todo en tiempos de Echeverria. Este pre-
sidente llamo a raiz del 68, cuando él estaba en el



poder, a todos los disidentes o posibles disidentes a
Los Pinos, y alli tenfan su equipal y su agua de chia.
Yo recuerdo haber visto alli a Heberto Castillo. Yo
solo fui a Los Pinos una sola vez, a ver una pelicula
de Rulfo que se llamaba No oyes ladrar a los perros
del francés Francois Ranchsembach. Si hubo una
captacion de parte del gobierno de los escritores o
los intelectuales, un poco para neutralizarlos o para
limarles las ufias: como estan mas cerca, les pueden
limar sus garras para que los ataquen menos. No
creo que los escritores se conviertan en bienes na-
cionales. Hay escritores que como José Vasconcelos,
Daniel Cosio Villegas, pidieron especificamente no
estar en la Rotonda de los Hombres Ilustres.

—;Alguna vez has evangelizado a gorilas?

—No recuerdo haber dicho eso antes.

—S1, lo dices en la pdgina 91 de De noches vienes.

—No sé a proposito de qué era. jAcaso gorilas la-
tinoamericanos? No recuerdo a qué se refiere. En
este momento la palabra“gorilas”tiene otro signifi-
cado. Ahora un gorila es un dictador latinoameri-
cano. Obviamente, no se pueden evangelizar.

—;Por qué dices que los mexicanos nunca son pun-
tuales?

—Yo nunca soy puntual. Es que me haces unas
preguntas tan... ;Oye, por qué esta este foco col-
gado alla arriba?

—iEs que eso lo dices en tus libros!

—Si lo dije es porque efectivamente nosotros los
mexicanos no somos puntuales. Los europeos
cuando vienen a México, o los norteamericanos se
aterran porque creen que algo que va a empezar a
determinada hora empieza treinta minutos o se-
senta minutos después. Nosotros no tenemos ese



respeto por el tiempo del otro, que en otros paises si
existe. No lo digo asi como si yo no formara parte de
esa impuntualidad.Yo soy una parte también, ya que
estoy en el mismo barco.

—;Cudl es el deber de un intelectual?

—Escribir lo mejor que pueda y hacer su tarea lo
mejor que pueda y adquirir un compromiso con lo
que se ha propuesto.

—:Qué es la bondad?, porque tii eres demasiado
buena.

—Ja, ja, ja, no lo sé, es una virtud. No te sabria res-
ponder qué es la bondad. Me dejas muy destanteada
con tus preguntas. Voy a esperar que el agua que
estoy tomando se me transforme en whiskey.

—;Qué es la amistad?

—La amistad...jAy Margarita, pero qué dificiles
preguntas! La amistad es la lealtad que se le tiene a
una determinada persona; en las buenas y en las
malas. La amistad es un sentimiento parecido al
sentimiento amoroso. Hace que dos gentes tengan
la ilusion de verse. Si me hubieras dicho que ésas
iban a ser las preguntas, me hubiera traido un La-
rousse.

—;Eres una traidora a tu clase?

—Yo no me siento traidora a mi clase. En primer
lugar, habria que dejar claro qué significa pertenecer
a una clase.

—;Desde cudndo te pasaste al lado de los jodidos?

—No me gusta esa palabra, ni la palabra”humilla-
dos”, o el término“la clase humilde”, porque siento
que es la clase que los demds humillan. Por eso la
rechazo.Yo no me he pasado a ninguna clase. Soy
una senora privilegiada; en mi bolso tengo billetes
de a mil pesos. Traigo un abrigo que atras la etiqueta



dice Jaeger, que me lo compré mi mama en un viaje
que hizo a Londres. Soy una sefiora que todo traigo;
es muy feo que yo estuviera diciendo que algo me
hace falta cuando todo traigo en su lugar. Es muy
grave fingir una cosa que uno no es. Mi interés al es-
cribir estd simplemente en darles voz a los que no
la tienen. ;Por qué esto? Por un sentimiento quiza
de culpabilidad que es muy femenino. Este senti-
miento si existe, es parte de la mujer, creo que lo
tenia Rosario Castellanos. Ella se sentia blanca en
medio de chamulas, se sentia hacendada en medio
de gente que iba descalza por la calle, en medio de
gente que no comia. Yo también fui una nifa que lle-
gué a México después de la Segunda Guerra Mun-
dial, no de la primera. Llegué hija de una mexicana
hacendada que se apellida Amor. Soy hija de todos
estos hacendados a quienes les quitaron sus tierras
en la Revolucion: Amor, Escandon, Iturbe. Hija de
un sefior francés de origen polaco. Por ello, senti que
yo tenia una serie de cosas que otros no tenian, pero
eso no es traicionar una clase social.

—¢Cudndo te pasaste del lado de los jodidos? No le
saques.

—No, no le saco. Creo que ti me sobreestimas.
Porque el pasarse es pertenecer al PSUM, o pertenecer
al partido comunista. Luchar, hacer una vida de
constante entrega y de sacrificio que yo no hago.

—Pero. ..

—Ay, Margarita, ya no friegues.

—;Qué piensas de la burguesia?

—Yo soy burguesa. Pertenezco a la clase burguesa.

—En tus libros no lo dices ast...

—No, pero yo no te puedo decir, por ejemplo, que
yo me siento Juana de Arco o alguna cosa absurda.



Yo trato de hacer lo mejor posible mi trabajo. Tengo
una buena vida, tengo una regadera que funciona,
como, desayuno, ceno, tengo todo. Para qué te voy a
presumir de lo que no soy. Soy simplemente reac-
cionaria con buenas intenciones.

—Ahora eres tii la que te subestimas. ; Qué es la re-
presion?

—Esta entrevista es una represion.

—Todavia me faltan 68 preguntas que hacerte, y todas
me las vas a contestar, si quieres.

-5, todas. La represion es la falta de libertad, la
represion es no poder comer, es no poder ir a la es-
cuela, no poder desarrollarse, no poder hacer toda
una gama de posibilidades que tenemos en la vida y
que deberian tener todos los seres humanos. Repri-
midos, por ejemplo, estan gentes del Pedregal de
Santo Domingo. Desde luego yo creo que no hay re-
presion en esta sala, no la hay en estas luces. Repre-
sion, digo yo, es no poder hacer lo que ta puedes
desarrollar.

—;Qué es una cronica?

—Una cronica es el relato de una serie de hechos.

—Les recomiendo ampliamente Fuerte es el silencio,
de Elenita Poniatowska. ; Cudl es tu concepcion del arte?

—El arte es la belleza, y lo que es la belleza puede
considerarse como arte, lastima que no me preve-
niste, es dificil que yo te conteste asi. En este mo-
mento yo te voy a hacer una entrevista a ti.

—Ah, no, aqui yo soy la que hago la entrevista. ; Qué
es la moral?

—;La moral revolucionaria? ja, ja, ja. Supongo que
es el no hacerle dano a la sociedad. Pero no sabria
decirte qué es. No me machetié esas respuestas.

—:Qué es el compromiso con la sociedad?



—Es dificil decirte con exactitud qué es la moral.
Ahora se habla tanto de moral que decir una palabra
mas sobre moral es inutil, ademas de inutil es con-
traproducente. Yo recuerdo a José Joaquin Blanco
que se sali6 de una asamblea del PR, porque dijo que
¢l ya no queria que le renovaran ni un solo pedacito
de moral; él lo que queria era que lo dejaran ser
como €l queria, que lo dejaran escribir como €l que-
rfa. La moral es dejar en paz a los demas, hacer lo
que ellos quieran y como puedan. Ayudarlos, si, pero
no imponer una serie de principios o de reglas. La
moral es nada més no hacerle dafo al otro.

—;Qué es para ti la sociedad?

—No sabria decirte. Ojald y fuera yo Monsivais.

—;Crees, como Jesusa Palancares, que el machismo es
la enfermedad de los mexicanos? ;Y cudl seria la de los
europeos?

—Me parece que lo del machismo es otro tema.
Asi como recomendaste anteriormente un libro mio,
puedes recomendar que lean a Samuel Ramos. Estos
autores podrian hablar con mas autoridad que yo.
Yo lo tnico que sé decirte es que en México, sobre
todo entre la gente verdaderamente pobre, es la
mujer la que carga con el peso de los hijosy de la fa-
milia. ;Por qué? Porque los hombres simplemente
hace un hijo y se pelan, se van. Luego de repente
llega otro hombre, y le hace otro hijo y se va.Y asi
las mujeres llegan a tener hasta 7 u 8 hijos que ellas
mantienen. El machismo si es un ausentismo, si, es
un decir: yo no me responsabilizo. Yo hago el hijo
porque ésa es una manera de ser hombre, hago el
hijo y me voy. Aplastan a la mujer, creo que no sélo
la aplasta el hombre, la aplastan otras mujeres y la
aplasta la sociedad entera. Es macho el que no deja



que otro ser humano que vive junto a él se realice o
se logre en la medida de sus capacidades. Ese si es
un machismo muy doloroso. Aqui me remito otra
vez a Rosario Castellanos, porque todo eso estd en
esa carta en el Museo Nacional de Antropologia en
una especie de decdlogo en que dijo que le parecia
que no era legal que el hombre tuviera todas las po-
sibilidades de educacién y la mujer tuviera que que-
darse en casa confinada a tareas rutinarias. Que el
hombre tuviera todas las posibilidades de lograr una
vida satisfactoria y que la mujer estuviera supeditada
a esperar a que los hijos crezcan. Ese machismo si es
terrible y si existe en México. Ese machismo, pienso,
no es solo del hombre, es de la sociedad en que vi-
vimos, porque hay muchas mujeres complacientes
que olvidan todo, dejan su titulo o sus posibilidades
en un batl y ya no hacen nada y se dedican a la in-
dolencia. Esto es también problema de las mujeres.

—;Como escribes tus magnificos cuentos?

—iNo son magnificos! Los escribo como puedo.
Te puedo decir como surgié uno de ellos. Yo vi una
vez un cuento que se llama La casita de sololoy.Vi una
vez a una amiga mia, peinar a su hija. Vi que estaba
muy nerviosa, muy cansada. Le cepillaba el pelo con
safia, hasta con furia. Me doli6 mucho que la peinara
en esa forma. De ahi naci6 el cuento que es la histo-
ria de una mujer que justamente al terminar de ce-
pillar su pelo, de medio levantar su casa —porque
vivia en una casa toda tirada; cada vez que abre un
closet se le caen en la cabeza los tenis de todos los
nifios— sale corriendo destapada de su casa, como
queriendo escapar hacia otra vida. Camina a otro ba-
rrio que es mas rico, encuentra a una amiga de la in-
fancia, se mete a esa casa y se abre ante ella la
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posibilidad de una vida distinta para ella, incluso de
volver a encontrarse a un novio que no la mire con
tanta indiferencia o con esa mirada bovina y agresiva
con la que la mira su marido. Decide que va air a un
salon de belleza porque va a ir a una cena invitada
por esa amiga. Finalmente regresa a su rutina, a su
marido, a recoger los calcetines, a limpiar el aro
negro que se hace en la tina, a juntar zapatos. Ese
cuento si naci6 exactamente de la imagen que tuve
de esa mujer que peinaba a su hija con rabia. Otros
cuentos a veces nacen de alguna realidad dolorosa o
de alguna cosa que se me ocurre o sucede.

—;Donde transcurrid tu infancia?

—Primero transcurri6 en Paris, pero no tengo mu-
chos recuerdos de Paris. Era una casa enorme, con
mis abuelos y mis padres. Mi padre tocaba el piano.
Yo no recuerdo haber visto mucho a mis papas, pero
si recuerdo que una vez mi papa puso mis manos
encima de las suyas, €l tocaba el piano y yo tenia mis
manos encima de las suyas.Yo estaba sentada en sus
piernas. Recuerdo que otra vez lo vi rasurarse. Al dia
siguiente me quise rasurar también y me hice esta
cicatriz que todavia tengo. Otro recuerdo es el de un
viaje que hice con papa a un pueblo de Francia. Mi
hermana se fue en tren, porque decian que ella vo-
mitaba mucho en el coche. Para mi ese viaje fue muy
angustioso, porque empecé a oir un ruido en el
motor, algo semejante a un pajarito. Empecé a pen-
sar que dentro del motor habia un pajarito. Fue ate-
rrador pensar que un pajarito estaba girando en el
motor y que a la mejor se le estaban achicharrando
las alas.Yo no tenia mucha confianza con mis papas,
porque los intermediarios eran una institutriz, una
nana. Me acuerdo que no hablabamos en la mesa.
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Una vez durante la comida mi mama estaba ha-
blando y se le olvidé cortarnos la carne; entonces,
no comimos carne. Volviendo a la historia del paja-
rito, por fin me atreviy le dije: —Pap4, hay un pajarito
en el motor—. Mi papa me dijo: —Pero claro que no
hay ningtn pajarito en el motor—. Mi papd era muy
francés, de esos que les gusta mucho el kilometraje,
ir a determinada hora habiendo hecho determina-
dos kilometros y cruzar determinadas distancias en
determinado tiempo, algo que yo odio. No par6 el
coche, aunque después paro, abri6 el capote y dijo:
—Mira que no hay ningun pajarito alla adentro.

De mi mama tengo el recuerdo de una mujer de
una enorme belleza, que tenia vestidos largos; yo
vefa esos vestidos en el corredor en la noche, cuando
venia a decirme buenas noches, cuando se iban a al-
guna cena. Recuerdo sus pechos que eran muy her-
mosos y muy blancos y su olor: muy perfumada. No
puedo decirte mas. Yo vivi mucho con mis abuelos.
Mi abuelo me ensefié un poco a leer y a escribir,
ademas de matematicas. Posteriormente me man-
daron a la escuela, lo cual me aterr6. Después fuimos
mi hermana y yo a una escuela comunal, muy es-
tricta, una escuela francesa y ya. Después nos vini-
mos a México, mi hermana, mi mama y yo. Nos
vinimos en un barco de refugiados, mas o menos,
que se llamaba“El Marqués de Comillas”; mi papa
se quedo en la guerra. Todavia recuerdo mi ultimo
pollo en Francia, muy rico.

—;Como se escribe una novela?

—Yo tengo la fijacién del periodismo. Siempre me
ha ayudado. Nunca me he sentido realmente ni no-
velista, ni cuentista, ni pretendo crear; y eso en cierta
manera me salva muchisimo, porque yo veo que
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muchos escritores se pasan las noches refutando a
un malvado que los atacé o sufren lamentandose:
iAh, yo no estoy en tal antologial!

Para mi es una gracia aparecer como escritora,
porque todo lo que yo he hecho lo sustento un poco
en el periodismo. Para hacer una novela, por ejem-
plo Hasta no verte, Jesiis mio, fui mucho a ver a la Je-
susa, investigué mucho, hablé mucho con ella.Y para
hacer la novela en la que estoy trabajando ahora,
Tina Modotti, utilizo mucho las muletas de la inves-
tigacion: voy a la Hemeroteca, hablo con mucha
gente, hago muchas entrevistas anticipadas o prio-
ritarias a la novela. Después ya me lanzo a escribir,
detras de cada libro hay como mil hojas de investi-
gacion y de trabajo. Mi idea no es tanto hacer algo
creativo, de gran inspiracién, como hacer algo infor-
mativo; ah, claro, procuro siempre que esté bello, o
lo mejor escrito posible. Procuro un poco decir cosas
de mi pais. Hay en nuestro pais muchos temas que
no se han tratado, que no se han dicho; muchas
cosas que no se han investigado, incluso que son
temas de novela. Por ejemplo el asesinato de Chinta
Aznar, que era una mujer yucateca; la encontraron
después de un mes, las moscas verdes de la muerte
volaban sobre su cuerpo, por alla por la Avenida In-
surgentes. Esta mujer era muy interesante y siempre
quiso que viniera Alfonso X1t a gobernarnos, porque
era la nieta de Luis Gutiérrez y Gonzélez, uno de los
que fueron a traer a Maximiliano. Yo queria hacer
algo sobre la reaccién mexicana a partir de este ase-
sinato y traerlo hasta el dia de hoy.

—Tu sabes mucho de literatura. ; Qué es lo popular?

—;Lo popular? No sabia que eras semejante tor-
turadora. ;El habla popular? Yo conoci el habla po-
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pular justamente cuanto llegué a México, a los 9
afos. Si, a los 9 afios, cumpli esos afios en el barco.
Mi contacto inmediato fue con las sirvientas. Decian
“yo vide”, decian”la suidad”y una serie de palabras
como “naiden”; ellas hablan de cosas que a mi me
parecian magicas; era seguramente el lenguaje po-
pular. Ese mismo lenguaje lo utiliza Jesusa Palanca-
res; pero, en realidad, no lo usa, porque la Jesusa no
habla con el lenguaje popular que se usa en toda la
Republica. Ella dice unas cuantas cosas populares.
Fui yo quien meti6 todo el lenguaje popular que ha
oido en toda la Reptiblica; hay modismos de Guada-
lajara, hay cosas de muchas partes y también hay
cosas inventadas. Cuando a la Jesusa le preguntan
cOémo era su marido o su novio, dice: —No era ni alto
ni chaparro, ni gordo ni flaco, una cosa asi“apopo-
chadita”. Uno se pregunta qué es eso de apopocha-
dito. Quién sabe qué sera: es algo magico y es parte
del lenguaje popular. Hay muchas descripciones que
a mi se me quedaron muy grabadas. Recuerdo que
una seiora Magdalena, que yo estimaba mucho y que
vendia bufiuelos, me decia: -No vayas a platicar con
aquel hombre, porque platica puras “distancias” —.
Como idea poética, es preciosa.Y asi habia muchas
expresiones que quizas si las hubiera oido mas tarde
cuando uno es mucho menos poroso, entonces no
se me hubieran quedado grabadas. En cambio
nunca lei Platero y yo, nunca supe del Siglo de Oro
Espafiol. Yo tengo una educacion espeluznante, to-
talmente deficiente, porque aqui vine a estudiar in-
glés. Recientemente fui a dar una conferencia a
Harvard. Estaba yo entre puros gongoristas y que-
vedistas; estaba toda aterrada porque les tenia que
hablar de la onda, de popotitos, etc., y decia yo: Van

14



a decir que cémo pudieron invitar a esta mujer que
confundié a Harvard con una discoteca, pero si es
cierto que mi formacion es popular.Y para no decir,
como dice Margarita, que me estoy minimizando, si
hay en mi una formacién francesa, una formacion
inglesa porque a mi mama se le ocurrié mandarme
a un convento de monjas del Sagrado Corazén. Alli
si nos hacian leer a Shakespeare. En fin, lef un po-
quito.

—/En la novela estd transformada la realidad que
vive Jesusa?

—Algunos capitulos estan totalmente basados en
la vida de Jesusa, estan tomados incluso de sus pa-
labras, y otros capitulos, no; en ocasiones recurro a
fragmentos novelados.

—;Entonces aceptas que es novela?

-5, es una novela testimonial. Es igual a La noche
de Tlatelolco; 1a que esta hecha con la voz de la gente
que no tenia acceso a los periddicos ni a los periodis-
tas.

—;Compartes la manera de ver el mundo de Jesusa
Palancares? Por ejemplo, no piensa muy bien de los revo-
lucionarios.

—Desde luego, si una gente como Jesusa no
piensa muy bien de los revolucionarios, pues tiene
toda la razén y su testimonio es absolutamente ve-
ridico. La Jesusa si conocié a Emiliano Zapata y yo
no lo conoci. Si conocié a Pancho Villa y yo no; por
lo tanto, eso es lo que cuenta.

—;Piensas que si volviera a nacer Emiliano Zapata lo
hariamos chilaquil?

—No, si no es Jesucristo. No sé qué hariamos con
Emiliano Zapata.

—:Crees en la reencarnacion, Elenita?

—¢En la reencarnaciéon de Emiliano Zapata? Mi
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abuelo creia que uno se continuaba en sus hijos, en
sus nietos. La Jesusa cree en la reencarnacién y es
una manera de ayudarla en esta vida tan dura por la
cual atraviesa, una vida de sobrevivencia, una vida
de haber como llego de hoy en la mafiana a hoy por
la noche. Por ello, pensar que antes fue feliz le pro-
porciona felicidad. Asi decia: —Ahora me va mal a
mi, porque antes fui un hombre malo— o —ahora me
va mal porque yo antes fui reina—. Uno quisiera
abrazarla y decirle tomandola en brazos: —-No, ahora
es cuando vas a ser reina—. Eso es muy doloroso.

—;Quién te enseiié a escuchar? Porque tienes muy
buen oido.

—Mi interés en la vida de los demas. La soledad
te ensena a escuchar mucho a los demas, porque
siempre quieres aprender de los demads, es decir, vol-
verte un poco esponja.

—;Qué es la soledad para ti?

—Ay, no sé, ti quieres que diga cosas muy impor-
tantes. Para ti ;qué es, a ver?

—Para mi es un placer.

—Yo me voy a crucificar solita aqui, Margarita. Me
haces preguntas dificilisimas. ;Qué es la soledad?
Pues no sé.Todos estamos mas solos que la chifosca
mosca. Yo no sé, la soledad la conocemos todos, la
vivimos todos.Y también para volver a Rosario que
decia”Solas solteras, solas casadas”. Hay mucha so-
ledad en las mujeres, porque cuando tienen a los
hijos, pues hay que ocuparse de ellos; pero cuando
los hijos crecen y se van, entonces hay mucha sole-
dad. La soledad es el signo de los seres humanos.
(Cémo se rompe? Pues escribiendo, como lo ha
hecho Rafael Gaona. Tratando de hacer algo. La so-
ledad es parte de nosotros y es lo que vivimos coti-
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dianamente. Si nosotros nada mds contaramos las
horas que empleamos dentro de un automévil para
venir aqui a la Ciudad Universitaria, ésa ya es una
cuota enorme de soledad. O bien la soledad que em-
pleamos durante el dia... la mayor parte del tiempo
estamos solos. No estamos solos para comer; yo
estoy sola para dormir. Estamos solos para una serie
de cosas. Vivimos solos.

—;Vivimos solos?

—Claro que si, bueno, vivimos con nuestros hijos,
pero ellos tienen su vida, no vamos a estar siempre
encima de ellos para“joderlos”, como tu dices.

—Con tus abuelas tuviste una relacion muy bonita.
¢ Quieres hablar de eso?

—Mi abuela en Francia fue una abuelita nortea-
mericana, era la mama de mi papa. Era una sefora
clasica, de pelo blanco. Nos cuidaba mucho, a mi
hermano y a mi. Tuvo una enorme renuencia a que
mi mama nos trajera a México, porque, claro, nos-
otros vivimos siempre con ella. Ella se llamaba Eliza-
beth. Recuerdo que todas las noches nos ensefiaba
una revista que se llamaba The National Geographic
Magazine, donde salian cosas del mundo entero: hi-
popotamos y muchos animales y paises. Recuerdo
que nos ensefaba unos hombres que tenian un
hueso atravesado y unas mujeres con pechos casi
hasta la tierra y nos decia:

—You see, children, this is Mexico.

Ella no queria que nosotros viniéramos a México.
Por eso yo tenia una idea aterradora de lo que podia
ser este pais. Ella se opuso muchisimo a que mi
madre nos trajera. Era una abuelita muy clasica, muy
callada, cultivaba rosas, era muy tierna con nosotros,
nos daba la bendicion todas las noches. Yo no tuve
mayor relacion con ella porque la traté nada mas
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hasta los 8 afios. Sin embargo la recuerdo con una
gran ternura. Recuerdo que andaba con un bastén.

Al llegar a México, me encontré con una abuelita
tan distinta a la de Francia, que hasta me asust¢; esa
abuelita era Luld Amor. Me encontré a una abuelita
rabona, de falda rabona, muy linda, con un sombre-
rito “conotier” como el de Maurice Chevalier. Era
muy consentidora, muy alegre, con la que si tuve una
de las relaciones mas profundas que he tenido en mi
vida. Era una mujer que tenia muchos perros; tenia
21 perros que recogia en las calles. Esos perros tenian
nombres de personajes de dpera: Rigoletto, Violeta.
Todas las mananas les gritaba para que bajaran a
desayunar. Cuando ella murié yo conservé sus perros
que eran todos a cual mas horribles, porque tenian
sarna, eran tuertos, eran puros perros callejeros, eran
cojos, chimuelos y ademas eran muy malas personas,
eran perros malos entre si, se mordian. Era muy te-
rrible la relacion con los perros, pero yo también
aprendi a querer a los animales. En mi casa siempre
hemos tenido un perro o un gato. A esa abuelita me-
xicana la quise mucho, amaba mucho a Goethe, a
Wagner, estaba muy ligada a la cultura alemana.
Habia ido muchas veces a Alemania.

—;Qué significa para ti la critica?

—Ya te la contesté hace un rato, cuando te dije
que para mi era una bendicion, porque yo me siento
al margen de la critica; si me toman en cuenta como
escritora, para mi es una enorme alegria. Yo no creo
que tenga derecho a estar en tal o cual antologia.
Quiza ahora quiera ser escritora.

—Pero ya lo eres, Elenita.

—5i, no soy una chancla espeluznante.

—;Como construyes tus personajes?
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—Para que veas que esas preguntas se las deberias
de hacer a Fuentes. Te puedo decir que en la colonia
Rubén Jaramillo hay un personaje que nunca conoci
y sin embargo si es un personaje: es el Giiero Flo-
rencio Medrano. Aunque consegui unas fotografias
de él con la ayuda de Bambi, para entonces ya estaba
impreso Fuerte es el silencio. Yo solamente fui dos
veces a la colonia y una de ellas me encerraron por-
que segun ellos era una gringa que no tenia nada
que hacer en la colonia. En otra ocasion algunas mu-
jeres, una de ellas era su hermana, me contaron
cosas del Giliero Medrano. Cuando vi sus fotografias
me simpatizé6 mucho el personaje que yo habia
construido. Algunas personas me dicen que el
Gliero Medrano no se parecia en nada la personaje
que yo narro. Yo si creo que es un personaje cons-
truido de la vida real convertido en literatura. No en
ficcién, pero si en literatura. El personaje de la se-
cretaria también es inventado; le puse Elena, porque
a mi me hubiera gustado mucho estar enamorada
de un guerrillero y de un sefior como ¢él, que era to-
talitario y mandon y también de un maestro que
creia que la razon estaba en la educacion.

—;Qué piensas de Elena Poniatowska?

—[Guarda silencio, y después contesta.] Una de-
finiciéon o una idea de mi creo que no la tengo.
Pienso siempre en funcion de las obligaciones que
tengo como madre y como periodista. En lo que
tengo que hacer mafnana. En un cimulo de activi-
dades; pero ;quién soy? Es horrible autodefinirse.
(Oye, qué piensas td, Margarita?

—Pienso que eras una persona maravillosa. ; Qué opi-
nion tienes de México?

—Estamos viviendo un momento muy doloroso,
un momento en que todos tenemos que ponernos a
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trabajar muy en serio y muy fuerte. Ayer me decia
Maria:”Fijese usted que los de la limpieza ya no van
a recoger la basura porque no les quieren dar a los
camiones de la basura para la gasolina”. Nos vamos
a tener que enfrentar a una serie de problemas muy
concretos que vamos a tener que resolver nosotros.
Es algo donde nosotros tendremos que dar todo
muestro trabajo. Yo no quisiera sonar como dema-
goga; pienso que México es un pais al que amo en-
tranablemente, un pais al que yo escogi para amar y
quiero que salga adelante y eso depende de todos
nosotros. Nosotros no vamos a dejar que los Estados
Unidos nos anexen o nos asuman. Tampoco desea-
mos que nos vaya tan mal como a Guatemala.

—¢ Por qué dices que el sentimiento de culpabilidad es
una caracteristica femenina?

—Eso nos ensenan siempre desde nifias. Nosotros
tenemos la culpa si no tenemos hijos y la culpa de
ser madre si tenemos hijos y no estamos todo el dia
con ellos, o todo el dia dedicadas a ellos; o tenemos
la culpa de ser malas esposas. Una mala esposa es la
que guisa mal, la que plancha mal las camisas, la que
atiende mal al marido. Aunque también se puede
decir que el hombre es un mal marido, un mal padre,
un mal hijo, un mal hermano. Sin embargo creo que
se maneja mucho mas la culpabilidad tratandose de
mujeres. Se dice mucho mas frecuentemente de una
mujer que es una mala mujer, refiriéndose a una
prostituta. Pero nunca se dice de un hombre“es un
mal hombre”. Hay muchas mas exigencias en torno
a la mujer que en torno al hombre. ;O no crees?
Mucho tiene que ver en esto la formacion catdlica
que hemos tenido desde siempre. Nos educan den-
tro de la culpabilidad:“Es mi culpa, mi culpa, mi gra-
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visima culpa”.Y durante afios lo aprendimos, lo cre-
emos, lo rezamos y ;cudl es la culpa? jQuién sabe!
Y asi vemos a nifas chiquitas decir eso ahora ;o
acaso ya cambi6 el catecismo?

—;Como va tu libro acerca de Tina Modotti?

—Estoy en la investigacion de Tina Modotti. Tuvo
una vida muy interesante. Estuvo casada con Carlos
Vidal, el que hizo toda la defensa de Madrid. Yo estoy
tratando sobre esto, pero para ello, tengo que estu-
diar bien la Guerra de Espafa, estudiar bien los afios
de Ortiz Rubio; estudiar bien todo el muralismo,
porque también Diego Rivera la pint6 a ella. Ella
aparece en Chapingo desnuda, con una plantita
muy chica en la mano: aparece también en los mu-
rales de la Secretaria de Educacion Publica repar-
tiendo rifles, junto a Frida Kahlo; en fin, aparece en
diversas pinturas. Ella era una mujer que tuvo
mucho que ver con la vida del pais.

—iQué ganas de haber vivido esa época tan hermosa!

—También la nuestra es muy hermosa, Margarita.
Ademads no quierar vivir lo que ya paso, porque te
puedes convertir en una estatua de sal. También yo
creo que fue un México muy apasionante, intelec-
tualmente hablando.

—; Por qué consideras que nuestra época es hermosa?

—Para hablarte de esto no quiero caer en un lugar
comun en que todos caen diciéndote por ejemplo
del lanzamiento de cohetes, de la llegada del primer
hombre a la luna. Es hermosa nuestra época porque
actualmente podemos ver todo lo que ya se ha des-
cubierto, todo lo que otras han vivido y porque yo si
pienso que ahora las mujeres tenemos mayor liber-
tad en el sentido de la creacién; hay una mayor po-
sibilidad creativa para la mujer y creo que también
para el hombre.
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—;Pero para qué clase de mujeres? ;Para las de las
clases ricas?

—5i, para las de las clases ricas, pero las mujeres
que estan aqui en la Facultad, obviamente no son
campesinas ni de la clase pobre. Tampoco caigamos
en la demagogia de estar diciendo que para los
hombres pobres hay mayor posibilidad, pero que no
las hubo durante la Revolucién, ni cuando la Revo-
lucién, ni cuando llegd Hernan Cortés.

—Yo pienso que Jesusa Palancares, en tu caso, tiene
mucho de ti.

—Jesusa si. Ojala y yo tuviera de Jesusa, porque es
un ser humano formidable. Sin embargo creo que
las dos tenemos algo una de la otra. Aunque a
mucha gente Jesusa le parece odiosa; dicen que es
una machorra espeluznante.

—Bah, yo creo que es una mujer sufrida, nada abne-
gada. ;Qué recomiendas para hacer una buena entre-
vista?

—Margarita, me asustaste cuando me empezaste
a entrevistar porque me preguntabas ;qué es el Uni-
verso?

—No, no, no, no me inventes. ; Qué es el Universo? se
lo preguntaria a Guillermo Haro, que es tu marido, pero
a ti no.

—Si me preguntaste, ;qué es el agua, qué es la
luz? Si me prestas tus apuntes lo podemos compro-
bar. Eran preguntas, en primer lugar, hechas en im-
perativo categérico. Fue un poco el estilo de Gustavo
Alatriste en su pelicula QRR EI que resulte responsable,
donde ponia el micréfono muy cerca de las perso-
nas, algo insoélito. Eso no debe hacerse, porque la
gente se chivea. Esa manera de hacer preguntas en
imperativo categorico y tan definitivas que ; Ay jijos,
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yo me senti como en la escuela! jAh jijo, no me
aprendi la leccion! ;Por qué no me avisaste? y de esa
manera hubiera buscado en el directorio telefonico.

—No, es una excusa, tii sabes mucho de literatura y
puedes contestar.

—Volvamos a la pregunta. Uno puede ser agresivo
en ocasiones, pero pienso que lo mejor es darle con-
fianza al entrevistado. Considero que es muy impor-
tante establecer un clima de entrega del entrevistador
al entrevistado. Asi responderd mucho mejor a las
preguntas. Ademas de establecer ese clima de con-
fianza y de relacion célida, es necesario saber un
poco acerca del entrevistado.

—Pero eso estd en cualquier manual de periodismo.

—Pues eso es lo tinico que puedo decir, no me re-
ganes.

—;Quieres hablar de Domingo 77

—Fue muy dificil entrevistar al licenciado De la
Madrid, porque es muy dificil entrar en ese aparato
aterrador del PRI Yo conté como lo habia entrevis-
tado. Conté que yo vivia a dos cuadras de su casa 'y
que sin embargo me habia catapultado primero a
Guadalajara y después a Colima. Conté lo forzado
que yo veia todo el aparato en torno a €l, la cantidad
de documentos que me habian enviado, las tonela-
das de propaganda sobre su persona. Conté también
ese gran mitin donde después de que la gente ni lo
habia visto ni oido, aplastaba todos los libros, todos
los vasos, todas las cosas que habian entregado, pi-
saban la misma efigie de la persona a quien habian
aplaudido a rabiar. Esa especie de barbarie priista,
eso fue lo que relaté.Yo relaté lo que veia. Ahora que,
para hacerle las preguntas, si preparé un cuestiona-
rio y no quise que fuera un cuestionario personal
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como ;a usted le gusta el vino?, ;cudl es su flor pre-
ferida?, porque pensé que eso daria mucho lugar a
que después lo invadieran con regalos. Recuerdo
que una vez Eugenio Méndez Docurro dijo que le
gustaban mucho los bihos: bithos de oro, de plata,
de cristal, de madera. En fin, esa cosa que tiene el
mexicano de servilismo tan espantoso.Y si alguien
dice que le gusta la orquidea, pues... yo evité este
tipo de preguntas que son las del cuestionario Mar-
cel Proust. No, yo le hice preguntas sobre problemas
del momento que a mi me parecian interesantes
como era la nacionalizacion de la banca.

—;Y te contestd muy en serio o se salié por la tan-
gente?

—No, no, no se sali6 por la tangente, pero si con-
testa tan largo, tan largo que ya cuando te contesto,
ya te aburriste.

—;Por qué te sales por la tangente cuando te pregun-
tan acerca del movimiento feminista?

—Pertenezco a fem. Solamente a esa revista perte-
nezco, pero si procuro firmar o estar del lado de las
mujeres en cuanta lucha se pueda. Pero cuando me
toca hablar en lo personal, siempre digo que es un
tema que desconozco. Ademas las feministas: Elena
Urrutia, Marta Lamas, Carmen Lugo y otras con las
que yo trato me dicen: —Td procura no hablar y ca-
llarte—. Eso vino a raiz de una cosa que a ellas no les
gusto y que después yo comprendi que tenian razon.
Araiz de la muerte de Alaide Foppa, creo que yo me
he radicalizado y que nunca me podré separar de
grupos de lucha feminista. Pero recuerdo que una
vez nos hicieron una entrevista comun a varias co-
laboradoras de fern.Yo nunca hablé porque me dije-
ron: —Td no sabes nada—.Y no sé, deveras. A la tnica
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que conozco es a Simone de Beauvoir. Al final un
periodista me pregunté que qué opinaba yo de todo
lo que se habia dicho y yo de tonta dije: —Bueno, a
mi lo que més me gusta es cuando mi marido llega
el sdbado y me pega—. Mis compafieras me dijeron
que por decir una payasada echaba yo a perder todo.
Ademas, mis cosas feministas se remontan a hace
muchos afos. Una sefiora muy linda que se llama
Dona Clementina Batalla de Bassols, la esposa de
don Narciso Bassols, me escogi6 para ir a Ginebra y
a Alemania a una especie de congreso de mujeres a
donde fui con Eulalia Guzman. Después me invita-
ron a una reunion que habia en el Teatro Ferrocarri-
lero, porque los comunistas siempre escogen unos
lugares muy l6bregos para hacer sus reuniones.

—:Y los de derecha qué lugares escogen?

—Los de derecha escogen lugares como éste
donde estamos en este momento. Pero déjame con-
tinuar: todas las mujeres se levantaban y decian unas
cosas que a mi me daba mucha vergiienza. Se levan-
taban y decian: —Queremos salir de la oscuridad en
que nos tiene el hombre, compafieras. Pero entonces
se levantd una chaparrita, chaparrita como un raton-
cito, con una voz muy dulce y dijo:“;Ah compatie-
ras! Yo creo que no hay nada mejor que estar
enamorada”.

Naturalmente todo el mundo se enojo, pero a mi
lo tnico que se me grabd de toda la reunion fue eso.
Siempre se me quedaban las cosas que no se me de-
berian grabar, y todo lo que es sesudo y todo lo que
es importante y todo lo que es una reivindicacion
social en lo que se refiere a feminismo se me borra.
Por eso yo acat6 la orden de las que més saben. Aun-
que yo creo que Margarita, ahorita que esta ha-
ciendo muecas, tampoco les contest6 nada.
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—Porque yo no sé, no sé...

—No, tt si sabes que se esta luchando, que se esta
promoviendo una ley del aborto, que hay un refugio
para mujeres violadas, que hay otro para mujeres
golpeadas, que se tiene que hacer algo contra la vio-
lacién y otros puntos. Que hay grupos muy activos,
aunque no soplo para eso.

Entrevista realizada en el Centro de Ensefianza de Lenguas Ex-
tranjeras de la Universidad Nacional Autonoma de México, el 6
de diciembre de 1982.

(Agradezco a Maria Romana Herrera su ayuda en la revision
del texto de la entrevista y a Jestis Garcia Flores, a Estela Salero y
a Angeles Mondragén, por su paciencia en la transcripcion de la
misma.)

MGF
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METASE MI PRIETA ENTRE EL DURMIENTE Y EL SILBATAZO

El tubo de la luz perfora la noche y la maquina se
abre paso entre muros de arboles, paredes tupidas
de una vegetaciéon inextricable: “Soy yo el que
avanzo o son los arboles los que caminan hacia mi”
se pregunta el maquinista rodeado de la densidad
nocturna y del olor azucarado del trépico. Los paja-
ros vuelan dentro de la luz, se dirigen al fanal y se
estrellan. Un minuto antes de morir tienen los ojos
rojos. Toda la noche, el maquinista ve morir los pa-
jaros. El fanal también enceguece las plantas, las
vuelve blancas y s6lo cuando ha pasado recobran su
opulencia y mas arriba se dibujan de nuevo las
masas sombrias de los montes. A Pancho le gusta
asomarse afuera de la locomotora y ver cémo hacia
atras todo regresa a la vida; los arbustos de vegeta-
cion cerrada resucitan, transfigurados, fantasmales,
se persignan deslumbrados ante la luz. Después, la
noche los traga, inmensa y hosca como ese ejército
de arboles que se despliega sobre centenares de ki-
lometros a la redonda con quién sabe qué secreta
estrategia de guerra. Entre tanto, los vuelos entre-
cruzados de mil insectos luminosos atraviesan la os-
curidad del cielo; hasta se oye el estertor de algin
animal cogido en una trampa y uno que otro grito de
pajaro herido. Pancho piensa fascinado en los miles
de pdjaros que caen sobre los rieles; de ellos no han
de quedar ni los huesitos, huesitos de pajaro, pali-
llos, ramitas, lo mas fragil. El reflector eléctrico pesa
media tonelada e ilumina a dos kilémetros de dis-
tancia; dentro de esa luz blanca los insectos bailan
hasta que amanece. (Camilo les dice “inseptos”). A
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medida que despeja, va acallandose el rumor de la
noche: las chicharras, los gritos extrahamente hu-
manos de los pdjaros, los movimientos oscuros del
suelo vegetal y pesado, las aguas secretas, sinuosas,
que terminan por ahogarse en el pantano. Pancho
entonces se recarga y cierra los ojos, suspira, se echa
para atras en el banquillo de hierro; pasa su mano
fuerte sobre su cara como si quisiera zafarsela; lo
Unico que logra es quitarse la cachucha, alisa sus ca-
bellos, ha llegado su hora de dormir; dentro de un
instante bajara de la locomotora a tirarse a cualquier
camastro, el primero que encuentre hasta que vuelva
la noche. Después del suefio, montara de nuevo en
su maquina, su amor despierto, el rio de acero que
corre por sus venas, su vapor, su aire, su razén de
estar sobre la tierra, su iinico puente con la realidad.

Lo mas bonito de Teresa ademas de su gordura
era su prudencia, mejor dicho, su absoluta incapaci-
dad para la intriga o la malevolencia. Fl regresaba
echando pestes contra el jefe del patio general; que
por algo habia un sindicato, que... y Teresa con sus
ojos fijos de vaca buena respondia con voz tranquila:

—Pues a ver.

Nunca un juicio, nunca una palabra de mas. Des-
plazaba lentamente su gran pasividad de la cocina a
la recamara, a la azotehuela, y parecia abarcarlo
todo. Nada le hacia mella, nada alteraba su humor
parejo, y sin embargo como le gustaba a Pancho que
Teresa se sentara encima de él a la hora del amor; él
de espaldas a la cama y ella en cuclillas, montada en
su pecho, sus piernas acinturdndolo; tan enorme,
que Pancho no alcanzaba a verle el rostro, asfixiado
como estaba por su vientre, sus muslos fortisimos,
pero qué dulce, qué reconfortante asfixia. Pancho se
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sentia entonces tan satisfecho como frente a los con-
troles de su maquina; una espesa felicidad le resba-
laba por dentro; bullia el metal liquido que sale del
horno de la fundidora con el color puro y blanco de
laluz del sol. Pancho pasaba de la plenitud nocturna
sobre los rieles de la ruta del sureste, erecto frente a
la ventanilla de la locomotora, a la plenitud de la
siesta de las tres de la tarde cuando estiraba la mano
para sentir el grueso, el calido abrazo de Teresa, y
atraerla hacia si, abrazar esa mole tierna y blanda, y
hundirse en ella una y otra vez como los pdjaros
azotandose contra el faro de luz, una y otra vez sus
0jos rojos. Siempre hacia el amor, a eso del medio
dia, Teresa con una diadema de sudor en la frente.
De la cocina venia el crepitar de la carne de puerco
friéndose bajo la tapadera para que no fuera a rese-
carse y en Pancho se duplicaba la gula; cogia moro-
samente y pasaba de una mesa a otra apenas, con el
pantalén de la pijama. Se sentaba frente al caldo de
médula servido por Teresa a quien un tirante del
fondo le resbalaba sobre el brazo, ella también comia
viéndolo a la cara mientras volteaba, con el brazo es-
tirado, las tortillas en el comal; sopeaban, tomaban
su tiempo, sorbian acumulando en su lengua ca-
liente y agitada nuevas sensaciones, como si conti-
nuaran el acto amoroso y lo perpetuaran. Muchas
veces, al terminar de limpiarse la boca con la mano,
Pancho jalaria de nuevo a Teresa hacia un lecho re-
vuelto y grasiento. Permanecian después el uno en
los brazos del otro, la nuca sudada de Teresa sobre el
hombro de Pancho, el miembro mojado de Pancho
caido encima de la pierna de Teresa quien sentia
como aun escurria el semen. Asi se hundian en el
suefio. Pero a veces Teresa se agarraba del cuello de
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Pancho como si fuera a ahogarse, a punto de caer a
lo mas hondo del océano, de su océano, su propia
agua; Pancho entonces la deseaba con furia por la
dependencia en su abrazo y por esa expresion ex-
traviada en sus ojos redondos. A las seis cuarenta en
punto se despedia de ella desde la puerta, en el tar-
dio momento en que Teresa se ponia a lavar los tras-
tes, a lavar su cocina. Cuando Pancho regresaba de
su corrida a las seis de la mafana dos dias mas tarde,
la encontraba dormida, se colocaba entre las sdbanas
junto a ella y ella lo recibia con un murmullo de
aquiescencia. En el curso de la mafiana Teresa aban-
donaba el lecho, trajinaba, se ponia a escombrar
como decia ella, a planchar ropa.Ya cerca de las dos
de la tarde volvia a acostarse junto a €él, asi vestida,
para hallarse al alcance de su deseo a la hora en que
¢l despertara.

—No Pancho, si ésta no se lubrica.

—;No le voy a lubricar las chumaceras?

—-No, en la maquina diesel todo este trabajo es
automatico.

—Y los pernos de conexién ;tampoco los voy a lu-
bricar?

—No, haz de cuenta que todo esta hecho.

—Pero ;quién mantiene la maquina?

—Sola, se mantiene sola; un lubricador hidrosta-
tico a base de vapor, de presion, de agua y de aceite,
lubrica los cilindros. Esta diesel se hizo pensando en
como facilitarles el trabajo a los operadores. Lo tinico
que debes hacer es conducir.

Pancho mira a la maquina con desazén, no la re-
conoce, no sabe por donde agarrarla. Por primera
vez se siente fuera de lugar dentro de una locomo-
tora. Todo esta escondido; los controles se integran
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dentro de una superficie de acero que repele de tan
brillante. También el patio de arriba brilla; los venta-
nales hacen que la estacion parezca vidrieria:“Nada
es como antes —piensa—, nada”. En otros tiempos la
mole negruzca de la locomotora despuntaba a lo
lejos seguida por su penacho de humo y, en menos
de que cantara un gallo, alli estaba estacionada, ta-
pando con su negrura la claridad de la mafiana. En-
traba resoplando fatigas, echando los bofes y en
forma desafiante se asentaba sobre los rieles con un
rechinido de muelles. Todavia resonaban sus bufidos
triunfales. De ella descendian los ferrocarrileros y se
despedian o se saludaban a gritos con el regocijo de
haber llegado a casa; al bajar, palmeaban su ma-
quina, le daban en el lomo como a un buen animal
viejo, la acariciaban con la mano abierta, unas cari-
cias anchas, a querer abarcarla toda. Pancho se que-
daba con la Prieta en el patio de carga, enfriandola,
y le gustaba escuchar los martillazos que provenian
del taller de carros y de ejes y de ruedas, uno, dos,
uno, dos, sobre los yunques y que en sus oidos reso-
nara el ronroneo de los tornos como antes habian
resonado los silbidos de la locomotora. Cuando los
peones enderezaban la via reumatica con barretas
para nivelarla, se quejaban y gritaban en medio de
su esfuerzo por levantarla:“jEeeeeeeeeh! jOooo00-
0oo00! jEeeeeeeeey!” Como que resentian en su pro-
pio cuerpo los achaques de los rieles y se
solidarizaban.Y todo esto en medio de la respiracion
uniforme de las calderas y del continuo tracatraca de
las pistolas de aire. Pancho le advertia al mecdnico
mientras se alejaba contento, duefio del terreno:
“iAlli te la encargo, al rato vengo a darle su vuelte-
cita!” Los trenistas pasaban entre los botes de cha-
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popote, los montones de estopa, saltaban el balasto
con la alegria retozona del que reconoce su casa;
sorteaban los envases vacios, las cajas desvencijadas,
los fierros torcidos, el cochambre. Cierto que no todo
era limpio, el balasto yacia cubierto de porquerias,
de cosas vivientes ahora carbonizadas, de trozos
sueltos de carrofia, de herramientas relegadas, toda
esta basura que dentro de diez mil afios se distin-
guiria de los desechos organicos e inorganicos que el
tiempo o quiza el mar pulveriza hasta convertir en
arena. Una linterna escarbaba la tierra de cabeza; un
armon abandonado mostraba sus tripas, la basura
ya iba para la montafia, pero la actual nitidez de los
carriles sacaba de quicio a Pancho.

—Entonces ;ésta no se lubrica?

—No pancho, ya te dije que no.

—Bueno ;y la Prieta?

—La mandamos a Apizaco. Alla la correran en
algunos tramos cortos.

—Pero ;por qué carajos no me avisaron que se la
iban a llevar.

—A nadie se le avis6 Pancho, llegaron las diesel
de 3000 caballos y quisimos ponerlas en servicio de
inmediato.

—Ayer me tocaba descanso, por eso se aprove-
charon.

Igual que la Teresa. A traicion, a mansalva. Un dia
no amaneci6. Después le dijo un pedn de via que la
habia visto subir a un carro izada por una mano de
hombre, que el hombre no lo habia podido sem-
blantear pero bien que se fij6 como la Teresa daba el
paso rapido sin mirar para ningtn lado. En la casa
faltaba el viejo veliz panza de buey que siempre
acompano al maquinista. Durante muchos dias Pan-
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cho sigui6 estirando la mano para tomar el grueso
brazo de la Teresa y atraerla hacia si, hasta que opt6
por ir a la estacion y aventarse dentro de la cAmara
sombria de su otra mujer, guarecerse en su vientre
que aun en tierra parecia estar meciéndose, y dormir
hecho un ovillo en contra de la ldmina diciéndole lo
que nunca le habia dicho a Teresa: “Prieta, prietita
linda, mi amor adorado, mamacita chula, prieta, rie-
lerita, eres mi querer, prieta coqueta” hasta que sus
labios quedaran en forma de a, la a de la Prieta, ese
nombre pronunciado como encantamiento en con-
tra del dolor y el abandono.Y ahora le salian con eso:
con que tampoco estaba la Prieta:

—;Cuéndo se la llevaron?

—Anoche

Pancho habia estado en una junta de seccion, en
el momento mismo en que la Prieta, lenta, solapada-
mente, se deslizaba sobre los rieles, conducida por
otro maquinista.

—;Quién la sac6?

El superintendente se impacienta.

—Ve a preguntar al secretariado.

—Yo con los cagatintas no me meto. Esos ni fe-
rrocarrileros son.

—Hombre, no se trata de eso, las cosas estan
cambiando para bien, es el nuevo reglamento, tiene
que aumentar la fuerza tractiva de Ferrocarriles, nos
va a beneficiar a todos. Ademas date de santos que
tulocomotora no se va a vender como chatarra a Es-
tados Unidos. Se van a vender casi tres mil carros
que estan en pésimas condiciones.

—Chingue a su madre.

Pancho da la media vuelta antes de que el supe-
rintendente pueda responder. Se larga, al cabo siem-
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pre ha sido tragalenguas, y piensa: “Si me alcanza,
aqui nos damos en la madre”. Casi lo desea, pero el
otro no viene, nadie lo sigue. Camina entre el ardor
de los rieles que le relampaguean en los ojos, ace-
randoselos, rebandndolos; pisa el balasto para que
no se le enchapopoten los zapatos y al hacerlo re-
cuerda con qué gusto barria la tierra la Teresa, y eso
que lo hacia con una escoba tronada; intenta retener
la imagen, que barre frente a €, pero el calor parece
fundirlo todo; ménsulas de senales, rieles, durmien-
tes, muelles, remaches, en una gelatina gris y espesa,
el acero se desintegra, ahora son puros terrones, si,
es tierra comun y corriente,”si viene un tren ni ma-
dres, no me muevo”. En una barda recién pintada
con chapopote relumbra el letrero: “Viva Demetrio
Vallejo”. Camina sin parar, el sol en la nuca taladran-
dole los hombros. Hace rato que salié de Balbuena
y paso bajo el puente de Nonoalco; hace rato que
entrd a los llanos, ya ni guardacruceros hay, ni un
solo hombre sentado en algin muelle, ni uno que
patee encorvado la grava con los pies, ni uno que
juegue con la arena, con las piedritas que luego se
les caen a las gondolas, s6lo por alli un zapato des-
fondado, vencido como él y més alld un cabts pu-
driéndose al sol.Ya ni torres de vigilancia, ni graas.
Le parece escuchar un llorido de zapatas, “hijole ya
estoy oyendo voces”, ni un solo convoy con sus ca-
rros cargados de azufre del Istmo de Tehuantepec,
ni un solo de sal, hay que seguirle, poner un pie
frente al otro durante quién sabe cudntas horas
hasta el atardecer, la garganta seca, al cabo ya esta
acostumbrado, aguanta eso y mas, aguanta un
chingo.”Tengo que llegar a alguna estacion para no
quedarme aqui en despoblado”pero como ninguna
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casa reverbera en la distancia, Pancho se sale de los
rieles y se tira a un lado de la via y alli duerme como
bendito, como piedra en pozo, como hombre
muerto.

—Sabes, los precios estan por las nubes.

Cuando Teresa hablaba era para quejarse de la
carestia. Si no, mientras iba de un quehacer a otro,
guardaba silencio. Sélo cuando hacia el amor arti-
culaba palabras que empezaban con m,“mucho”,
“mas”,”mmm”, lenta, suavemente, en un ronco gor-
jeo de paloma, si, eso era, un zurco de paloma, que
a Pancho siempre le resulté gratificante. Sélo por ese
gemido, de pronto, a media comida, a media ma-
nana, a media corrida, Pancho sentia un lacerante,
un infinito afdn de posesion. El era quien provocaba
ese quejido en la mujer, y encima de ella, abrazado
a su vientre, esperaba el momento en que comenza-
ria a producirse, asi como acechaba el instante en
que la Prieta empezaba a pespuntear las llanuras
con el traqueteo de sus ruedas sobre las junturas de
los rieles. Entonces cuando corria suavecito, en
medio del silencio, sentia el mismo deseo que mon-
tado en laTeresa; era duenio del tiempo, de toda esta
oscuridad, esta negrura que su faro iba perforando;
esas sombras que €l atravesaba eran terreno ganado,
tierras por él poseidas; su conquista, €l las habia ex-
traido de la noche, gorjeaban como la Teresa, se le
venian encima con sus moles blanquisimas y lumi-
nosas, blancas como la leche, muslos, senos de la
noche, frutos almendrados, piel que lo envolvia
suave, tiernamente. Al principio, Teresa era mds co-
municativa, hablaba de su hermana Berta, de cémo
le pegaba, de como al no poder desampiojarla, una
vez la habia rapado: de vez en cuando le reclamaba
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a Pancho: “Oye t4, ;por qué no hablas? Y Pancho
musitaba:”Nosotros los rieleros, nos hacemos com-
paneros del silencio”. Por eso Teresa se hizo callada.
Al no recibir sino monosilabos, dejé poco a poco de
abrir la boca, Sélo lo mas indispensable, sélo aquello
que le salia a pesar de si misma, sin control, ese gor-
jeoy ese continuo ritornelo acerca de los precios es-
calando al cielo.

—Pancho, levantate no seas buey.

—jPancho!

Dos rostros le hacen sombra. Pancho se talla los
0jOs.

—Llevamos horas tras de ti, anda, ven.

El Chufas y el Gringo lo jalan, el Chufas ya le ha
metido las dos manos bajo las axilas y lo jala hacia
arriba:

—Cdmo vas a quedarte aqui, vimonos.

El Gringo se enoja:

—Yo estoy de guardia manana, cabrén. Anda
vente, ya no estés chingando.

—Oye t4, y ;quién te mando llamar? El que esta
chingando eres ta.

Ahora si el que se enoja es Pancho y del coraje se
levanta.

— A poco yo los ando buscando? jUstedes son
los que vienen a joderme aqui donde estoy tran-
quilo!

El Chufas no le ha quitado las manos de bajo las
axilas como si temiera una imposible huida. Pancho
se zafa de mala manera aunque todo su coraje se lo
dirija al Gringo.

—iVayanse mucho al carajo!

—Orales Pancho, no te mandes.

—¢Quién les dijo que vinieran? A ver ;quién? Yo
no los mandé traer.
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—El Chufas te empez6 a buscar.

—Y al Chufas ;qué? Al Chufas le vale madres.

—El Chutfas te vio irte por toda la via, apendejado
y por mas que te llamé nunca volteaste. Por eso se
preocupd.Ya ni la amuelas. Estibamos en el patio de
carga... Anda, vdmonos de aqui.

Sin sentirlo, Pancho ha comenzado a caminar al
lado de sus cuates. Hace mucho que no anda con
ellos. No los buscé siquiera cuando la Teresa se largo
ni se asomoé tampoco a la cantina. Al cabo tenia a la
Prieta y alla se fue a dormir, acunado en sus entrafas
temblorosas que lo estrechaban célidas, en el re-
fuego de su propia sangre que lo hacia reconocerla
amedida que avanzaba la noche, prever sus reaccio-
nes, adivinar sus sonidos mas reconditos, sus tinti-
neos, sefales y suspiros. Trenzaba sus piernas en
torno a sus ardores asi como la Teresa aprisionaba
las suyas de suerte que al despertar sélo les quedaba
volverse el uno contra el otro. Podia predecir hasta
su minima convulsion: “Ahora se va a estremecer
porque llegaran los del taller y los martillazos en el
yunque resuenan en toda la ldmina; yo mismo los
voy a sentir aqui adentro, dentro de ella. En un mo-
mento mas entraran los paileros y con ellos el supe-
rintendente, y ella se va a aflojar, complacida.” Antes,
Pancho tenia la costumbre de irse con los cuates a la
cantina y al grito de “el el vino para los hombres y
el agua para los glieyes”se acodaba en la barra a em-
pujarse sus calantanes, después iba a la casa del foco
rojo, a bailar con las viejas que huelen a maiz po-
drido. Pero cuando le cay6 Teresa ya no hubo nece-
sidad de nada, ni de chinguere, ni de viejas rogonas
de lupanar. jAdi6s al Canica, al Camilo, al Babald, al
Gringo, al Chufas, a Luciano! También el Luciano le
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habia puesto nombre a su maquina:“La Coqueta”y
la traia acicaladita con sus colguijes y sus espejuelos,
su Virgen de Guadalupe y hasta una foto de él
mismo asomandose por la ventanilla de la locomo-
tora. Ahora, pensdndolo bien, sentia que un buen
calorcito le subia por dentro al venir junto a sus ami-
gos, sus cuates pues, sus feros, sus carnales ;no?
que lo habian ido a buscar hasta all4, olvidandose
que hacia mucho que él se les habia rajado.

—Stbete al cabtis.Vamos a echarnos un tanguarniz.

De veras que estos cuates son buenas gentes,
muy buenas gentes.

—Pancho, bien que te vendrian unas cheves.

Pancho no dijo ni si ni no.

—Ya han de haber cerrado, concluye el Gringo.

—Pues vdmonos con Martita.

Martita es bien jaladora, cuando los ferrocarrile-
ros andan por alli gritando en esa cachondez espe-
cial de la parranda y ya todos en la piquera les
ordenan: “jYa locotes, larguense, esto ya se acabd,
larguense a dormir!”, y no hay ni donde echarse un
buen café, una polla, o de perdida la del estribo, ella
tiene siempre abierta la puerta de su casa y no le
molesta levantarse de su hamaca y atenderlos con
una sonrisa hermosotota, amplia, en sus ojos un
lento oleaje de luz como madre para sus hijos sin
predilecciones ni discriminacion. Por mas jodidos
que estén, idos de plano, abrazados los unos a los
otros cuando antes se abrazaron a los postes de luz,
como mastiles, sintiendo que el barco se iba a pique,
con solo verla se les levanta el animo. Saca luego,
luego el mezcal o prepara el café bien caliente, con
piquete y leche condensada que sale de la lata de a
chorrito: el “chorreado”, y si tienen para pagarle, a
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todo dar, y si no, ahi mas tarde le pasaran los fierros.
De Juchitan ha traido la hamaca, nunca se acostum-
bré a dormir en cama.“Es la mecidita la que ex-
trano”, “es esa mecidita la que la tiene de buen
humor”corean los rieleros. Siempre se sienten a toda
madre en casa de Martita; el estbmago revuelto se
les asienta y aunque estén cayéndose de borrachos,
ella les quita lo del cuerpo cortado mediante sus
hojas con piquete, sus chorreados, tan buenos para
calentar la panza.Y nada de joderlos con reganos ni
vaticinios negros, nada, hermosotota la Martita, her-
mosototes sus 0jos con ese lento oleaje de luz, uno
qué mas quiere en esta canija vida que sentirse bien-
venido, amparado por los ojos de una mujer que lo
recibe a uno de buen modo, uno qué mas puede
pedir, a ver ;qué més ; También a ella dejé de fre-
cuentarla Pancho cuando lleg6 la Teresa.

—Manana quiere verte el superintendente— le
dice el Gringo al segundo”chorreado”.

—Ya le menté la madre.

—Dice que quiere verte.

Para el superintendente Alejandro Diaz, Pancho
es un personaje. Hasta le gusta verlo pasar con su
cabello gris y sus hombros que empiezan a encor-
varse rumbo al local de la seccién y advertir grave-
mente: “Mafiana a las doce empieza la huelga, el
paro de dos horas porque ya se vencio el plazo que
le dimos a la gerencia...”Y eso que Alejandro Diaz es
empleado de confianza. Ante Pancho, preferiria no
serlo para oirlo pelear en la asamblea, a ver su mi-
rada retadora, fuerte, su mirada de hombre libre,
cuando son tantas las miradas rastreras que lo per-
siguen durante el dia. Y eso que s6lo es superinten-
dente! jCuantas miradas viles no verd el presidente
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de la republica! dicen, pero nadie lo sabe a ciencia
cierta, que Pancho habl6 una vez en la seccién 19 de
Monterrey frente a una asamblea de mil ferrocarri-
leros que creian en el Charro Diaz de Ledn: los tres
primeros oradores apoyaron al Charro, y cuando
subi6 PanchoValverde, supusieron que se trataba de
un lider corrupto, al servicio de la empresa, del go-
bierno y sobre todo de si mismo, de sus propios y
mezquinos intereses. Toda aquella gente sabia que
PanchoValverde era derecho, y sin embargo la asam-
blea quedé dividida. Ese fue uno de los grandes gol-
pes en la vida sindical de Pancho pero nunca lo
habia comentado. A veces en la cantina rememoraba
la asamblea y murmuraba:“No se vale, no se vale”.
Por ello los viejos respetan a Pancho y los jovenes
quieren ser vistos por él; hacer méritos frente a él.
Igual le sucede al superintendente. Alejandro Diaz
sabe que €l no cuenta para Pancho, que el maqui-
nista daria la vida por Timoteo, por Venancio, por
Chon, por Baldomero, por el Gringo, por Camilo,
por el Babald, pero no por él. Por ellos si. Alejandro
Diaz ha visto como reclama indemnizaciones, lucha
por los jubilados, se queda hasta avanzada la noche
arevisar contratos de trabajo, a memorizar clausulas
casi todas a favor de la empresa para rebatirlas en la
junta. Sus“callense cabrones”en la asamblea resul-
tan mas eficaces que cualquier alegato, el golpe de
su pufio en la mesa de debates quemada de ciga-
rros es definitivo, y en el presidium lo primero que
se ve es su rostro por la intensidad de su expresion.
Y no es siquiera que aspire al poder, es que Pancho
es amigo del garrotero Timoteo, quien ahora lo mira,
su munon sobre la mesa porque el antebrazo lo dejo
prensado entre dos carros en una de tantas manio-
bras, y también es cuate de Venancio, jubilado que
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se muere de hambre dentro del furgon que habita a
pesar de que su mujer ha colgado geranios en las
ventanillas, y quiere a Lencho el fogonero que ya no
palea carbon sino rencores y le cae bien Concepcion,
Chonito que se la vive en el Templo del Mediodjia,
abajo del Puente de Nonoalco, en la calle de la Luna,
esperando a que Roque Rojas, jolvidense de Jesu-
cristo!, se posesione de su envoltura humanay lo li-
bere de la artritis, la vejez, el aliento a agua
enlamada, que le advierte que se le estan pudriendo
las entranas.

Pancho Valverde nunca se ha dejado bocabajear:
“Hablo porque quiero y porque puedo y porque aqui
me he chingado muchos afios”. Salpica sus alegatos
de dichos:“Entre menos burros mas olotes”,”Cama-
rén que se duerme se lo lleva la corriente”,”El que es
buey hasta la coyunda lambe”y para Alejandro Diaz
resulta curioso asociar los dichos de Pancho a expre-
siones como “producto nacional bruto” (los brutos
somos nosotros), “Dias festivos” (el que nace tepal-
cate ni a comal tiznado llega),”contractuales” (ya no
hay ferrocarrileros de reloj y kepi), y otros terminajos
que Pancho se ha aprendido de memoria en sus mu-
chas veladas de machetero.“Orale, érale, no te me
engolondrines.”Pancho fue el de la iniciativa en con-
tra de los empleados de confianza, que pa’qué tan-
tos, que de qué servia ese bute de contadores muy
prendiditos, de secretarias que caminaban como po-
llos espinados, que de los quinientos empleados de
confianza del Ferrocarril del Pacifico no se hacian
cincuenta, y pidi6 el cese de por lo menos veintitrés
que a él le constaba personalmente, que no hacian
nada, dio pelos y sefiales y entre ellos se encontra-
ban dos hijos de Benjamin Méndez, el gerente. Que
los ocho mil trabajadores del riel, esos si mal comi-
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dos y mal pagados, estaban hartos de la burocracia,
de tanto papeleo desabrido, y claro, la empresa no
cedio, hubo muchos destituidos, pero qué bonita
lucha la de Pancho, bonita hasta para Alejandro Diaz
que intervino a favor de Pancho para que no lo des-
tituyeran y éste no lo supo jamas, bonita la lucha con
una chingada, porque si Pancho impulsa las huelgas
siempre se ha manifestado en contra de los sabota-
jes. Ama demasiado a los trenes para tolerar una
maquina loca, una colision; si una sola abolladura
en su locomotora lo hace agacharse como si el golpe
cayera en su cuerpo, un ataque a las vias del tren le
duele en carne propia como aquella vez en que un
canalla bloque6 el pedal de seguridad de la 6093 po-
niendo una planchuela de acero sobre el acelerador,
tird de la palanca y la méaquina sali6 disparada, a mas
de ochenta kilémetros por hora en contra de la 8954,
la Coqueta, la de Luciano que hacia movimientos de
pato y por poco muere Luciano quien después de
quitarle los frenos a una locomotora se avento hacia
afuera. Salvo su vida pero no la de su Coqueta que
quedd transformada en una escalofriante montafia
de hierros retorcidos. Meses mas tarde, Luciano
murid, de la tristeza. Con Luciano, Pancho habia vi-
vido huelgas y otras aventuras; Luciano una vez
quedé prendido al arbol del garrote tratando de de-
tener cinco carros locos y desbocados y sélo se tird
en el tltimo instante, cuando vio que era inminente
el siniestro; Pancho solia cantar sentado sobre un
durmiente:“Por donde quiera que ando/ y a donde
quiera que llego/ la polla que no me llevo/ la dejo
cacaraqueando”y los dos refan porque de muy jo-
venes ambos tuvieron la comision de pintas y entre
los“abajo la empresa”y “los ferrocarrileros con Va-
llejo”, escribian con chapopote negro sobre los cos-
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tados de los furgones, picandose las costillas y ti-
rando los botes, “Voitelas mi riel”, “Tracatraca pero
en serio”,”No le importe la oscuridad del tinel, des-
pués en la riel nos resbalamos”,”Dénme una buena
madquina y le jalo todos los furgones”,”Chingue su
madre Diaz de Leén”, “Entre los rieles y entre sus
piernas, de pueblo en pueblo casi la hacemos”,”Mé-
tase mi Prieta entre el durmiente y el silbatazo”,”En
un buen cabus se engancha lo que usted quiera”y
otros dichos sabrosos que dibujaban con esmero,
humedeciéndose los labios, porque acababan de
descubrir a la mujer y al riel. jAh qué Luciano, ah
qué ese mi carnal, ese si carnal de a deveras, her-
mano, hermanito del alma!

Para el superintendente Alejandro Diaz, mirar a
Pancho resulta penoso; la expresion de su rostro es
de desolacion absoluta, parece perro sin amo. En el
fondo de si mismo, Alejandro Diaz quisiera decirle a
Pancho que si tanto le importa su locomotora de
vapor va a gestionar su traslado a una de las vias
menores para que siga conduciéndola, pero Pancho
Valverde es uno de los mejores maquinistas del sis-
tema, y ahora cuando ya blanquean sus sienes y se
ha arrugado su rostro, que en realidad siempre pa-
recié un patio de arribo, la empresa le quita su ma-
quina para darle una diesel, la misma que acaban de
comprar en los Estados Unidos. En vez de enorgu-
llecerse, Pancho Valverde desconfia. A la Prieta la ca-
melé jah que mi Prieta!l, porque siempre fue
quisquillosa y habia que agarrarle el modo, la
adorng, le puso su silbato de bronce, él mismo esco-
gi6 el sonido grave: “Déme un silbato pero que
suene bien bonito para mi Prieta, porque tengo una
Prieta muy tres piedras”. El dia en que le tocaba
hacer el recorrido llegaba con la aceitera, el cojin
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para evitarle lo caliente al asiento cuando la ma-
quina queda del lado del sol, el suéter grueso para en
la noche, la valijita, el espejo de mano, la linterna.
Los otros rieleros reian:

—Alli viene Pancho con su ajuar de novia para su
primera noche.

En verdad, todos los recorridos son la primera
noche, la de bodas. Pancho se instala en el asiento,
agarra la palanca y al hacerlo la acaricia mientras le
transmite una orden. Cuando la maquina suelta el
vapor con un ruido de agua que sale a gran presion,
Pancho también se relaja, y se tensa como cable al
meter los frenos, al comprobar que en la pendiente
las cejas responden y frenan también, todas ellas
concentradas en retener los furgones. Es bonito oir
el ruido del choque de las maquinas al engancharse
ile es tan familiar como el cierre de una puerta j Ya
fuera de la estacién, Pancho abre todo el regulador y
le habla a su montura, a su yegua de hierro, su ani-
mal de fuego ancho y poderoso; la halaga con la
mano, la reconoce:“Ya, ya Prietita, tranquila Prieta,
quietecita, quietecita, jcalmada la muchacha!” Ca-
milo y Sixto o Cupertino o Juan el ayudante de ma-
quinista en turno estan tan acostumbrados a la voz
de Pancho que ya ni lo escuchan. Mas bien los ador-
mece y la pasan mondo lirondo porque a Pancho no
le gusta compartir a la Prieta. La lleva sobre la via
casi como si la bailara, la mano en su cintura, las
yemas de los dedos en sus costillas, ambos ondean,
a la derecha, a la izquierda, pasito tun tun como el
del que corre por los surcos, en las tierras ocres, las
tierras cafés, las tierras profundamente negras que
surgen de un lecho pantanoso y se acercan a la via
sin respetar los quince metros de cada lado: el dere-
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cho de via. La tierra rueda bajando de la montafia
para venir a acurrucarse aqui en la via y penetrar
entre los durmientes. Empuja las piedras del balasto,
se mete en todas partes, burldndose, marrullera, del
tren que corre por la ancha via pita y pita y cami-
nando. Antes del mediodia, el sol empieza a calen-
tar, se azota en la lamina, arremete en contra de la
chimenea, se estrella contra el vidrio irisandolo, calor
contra calor, combustible contra combustible. Pan-
cho se acomoda el cojin bajo las nalgas; hasta la
aceitera hierve, hilos de sudor grasiento escurren de
la gorra ferrocarrilera de Camilo el ayudante, quien
duerme asandose en su propio jugo, la boca abierta
como la chimenea del tren, un horno de vapor que
también se pierde en el aire. A partir de las doce del
dia, los pueblos rumbo aVeracruz ya no son pueblos
sino rincones del infierno. Al detenerse en las esta-
ciones Pancho ve los atajos de burros, las mesas en
el exterior y la longaniza ennegrecida por las mos-
cas, la manteca bajo la mesa derritiéndose y la vie-
jecita que se protege del calor tapando su cabeza y
abanicandose con las puntas del rebozo como si eso
pudiera servir de algo. Los que se acercan al tren lo
miran en silencio; s6lo gritan las vendedoras que en
los dltimos vagones ofrecen sus tortas de queso de
puerco, sus muéganos, sus charamuscas, su agua
fresca que ya el sol ha entibiado. Dentro de poco
arrancaran de subida:“Anda Prieta, dale duro, no te
me rajes que es el altimo jalon”. Cerca de la ma-
quina, un pasajero de traje ajado le dice a otro aca-
badito de despertar:

—LEsto ni se siente que camine.

—Es que no camina, va a vuelta de rueda.

Pancho esta por responderle al catrin ése; por un
momento piensa en tocar el silbido de alarma sé6lo
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para darle un buen susto pero la disciplina se im-
pone. El sabe correr su maquina para que le rinda el
vapor y el agua; es un buen maquinista y asi lo han
clasificado por dos razones: una, su buen manejo,
otra porque sabe dosificar el combustible y sacarle
el mayor provecho. Lo que digan los pasajeros le
tiene muy sin cuidado, ellos no estan al tanto de que
la Prieta tiene mas de veinte afios y que es una de las
maquinas mejor cuidadas de Ferrocarriles. No en
balde, en su dia de descanso, don Panchito, como lo
llaman los ferrocarrileros mas jovenes, la acompana
al taller para supervisar sus cuidados.

Los mecanicos la conocen y ponen especial es-
mero en examinar todas las partes de la Prieta. El
mismo Pancho la pinta, la recorre de cabo a rabo,
que no se maltrate, que no se enmohezca, que nin-
gun gozne permanezca olvidado, que cada una de
sus piezas esté aceitada. Cuando un muchachito
entré de ayudante, de chicharo, exclamo al ver los
montones de grasa negra:“;Qué trabajo tan puerco!”
Pancho le respondi6:“jSéacate de aqui, roto, hijo de la
chingada!”y no lo bajé de maricon. Los demas rie-
leros le hicieron eco, entre risas, burlas y otras men-
tadas de madre; ellos mismos tienen grasa hasta el
cogote, una grasa pesada, negra, visceral, porque con
esa van cubriendo todo el interior de la maquina,
frotandola, acomodéandola en los menores intersti-
cios, dispuestos a chirriar rispidamente, redonde-
ando los angulos con una capa mullida, gruesa;
forrando los intestinos de la locomotora con este
nuevo liquido amnidtico que la suaviza y la vuelve
décil. La grasa nunca se ha visto como cosa sucia en
el taller, al contrario, es una bendicioén, y sin em-
bargo ahora el superintendente Alejandro Diaz se
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pone a explicarle como si no hubiera sido nunca fe-
rrocarrilero.

—~Con la maquina diesel el trabajo es mas limpio,
mas técnico, ya no te vas a ensuciar, ademads te vas
ahorrar quién sabe cuantas jornadas de andar fur-
goniandole a la maquina, lubricandole hasta el alma.

Pancho lo mira sin comprenderlo. Para él lubricar
manualmente las chumaceras, sacarlas de sus ejes,
frotarlas una y otra vez para volver a acomodarlas es
un gusto, una necesidad fisica.

—Vas a ver como al rato te hallas, Pancho; todo es
cuestion de costumbre.

Pancho menea la cabeza. Habemos unas que no
a todo nos acostumbramos.

—Vas a ver que te sientes bien. Mafiana vamos a
correr la maquina a Veracruz. Tt te la vas a llevar...
Llevas cemento.

—;AVeracruz?

Con esta nueva locomotora anaranjada y tiesa,
Pancho no habla. En las estaciones nada ha cam-
biado; son las mismas bancas piojosas y desvencija-
das, los mismos puestos de cecina que se tuesta, las
mismas mesas cojas, los mismos enjambres de mos-
cas, los mismos burros de lomos cubiertos de cicatri-
ces. Sin embargo, como que Pancho en su cabina de
controles estd mas alto, menos a la mano. No al-
canza a oir lo que dicen los pasajeros de trajes arru-
gados por una noche de viaje ni le llegan los gritos
de los viandantes que izan sus canastas de ventanilla
en ventanilla. En la noche tampoco subi6 el calor, no
necesito el cojin ni la aceitera y tampoco le chorrea-
ron hilos de sudor negro al segundo maquinista
quien durmié muy tranquilo, acostumbrado a las
maneras de Pancho.Y sin embargo, Pancho, in-
quieto, lo despert6 en varias ocasiones: “Orale que
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yo a ésta no le sé el modo”. Con ésta habra que
botar el ajuar de novia, nada de eso es necesario, ni
siquiera la valijita porque alli esquinado se abre un
locker para colgar la chamarra, se puede regular el
aire acondicionado asi que ni suéter ni espejo por-
que toda la carlinga esta cubierta de espejos retrovi-
sores. Pancho guarda silencio desconfiado y sin
embargo la diesel es tan poderosa, tan noble en las
subidas, de tan buena alzada, que al dia siguiente se
pone contento ante la idea de acompanarla al taller
para su revision después del viaje:“Asi me voy fami-
liarizando con ella”, como un nuevo amor de tres
mil caballos al que uno le va agarrando admiracion,
luego carifio y después eso que hace olvidar lo de
antes, las Prietas, las Teresas. Quién sabe si asi sea,
pero puede...

A la manana siguiente, antes de entrar al taller,
el jefe de patio le dice:

—Ya la maquina esta llamada.

—Muy bien, la voy a acompanar.

—No. Ahora viene un maquinista por ella.

—;Coémo?

—Si, tt aqui la dejas y otro operador se la lleva.

—Pero es que yo quiero ver qué le hacen para el
préximo viaje.

—En la proxima corrida no te va a tocar esta 5409
sino otra.

—¢Coémo que otra?

Si, cualquiera de las ocho méaquinas diesel que se
compraron en Estados Unidos. Asi es el nuevo re-
glamento. Tt aqui la dejas y en el taller se encargan
de ella. Esta maquina saldrd con otro. Ahora asi es,
como en la industria automovilistica; las maquinas
se someten a un proceso en el que intervienen mu-
chos. Se trata de agilizar el servicio.

48



Pancho se hunde la gorra ferrocarrilera sobre los
ojos. jHasta eso le estan quitando! Mirar, sentir
coémo la maquina se hace a uno, como se va apren-
diendo de memoria el camino, cdmo habla a su
modo para pedir lo que le falta. jHasta eso! Ver como
las manos van dejando sus huellas en la palanca, en
el regulador, oir como el ruido de la respiracion va
contagiando dia a dia las laminas hasta transmitirles
el calor de uno. Hasta eso, carajo!

—Son las técnicas modernas; asi lo han planeado
los ingenieros para ganar tiempo.

AlaTeresa también le complacia que él fuera aca-
riciandola poco a poco, suavizandola, tallandole,
metiéndole la mano en los menores intersticios
hasta sacarle su aceitito, sus juguitos blandos. En-
tonces la Teresa se abria, las gruesas piernas bien se-
paradas, olvidada de todo, y ondulaba bajo su
abrazo, sus grandes pechos erectos apuntando hacia
él, su sexo encarrujado, liquido, fruta de mar, deshe-
cho entre sus manos, batido en espuma, a punto de
venirse. A él le gustaba esperar hasta el tltimo mo-
mento para verla bien, escuchar todos sus ritmos
cambiantes, mirar su boca de caldera abierta, ensa-
livada, sus parpados caidos, sus manos sueltas sobre
la sabana, entregadas las palmas hacia arriba, los
dedos tan abiertos como sus muslos aceitados que
se levantaban hacia ¢l buscando su mano. Asi la Iu-
bricaba con su propio flujo, sus propios humores,
hasta volverla ddcil, hasta tener la mano empapada
y el brazo también mojado bajo su cuello, mientras
la cabeza se bamboleaba a la derecha, a la izquierda,
y las espesas nalgas sudadas también iban y venian
en un oleaje que llenaba la cama de agua. Sélo
cuando el grueso vientre era sacudido por espasmos,
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s6lo cuando empezaba el zureo de paloma, sélo en-
tonces Pancho penetraba a la Teresa, vente chiquita,
vente y no estaba dentro de ella cinco minutos
cuando ya la mujer se habia venido en una avalan-
cha de estertores, de sollozos, arqueandose una y
otra vez hasta quedar colmada.

Pancho acechaba en ella el rostro de satisfaccion
que nunca le habia visto sino en el momento del
amor y por eso no dejaba de mirarla con los ojos fijos
hasta que veia aflojarse todos los rasgos de su cara,
su boca chupetear como recién nacido, succionar
para después dejarse ir derramada en todas sus fac-
ciones. jQué gloria entonces para €l ver a esta gorda
jadeante, los ojos en blanco, impudicamente suelta,
el monte abultado y ancho, ahora quieto, el est6-
mago enorme, esta mujer que habia gorjeado ciega,
ciega, y que poco a poco volvia a la vida, ya sin
fuerza, habiendo dado uno a uno todos sus frutos! A
la hora, Teresa salia de la cama, y asi, sin mas, sin
pasar siquiera al bafio, se iba a la cocina a encender
la lumbre. Comian para poder regresar luego a la
cama llena de murmullos liquidos y €l la montaba
con prisa porque tenia que irse al trabajo y ella se
ofrendaba otra vez maciza, entera, seca, buenota, qué
buena mujer la Teresa, qué buena, se resarcia pronto,
y €l se lanzaba de nuevo, su mano tentoneaba, bus-
caba reconociéndola hasta aguardarla con sus cari-
cias. ;Aqui? ;Més abajo? Dimelo chiquita, ;aqui?

—Quiero mi traslado a Apizaco.

—No seas pendejo, ;cémo te vas a salir? Pancho,
no vas a perder tu antigiiedad, asi nomas porque si.

El gringo se enoja. Le dicen el Gringo por los ojos
claros pero es de la sierra de Puebla.

—Voy a hablar con el superintendente de Fuerza
Motriz.
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El Gringo es un hombre bien fogueado, empez6
a trabajar en Ferrocarriles como peén de via; luego
lo ascendieron de limpiador a fogonero. Tan rapido
fue su escalafén que los otros se enojaron:“jAhora
nomas falta que las moscas sean conductores!”, pero
el Gringo habia sido pasacarbén y también garro-
tero. Hizo la carrera completa: garrotero de patio,
mayordomo, jefe de patio, ayudante del jefe de patio
general y alli se le acab¢ el terraplén porque el si-
guiente paso o sea el de jefe de patio general, el que
manda en la Terminal, es de confianza y prefirio,
como Luciano Cedillo Vazquez, quedarse de este
lado de la cortina... de billetes. Se las sabia de todas,
todas. Hacia escasos cuatro meses habia pedido que
les dieran la reglamentacion de la fuerza diesel, por-
que las locomotoras mucho mas potentes que las de
vapor salian con cuarenta y hasta cincuenta carros y
utilizaban el mismo personal y muchos rieleros que-
daron entonces sin trabajo. El Gringo luché porque
también los auxiliares de locomotora tuvieran con-
trato pero perdi6. Lo que nunca perdia, incluso en
el bote, era la esperanza.

—T1 puedes sacarle 30 mil pesos a la empresa
cuando te jubiles.

—No mames, ;qué te pasa? ;Cudntos jubilados
conoces que no se estén muriendo de hambre?

El Gringo golpea su vaso contra la mesa.

—Puedes sacarle hasta 40 mil.

Sino fuera el Gringo, Pancho lo largaria, pero se
trata de un viejo preparado. El Chufas ya medio trole
rie quedito. El Gringo vuelve a golpear su vaso y le
grita al de la cantina:“;Qué pasa con las otras? jTe
vamos a acusar de tortuguismo!” El cantinero mal-
humoriento al ver el vaso en el aire esta por respon-
der:”Si lo rompes lo pagas” pero se arrepiente.

51



—A mi me quitaron a mi negra consentida —se
acerca Venancio— y no por eso le he hecho el feo a
las nuevas.

—Sacate de aqui.

A Pancho le gusta el sabor de la primera cerveza
cuando pasa un tantito agria, un tantito rasposa por
su garganta. El Chufas con el dorso de la mano lim-
pia sus bigotes de espuma. Sélo el Gringo se la em-
pina de un jalén y pa’luego es tarde, pide las otras
que corren por su cuenta; de suerte que los cuates
no han terminado cuando ya estan frente a ellos las
nuevas botellas.

—Por esas sierras, la via es pura brecha.

—Por esas partes, los recorridos —insiste el
Chufas— no se cuentan por horas sino por dias.

—¢Y ami qué?

—Esa ya no es maquina —vuelve a la carga Ve-
nancio— ésa es un huacal pollero.

—Largate —grita de nuevo Pancho.

Y esta vez Venancio se levanta, al cabo ya terminé
su cheve.

—Largate ti con tu maquina.

Caritino se sienta en el lugar que dejo libre Ve-
nancio, pide su cerbatana, echa su silla para atras y
se tapa la cara con la gorra. Siempre hace eso.”Yo
vengo a descansar”, aclara. Sélo se despereza a la
hora de los trancazos porque eso si le gusta entrarle.

En el ambiente calido de la cantina, Pancho echa
arodar sus recuerdos y mas ahora que esta a medios
chiles. Cuenta de la Hermandad de Caldereros, de
la Fraternidad de Trenistas, de la lucha de 1946 que
resulté sangrienta, del mayordomo Reza que cay6
herido de muerte por un tiro en el cuello, en la mis-
mita estacion de Ferrocarriles, de sus companeros
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patieros; habla de las huelgas pasadas y siempre
perdidas, del Comité de Vigilancia que alguna vez
encabezd, y finalmente, ya en las tltimas, de lo bo-
nito que es asomarse a la ventanilla de la Prieta para
sentir las bocanadas de aire.Y en voz baja, avisa:

—Manana me largo a Apizaco.

El Gringo interviene:

—Ni que te fuéramos a dejar.

Caritino se descubre el rostro, su gorra ferroca-
rrilera echada para atrds y toma un largo, un lento
trago de cerveza.

—Yo que él también me largaba.

—Ustedes estan en contra del progreso.

—Qué progreso ni qué ojo de hacha.

Al dia siguiente Pancho no vino a trabajar. Los
rieleros pensaron que se habia ido a Apizaco, que
dentro de algunos dias sabrian de él; el superinten-
dente Alejandro Diaz le pidi6 personalmente al te-
legrafista que le avisaran en cuanto lo vieran, aunque
en la sierra los telegrafistas tienen la maldita cos-
tumbre, sobre todo en las estaciones perdidas, de
aislar los aparatos y dejar de transmitir las 6rdenes.
De alli tantos rielazos. A los pocos dias, Alejandro
Diaz supo que tampoco la Prieta estaba en el andén
de la estacion ferroviaria de Apizaco. Como era una
maquina vieja, no la reporté de inmediato, la em-
presa no haria mucho escandalo y se ganaban unos
cuantos dias para proteger a Pancho, localizarlos,
mandarle decir que se dejara de pendejadas.”En esa
cafetera no va a aguantar y si aguanta, que no crea
que vamos a dejar de arrestarlo”.” ;Cudl arrestarlo?
Esa es una desgraciada carcacha que se le va a cho-
rrear en la primera bajada. ;No le has visto las
cejas?”. En la cantina volaban las conjeturas:”jPobre
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Pancho. Asi suele sucederles a los viejos rieleros, se
les bota la chaveta”.”;Si Pancho sigue agarrado de
su palanca, se va a matar!” Ferrocarriles empez6 a
enviar despachos para que en la primera estacion en
la que se detuviera le avisaran a Pancho que estaba
bajo arresto, que ponia en peligro la vida de otros
que recorrian como €l los tramos menores, pero ni
un telegrafista reportd jamas el arribo de la Prieta.
En Buenavista, sélo el Gringo pretendi6 organizar
cuadrillas para recorrer la via de Apizaco a Huauchi-
nango; incluso se fue en cabts pero no vio maquina
alguna; ninguna locomotora de esas sefias habia
cargado combustible, ningin maquinista de pelo
blanco habia bajado a proveerse de bastimento. O
lo estaban protegiendo o se lo habia llevado la
madre de todos los diablos. En Ferrocarriles deduje-
ron:“Se ha de haber desbarrancado en la primera
corrida y ni sus luces”. Ha de estar en lo mas hondo
del resumidero.”jPero no puede perderse una ma-
quina con un hombre asi como asi!”jMas se perdi6
en Roma y ni quién se acuerde!” Lo curioso es que
en muchos tramos habia murciélagos carbonizados
en la viay en el balasto como si de veras un tren hu-
biera pasado y ellos, los ojones, se hubieran estre-
llado contra su gran faro. Sin embargo, ninguna
estacion reporté maquina alguna; nada, ningtn so-
nido en los rieles. Después de unos meses, los des-
pachadores no recibieron entre sus 6rdenes la clave
de la Prieta; sus senales, tamafo y abolladuras para
poder reconocerla.Y los que la reconocieron, si es
que llegaron a verla, se hicieron ojo de hormiga por-
que nadie mando¢ el parte a Buenavista.

De Apizaco a Huauchinango y también entre las
poblaciones que se adentran en la sierra, por el
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rumbo de Teziutlan se esparce el rumor de una ma-
quina loca que hace corridas fantasmas y en la
noche se escucha como el maquinista abre la valvula
de vapor y la montafia resuena entonces con un la-
mento largo, como el grito de un animal herido, un
grito hondo y dolido que parte la sierra de Puebla
en dos. Nadie la ha visto (aunque todos los hombres
del mundo se han ido un poco con el tren que pasa),
pero una vez, un despachador que se iniciaba en una
estacion perdida de la Huasteca, de esas donde no
cae un alma viviente y en las que suelen mandar a
entrenarse, en medio de los abismos oscuros, a los
nuevos para que se despabilen, envié un telegrama
que leyeron en Buenavista:“Métase mi Prieta, entre
el durmiente y el silbatazo”. El Gringo que andaba
en”“la chancla”de la estacion se enterd y fue el tnico
en sonreir. Pero como ya no le gustaba platicar no
dio explicacién alguna. Tampoco la dio a Alejandro
Diaz, empleado de confianza.

EL INVENTARIO

—Esta mesa es Chippendale.
—iA ver, muchachos, al camion!
Vocea:”jUna mesa con las patas flojas, una!”
—Un cuadro de la escuela de Greuze.
—iUna tela grande rayada, una!
—~Una consola Louis Philippe.
—CQiga, yo creo que estos muebles son del tiempo
de don Porfirio, porque mire nomads el polillero.
—Dos vitrinas de Wedgewood.
—;Coémo dice usted?
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—Wedgewood... Voy a deletrearselo.

—iSalen dos vitrinas! {Mira ésta no cierra...!

iDos sillones con la tapiceria percudida, dos!

—No esta percudida, asi es, estilo Regency.

—Es que nosotros tenemos la obligacion de
poner como estan, si no luego nos reclaman.Y todas
esas mesitas redondas, ;también nos las llevamos?

—Si, también son para la bodega.

—Y si no es indiscrecion, jpor qué mejor no las
vende?

—Son de mis tias, son de mi familia, cosas de fa-
milia. ;Cémo las voy a vender? Nosotros no vende-
mos, mandamos restaurar.

—Pues también se le van a apolillar. Mire este
cajon, jya esta todo agujereado!Y esté chistoso el ca-
joncito. Mire nomas cuanto tiempo gastaban los an-
tiguos en estas ocurrencias... Todo de puros
cachitos.

—Una manana subi6 Ausencia. Se arrodill6 junto
ala cama, a la altura de mi cabeza sobre la almohada
y desperté con el rostro de la cocinera esperandome,
ese rostro gris, viejo, grueso.

—iYa me voy seforita!

—¢Qué te pasa Ausencia?

—Es que me voy antes de que se me haga tarde.

—No entiendo.

—¢No quiere usted revisar lo que me llevo? Alla
abajo esta la camioneta.

—Por Dios, Ausencia, ;qué haces?

—Es que las cosas ya no son como antes... Me
llevo el ajuarcito de bejuco. Ese me lo regal su
abuelita.

(En la calle estaba la camioneta muy pequefia
con todos los pobres muebles apilados, patas para
arriba. Alli amarraron al perro.)
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En el principio fueron los muebles. Siempre hubo
muebles.

—Oye ;a quién le tocd el esquinero de marque-
teria poblana?

—A tia Pilar, pero en compensacion le daremos a
Inés las dos sillas de pera y manzana.

Era bueno hablar de los muebles; parecian con-
fesionarios en donde nos vacidbamos de piedritas el
alma. Hablar de ellos era ya poseerlos. En el fondo
de cada uno de nosotros habia una taza rencorosa,
un plato codiciado de Meissen, un pastorcito de Ni-
derwiller “que yo queria y estaba en otro lote”. A
pesar de que todos éramos herederos, y herederos
de a poquito, a pesar de que nos espiabamos con en-
vidia, el aire estaba lleno de residuos que nos unian
y habia la posibilidad de que el dia menos pensado
nos dijéramos: “Oye, el arbolito chino ;no me lo
cambiarias por aquella bicoca de Chelsea que tanto
me gusta’?...Vale mas el arbolito, sales ganando...”

—Una luna sin espejo

—;Cémo que sin espejo?

—Es que esta empanado.

—Asi son esas lunas venecianas. No son para
verse. Son de adorno. Son para borrar los recuerdos.

—Como usted mande. jSale una luna rajada,
marco dorado, una!

(Me estan despojando de algo. Toda mi vida he
estado prendida en estos muebles. Como me
miran! Invadieron mi alma como antes invadieron
la de mi abuela y la de mis tias, la de mis siete tias in-
finitamente distraidas y desplazadas, siempre ex-
tranjeras, siempre en las lunas del espejo; y la de mis
nueve primas a la deriva... Se estan llevando la pri-
mera capa de mi piel, caen las escamas.)
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—Por favor, pongan més cuidado...

—Es que el mal ya esta en los muebles, seforita,
ya no sanan. No es cosa nuestra. Mire, no podemos
ni tocarlos. Parecen momias y se nos desbaratan en
las manos. ; Cémo le hacemos, pues?

Ausencia con su suéter y su chal cruzado sobre
los hombros, su chal para taparla del frio de todos
estos anos no vividos, el frio de toda esa vida con
nosotros, la nariz amoratada en la manana fria, las
mejillas azules por ese vello negro, monjil como el
plumoén de los pollitos, Ausencia con su boca muy
cerca:

—DMe voy para San Martin Texmelucan. Me llevo
a la Dickie, a la Blanquita, al Rigoletto, al Chocolate
y, a mi ajuarcito de bejuco....

Alli esta Ausencia implacable, tan implacable
como los muebles.

—Qué quiere usted, asi es la vida, las cosas se van
deteriorando; también con los afios se va agrietando
el caracter.Véalo todo bien para que luego no diga. ..
A esa silla le clavaron el brazo; mire qué clavote tan
burdo. Se la fastidiaron de plano. Bueno, no es silla,
es como sillén ;verdad? Més bien parece mecedora,
(o serd un banquito al que le anadieron el respaldo?
Pero le rompieron el brazo y alli mal que bien se lo
pegaron con resistol. ;Qué no se dio cuenta? ;O es
que usted no esta al pendiente? Se la voy a embode-
gar pero fijese bien que todo esta chimuelo, todo
cojo todo medio dado al cuas.

Ausencia, plomiza, secreta, arrodillada. Otro
mueble viejo que sacamos a empujones.

—Levantate Ausencia, por favor. iNo te hinques,
Dios mio! (Lo ha hecho a propésito. Esto parece te-
lenovela con lanzamiento.”jPor favor no me saquen
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de aqui!”Pero ella se va porque ya acab6 de estar. Se
me hinca encima para que yo sienta toda la vida el
peso de sus rodillas de mujer que trapea el piso.
Vamos a llorar. Pero no, ella nunca llora. Al contra-
rio, cuando mi abuelita estaba para morir, subi6 a
verla una sola vez, plafiidera muda, con todo el pelo
gris destrenzado sobre los hombros, porque le dije-
ron que ya no habia tiempo, que la sefiora la man-
daba llamar.)

—Ausencia, le encargo a mis perros, a la Violeta,
a la Blanquita, al Seco, a todos mis buenos perros
callejeros, a todos mis pobres animalitos. jQue no se
vayan a meter a la basura! jQue no les vuelva a dar
rona!

Ausencia asintié con su nariz esponjosa de poros
muy abiertos, con las puntas de sus pies vueltas
hacia dentro y su viejo pelo canoso cayéndole como
cortina sobre la cara y los hombros. No lloro, al
menos no hizo aspavientos como las otras. Maxi-
mina se tird en la escalera y se acost6 a lo largo de
seis peldanos. Moqueaba, sorbia sus lagrimas, volvia
a moquear, empapaba la alfombra con lagrimas que
le salian de todas partes, de quién sabe dénde. Im-
pedia el paso. Ninguno podia subir a ver a mi abue-
lita a su recamara, a ver lo bella que habia quedado
acostada sobre su blanca cama. La tfa Veronique no
quiso que la metieran en la caja y la velamos en su
cama toda una noche y media manana. Hasta abri-
mos las cortinas en la madrugada porque a ella le
gusta ver el sabino. Ella sonreia, sus hermosas
manos cruzadas sobre el camisén bordado y amplio
que habia sido de su madre; los que entraban a verla
hacian el mismo comentario: “Parece que estd dor-
mida. jQué tranquilidad! jQué paz!”Yo le hablaba
bajito: “Abuelita: ;corremos a esta visita que no te
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cae bien? Es la que te copid tu par de silloncitos Di-
rectorio ;te acuerdas? Tomo las medidas mientras le
servias el té y el pastel de mil hojas. Ni te diste
cuenta... Después te dio mucho coraje ver los sillo-
nes en su casa igualitos a los tuyos. Lo contaste du-
rante mas de una semana. ;La corro abuelita? Trae
su cinta metro...” Maximina se pasé toda la noche
en la escalera zangolotedndose porque Ausencia le
habia ordenado:“Hégase a un lado, mujer. Hagase a
un lado que todo esto no es para usted”.

Cuando el censo le preguntaron a Ausencia:

—Casada sefiora?

—iNo he conocido hombre!

Y no quiso contestar ya nada, como la virgen.
Cueva cerrada. Hubo que inventarlo todo, hasta el
nombre de sus padres.

—Abuelita, contéstame, todo ha quedado igual
como tu lo querias. Todo esta en su lugar y nosotros
posamos como en una fotografia antigua. Tus retra-
tos amarillentos de Wagner y de Goethe se encuen-
tran en el librero de siempre. No falta una sola pieza
en los inventarios; ni una cucharita de sal. Los libros
tienen tus flores prendidas; edelweis de los Alpes,
creo.Y hay lavanda entre las sabanas. A cada uno
nos tocaron dos pares, bordadas a mano, con enca-
jes. Pero como son muy antiguas y no resisten las la-
vadas, s6lo las ponemos cuando nacen ninos,
nuestros hijos. S6lo entonces... Miento abuelita,
miento. Las cosas no siguen igual, Ausencia se
fue...Y yo también me estoy yendo, no sé a donde,
quizd a la tiznada.

Siempre se hablé de los muebles. Eran una cons-
tante, lo son aun, de nuestra conversacién, volvian
como la marea a humedecernos los ojos. Todos dis-
currian acerca de ellos con ahinco, muebles cuello
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de cisne, teteras de plata firmadas por el orfebre es-
cocés William Aytoun, encajes de Brujas para brujas
desencajadas, encaje de a medio metro,”es bonito el
encaje pero no tan ancho”reia Maximina, porcelanas
de Sajonia y de Worcester, estatuillas de Bow analo-
gas a las que pueden verse en el “Victoria and Albert
Museum”, relojes de Audemars Piguet, grabados de
rosas de Redouté, y cuadros, cuadros, cuadros, entre
mas negros y menos se veian decian que eran mejo-
res. Sucios parecian de Rembrant, tineles de som-
bra, etapas superpuestas de oscuridad. Si los
hubiéramos limpiado, en ese momento, apareceria
la firma de la mas tenebrosa escuela holandesa del
sefior Van Gouda, el de los quesos. Repasdbamos los
muebles una vez al dia. Nos haciamos recomenda-
ciones. “Cierra bien las persianas. Que no les dé el
sol. La penumbra con estas caras de conspiradores,
de ronda nocturna, de callejon del crimen... Quita-
les el polvo con el plumero, nada mas con el plu-
mero ;entiendes? Hasta una franela resulta
demasiado tosca. Podria herirlos.“Hablabamos de
los muebles y, hay que reconocerlo, también de la
salud, bastidor de nuestras entretelas: “Estas oje-
rosa... Pareces un Greco. ; Como amaneciste? Te veo
mala cara. Estas palida, chiquita, como una menina
verdaderamente descongraciada. Podrias volver a
acostarte; nada pierdes con pasarte el dia en la
cama... ;En qué estds pensando? Siempre pones esa
cara de distracciéon cuando te estoy hablando. jNo te
mezcas en la silla! La vas a romper. ;O de veras
quieres romperla? Tal parece que si. Los jévenes de
ahora son tan irrespetuosos. Son unos vandalos.”
Dos sillas, una frente a otra, eran mis preferidas
por su alto respaldo. Me volteaba hacia el bastidor;
hacia el tejido de paja y espiaba a través de los agu-

61



jeritos. El cuarto se vefa entonces fragmentado, hexa-
gonos de panal que podia mover a mi antojo. Los
hacia danzar y todo lo descomponia; la cara de mi
abuelita, la consola; nada tenia duefio, nada era de
nadie; todo era mil pedacitos; astillas de muebles, as-
tillas de luz, astillas de abuelita; astillas de piel blanca.
Las cosas perdian peso; no tenian depositario.

—Detras de este enrejado se ven puros cristales
rotos... Por la ventana entran unas estrellas que se
equivocaron de puerta... Me gusta que todo se di-
vida en dos; que haya dos de cada uno, abuelita, que
nada sea tinico e irremplazable.

La detentadora de los inventarios era la tia Vero-
nique. Los revisaba con su lapiz en la mano, corri-
giendo las faltas de ortografia, poniendo crucecitas,
tachando y anadiendo, reconstruyendo en la memo-
ria viejos muebles inexistentes. “;Te acuerdas de
aquel biombo de dieciocho hojas de la época de
Kien-Long” De su boca surgian las palabras como
un collar de perlas amarillas, que se desparramaban
y se iban rodando por todos los rincones y que nos-
otros recogiamos con prontitud y reverencia para
que las criadas no fueran a barrerlas por la manana.
Ella bautiz6 los muebles, ella los repartio, buena co-
nocedora podia distinguirlos, estilo por estilo y
época por época.”Esta polilla es del siglo xvii, Rena-
cimiento en plena decadencia.” Con las palabras
gano; las domo; sabia ordenarlas, siempre supo en-
sartarlas en el hilo légico e irrompible. Todos calla-
ban cuando ella hablaba; sus veredictos eran
inapelables. La tia Veronique expresaba tan bien sus
exigencias, su dominio era tan evidente, que le con-
feriamos todos los derechos.

——Sabe usted, todo entra en descomposicion,
aunque el proceso sea lento y apenas perceptible.
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Estos muebles debid usted lubricarlos; sus cuadros,
también, con aceite Singer, si, si, el de las maquinas
de coser. Con eso no se oscurecen. Claro, algunas
amas de casa prefieren limpiarlos con una papa par-
tida por la mitad y luego, luego la papa se ennegrece
de la pura mugre... Después se frien a la hora de
comer y quedan muy ricas, jpapas a la francesa! Hay
que tallar toda la tela hasta el mas recondito rincon.
Entonces surgen detalles que hacen batir palmas. ;O
es que a usted no le gustan las antigliedades?
Cuando se cuidan las cosas el tiempo no transcurre,
sabe usted. Su abuelita, la sefiora grande, su tia, jah!,
coémo cuidaban sus cosas. (Como venian a verme
apenas habia alguna congoja en un mueble, apenas
se despostillaba alguna de sus pertenencias!“Maes-
tro, usted que es un experto...” Ah, como amaban
los muebles; a usted ;no le gustan los muebles?

Y el restaurador se ponia y se quitaba un mo-
noculo invisible.

—Si. Pero nos han durado mucho tiempo. Tres
generaciones. Aqui todo dura demasiado. Ademas,
no puedo estar encerrada con ellos toda la vida.

—Y eso qué tiene. Una cosa es la vida, otra son
los muebles...

—Es que yo no puedo con tantos cachivaches...
En esta casa no pasa nada, nada, ni siquiera un ratén
del comedor a la cocina.

—iUy, yo en su lugar qué més quisiera que estar
aqui viendo estas piezas de época! ;Qué va usted a
hacer afuera? Lo tinico que va a sacar es que algin
dia le den un mal golpe.Y entonces vera el consuelo
que le proporcionan estas sillas, esta comoda aun-
que no tenga jaladeras. Hacen mucha compania.
Ademas si tanto le gusta salir jpor qué no cabalga
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en el brazo de este sillén? ; Acaso no sabe usted que
uno siempre regresa a lo mismo, a lo de antes? ;No
sabe que uno siempre llama a su mama a la hora de
la muerte? ;No sabe usted que los circulos se cierran
en el punto mismo en el que se iniciaron? Se da toda
la vuelta y se regresa al punto de partida. Ojald y
siempre pueda encontrar a su regreso esta preciosa
mesita, junto a su cama con una taza de infusiéon
tiempo perdido...

Y el anticuario restaurador se puso por tltima vez
su mondculo y se me quedo viendo con la ceja le-
vantada para siempre, como un inmortal, un fatal
agorero.

Cuando acompané a la tia Veronique a ver al
senor Pinto en su taller oloroso a aguarrds, a todas
las maderas, a todos los bosques del mundo, uni por
primera vez los muebles con los arboles. El sefior
Pinto, en su banquito, con sus lentes de arillo re-
dondo, la vista baja, parecia envuelto en esa emana-
cion de olores y su cara y sus manos tenian la textura
de sus tablones. Pero €l no se daba cuenta. En cam-
bio la tiaVeronique dejaba de dar 6rdenes, hasta creo
que olvidaba a lo que habia ido. Husmeaba agitada
y se escondjia tras el rumor del serrucho. Recorria las
esquinas de una mesa despacio, despacito, metia sus
dedos muy finos en algtn intersticio y abandonaba
uno de ellos alli con indefinible placer. El dedo y la
hendidura se correspondian suavemente, se sumer-
glan el uno en el otro, y sin saber como ni por qué,
la tia me comunicaba su propia excitacion. Percibia
por vez primera algo desconocido y misterioso. La
tia Veronique respiraba fuerte como si su cuerpo ro-
zara algo vivo y demandante, algo que nunca se iba
a consumir y que subia con ella a medida que su res-
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piracion se hacia mas anhelante. Entonces daba in-
dicaciones con una morbidez vaga, con los ojos sa-
ciados y de ella salia no sé qué, algo que no eran sus
palabras habituales, delatada por sus labios hincha-
dos. Entonces me di cuenta de que los muebles estan
hechos para recibir nuestros cuerpos o para que los
toquemos amorosamente. No en balde tenian re-
gazo, lomos y brazos acojinados para hacer caballito;
no en balde eran tan anchos los respaldos, tan mu-
llidos los asientos; no eran muebles virgenes o pri-
merizos, al contrario, pesaban sobre la conciencia.
Todos estaban cubiertos de miradas, de comisuras
resbaladizas, de resquicios, de costados esculpidos;
habia rincones llenos de una luz secreta y una fuerza
animal surgia inconfundible de la madera.

Los muebles eran la materializacion de todos sus
recuerdos: “Este taburetito, sabes, lo tuvimos en el
departamento de la Rue de Presbourg...”Yo no que-
rfa concretar sus memorias ni vivir de esas cosas a
las que se aferraban en su naufragio, los muebles,
como tablas de salvacion, tablas de perdicion. jQue
no me llegaran todos sus recuerdos! jQue no me pa-
saran su costal de palabras muertas, sus actos falli-
dos, sus vidas inconclusas, sus jardines sin gente, sus
ansias, sus agujas sin hilo, sus bordados que llevan
de una pieza a otra, sus letanias inhdbiles! Que no
me hicieran voltear las hojas de albumes de fotos ya
viejas, manchadas de humedad, esas fotos café con
leche de sus tios y sus tias yodados, transfugas, tam-
bién aforantes, guardados en formol, enfermos de
esperanza, hambrientos de amor, prensados para
siempre con su amor, amor-olor a acido fénico. jQue
no me hicieran entrar al amo at6 matarile rile ro de
los que juegan a no irse!
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Mas tarde a la tia Veronique le dio por exami-
narme genealogicamente:

—Oye y ;cémo se llamaba la mama de tu bis-
abuela rusa?

—No sé, no sé, no sé. Lo tnico que sé es que
ellos estan muertos y yo estoy viva.

Pero volteaba las hojas de los dlbumes porque soy
morbosa y me detenia en algtin rostro, y a cada hoja
le dejé algo de mi sangre y ahora la tengo espesa,
llena de barnices corrosivos, de pétalos marchitos,
de remotos abolengos, de cristales apagados, de an-
cestros que jamds conoci y llevo a todas partes con
tierna cautela a pesar de mi misma.

Una tarde le dije:“tia...”a la hora del té. Una luz
difusa entraba, se derretia blanda por la recamara.
Era una hora propicia. La tia Veronique tenia su mi-
rada perdida, borrosa, como que regresaba de quién
sabe donde y su voz era la voz de todos los regresos.

—T1a, me quiero casar.

(Le expliqué, insegura y nerviosa. Nunca he te-
nido la certeza de nada.)

—Bueno, tti sabras. Lo tnico que puedo decirte es
que ese sefor no hace juego con nuestros muebles.

—A esta nifa le haria bien un viaje a Europa.

(Mi familia ha resuelto siempre los problemas
con viajes a Europa; conocer otro ambiente, ver otras
caras, cambiar de aire, ir a la montana para la tuber-
culosis del espiritu y de la voluntad, oxigenar el
alma, el aire puro de las alturas.)

—Un viaje a Europa, eso es. Le sentaria...

—No quiero. Europa es como un pullman viejo.

—;Qué dices?

—S5i, un pullman viejo con sus cortinas polvosas,
sus asientos de peluche color vino, sus cordeles rai-
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dos, sus flecos desdentados, sus perillas de bronce,
su deshilacherio. Huele feo.

—7Podrias ver el cambio de guardia ante el Palacio
de Buckingham. Podrias entrar a Buckingham, de-
jarle una tarjeta con la esquina doblada a la Duquesa
Marina de Kent.

—No quiero ver a esos imbéciles de plomo con
sus borregos en la cabeza rellena de tradicion. No
quiero ver viejas pelucas rizadas de viejos jueces, la
cara enharinada sobre la mugre. No quiero ver viejas
seforitas con sombreros atravesados con un alfiler
de oreja a oreja para que no se les vuele. {No quiero!
Prefiero Africa. Mil veces Africa con sus gorilas evan-
gélicos. Eso es, irme a evangelizar gorilas.

—iD¢jala! Eso no es ella. En realidad, sus amista-
des la han trastornado... jYa se le pasara! jYa no re-
gresara!Ya decia yo que no debia salir tanto de la casa.

Hoy a las diez de la mafiana vinieron por los
muebles. Se estacionaron frente a la puerta dos ca-
miones de mudanza”Madrigal”con sus colchonetas,
sus cuerdas y sus hombres que se tapan la cabeza
con un costal abierto a la mitad, como arabes sin tur-
bante. Llegaron tarde. Los mexicanos nunca son
puntuales. Yo no sabia que habiamos acumulado
tanto trique pero fueron necesarios dos camiones.
“Rapido muchachos, hay que aprovechar el tiempo”
y en la puerta se par¢ el sefior Madrigal con su ta-
blero para apoyar el papel en que iba aumentando la
lista y el lapiz para apuntar que se llevaba a la boca
y se la pintaba de violeta. De pronto senti que estaba
arriesgando mucho mas de lo que habia supuesto.
Siempre he tenido miedo a equivocarme. Hubiera
querido que se rompiera la realidad pero la realidad
jamas se rompe. Quise gritar:“jNo, no, deténganse,
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no se los lleven! jNo toquen nada!...” De pronto ya
no eran muebles sino seres cdlidos y vivientes y
agradecidos y yo los estaba apunalando por el res-
paldo. Los cargadores los vejaban al empujarlos en
esa forma irreverente. Los habian sorprendido de
pronto en las posturas mas infortunadas y disloca-
das; los hacian grotescos, los ofendian, los culimpi-
naban. Recordé aquel asilo de ancianos: Tepexpan,
en que se sometia a los invalidos a toda clase de ve-
jaciones a las que no podian oponerse. Se dejaban.
¢Ya qué mas daba? Ya ni vergiienza. No podian ni
con su alma. Alla fue a dar el sefior Pinto. A los pies
de su cama de fierro pusieron una palquita: “José
Pinto, Ebanista”y de su cuello colgaba la misma eti-
queta. Nunca agradecidé nuestras visitas ni levanto
la vista, sus ojos ya velados. Ahi acab¢ el pobre. Re-
cuerdo que a su lado un viejecito se tapaba con las
cobijas todo equivocado y dejaba tristemente al des-
cubierto sus ijares resecos y enjutos. Una enfermera
me explicé enojada.”Lo hace a propdsito. A diario
hace lo mismo. Siempre ensenando su carajadita.
Siempre a propdsito”. También ahora los muebles lo
hacian a propoésito, para mortificarme, como una
forma de protesta, para pegarseme como lapas,
como se le pegaron a mi abuelita, a mis tias.”jTon-
tos! jInttiles! Ya perdieron. No quieran asaltarme.
iTontos! jRidiculos! Este es sélo un desfallecimiento
pasajero. jNo protesten contra lo irreversible! Me
dejé impresionar s6lo un momento, siempre he sido
precipitada, nunca prudente. Ahora ustedes se van jy
muy bien, idos!”

Los subieron penosamente al camion. Ellos no se
dejaban, todavia se debatieron con sus patas sueltas.
Yo ya no senti nada. Puse mi nombre con firmeza en
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cada uno de los recibos extendidos sobre el tablero.
Después arrancaron como dos paquidermos. jQué
torpes son los camiones de mudanza, Dios mio. En
su interior asomaban los objetos. Les vi la cara, hice
mal (las consecuencias vendran mas tarde), y me
quedé parada en la acera un largo rato, muy largo,
cansada, hueca, completamente vacia.
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