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ANTÓN CHEJOV 
 
 
 
Antón Chejov (1860-1904) es uno de los escritores 
que dieron grandeza y esplendor a la narrativa rusa 
anterior a la Revolución de Octubre. Está junto a Tols-
toi, Dostoyevski, Gogol, Turguenev, Andreiev y Ko-
rolenko, pero ocupa un espacio propio. 

Legó a la posteridad una extensa obra literaria, de la 
cual las novelas cortas y los cuentos han tenido una 
amplia difusión, aunque en vida de su autor no fueron 
esos trabajos literarios los que dieron renombre a Che-
jov y le ganaron un envidiable éxito, sino las obras de 
teatro. Tanto es así, que el “Teatro del Arte”, de Mos-
cú, fue construido especialmente para que en él se 
representara a Chejov. 

Con el transcurso del tiempo, la imagen del autor 
teatral, sin perderse, cedió importancia a la del narra-
dor y particularmente a la del cuentista. Mencionar a 
Chejov es evocar cuentos que figuran entre los mejo-
res de la literatura universal. 

Aunque varia y diversa, la obra narrativa de Chejov 
guardó una acendrada unidad en el que podría llamar-
se “estilo Chejov”, presente lo mismo en la produc-
ción dramática que en la narrativa. Este estilo se apo-
ya en un recurso de aparente sencillez y probada 
eficacia: para definir a sus personajes, Chejov no ape-
la a las grandes situaciones ni a las grandes actitudes, 
es decir, no apela a lo espectacular, sino que, situando 
a sus personajes en un marco de vida ordinaria y las 
más de las veces sencilla, introduce en el proceso de la 
creación elementos en apariencia insignificantes, aun-
que en realidad henchidos de importancia: son a la 
manera de claves y producen efectos subliminales, 
que dan su justa dimensión y su profundidad al relato, 
logrando para él tanta intensidad como significación. 

Chejov tuvo el acierto de no excederse en el uso de 
esos elementos y de no darles un relieve especial, por-
que eso lo habría empujado a la minuciosidad y, con 
la minuciosidad, a la monotonía y el aburrimiento. Lo 
que con ellos hizo fue colocarse en el lugar adecuado, 
en aquel desde el cual su influencia podía fluir, y lo 
hizo aconsejado por la intuición. Pues en el caso se 
trata de un mecanismo intuitivo, no reflexivo. La inte-
ligencia, tal vez, no podría ser tan acertada para indi-
car el lugar exacto y la forma de ocuparlo sin que se 



note. Es éste un rasgo distintivo, un modo de sensibi-
lidad, podría decirse, que conviene subrayar, porque 
merced a él la obra de Chejov se presenta siempre 
fácil y limpia. 

Otra singularidad de esta obra radica en la preferen-
cia que su autor otorgó a la caracterización de los per-
sonajes. No es frecuente que en el cuento o en la na-
rración breve se discierna tal preferencia, que 
conviene a la novela, salvo en ciertos géneros, como 
el policiaco. No es el asunto o la intriga lo que inter-
esa o preocupa primordialmente al novelista sino los 
personajes que participan en el asunto o la intriga, 
cuya justa caracterización es parte inseparable de las 
buenas novelas. 

La caracterización de los personajes, antepuesta a la 
trama, la consiguió Chejov hasta en sus más breves 
relatos, esos que parecen simples bosquejos o senci-
llas anécdotas. Hay en Chejov cuentos que se reducen 
a la semblanza y que son, sin embargo, cuentos. 

Chejov empleó con cierta frecuencia una ironía o un 
humorismo, que sin llegar a la comicidad, como en 
Averchenko o en Goncharov, dan ligereza y amenidad 
a la narración. Es probable que en el empleo de ese 
recurso tenga parte el hecho de que Chejov, en su ini-
ciación literaria, escribía pequeños trabajos de matiz 
humorístico que publicaba en periódicos y revistas, 
amparándose en el seudónimo “Chejonte”. 

Ya en el ejercicio de la profesión médica, Chejov 
perfeccionó sus dotes de observador acucioso y tuvo 
oportunidad para establecer estrecho contacto con la 
amarga realidad de la Rusia zarista, a cuyas capas in-
feriores se aproximó mucho, cuando, como médico 
voluntario, tomó parte en la lucha contra la peste de 
1892. 

Crudas experiencias, así como la tuberculosis que 
finalmente lo llevó a la tumba, hicieron que aquel que 
fuera humorista en su iniciación, declinara hacia el 
escepticismo y la tristeza que señala a la mayor parte 
de su obra de madurez. Las narraciones de esta época 
rematan muy a menudo en la decepción y el fracaso, 
sin que por eso deje de asomar en ellas algunas veces 
un atisbo jovial o una acotación irónica, que, cuando 
tropiezan con la amargura, suelen desviarse hacia el 
sarcasmo. 

Es entonces cuando surge el Chejov crítico indirec-
to de la sociedad en que le tocó vivir. Esta sociedad y 
la vida que en ella se arrastraba, dieron a Chejov acti-



tudes de profundo desencanto. En una de sus novelas 
cortas escribió: 

“La vida de nuestras clases superiores es gris y co-
mo envuelta en crepúsculos, la del pueblo, la de los 
obreros y campesinos es un noche negra formada de 
ignorancia, de pobreza y de toda suerte de prejuicios.” 

El contacto con esa realidad empujaba a Chejov 
hacia la melancolía, otras veces hacia una gran tristeza 
y otras todavía hacia una indignación que encontraba 
cauce en el sarcasmo. De aquí la variedad y la riqueza 
de su obra; pero también ese tono de angustia que la 
satura, al proyectarse en ella las experiencias del escri-
tor. 

Si la Rusia zarista, con su opresión, su miseria y su 
crueldad, fue un tema que estuvo presente casi siem-
pre en la trama o en los protagonistas de las narracio-
nes de Chejov, éste también encontró estímulo en la 
certidumbre de que el sentido práctico del hombre que 
se asfixia en el materialismo es otra realidad agobia-
dora. 

Su obra teatral más conocida, El jardín de los cere-
zos, es la historia de un bellísimo jardín que, al ser 
adquirido por gente adinerada y poseída por el sentido 
práctico, es destrozado sin piedad y cae en la fealdad 
desde su antigua belleza. 

Esa falta de sensibilidad de la gente práctica la hace 
extensiva Chejov a casi todos los aspectos de la reali-
dad. La sordidez, la mezquindad y el egoísmo domi-
nan con harta frecuencia a los personajes de sus rela-
tos, y como estos personajes están caracterizados tan 
diestramente, con tanto arte, la obra de Chejov parece, 
en su conjunto, una gran galería con retratos de seres 
en que un escondido miedo de vivir, o el dolor y la 
miseria han provocado lamentables deformaciones. 

Por eso parece tan certera la opinión de Benjamín 
Jarnés: 

“La bajeza que pinta Chejov comienza con la pérdi-
da de la fe en las fuerzas propias y en la pérdida pro-
gresiva de todas esas esperanzas luminosas e ilusiones 
que constituyen el encanto de toda actividad; y luego, 
paso a paso, esa bajeza destruye todas las fuentes de la 
vida. Sólo quedan esperanzas rotas, corazones desga-
rrados, fuerzas destrozadas”. 

A pesar de que toda su obra es una protesta contra la 
miseria humana, Chejov no cayó en ideologías ni en 
partidarismos políticos. Él mismo lo dijo: “Yo no soy 
liberal ni conservador, ni militante ni abstencionista. 



Quisiera ser solamente un artista libre y me duele que 
Dios no me haya dado la fuerza para serlo. Odio la 
mentira y la violencia bajo todos sus aspectos”. 

Murió Chejov el 3 de julio de 1904, asistido por su 
esposa, la actriz Olga Knipper, con quien se había 
casado en 1901. 

 
RUBÉN SALAZAR MALLÉN. 



LA TRISTEZA 
 
 
La capital está envuelta en las penumbras vespertinas. 
La nieve cae lentamente en gruesos copos, gira alrede-
dor de los faroles encendidos, se extiende, en fina, 
blanca capa, sobre los tejados, sobre los lomos de los 
caballos, sobre los hombros humanos, sobre los som-
breros. 

El cochero Yona está todo blanco, como un apareci-
do. Sentado en el pescante de su trineo, encorvado el 
cuerpo cuanto puede estarlo un cuerpo humano, per-
manece inmóvil. Diríase que ni un alud de nieve que le 
cayese encima le sacaría de su quietud. 

Su caballo está también blanco e inmóvil. Por su 
inmovilidad, por las líneas rígidas de su cuerpo, por la 
tiesura de sus patas, parece, aun mirado de cerca, un 
caballo de dulce de los que se les compran a los chi-
quillos por un copeck. Hállase sumido en sus reflexio-
nes; un hombre o un caballo, arrancados del trabajo 
campestre y lanzados al infierno de una gran ciudad, 
como Yona y su caballo, están siempre entregados a 
tristes pensamientos. Es demasiado grande la diferen-
cia entre la apacible vida rústica y la vida agitada, toda 
ruido y angustia, de las ciudades relumbrantes de lu-
ces. 

Hace mucho tiempo que Yona y su caballo perma-
necen inmóviles. Han salido a la calle antes de almor-
zar; pero Yona no ha ganado nada. 

Las sombras se van adensando. La luz de los faroles 
se va haciendo más intensa, más brillante. El ruido 
aumenta. 

—¡Cochero! —oye de pronto Yona—. ¡Llévame a 
Viborgskaya! 

Yona se estremece. Al través de las pestañas cubier-
tas de nieve ve a un militar con impermeable. 
—¿Oyes? ¡A Viborgskaya! ¿Estás dormido? 

Yona le da un latigazo al caballo, que se sacude la 
nieve del lomo. El militar toma asiento en el trineo. El 
cochero arrea al caballo, estira el cuello como un cisne 
y agita el látigo. El caballo también estira el cuello, 
levanta las patas, y, sin apresurarse, se pone en mar-
cha. 

—¡Ten cuidado! —grita otro cochero invisible, con 
cólera—. ¡Nos vas a atropellar, imbécil! ¡A la derecha! 
—¡Vaya un cochero! —dice el militar—. ¡A la dere-
cha! 



Siguen oyéndose los juramentos del cochero invisi-
ble. Un transeúnte que tropieza con el caballo de Yona 
gruñe amenazador. Yona, confuso, avergonzado, des-
carga algunos latigazos sobre el lomo del caballo. Pa-
rece aturdido, atontado, y mira alrededor como si aca-
bara de despertarse de un sueño profundo. 

—¡Se diría que todo el mundo ha organizado una 
conspiración contra ti! —dice con tono irónico el mili-
tar—. Todos procuran fastidiarte, meterse entre las 
patas de tu caballo. ¡Una verdadera conspiración! 

Yona vuelve la cabeza y abre la boca. Se ve que 
quiere decir algo; pero sus labios están como paraliza-
dos, y no puede pronunciar una palabra. 

El cliente advierte sus esfuerzos y pregunta: 
—¿Qué hay? 
Yona hace un nuevo esfuerzo y contesta con voz 

ahogada: 
—Ya ve usted, señor... He perdido a mi hijo... Murió 

la semana pasada ... 
—¿De veras? ... ¿Y de qué murió? 
—No lo sé... De una de tantas enfermedades... Ha 

estado tres meses en el hospital y a la postre... Dios 
que lo ha querido. 

—¡A la derecha! —óyese de nuevo gritar furiosa-
mente—. ¡Parece que estás ciego, imbécil! 

—¡A ver! —dice el militar—. Ve un poco más apri-
sa. A este paso no llegaremos nunca. ¡Dale algún lati-
gazo al caballo! 

Yona estira de nuevo el cuello como un cisne, se le-
vanta un poco, y de un modo torpe, pesado, agita el 
látigo. 

Se vuelve repetidas veces hacia su cliente, deseoso 
de seguir la conversación; pero el otro ha cerrado los 
ojos y no parece dispuesto a escucharle. 

Por fin, llegan a Viborgskaya. El cochero se detiene 
ante la casa indicada; el cliente se apea. Yona vuelve a 
quedarse solo con su caballo. Se estaciona ante una 
taberna y espera, sentado en el pescante, encorvado, 
inmóvil. De nuevo la nieve cubre su cuerpo y envuelve 
en un blanco cendal caballo y trineo. 

Una hora, dos . . . ¡Nadie !¡Ni un cliente! 
Mas he aquí que Yona torna a estremecerse: ve de-

tenerse ante él a tres jóvenes. Dos son altos, delgados; 
el tercero, bajo y chepudo. 

—¡Cochero, llévanos al puesto de policía! ¡Veinte 
copecks por los tres! 

Yona coge las riendas, se endereza. Veinte copecks 



es demasiado poco; pero, no obstante, acepta; lo que a 
él le importa es tener clientes. 

Los tres jóvenes, tropezando y jurando, se acercan al 
trineo. Como sólo hay dos asientos, discuten larga-
mente cuál de los tres ha de ir de pie. Por fin se decide 
que vaya de pie el jorobado. 

—¡Bueno; en marcha! —le grita el jorobado a Yona, 
colocándose a su espalda—. ¡Qué gorro llevas, mu-
chacho! Me apuesto cualquier cosa a que en toda la 
capital no se puede encontrar un gorro más feo. . . 

—¡El señor está de buen humor! —dice Yona con 
risa forzada—. Mi gorro ... 

—¡Bueno, bueno! Arrea un poco a tu caballo. A este 
paso no llegaremos nunca. Si no andas más aprisa te 
administraré unos cuantos sopapos. 

—Me duele la cabeza —dice uno de los jóvenes—. 
Ayer, yo y Vaska nos bebimos en casa de Dukmasov 
cuatro botellas de caña. 

¡Eso no es verdad! —responde el otro—. Eres, un 
embustero, amigo, y sabes que nadie te cree. 

—¡Palabra de honor! 
—¡Oh, tu honor! No daría yo por él ni un céntimo. 
Yona, deseoso de entablar conversación, vuelve la 

cabeza, y, enseñando los dientes, ríe atipladamente. 
—¡Ji, ji, ji… ¡Qué buen humor! 
—¡Vamos, vejestorio! —grita enojado el chepudo–. 

¿Quieres ir más aprisa o no? Dale de firme al gandul 
de tu caballo. ¡Qué diablo! 

Yona agita su látigo, agita las manos, agita todo el 
cuerpo. A pesar de todo, está contento; no está solo. Le 
riñen, le insultan; pero, al menos, oye voces humanas. 
Los jóvenes gritan, juran, hablan de mujeres. En un 
momento que se le antoja oportuno, Yona se vuelve de 
nuevo hacia los clientes y dice: 

—Y yo, señores, acabo de perder a mi hijo. Murió la 
semana pasada.. . 

—¡Todos nos hemos de morir! —contesta el chepu-
do—. ¿Pero quieres ir más aprisa? ¡Esto es insoporta-
ble! Prefiero ir a pie. 

¡Si quieres que vaya más aprisa, dale un sopapo! —
le aconseja uno de sus camaradas. 

—¿Oyes, viejo estafermo? —grita el chepudo—. Te 
la vas a ganar si esto continúa. 

Y, hablando así, le da un puñetazo en la espalda. 
—¡Ji, ji, ji! —ríe, sin gana, Yona—. ¡Dios les con-

serve el buen humor, señores! 
—Cochero, ¿eres casado? —pregunta uno de los 



clientes. 
—¿Yo? ¡Ji, ji, ji! ¡Qué señores más alegres! No, no 

tengo a nadie... Sólo me espera la sepultura... Mi hijo 
ha muerto; pero a mí la muerte no me quiere. Se ha 
equivocado, y en lugar de cargar conmigo ha cargado 
con mi hijo. 

Y vuelve de nuevo la cabeza para contar cómo ha 
muerto su hijo; pero en este momento el chepudo, lan-
zando un suspiro de satisfacción, exclama: 

—¡Por fin, hemos llegado! 
Yona recibe los veinte copecks convenidos y los 

clientes se apean. Les sigue con los ojos hasta que des-
aparecen en un portal. 

Torna a quedarse solo con su caballo. La tristeza in-
vade de nuevo, más dura, más cruel, su fatigado cora-
zón. Observa a la multitud que pasa por la calle, bus-
cando entre los miles de transeúntes alguien que quiera 
escucharlo. Pero la gente parece tener prisa y pasa sin 
fijarse en él. 

Su tristeza a cada momento es más intensa. Enorme, 
infinita, si pudiera salir de su pecho inundaría el mun-
do entero. 

Yona ve a un portero que se asoma a la puerta con 
un paquete y trata de entablar con él conversación. 
—¿Qué hora es? —le pregunta, melifluo. 

—Van a dar las diez —contesta el otro—. Aléjese 
un poco; no debe usted permanecer delante de la puer-
ta. 

Yona avanza un poco, se encorva de nuevo y se su-
me en sus tristes pensamientos. Se ha convencido de 
que es inútil dirigirse a la gente. 

Pasa otra hora. Se siente muy mal y decide retirarse. 
Se yergue, agita el látigo. 

—No puedo más —murmura—. Hay que irse a 
acostar. 

El caballo, como si hubiera entendido las palabras 
de su viejo amo, emprende un presuroso trote. 

Una hora después Yona está en su casa, es decir, en 
una vasta y sucia habitación, donde, acostados en el 
suelo o en bancos, duermen docenas de cocheros. La 
atmósfera es pesada, irrespirable. Suenan ronquidos. 

Yona se arrepiente de haber vuelto tan pronto. Ade-
más, no ha ganado casi nada. Quizá por eso —
piensa— se siente tan desgraciado. 

En un rincón, un joven cochero se incorpora. Se ras-
ca el seno y la cabeza y busca algo con la mirada. 

—¿Quieres beber? —le pregunta Yona. 



—Sí. 
—Aquí tienes agua... He perdido a mi hijo. . . ¿Lo 

sabías? ... La semana pasada, en el hospital... ¡Qué 
desgracia! 

Pero sus palabras no han producido efecto alguno. 
El cochero no le ha hecho caso, se ha vuelto a acostar, 
se ha tapado la cabeza con la colcha y momentos des-
pués se le oye roncar. 

Yona exhala un suspiro. Experimenta una necesidad 
imperiosa, irresistible, de hablar de su desgracia. Casi 
ha transcurrido una semana desde la muerte de su hijo; 
pero no ha tenido aún ocasión de hablar de ella con 
una persona de corazón. Quisiera hablar de ella larga-
mente, contarla con todos sus detalles. Necesita referir 
cómo enfermó su hijo, lo que ha sufrido, las palabras 
que ha pronunciado al morir. Quisiera también referir 
cómo ha sido el entierro. . . Su difunto hijo ha dejado 
en la aldea una niña, de la que también quisiera hablar. 
¡Tiene tantas cosas que contar! ¡Qué no daría él por 
encontrar alguien que se prestase a escucharle, sacu-
diendo compasivamente la cabeza, suspirando, com-
padeciéndole! Lo mejor sería contárselo todo a cual-
quier mujer de su aldea; a las mujeres, aunque sean 
tontas, les gusta eso, y hasta decirles dos palabras para 
que viertan torrentes de lágrimas. 

Yona decide ir a ver a su caballo. 
Se viste y sale a la cuadra. 
El caballo, inmóvil, come heno. 
—¿Comes? —le dice Yona, dándole palmaditas en 

el lomo— ¿Qué se le va a hacer, muchacho? Como no 
hemos ganado para comprar avena hay que contentarse 
con heno... Soy ya demasiado viejo para ganar mu-
cho... A decir verdad, yo no debía ya trabajar; mi hijo 
me hubiera reemplazado. Era un verdadero, un sober-
bio cochero; conocía su oficio como pocos. Desgracia-
damente, ha muerto . . . 

Tras una corta pausa, Yona continúa: 
—Sí, amigo..., ha muerto... ¿Comprendes? Es como 

si tú tuvieras un hijo y se muriera... Naturalmente, su-
frirías, ¿verdad?... 

El caballo sigue comiendo heno, escucha a su viejo 
amo y exhala un aliento húmedo y cálido. 

Yona, escuchado al cabo por un ser viviente, des-
ahoga su corazón contándoselo todo. 

 
 
 



VANKA 
 
 

Vanka Chukov, un muchacho de nueve años, a quien 
habían colocado hacía tres meses en casa del zapatero 
Alojin para que aprendiese el oficio, no se acostó la 
noche de Navidad. 

Cuando los amos y los oficiales se fueron, cerca de 
las doce, a la iglesia para asistir a la misa del Gallo, 
cogió del armario un frasco de tinta y un portaplumas 
con una pluma enrobinada, y, colocando ante él una 
hoja muy arrugada de papel, se dispuso a escribir. 

Antes de empezar dirigió a la puerta una mirada, en 
la que se pintaba el temor de ser sorprendido, miró al 
icono oscuro del rincón y exhaló un largo suspiro. 

El papel se hallaba sobre un banco, ante el cual esta-
ba él de rodillas. 

“Querido abuelo Constantino Makarich —escribió–: 
Soy yo quien te escribe. Te felicito con motivo de las 
Navidades y le pido a Dios que te colme de venturas. 
No tengo papá ni mamá; sólo te tengo a ti. . .” 

Vanka miró a la oscura ventana, en cuyos cristales 
se reflejaba la bujía, y se imaginó a su abuelo Constan-
tino Makarich, empleado a la sazón como guardia noc-
turno en casa de los señores Chivarev. Era un viejeci-
llo enjuto y vivo, siempre risueño y con ojos de 
bebedor. Tenía sesenta y cinco años. Durante el día 
dormía en la cocina o bromeaba con los cocineros, y 
por la noche se paseaba, envuelto en una amplia pelli-
za, en torno de la finca, y golpeaba de vez en cuando 
con un bastoncillo una pequeña plancha cuadrada, para 
dar fe de que no dormía y atemorizar a los ladrones. 
Acompañábanle dos perros: Canelo y Serpiente. Este 
último se merecía su nombre: era largo de cuerpo y 
muy astuto y siempre parecía ocultar malas intencio-
nes; aunque miraba a todo el mundo con ojos acaricia-
dores, no le inspiraba a nadie confianza. Se adivinaba, 
bajo aquella máscara de cariño, una perfidia jesuítica. 

Le gustaba acercarse a la gente con suavidad, sin ser 
notado, y morderla en las pantorrillas. Con frecuencia 
robaba pollos de casa de los campesinos. Le pegaban 
grandes palizas; dos veces había estado a punto de 
morir ahorcado; pero siempre salía con vida de los más 
apurados trances y resucitaba cuando le tenían ya por 
muerto. 

En aquel momento, el abuelo de Vanka estaría, de 



fijo, a la puerta, y mirando las ventanas iluminadas de 
la iglesia, embromaría a los cocineros y a las criadas, 
frotándose las manos para calentarse. Riendo con risita 
senil les daría vaya a las mujeres. 

—¿Quiere usted un polvito? —les preguntaría, acer-
cándoles la tabaquera a la nariz.  

Las mujeres estornudarían. El viejo, regocijadísimo, 
prorrumpiría en carcajadas y se apretaría con ambas 
manos los ijares. 

Luego les ofrecería un polvito a los perros. El Cane-
lo estornudaría, sacudiría la cabeza, y, con el gesto 
huraño de un señor ofendido en su dignidad, se mar-
charía. El Serpiente, hipócrita, ocultando siempre sus 
verdaderos sentimientos, no estornudaría y menearía el 
rabo. 

El tiempo sería soberbio. Habría una gran calma en 
la atmósfera, límpida y fresca. A pesar de la oscuridad 
de la noche, se vería toda la aldea con sus tejados 
blancos, el humo de las chimeneas, los árboles platea-
dos por la escarcha, los montones de nieve. En el cielo, 
miles de estrellas parecerían hacerle alegres guiños a la 
Tierra. La Vía Láctea se distinguiría muy bien, como, 
si con motivo de la fiesta, la hubieran lavado y frotado 
con nieve... 

Vanka, imaginándose todo esto, suspiraba. 
Tomó de nuevo la pluma y continuó escribiendo: 
“Ayer me pegaron. El maestro me cogió por los pe-

los y me dio unos cuantos correazos por haberme dor-
mido arrullando a su nene. El otro día la maestra nos 
mandó destripar una sardina, y yo, en vez de empezar 
por la cabeza, empecé por la cola; entonces la maestra 
cogió la sardina y me dio en la cara con ella. Los otros 
aprendices, como son mayores que yo, me mortifican, 
me mandan por vodka a la taberna y me hacen robarle 
pepinos a la maestra, que, cuando se entera, me sacude 
el polvo. Casi siempre tengo hambre. Por la mañana 
me dan un mendrugo de pan; para comer, unas gachas 
de alforfón; para cenar, otro mendrugo de pan. Nunca 
me dan otra cosa, ni siquiera una taza de té. Duermo 
en el portal y paso mucho frío; además, tengo que 
arrullar al nene, que no nos deja dormir con sus gri-
tos... Abuelito, sé bueno, sácame de aquí, que no pue-
do soportar esta vida. Te saludo con mucho respeto y 
te prometo pedirle siempre a Dios por ti. Si no me sa-
cas de aquí me moriré.” 

Vanka hizo un puchero, se frotó los ojos con el puño 
y no pudo reprimir un sollozo. 



“Te seré todo lo útil que pueda —continuó momen-
tos después—. Rogaré por ti, y si no estás contento 
conmigo puedes pegarme todo lo que quieras. Buscaré 
trabajo, guardaré el rebaño. Abuelito: te ruego que me 
saques de aquí si no quieres que me muera. Yo escapa-
ría y me iría a la aldea contigo; pero no tengo botas, y 
hace demasiado frío para ir descalzo. Cuando sea ma-
yor te mantendré con mi trabajo y no permitiré que 
nadie te ofenda. Y cuando te mueras, le rogaré a Dios 
por el descanso de tu alma, como le ruego ahora por el 
alma de mi madre. 

“Moscú es una ciudad muy grande. Hay muchos pa-
lacios, muchos caballos, pero ni una oveja. También 
hay perros, pero no son como los de la aldea: no muer-
den y casi no ladran. He visto en una tienda una caña 
de pescar con un anzuelo tan hermoso, que se podrían 
pescar con ella los peces más grandes. Se venden tam-
bién en las tiendas escopetas de primer orden, como la 
de tu señor. Deben costar muy caras, lo menos cien 
rublos cada una. En las carnicerías venden perdices, 
liebres, conejos, y no se sabe dónde los cazan. 

“Abuelito: cuando enciendan en casa de los señores 
el árbol de Navidad, coge para mí una nuez dorada y 
escóndela bien. Luego, cuando yo vaya, me la darás. 
Pídesela a la señorita Olga Ignatievna; dile que es para 
Vanka. Verás cómo te la da.”  

Vanka suspira otra vez y se queda mirando a la ven-
tana. Recuerda que todos los años, en vísperas de la 
fiesta, cuando había que buscar un árbol de Navidad 
para los señores, iba él al bosque con su abuelo. ¡Dios 
mío, qué encanto! El frío le ponía rojas las mejillas; 
pero a él no le importaba. El abuelo, antes de derribar 
el árbol escogido, encendía la pipa y decía algunas 
chirigotas acerca de la nariz helada de Vanka. Jóvenes 
abetos, cubiertos de escarcha, parecían, en su inmovi-
lidad, esperar el hachazo que sobre uno de ellos debía 
descargar la mano del abuelo. De pronto, saltando por 
encima de los montones de nieve, aparecía una liebre 
en precipitada carrera. El abuelo, al verla, daba mues-
tras de gran agitación y, agachándose, gritaba: 

—¡Cógela, cógela! ¡Ah, diablo! 
Luego el abuelo derribaba un abeto, y entre los dos 

lo trasladaban a la casa señorial. Allí, el árbol era pre-
parado para la fiesta. La señorita Olga Ignatievna po-
nía mayor entusiasmo que nadie en este trabajo. Vanka 
la quería mucho. Cuando aun vivía su madre y servía 
en casa de los señores, Olga Ignatievna le daba bom-



bones y le enseñaba a leer, a escribir, a contar de uno a 
ciento y hasta a bailar. Pero, muerta su madre, el huér-
fano Vanka pasó a formar parte de la servidumbre cu-
linaria, con su abuelo, y luego fue enviado a Moscú, a 
casa del zapatero Alajin, para que aprendiese el oficio 
... 

“¡Ven, abuelito, ven! —continuó escribiendo, tras 
una corta reflexión, el muchacho—. En nombre de 
Nuestro Señor te suplico que me saques de aquí. Ten 
piedad del pobrecito huérfano. Todo el mundo me pe-
ga, se burla de mí, me insulta. Y, además, siempre 
tengo hambre. Y, además, me aburro atrozmente y no 
hago más que llorar. Anteayer, el ama me dio un pes-
cozón tan fuerte, que me caí y estuve un rato sin poder 
levantarme. Esto no es vivir; los perros viven mejor 
que yo ... Recuerdos a la cocinera Aleña, al cochero 
Egorka y a todos nuestros amigos de la aldea. Mi 
acordeón guárdale bien y no se lo dejes a nadie. Sin 
más, sabes te quiere tu nieto 

Vanka Chukov. 
Ven en seguida, abuelito.” 
Vanka plegó en cuatro dobleces la hoja de papel y la 

metió en un sobre que había comprado el día anterior. 
Luego, meditó un poco y escribió en el sobre la si-
guiente dirección: 

 “En la aldea, a mi abuelo.” 

Tras una nueva meditación, añadió: 

“Constantino Makarich.” 

Congratulándose de haber escrito la carta sin que 
nadie le estorbase, se puso la gorra y, sin otro abrigo, 
corrió a la calle. 

El dependiente de la carnicería, a quien aquella tarde 
le había preguntado, le había dicho que las cartas debí-
an echarse a los buzones, de donde las recogían para 
llevarlas en troika1 a través del mundo entero. 

Vanka echó su preciosa epístola en el buzón más 
próximo... 

Una hora después dormía, mecido por dulces espe-
ranzas. 

Vio en sueños la cálida estufa aldeana. Sentado en 
ella, su abuelo les leía a las cocineras la carta de Van-
ka. El perro Serpiente paseábase en torno de la estufa y 
meneaba el rabo. . . 
                                                           
1  Trineo arrastrado por tres caballos. (N. del T.) 



UN ASESINATO  
 
 
 

Es de noche. La criadita Varka, una muchacha de trece 
años, mece en la cuna al nene y le canturrea: 

“Duerme, niño bonito, 
que viene el coco ...” 

Una lamparilla verde encendida ante el icono alum-
bra con luz débil e incierta. Colgados a una cuerda que 
atraviesa la habitación se ven unos pañales y un panta-
lón negro. La lamparilla proyecta en el techo un gran 
círculo verde; las sombras de los pañales y el pantalón 
se agitan, como sacudidas por el viento, sobre la estu-
fa, sobre la cuna y sobre Varka. 

La atmósfera es densa. Huele a piel y a sopa de col. 
El niño llora. Está hace tiempo afónico de tanto llo-

rar; pero sigue gritando cuanto le permiten sus fuerzas. 
Parece que su llanto no va a acabar nunca. 

Varka tiene un sueño terrible. Sus ojos, a pesar de 
todos sus esfuerzos, se cierran, y, por más que intenta 
evitarlo, da cabezadas. Apenas puede mover los labios 
y se siente la cara como de madera y la cabeza peque-
ñita cual la de un alfiler. 

“Duerme, niño bonito . . .”. balbucea. 
Se oye el canto monótono de un grillo escondido en 

una grieta de la estufa. En el cuarto inmediato roncan 
el maestro y el aprendiz Afanasy. La cuna, al mecerse, 
gime quejumbrosa. Todos estos ruidos se mezclan con 
el canturreo de Varka en una música adormecedora, 
que es grato oír desde la cama. Pero Varka no puede 
acostarse, y la musiquita la exaspera, pues le da sueño 
y ella no puede dormir; si se durmiese, los amos le 
pegarían. 

La lamparilla verde está a punto de apagarse. El cír-
culo verde del techo y las sombras se agitan ante los 
ojos medio cerrados de Varka, en cuyo cerebro semi-
dormido nacen vagos ensueños. 

La muchacha ve en ellos correr por el cielo nubes 
negras que lloran a gritos, como niños de teta. Pero el 
viento no tarda en barrerlas, y Varka ve un ancho ca-
mino, lleno de lodo, por el que transitan, en fila inter-
minable, coches, gentes con talegos a la espalda y 
sombras. A uno y otro lado del camino, envueltos en la 
niebla, hay bosques. De pronto, las sombras y los ca-



minantes de los talegos se tienden en el lodo. 
—¿Para que hacéis eso? —les pregunta Varka. 
—¡Para dormir! —contestan—. Queremos dormir. 
Y se duermen como lirones. 
Cuervos y urracas, posados en los alambres del telé-

grafo, ponen gran empeño en despertarlos. 

“Duerme, niño bonito . . .”, 

canturrea entre sueños Varka. 
Momentos después sueña hallarse en casa de su pa-

dre. La casa es angosta y oscura. Su padre, Efim Ste-
panov, fallecido hace tiempo, se revuelca por el suelo. 
Ella no lo ve, pero oye sus gemidos de dolor. Sufre 
tanto —atacado de no se sabe qué dolencia—, que no 
puede hablar. Jadea y rechina los dientes. 

—Bu-bu-bu-bu . . . 
La madre de Varka corre a la casa señorial a decir 

que su marido está muriéndose. Pero ¿por qué tarda en 
volver? Hace largo rato que se ha ido y debía haber 
vuelto ya. 

Varka sueña que sigue oyendo quejarse y rechinar 
los dientes a su padre, acostada en la estufa. 

Mas he aquí que se acerca gente a la casa. Se oye 
trotar de caballos. Los señores han enviado al joven 
médico a ver al moribundo. Entra. No se le ve en la 
oscuridad, pero se le oye toser y abrir la puerta. 

—¡Encended luz! —dice. 
—¡Bu-bu-bu! —responde Efim, rechinando los 

dientes. 
La madre de Varka va y viene por el cuarto buscan-

do cerillas. Unos momentos de silencio. El doctor saca 
del bolsillo una cerilla y la enciende. 

—¡Espere un instante, señor doctor! —dice la ma-
dre. 

Sale corriendo y vuelve a poco con un cabo de vela. 
Las mejillas del moribundo están rojas, sus ojos bri-
llan, sus miradas parecen hundirse extrañamente agu-
das en el doctor, en las paredes. 

—¿Qué es eso, muchacho? —le pregunta el médico, 
inclinándose sobre él— ¿Hace mucho que estás en-
fermo? 

—¡Me ha llegado la hora, excelencia! —contesta, 
con mucho trabajo, Efim—. No me hago ilusiones. . . 

—¡Vamos, no digas tonterías! Verás cómo te curas... 
—Gracias, excelencia; pero bien sé yo que no hay 

remedio. . . Cuando la muerte dice aquí estoy, es inútil 



luchar contra ella ... 
El médico reconoce detenidamente al enfermo y de-

clara: 
—Yo no puedo hacer nada. Hay que llevarle al hos-

pital para que lo operen. Pero sin pérdida de tiempo. 
Aunque es ya muy tarde, no importa; te daré cuatro 
letras para el doctor y te recibirá. ¡Pero en seguida, en 
seguida! 

—Señor doctor, ¿y cómo va a ir? —dice la madre—. 
No tenemos caballo. 

—No importa; les hablaré a los señores y os dejarán 
uno. 

El médico se va, la vela se apaga y de nuevo se oye 
el rechinar de dientes del moribundo. 

—Bu-bu-bu-bu . . . 
Media hora después se detiene un coche ante la casa; 

lo envían los señores para llevar a Efim al hospital. A 
los pocos momentos el coche se aleja, conduciendo al 
enfermo. 

Pasa, al cabo, la noche y sale el sol. La mañana es 
hermosa, clara. Varka se queda sola en casa; su madre 
se ha ido al hospital a ver cómo sigue el marido. 

Se oye llorar a un niño. Se oye una canción: 

“Duerme, niño bonito ...” 
A Varka le parece su propia voz, la voz que canta. 
Su madre no tarda en volver. Se persigna y dice: 
—¡Acaban de operarlo, pero ha muerto! ¡Santa glo-

ria haya! ... El doctor dice que se le ha operado dema-
siado tarde; que debía habérsele operado hace mucho 
tiempo. 

Varka sale de la casa y se dirige al bosque. Pero 
siente de pronto un tremendo manotazo en la nuca. Se 
despierta y ve con horror a su amo, que le grita: 

—¡Mala pécora! ¡El nene llorando y tú durmiendo! 
Le da un tirón de orejas; ella sacude la cabeza como 

para ahuyentar el sueño irresistible y empieza de nue-
vo a balancear la cuna, canturreando con voz ahogada. 

El círculo verde del techo y las sombras siguen pro-
duciendo un efecto letal sobre Varka, que, cuando su 
amo se va, torna a dormirse. Y empieza otra vez a so-
ñar. 

De nuevo ve el camino enlodado. Infinidad de gente, 
cargada con talegos, yace dormida en tierra. Varka 
quiere acostarse también; pero su madre, que camina a 
su lado, no la deja; ambas se dirigen a la ciudad en 
busca de trabajo. 



—¡Una limosnita, por el amor de Dios! —imploró la 
madre a los caminantes—. ¡Compadeceos de nosotros, 
buenos cristianos! 

—¡Dame el niño! —grita de pronto una voz que le 
es muy conocida a Varka—. ¡Otra vez dormida, mala 
pécora! 

Varka se levanta bruscamente, mira en torno suyo y 
se da cuenta de la realidad; no hay camino, ni cami-
nantes, ni su madre está junto a ella; sólo ve a su ama, 
que ha venido a darle teta al niño. 

Mientras el niño mama, Varka, de pie, espera que 
acabe. El aire empieza a azulear tras los cristales; el 
círculo verde del techo y las sombras van palidecien-
do. La noche le cede su puesto a la mañana. 

—¡Toma el niño! —ordena a los pocos minutos el 
ama, abotonándose la camisa—. Siempre está lloran-
do. ¡No sé qué le pasa! 

Varka coge al niño, lo acuesta en la cuna y empieza 
otra vez a mecerle. El círculo verde y las sombras, 
menos perceptibles a cada instante, no ejercen ya in-
flujo sobre su cerebro. Pero, sin embargo, tiene sueño; 
su necesidad de dormir es imperiosa, irresistible. Apo-
ya la cabeza en el borde de la cuna, y balancea el cuer-
po al par que el mueble, para despabilarse; pero los 
ojos se le cierran y siente en la frente un peso plúmeo. 

—¡Varka, enciende la estufa! —grita el ama, al otro 
lado de la puerta. 

Es de día. Hay que comenzar el trabajo. 
Varka deja la cuna y corre por leña a la porchada. Se 

anima un poco; es más fácil resistir el sueño andando 
que sentado. 

Lleva leña y enciende la estufa. La niebla que en-
volvía su cerebro se va disipando. 

—¡Varka, prepara el samovar! —grita el ama. 
Varka empieza a encender astillas, mas su ama la in-

terrumpe con una nueva orden: 
—¡Varka, límpiale los chanclos al amo! 
Varka, mientras limpia los chanclos, sentada en el 

suelo, piensa que sería delicioso meter la cabeza en 
uno de aquellos zapatones para dormir un rato. De 
pronto, el chanclo que estaba limpiando crece, se infla, 
llena toda la estancia. Varka suelta el cepillo y empie-
za a dormirse; pero hace un nuevo esfuerzo, sacude la 
cabeza y abre los ojos cuanto puede, en evitación de 
que los chismes que hay a su alrededor sigan movién-
dose y creciendo. 

—¡Varka, ve a lavar la escalera! —ordena el ama a 



voces—. ¡Está tan cochina, que cuando sube un parro-
quiano me avergüenzo! 

Varka lava la escalera, barre las habitaciones, en-
ciende después otra estufa, va varias veces a la tienda. 
Son tantos sus quehaceres, que no tiene un momento 
libre. 

Lo que más trabajo le cuesta es estar de pie, inmóvil, 
ante la mesa de la cocina, mondando patatas. Su cabe-
za se inclina, sin que ella lo pueda evitar, hacia la me-
sa; las patatas toman formas fantásticas; su mano no 
puede sostener el cuchillo. Sin embargo, es preciso no 
dejarse vencer por el sueño; está allí el ama, gorda, 
malévola, chillona. Hay momentos en que le acomete a 
la pobre muchacha una violenta tentación de tenderse 
en el suelo y dormir, dormir, dormir ... 

Transcurre el día. Llega la noche. 
Varka, mirando las tinieblas enlutar las ventanas, se 

aprieta las sienes, que se sienten como de madera, y 
sonríe de un modo estúpido, completamente inmotiva-
do. Las tinieblas balagán sus ojos y hacen renacer en 
su alma la esperanza de poder dormir. 

Hay aquella noche una visita. 
—¡Varka, enciende el samovar! —grita el ama. 
El samovar es muy pequeño, y, para que todos pue-

dan tomar té, hay que encenderlo cinco veces. 
Luego Varka, en pie, espera órdenes, fijos los ojos 

en los visitantes. 
—¡Varka, ve por vodkal Varka, ¿dónde está el saca-

corchos? ¡Varka, limpia un arenque! 
Por fin la visita se va. Se apagan las luces. Se acues-

tan los amos. 
—¡Varka, abraza al niño! —es la última orden que 

oye. 
Canta el grillo en la estufa. El círculo verde del te-

cho y las sombras vuelven a agitarse ante los ojos, 
medio cerrados, de Varka y a envolverle el cerebro en 
una niebla. 

“Duerme, niño bonito . ..”, 

canturrea la pobre muchacha con voz soñolienta. .. 
El niño grita como un condenado. Está a dos dedos 

de encanarse. 
Varka, medio dormida, sueña con el ancho camino 

enlodado, con los caminantes del talego, con su madre, 
con su padre moribundo. No puede darse cuenta de lo 
que pasa en torno suyo. Sólo sabe que algo la paraliza, 



pesa sobre ella, la impide vivir. Abre los ojos, tratando 
de inquirir qué fuerza, qué potencia es ésa, y no saca 
nada en limpio. Sin aliento ya, mira el círculo verde, 
las sombras... En este momento oye gritar al niño, y se 
dice: “Ese es el enemigo que me impide vivir”. 

El enemigo es el niño. 
Varka se echa a reír. ¿Cómo no se le ha ocurrido 

hasta ahora una idea tan sencilla? 
Completamente absorbida por tal idea, se levanta y, 

sonriendo, da algunos pasos por la estancia. La llena 
de alegría el pensar que va a librarse al punto del niño 
enemigo. Lo matará y podrá dormir lo que quiera. 

Riéndose, guiñando los ojos con malicia, se acerca 
con tácitos pasos a la cuna y se inclina sobre el niño. 

Le atenaza con entrambas manos el cuello. El niño 
se pone azul, y a los pocos instantes muere. 

Varka entonces, alegre, se tiende en el suelo y se 
queda al punto dormida, con un sueño profundo. 

 
 
 

LOS MÁRTIRES 
 

Lisa Kudrinsky, una señora joven y muy cortejada, se 
ha puesto, de pronto, tan enferma, que su marido se ha 
quedado en casa en vez de irse a la oficina, y le ha 
telegrafiado a su madre. 

He aquí cómo cuenta la señora Lisa la historia de su 
enfermedad: 

Después de pasar una semana en la quinta de mi tía, 
me fui a casa de mi prima Varia. Aunque su marido es 
un déspota —¡yo le mataría!—, hemos pasado unos 
días deliciosos. La otra noche dimos una función de 
aficionados, en la que tomé yo parte. Representamos 
Un escándalo en el gran mundo. Frustalev estuvo muy 
bien. En un entreacto bebí un poco de limón helado 
con coñac. Es una mezcla que sabe a champaña. Al 
parecer, no me sentó mal. Al día siguiente hicimos una 
excursión a caballo. La mañana era un poco húmeda y 
me resfrié. Hoy he venido a ver a mi pobre maridito y 
a llevarme el traje de seda. No había hecho más que 
llegar, cuando he sentido unos espasmos en el estóma-
go y unos dolores.. . Creí que me moría. Vasia, ¡claro!, 
se ha asustado mucho; ha empezado a tirarse de los 
pelos, ha mandado por el médico. ¡Han sido unos mo-
mentos terribles! 



Tal es el relato que la pobre enferma les hace a todos 
sus visitantes. 

Después de la visita del médico se duerme con el so-
segado sueño de los justos y no se despierta en seis 
horas. 

En el reloj acaban de dar las dos de la mañana. La 
luz de una lámpara con pantalla azul alumbra débil-
mente la estancia. Lisa, envuelta en un blanco peinador 
de seda y tocada con un coquetón gorro de encaje, 
entreabre los ojos y suspira. A los pies de la cama está 
sentado su marido, Vasili Stepanovich. Al pobre le 
colma de felicidad la presencia de su mujer, casi siem-
pre ausente de casa; pero, al mismo tiempo, su enfer-
medad le desasosiega en extremo. 

—¿Qué tal, querida? ¿Estás mejor? —le pregunta 
muy quedo. 

—¡Un poco mejor! —gime ella—. ¡Ya no tengo es-
pasmos; pero no puedo dormir! ... 

—¿Quieres que te cambie la compresa, ángel mío? 
Lisa se incorpora con lentitud, pintado un intenso 

sufrimiento en la faz, e inclina la cabeza hacia su ma-
rido, que, sin tocar apenas su cuerpo, como si fuese 
algo sagrado, le cambia la compresa. El agua fría la 
estremece ligeramente y le arranca risitas nerviosas. 

—¿Y tú, pobrecito, no has dormido? —gime, ten-
diéndose de nuevo. 

—¿Acaso podría yo dormir estando enferma mi mu-
jercita? 

—Esto no es nada, Vasia. Son los nervios. ¡Soy una 
mujer tan nerviosa...! El doctor lo achaca al estómago; 
pero estoy segura de que se engaña. No ha comprendi-
do mi enfermedad. Son los nervios y no el estómago, 
¡te lo juro! Lo único que temo es que sobrevenga algu-
na complicación . .. 

—¡No, mujer! Mañana se te habrá pasado ya todo. 
—No lo espero... No me importa morirme; pero 

cuando pienso que tú te quedarías solo... ¡Dios mío!... 
¡Ya te veo viudo! 

Aunque el amante esposo está solo casi siempre y ve 
muy poco a su mujer, se amilana y se aflige al oírla 
hablar así. 

—¡Vamos, mujer! ¿Cómo se te ocurren pensamien-
tos tan tristes? Te aseguro que mañana estarás comple-
tamente bien. . . 

—No lo espero... Además, aunque yo me muera, la 
pena no te matará. Llorarás un poco y te casarás luego 
con otra.. . 



El marido no encuentra palabras para protestar co-
ntra semejantes suposiciones, y se defiende con gestos 
y ademanes de desesperación. 

—¡Bueno, bueno, me callo! —le dice su mujer—. 
Pero debes estar preparado... 

Y piensa, cerrando los ojos: “Sí efectivamente me 
muriera ...” 

El cuadro de su propia muerte se le representa con 
todo el lujo de detalles. En torno del lecho mortuorio 
lloran Vasia, su madre, su prima Varia y su marido, 
sus amigos, sus adoradores. Está pálida y bella. La 
amortajan con un vestido color de rosa, que le sienta a 
las mil maravillas, y la colocan sobre un verdadero 
tapiz de flores, en un ataúd magnífico, con aplicacio-
nes doradas. Huele a incienso; arden las velas funera-
rias. Su marido la mira a través de las lágrimas. Sus 
adoradores la contemplan con admiración. “Se diría —
murmuran— que está viva. ¡Hasta en el ataúd está 
bella!” Toda la ciudad se conduele de su fin prematu-
ro... El ataúd es transportado a la iglesia por sus adora-
dores, entre los que va el estudiante de ojos negros que 
le aconsejó que bebiese la limonada con coñac... Es 
lástima que no acompañe a la procesión fúnebre una 
banda de música... Después de la misa, todos rodean el 
ataúd y se oyen los adioses supremos. Llantos, sollo-
zos, escenas dramáticas... Luego, el cementerio. Cie-
rran el ataúd... 

Lisa se estremece y abre los ojos. 
—¿Estás ahí, Vasia? —pregunta—. ¡No hago más 

que pensar cosas tristes, no puedo dormir!... ¡Ten pie-
dad de mí, Vasia, y cuéntame algo interesante! 

—¿Qué quieres que te cuente querida? 
—Una historia de amor —contesta con voz mori-

bunda la enferma—, una anécdota... 
Vasili Stepanovich hasta bailaría de coronilla con tal 

de ahuyentar los pensamientos tristes de su mujer. 
—Bueno; voy a imitar a un relojero judío. 

El amante esposo pone una cara muy graciosa de ju-
dío viejo, y se acerca a la enferma. 

—¿Necesita usted, por casualidad, componer su re-
loj, hermosa señora? —pregunta con una pronuncia-
ción cómicamente hebrea. 

—¡Sí, sí! —contesta Lisa, riendo y alargándole a su 
marido su relojito de oro, que ha dejado, como de cos-
tumbre, en la mesa de noche—. ¡Compóngalo, com-
póngalo! 

Vasili Stepanovich coge el reloj, le abre, le examina 



detenidamente, encorvado y haciendo muecas, y dice: 
—No tiene compostura; la máquina está hecha una 

lástima. 
Lisa se ríe a carcajadas y aplaude. 
—¡Muy bien! ¡Magnífico! —exclama—. ¡Eres un 

excelente artista! Haces mal en no tomar parte en 
nuestras funciones de aficionados. Tienes talento. Más 
que Sisunov. Sisunov es un joven con una vis cómica 
admirable. Sólo al verle la cara es morirse de risa. Fi-
gúrate una nariz apatatada, roja como una zanahoria, 
unos ojillos verdes... Pues ¿y el modo de andar?... An-
da de un modo graciosísimo, igual que una cigüeña. 
Así, mira... 

La enferma salta de la cama y empieza a andar des-
calza a través de la habitación. 

—¡Salud, señoras y señores! —dice con voz de bajo, 
remedando al señor Sisunov—. ¿Qué hay de bueno por 
el mundo? 

Su propia toninada la hace reír. 
—¡Ja, ja, ja! 
—¡Ja, ja, ja! —ríe su marido. 
Y ambos, olvidada la enfermedad de ella, se ponen a 

jugar, a hacer niñerías, a perseguirse. El marido logra 
sujetar a la mujer por los encajes de la camisa y la cu-
bre de ardientes besos. 

De pronto ella se acuerda de que está gravemente 
enferma. 

Se vuelve a acostar, la sonrisa huye de su rostro... 
¡Es imperdonable! —se lamenta—. ¡No consideras 

que estoy enferma! 
—¿Me perdonas? 
—Si me pongo peor, tú tendrás la culpa. ¡Qué malo 

eres! 
Lisa cierra los ojos y enmudece. Se pinta de nuevo 

en su faz el sufrimiento. Se escapan de su pecho dolo-
rosos gemidos. Vasia le cambia la compresa y se sienta 
a su cabecera, de donde no se mueve en toda la noche. 

A las diez de la mañana vuelve el doctor. 
—Bueno; ¿cómo van esas fuerzas? —le pregunta a 

la enferma, tomándole el pulso—. ¿Ha dormido usted? 
—¡Se siente mal, muy mal! —susurra el marido. 
Ella abre los ojos y dice con voz débil: 

—Doctor, ¿podría tomar un poco de café? 
—No hay inconveniente. 
—¿Y me permite usted levantarme? 

—Sí; pero sería mejor que guardase usted cama hoy. 
—Los malditos nervio ... —susurra el marido en un 



aparte con el médico—. La atormentan pensamientos 
tristes... Estoy con el alma en un hilo. 

El doctor se sienta ante una mesa, se frota la frente y 
le receta a Lisa bromuro. Luego se despide hasta la 
noche. 

Al mediodía se presentan los adoradores de la en-
ferma, con cara de angustia todos ellos. Le traen flores 
y novelas francesas. Lisa, interesantísima con su pei-
nador blanco y su gorro de encaje, les dirige una mira-
da lánguida en que se lee su escepticismo respecto a 
una curación próxima. La mayoría de sus adoradores 
no han visto nunca a su marido, a quien tratan con 
cierta indulgencia. Soportan su presencia armados de 
cristiana resignación; su común desventura les ha re-
unido con él junto a la cabecera de la enferma adora-
ble. 

A las seis de la tarde Lisa torna a dormirse, para no 
despertar hasta las dos de la mañana. Vasia, como la 
noche anterior, vela junto a su cabecera, le cambia la 
compresa, le cuenta anécdotas regocijadas. 

—Pero, ¿a dónde vas, querida? —le pregunta Vasia, 
a la mañana siguiente, a su mujer, que está poniéndose 
el sombrero ante el espejo—, ¿A dónde vas? 

Y le dirige miradas suplicantes. 
—¿Cómo que a dónde voy? —contesta ella asom-

brada—. ¿No te he dicho que hoy se repite la función 
de teatro en casa de María Lvovna? 

Un cuarto de hora después toma el tole. 
El marido suspira, coge la cartera y se va a la ofici-

na. Las dos noches de vigilia le han producido un fuer-
te dolor de cabeza y un gran desmadejamiento. 

—¿Qué le pasa a usted? —le pregunta su jefe. 
Vasia hace un gesto de desesperación y ocupa su si-

tio habitual. 
—¡Si supiera vuestra excelencia —contesta— lo que 

he sufrido estos dos días! ... ¡Mi Lisa está enferma! 
—¡Dios mío! —exclama el jefe—. ¿Lisaveta Pav-

lovna? ¿Y qué tiene? 
El otro alza los ojos y las manos al cielo, como di-

ciendo: 
—¡Dios lo quiera! 
—¿Es grave, pues, la cosa? 
—¡Creo que sí! 
—¡Amigo mío, yo sé lo que es eso! —suspira el alto 

funcionario, cerrando los ojos—. He perdido a mi es-
posa ... ¡Es una pérdida terrible! ... Pero estará mejor la 
señora, ¿verdad? ¿Qué médico la asiste? 



—Von Sterk. 
—¿Von Sterk? Yo que usted, amigo mío, llamaría a 

Magnus o a Semandritsky... Está usted muy pálido. Se 
dirá que está usted enfermo también . .. 

—Sí, excelencia... Llevo dos noches sin dormir, y he 
sufrido tanto ... 

—Pero ¿para qué ha venido usted? ¡Vayase a casa y 
cuídese! No hay que olvidar el proverbio latino: Mens 
sana in corpore sano . . . 

Vasia se deja convencer, coge la cartera, se despide 
del jefe y se va a su casa a dormir.∗

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
                                                           
∗ Los cuentos aquí incluidos han sido tomados del libro Los campesinos. 
Traducción de Nicolás Tasín, Colección Universal. No. 301 y 302. Ma-
drid, 1930 


