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ANTON CHEJOV

Anton Chejov (1860-1904) es uno de los escritores
que dieron grandeza y esplendor a la narrativa rusa
anterior a la Revolucién de Octubre. Esta junto a Tols-
toi, Dostoyevski, Gogol, Turguenev, Andreiev y Ko-
rolenko, pero ocupa un espacio propio.

Lego a la posteridad una extensa obra literaria, de la
cual las novelas cortas y los cuentos han tenido una
amplia difusién, aungue en vida de su autor no fueron
esos trabajos literarios los que dieron renombre a Che-
jov y le ganaron un envidiable éxito, sino las obras de
teatro. Tanto es asi, que el “Teatro del Arte”, de Mos-
cu, fue construido especialmente para que en él se
representara a Chejov.

Con el transcurso del tiempo, la imagen del autor
teatral, sin perderse, cedié importancia a la del narra-
dor y particularmente a la del cuentista. Mencionar a
Chejov es evocar cuentos que figuran entre los mejo-
res de la literatura universal.

Aunque varia y diversa, la obra narrativa de Chejov
guardd una acendrada unidad en el que podria llamar-
se “estilo Chejov”, presente lo mismo en la produc-
cion dramatica que en la narrativa. Este estilo se apo-
ya en un recurso de aparente sencillez y probada
eficacia: para definir a sus personajes, Chejov no ape-
la a las grandes situaciones ni a las grandes actitudes,
es decir, no apela a lo espectacular, sino que, situando
a sus personajes en un marco de vida ordinaria y las
mas de las veces sencilla, introduce en el proceso de la
creacion elementos en apariencia insignificantes, aun-
que en realidad henchidos de importancia: son a la
manera de claves y producen efectos subliminales,
que dan su justa dimensién y su profundidad al relato,
logrando para él tanta intensidad como significacion.

Chejov tuvo el acierto de no excederse en el uso de
esos elementos y de no darles un relieve especial, por-
que eso lo habria empujado a la minuciosidad y, con
la minuciosidad, a la monotonia y el aburrimiento. Lo
que con ellos hizo fue colocarse en el lugar adecuado,
en aquel desde el cual su influencia podia fluir, y lo
hizo aconsejado por la intuicion. Pues en el caso se
trata de un mecanismo intuitivo, no reflexivo. La inte-
ligencia, tal vez, no podria ser tan acertada para indi-
car el lugar exacto y la forma de ocuparlo sin que se



note. Es éste un rasgo distintivo, un modo de sensibi-
lidad, podria decirse, que conviene subrayar, porque
merced a €l la obra de Chejov se presenta siempre
facil y limpia.

Otra singularidad de esta obra radica en la preferen-
cia que su autor otorg0 a la caracterizacién de los per-
sonajes. No es frecuente que en el cuento o en la na-
rracion breve se discierna tal preferencia, que
conviene a la novela, salvo en ciertos géneros, como
el policiaco. No es el asunto o la intriga lo que inter-
esa 0 preocupa primordialmente al novelista sino los
personajes que participan en el asunto o la intriga,
cuya justa caracterizacion es parte inseparable de las
buenas novelas.

La caracterizacion de los personajes, antepuesta a la
trama, la consigui6 Chejov hasta en sus mas breves
relatos, esos que parecen simples bosquejos o senci-
Ilas anécdotas. Hay en Chejov cuentos que se reducen
a la semblanza y que son, sin embargo, cuentos.

Chejov empled con cierta frecuencia una ironia o un
humorismo, que sin llegar a la comicidad, como en
Averchenko o en Goncharov, dan ligereza y amenidad
a la narracién. Es probable que en el empleo de ese
recurso tenga parte el hecho de que Chejov, en su ini-
ciacién literaria, escribia pequefios trabajos de matiz
humoristico que publicaba en periodicos y revistas,
amparandose en el seudonimo “Chejonte”.

Ya en el ejercicio de la profesion médica, Chejov
perfecciono sus dotes de observador acucioso y tuvo
oportunidad para establecer estrecho contacto con la
amarga realidad de la Rusia zarista, a cuyas capas in-
feriores se aproximé mucho, cuando, como médico
voluntario, tomé parte en la lucha contra la peste de
1892.

Crudas experiencias, asi como la tuberculosis que
finalmente lo llevo a la tumba, hicieron que aquel que
fuera humorista en su iniciacion, declinara hacia el
escepticismo Y la tristeza que sefiala a la mayor parte
de su obra de madurez. Las narraciones de esta época
rematan muy a menudo en la decepcion y el fracaso,
sin que por eso deje de asomar en ellas algunas veces
un atisbo jovial o una acotacion ironica, que, cuando
tropiezan con la amargura, suelen desviarse hacia el
sarcasmo.

Es entonces cuando surge el Chejov critico indirec-
to de la sociedad en que le toco vivir. Esta sociedad y
la vida que en ella se arrastraba, dieron a Chejov acti-



tudes de profundo desencanto. En una de sus novelas
cortas escribio:

“La vida de nuestras clases superiores es gris y co-
mo envuelta en crepusculos, la del pueblo, la de los
obreros y campesinos es un noche negra formada de
ignorancia, de pobreza y de toda suerte de prejuicios.”

El contacto con esa realidad empujaba a Chejov
hacia la melancolia, otras veces hacia una gran tristeza
y otras todavia hacia una indignacién que encontraba
cauce en el sarcasmo. De aqui la variedad y la riqueza
de su obra; pero también ese tono de angustia que la
satura, al proyectarse en ella las experiencias del escri-
tor.

Si la Rusia zarista, con su opresion, su miseria 'y su
crueldad, fue un tema que estuvo presente casi siem-
pre en la trama o en los protagonistas de las narracio-
nes de Chejov, éste también encontrd estimulo en la
certidumbre de que el sentido practico del hombre que
se asfixia en el materialismo es otra realidad agobia-
dora.

Su obra teatral mas conocida, El jardin de los cere-
zos, es la historia de un bellisimo jardin que, al ser
adquirido por gente adinerada y poseida por el sentido
practico, es destrozado sin piedad y cae en la fealdad
desde su antigua belleza.

Esa falta de sensibilidad de la gente practica la hace
extensiva Chejov a casi todos los aspectos de la reali-
dad. La sordidez, la mezquindad y el egoismo domi-
nan con harta frecuencia a los personajes de sus rela-
tos, y como estos personajes estan caracterizados tan
diestramente, con tanto arte, la obra de Chejov parece,
en su conjunto, una gran galeria con retratos de seres
en que un escondido miedo de vivir, o el dolor y la
miseria han provocado lamentables deformaciones.

Por eso parece tan certera la opinion de Benjamin
Jarnés:

“La bajeza que pinta Chejov comienza con la pérdi-
da de la fe en las fuerzas propias y en la pérdida pro-
gresiva de todas esas esperanzas luminosas e ilusiones
que constituyen el encanto de toda actividad; y luego,
paso a paso, esa bajeza destruye todas las fuentes de la
vida. Sélo quedan esperanzas rotas, corazones desga-
rrados, fuerzas destrozadas”.

A pesar de que toda su obra es una protesta contra la
miseria humana, Chejov no cay0 en ideologias ni en
partidarismos politicos. EI mismo lo dijo: “Yo no soy
liberal ni conservador, ni militante ni abstencionista.



Quisiera ser solamente un artista libre y me duele que
Dios no me haya dado la fuerza para serlo. Odio la
mentira y la violencia bajo todos sus aspectos”.

Muri6 Chejov el 3 de julio de 1904, asistido por su
esposa, la actriz Olga Knipper, con quien se habia
casado en 1901.

RUBEN SALAZAR MALLEN.



LA TRISTEZA

La capital estd envuelta en las penumbras vespertinas.
La nieve cae lentamente en gruesos copos, gira alrede-
dor de los faroles encendidos, se extiende, en fina,
blanca capa, sobre los tejados, sobre los lomos de los
caballos, sobre los hombros humanos, sobre los som-
breros.

El cochero Yona esta todo blanco, como un apareci-
do. Sentado en el pescante de su trineo, encorvado el
cuerpo cuanto puede estarlo un cuerpo humano, per-
manece inmovil. Diriase que ni un alud de nieve que le
cayese encima le sacaria de su quietud.

Su caballo estd también blanco e inmovil. Por su
inmovilidad, por las lineas rigidas de su cuerpo, por la
tiesura de sus patas, parece, aun mirado de cerca, un
caballo de dulce de los que se les compran a los chi-
quillos por un copeck. Hallase sumido en sus reflexio-
nes; un hombre o un caballo, arrancados del trabajo
campestre y lanzados al infierno de una gran ciudad,
como Yona y su caballo, estan siempre entregados a
tristes pensamientos. Es demasiado grande la diferen-
cia entre la apacible vida rastica y la vida agitada, toda
ruido y angustia, de las ciudades relumbrantes de lu-
ces.

Hace mucho tiempo que Yona y su caballo perma-
necen inmaviles. Han salido a la calle antes de almor-
zar; pero Yona no ha ganado nada.

Las sombras se van adensando. La luz de los faroles
se va haciendo mas intensa, més brillante. El ruido
aumenta.

—jCochero! —oye de pronto Yona—. jLIévame a
Viborgskaya!

Yona se estremece. Al través de las pestafias cubier-
tas de nieve ve a un militar con impermeable.
—¢0yes? jA Viborgskaya! ;Estas dormido?

Yona le da un latigazo al caballo, que se sacude la
nieve del lomo. El militar toma asiento en el trineo. El
cochero arrea al caballo, estira el cuello como un cisne
y agita el latigo. El caballo también estira el cuello,
levanta las patas, y, sin apresurarse, se pone en mar-
cha.

—iTen cuidado! —qgrita otro cochero invisible, con
coélera—. jNos vas a atropellar, imbécil! jA la derecha!
—iVaya un cochero! —dice el militar—. jA la dere-
chal



Siguen oyéndose los juramentos del cochero invisi-
ble. Un transelnte que tropieza con el caballo de Yona
grufie amenazador. Yona, confuso, avergonzado, des-
carga algunos latigazos sobre el lomo del caballo. Pa-
rece aturdido, atontado, y mira alrededor como si aca-
bara de despertarse de un suefio profundo.

—iSe diria que todo el mundo ha organizado una
conspiracion contra ti! —dice con tono irénico el mili-
tar—. Todos procuran fastidiarte, meterse entre las
patas de tu caballo. jUna verdadera conspiracion!

Yona vuelve la cabeza y abre la boca. Se ve que
quiere decir algo; pero sus labios estan como paraliza-
dos, y no puede pronunciar una palabra.

El cliente advierte sus esfuerzos y pregunta:

—¢Qué hay?

Yona hace un nuevo esfuerzo y contesta con voz
ahogada:

—Ya ve usted, sefior... He perdido a mi hijo... Murid
la semana pasada ...

—¢De veras? ... ;Y de qué murié?

—No lo sé... De una de tantas enfermedades... Ha
estado tres meses en el hospital y a la postre... Dios
que lo ha querido.

—iA la derechal —dyese de nuevo gritar furiosa-
mente—. jParece que estas ciego, imbécil!

—iA ver! —dice el militar—. Ve un poco mas apri-
sa. A este paso no llegaremos nunca. jDale algun lati-
gazo al caballo!

Yona estira de nuevo el cuello como un cisne, se le-
vanta un poco, y de un modo torpe, pesado, agita el
latigo.

Se vuelve repetidas veces hacia su cliente, deseoso
de seguir la conversacion; pero el otro ha cerrado los
0jos y no parece dispuesto a escucharle.

Por fin, llegan a Viborgskaya. El cochero se detiene
ante la casa indicada; el cliente se apea. Yona vuelve a
guedarse solo con su caballo. Se estaciona ante una
taberna y espera, sentado en el pescante, encorvado,
inmovil. De nuevo la nieve cubre su cuerpo y envuelve
en un blanco cendal caballo y trineo.

Una hora, dos . . . jNadie !iNi un cliente!

Mas he aqui que Yona torna a estremecerse: ve de-
tenerse ante él a tres jovenes. Dos son altos, delgados;
el tercero, bajo y chepudo.

—iCochero, llévanos al puesto de policia! jVeinte
copecks por los tres!

Yona coge las riendas, se endereza. Veinte copecks



es demasiado poco; pero, no obstante, acepta; lo que a
él le importa es tener clientes.

Los tres jovenes, tropezando y jurando, se acercan al
trineo. Como solo hay dos asientos, discuten larga-
mente cudl de los tres ha de ir de pie. Por fin se decide
que vaya de pie el jorobado.

—iBueno; en marcha! —Ie grita el jorobado a Yona,
colocandose a su espalda—. jQué gorro llevas, mu-
chacho! Me apuesto cualquier cosa a que en toda la
capital no se puede encontrar un gorro mas feo. . .

—iEl sefior esta de buen humor! —dice Yona con
risa forzada—. Mi gorro ...

—iBueno, bueno! Arrea un poco a tu caballo. A este
paso no llegaremos nunca. Si no andas mas aprisa te
administraré unos cuantos sopapos.

—NMe duele la cabeza —dice uno de los jovenes—.
Ayer, yo y Vaska nos bebimos en casa de Dukmasov
cuatro botellas de cafa.

iEso no es verdad! —responde el otro—. Eres, un
embustero, amigo, y sabes que nadie te cree.

—iPalabra de honor!

—iOh, tu honor! No daria yo por él ni un céntimo.

Yona, deseoso de entablar conversacion, vuelve la
cabeza, y, ensefiando los dientes, rie atipladamente.

—iJi, ji, ji... jQué buen humor!

—iVamos, vejestorio! —grita enojado el chepudo-.
¢Quieres ir mas aprisa o no? Dale de firme al gandul
de tu caballo. jQué diablo!

Yona agita su latigo, agita las manos, agita todo el
cuerpo. A pesar de todo, esta contento; no esta solo. Le
rifien, le insultan; pero, al menos, oye voces humanas.
Los jovenes gritan, juran, hablan de mujeres. En un
momento que se le antoja oportuno, Yona se vuelve de
nuevo hacia los clientes y dice:

—Y yo, sefiores, acabo de perder a mi hijo. Muri6 la
semana pasada.. .

—jTodos nos hemos de morir! —contesta el chepu-
do—. ¢Pero quieres ir mas aprisa? jEsto es insoporta-
ble! Prefiero ir a pie.

iSi quieres que vaya mas aprisa, dale un sopapo! —
le aconseja uno de sus camaradas.

—¢0yes, viejo estafermo? —qgrita el chepudo—. Te
la vas a ganar si esto continua.

Y, hablando asi, le da un pufietazo en la espalda.

—iJi, ji, ji! —rie, sin gana, Yona—. jDios les con-
serve el buen humor, sefiores!

—~Cochero, ¢eres casado? —pregunta uno de los



clientes.

—¢Y0? jJi, ji, ji! jQué sefiores mas alegres! No, no
tengo a nadie... S6lo me espera la sepultura... Mi hijo
ha muerto; pero a mi la muerte no me quiere. Se ha
equivocado, y en lugar de cargar conmigo ha cargado
con mi hijo.

Y vuelve de nuevo la cabeza para contar como ha
muerto su hijo; pero en este momento el chepudo, lan-
zando un suspiro de satisfaccion, exclama:

—ijPor fin, hemos llegado!

Yona recibe los veinte copecks convenidos y los
clientes se apean. Les sigue con los ojos hasta que des-
aparecen en un portal.

Torna a quedarse solo con su caballo. La tristeza in-
vade de nuevo, mas dura, mas cruel, su fatigado cora-
z6n. Observa a la multitud que pasa por la calle, bus-
cando entre los miles de transelntes alguien que quiera
escucharlo. Pero la gente parece tener prisa y pasa sin
fijarse en él.

Su tristeza a cada momento es mas intensa. Enorme,
infinita, si pudiera salir de su pecho inundaria el mun-
do entero.

Yona ve a un portero que se asoma a la puerta con
un paquete y trata de entablar con €l conversacion.
—¢Qué hora es? —le pregunta, melifluo.

—Van a dar las diez —contesta el otro—. Aléjese
un poco; no debe usted permanecer delante de la puer-
ta.

Yona avanza un poco, se encorva de nuevo y se su-
me en sus tristes pensamientos. Se ha convencido de
que es inatil dirigirse a la gente.

Pasa otra hora. Se siente muy mal y decide retirarse.
Se yergue, agita el latigo.

—No puedo mas —murmura—. Hay que irse a
acostar.

El caballo, como si hubiera entendido las palabras
de su viejo amo, emprende un presuroso trote.

Una hora después Yona esta en su casa, es decir, en
una vasta y sucia habitacién, donde, acostados en el
suelo o en bancos, duermen docenas de cocheros. La
atmosfera es pesada, irrespirable. Suenan ronquidos.

Yona se arrepiente de haber vuelto tan pronto. Ade-
mas, no ha ganado casi nada. Quiza por eso —
piensa— se siente tan desgraciado.

En un rincon, un joven cochero se incorpora. Se ras-
ca el seno y la cabeza y busca algo con la mirada.

—¢Quieres beber? —Ile pregunta Yona.



—Si.

—Aqui tienes agua... He perdido a mi hijo. . . ¢Lo
sabias? ... La semana pasada, en el hospital... jQué
desgracia!

Pero sus palabras no han producido efecto alguno.
El cochero no le ha hecho caso, se ha vuelto a acostar,
se ha tapado la cabeza con la colcha y momentos des-
pueés se le oye roncar.

Yona exhala un suspiro. Experimenta una necesidad
imperiosa, irresistible, de hablar de su desgracia. Casi
ha transcurrido una semana desde la muerte de su hijo;
pero no ha tenido aun ocasion de hablar de ella con
una persona de corazdn. Quisiera hablar de ella larga-
mente, contarla con todos sus detalles. Necesita referir
cémo enfermd su hijo, lo que ha sufrido, las palabras
que ha pronunciado al morir. Quisiera también referir
cémo ha sido el entierro. . . Su difunto hijo ha dejado
en la aldea una nifia, de la que también quisiera hablar.
iTiene tantas cosas que contar! jQué no daria él por
encontrar alguien que se prestase a escucharle, sacu-
diendo compasivamente la cabeza, suspirando, com-
padeciéndole! Lo mejor seria contarselo todo a cual-
quier mujer de su aldea; a las mujeres, aunque sean
tontas, les gusta eso, y hasta decirles dos palabras para
que viertan torrentes de lagrimas.

Yona decide ir a ver a su caballo.

Se viste y sale a la cuadra.

El caballo, inmovil, come heno.

—¢Comes? —le dice Yona, dandole palmaditas en
el lomo— ¢Qué se le va a hacer, muchacho? Como no
hemos ganado para comprar avena hay que contentarse
con heno... Soy ya demasiado viejo para ganar mu-
cho... A decir verdad, yo no debia ya trabajar; mi hijo
me hubiera reemplazado. Era un verdadero, un sober-
bio cochero; conocia su oficio como pocos. Desgracia-
damente, ha muerto . . .

Tras una corta pausa, Yona continua:

—Si, amigo..., ha muerto... ;Comprendes? Es como
si tU tuvieras un hijo y se muriera... Naturalmente, su-
fririas, ¢verdad?...

El caballo sigue comiendo heno, escucha a su viejo
amo y exhala un aliento humedo y calido.

Yona, escuchado al cabo por un ser viviente, des-
ahoga su corazdn contandoselo todo.



VANKA

Vanka Chukov, un muchacho de nueve afios, a quien
habian colocado hacia tres meses en casa del zapatero
Alojin para que aprendiese el oficio, no se acosté la
noche de Navidad.

Cuando los amos y los oficiales se fueron, cerca de
las doce, a la iglesia para asistir a la misa del Gallo,
cogid del armario un frasco de tinta y un portaplumas
con una pluma enrobinada, y, colocando ante él una
hoja muy arrugada de papel, se dispuso a escribir.

Antes de empezar dirigio a la puerta una mirada, en
la que se pintaba el temor de ser sorprendido, mir¢ al
icono oscuro del rincén y exhal6 un largo suspiro.

El papel se hallaba sobre un banco, ante el cual esta-
ba él de rodillas.

“Querido abuelo Constantino Makarich —escribié—:
Soy yo quien te escribe. Te felicito con motivo de las
Navidades y le pido a Dios que te colme de venturas.
No tengo papa ni mama; sélo te tengo a ti. . .”

Vanka mir0 a la oscura ventana, en cuyos cristales
se reflejaba la bujia, y se imagind a su abuelo Constan-
tino Makarich, empleado a la sazon como guardia noc-
turno en casa de los sefiores Chivarev. Era un viejeci-
llo enjuto y vivo, siempre risuefio y con ojos de
bebedor. Tenia sesenta y cinco afios. Durante el dia
dormia en la cocina o bromeaba con los cocineros, y
por la noche se paseaba, envuelto en una amplia pelli-
za, en torno de la finca, y golpeaba de vez en cuando
con un bastoncillo una pequefia plancha cuadrada, para
dar fe de que no dormia y atemorizar a los ladrones.
Acompanfabanle dos perros: Canelo y Serpiente. Este
altimo se merecia su nombre: era largo de cuerpo y
muy astuto y siempre parecia ocultar malas intencio-
nes; aunque miraba a todo el mundo con ojos acaricia-
dores, no le inspiraba a nadie confianza. Se adivinaba,
bajo aquella méascara de carifio, una perfidia jesuitica.

Le gustaba acercarse a la gente con suavidad, sin ser
notado, y morderla en las pantorrillas. Con frecuencia
robaba pollos de casa de los campesinos. Le pegaban
grandes palizas; dos veces habia estado a punto de
morir ahorcado; pero siempre salia con vida de los més
apurados trances y resucitaba cuando le tenian ya por
muerto.

En aquel momento, el abuelo de Vanka estaria, de



fijo, a la puerta, y mirando las ventanas iluminadas de
la iglesia, embromaria a los cocineros y a las criadas,
frotandose las manos para calentarse. Riendo con risita
senil les daria vaya a las mujeres.

—¢Quiere usted un polvito? —Iles preguntaria, acer-
candoles la tabaquera a la nariz.

Las mujeres estornudarian. El viejo, regocijadisimo,
prorrumpiria en carcajadas y se apretaria con ambas
manos los ijares.

Luego les ofreceria un polvito a los perros. El Cane-
lo estornudaria, sacudiria la cabeza, y, con el gesto
hurafio de un sefior ofendido en su dignidad, se mar-
charia. EI Serpiente, hipdcrita, ocultando siempre sus
verdaderos sentimientos, no estornudaria y menearia el
rabo.

El tiempo seria soberbio. Habria una gran calma en
la atmosfera, limpida y fresca. A pesar de la oscuridad
de la noche, se veria toda la aldea con sus tejados
blancos, el humo de las chimeneas, los arboles platea-
dos por la escarcha, los montones de nieve. En el cielo,
miles de estrellas parecerian hacerle alegres guifios a la
Tierra. La Via Lactea se distinguiria muy bien, como,
si con motivo de la fiesta, la hubieran lavado y frotado
con nieve...

Vanka, imaginandose todo esto, suspiraba.

Tomé de nuevo la pluma y continu6 escribiendo:

“Ayer me pegaron. EI maestro me cogio por los pe-
los y me dio unos cuantos correazos por haberme dor-
mido arrullando a su nene. El otro dia la maestra nos
mando destripar una sardina, y yo, en vez de empezar
por la cabeza, empecé por la cola; entonces la maestra
cogid la sardina y me dio en la cara con ella. Los otros
aprendices, como son mayores que yo, me mortifican,
me mandan por vodka a la taberna y me hacen robarle
pepinos a la maestra, que, cuando se entera, me sacude
el polvo. Casi siempre tengo hambre. Por la mafiana
me dan un mendrugo de pan; para comer, unas gachas
de alforfon; para cenar, otro mendrugo de pan. Nunca
me dan otra cosa, ni siquiera una taza de té. Duermo
en el portal y paso mucho frio; ademas, tengo que
arrullar al nene, que no nos deja dormir con sus gri-
tos... Abuelito, sé bueno, sacame de aqui, que no pue-
do soportar esta vida. Te saludo con mucho respeto y
te prometo pedirle siempre a Dios por ti. Si ho me sa-
cas de aqui me moriré.”

Vanka hizo un puchero, se frotd los ojos con el pufio
y no pudo reprimir un sollozo.



“Te seré todo lo Gtil que pueda —continué momen-
tos después—. Rogaré por ti, y si no estas contento
conmigo puedes pegarme todo lo que quieras. Buscaré
trabajo, guardaré el rebafio. Abuelito: te ruego que me
saques de aqui si no quieres que me muera. YO0 escapa-
ria y me iria a la aldea contigo; pero no tengo botas, y
hace demasiado frio para ir descalzo. Cuando sea ma-
yor te mantendré con mi trabajo y no permitiré que
nadie te ofenda. Y cuando te mueras, le rogaré a Dios
por el descanso de tu alma, como le ruego ahora por el
alma de mi madre.

“Moscu es una ciudad muy grande. Hay muchos pa-
lacios, muchos caballos, pero ni una oveja. También
hay perros, pero no son como los de la aldea: no muer-
den y casi no ladran. He visto en una tienda una cafia
de pescar con un anzuelo tan hermoso, que se podrian
pescar con ella los peces mas grandes. Se venden tam-
bién en las tiendas escopetas de primer orden, como la
de tu sefior. Deben costar muy caras, lo menos cien
rublos cada una. En las carnicerias venden perdices,
liebres, conejos, y no se sabe donde los cazan.

“Abuelito: cuando enciendan en casa de los sefiores
el arbol de Navidad, coge para mi una nuez dorada y
escondela bien. Luego, cuando yo vaya, me la darés.
Pidesela a la sefiorita Olga Ignatievna; dile que es para
Vanka. Veras como te la da.”

Vanka suspira otra vez y se queda mirando a la ven-
tana. Recuerda que todos los afios, en visperas de la
fiesta, cuando habia que buscar un arbol de Navidad
para los sefiores, iba él al bosque con su abuelo. jDios
mio, qué encanto! El frio le ponia rojas las mejillas;
pero a él no le importaba. El abuelo, antes de derribar
el arbol escogido, encendia la pipa y decia algunas
chirigotas acerca de la nariz helada de Vanka. Jovenes
abetos, cubiertos de escarcha, parecian, en su inmovi-
lidad, esperar el hachazo que sobre uno de ellos debia
descargar la mano del abuelo. De pronto, saltando por
encima de los montones de nieve, aparecia una liebre
en precipitada carrera. El abuelo, al verla, daba mues-
tras de gran agitacion y, agachandose, gritaba:

—iCogela, cogela! jAh, diablo!

Luego el abuelo derribaba un abeto, y entre los dos
lo trasladaban a la casa sefiorial. Alli, el arbol era pre-
parado para la fiesta. La sefiorita Olga Ignatievna po-
nia mayor entusiasmo que nadie en este trabajo. Vanka
la queria mucho. Cuando aun vivia su madre y servia
en casa de los sefiores, Olga Ignatievna le daba bom-



bones y le ensefiaba a leer, a escribir, a contar de uno a
ciento y hasta a bailar. Pero, muerta su madre, el huér-
fano Vanka pas6 a formar parte de la servidumbre cu-
linaria, con su abuelo, y luego fue enviado a Moscu, a
casa del zapatero Alajin, para que aprendiese el oficio

“iVen, abuelito, ven! —continud escribiendo, tras
una corta reflexion, el muchacho—. En nombre de
Nuestro Sefior te suplico que me saques de aqui. Ten
piedad del pobrecito huérfano. Todo el mundo me pe-
ga, se burla de mi, me insulta. Y, ademas, siempre
tengo hambre. Y, ademas, me aburro atrozmente y no
hago mas que llorar. Anteayer, el ama me dio un pes-
cozon tan fuerte, que me cai y estuve un rato sin poder
levantarme. Esto no es vivir; los perros viven mejor
que yo ... Recuerdos a la cocinera Alefia, al cochero
Egorka y a todos nuestros amigos de la aldea. Mi
acordeon guéardale bien y no se lo dejes a nadie. Sin
mas, sabes te quiere tu nieto

Vanka Chukov.

Ven en seguida, abuelito.”

Vanka pleg6 en cuatro dobleces la hoja de papel y la
metié en un sobre que habia comprado el dia anterior.
Luego, meditd un poco y escribié en el sobre la si-
guiente direccion:

“En la aldea, a mi abuelo.”

Tras una nueva meditacion, afadio:
“Constantino Makarich.”

Congratulandose de haber escrito la carta sin que
nadie le estorbase, se puso la gorra y, sin otro abrigo,
corri6 a la calle.

El dependiente de la carniceria, a quien aquella tarde
le habia preguntado, le habia dicho que las cartas debi-
an echarse a los buzones, de donde las recogian para
llevarlas en troika® a través del mundo entero.

Vanka echd su preciosa epistola en el buzén mas
proximo...

Una hora después dormia, mecido por dulces espe-
ranzas.

Vio en suefios la célida estufa aldeana. Sentado en
ella, su abuelo les leia a las cocineras la carta de Van-
ka. El perro Serpiente paseabase en torno de la estufa 'y
meneaba el rabo. . .

! Trineo arrastrado por tres caballos. (N. del T.)



UN ASESINATO

Es de noche. La criadita Varka, una muchacha de trece
afios, mece en la cuna al nene y le canturrea:

“Duerme, nifio bonito,
que viene el coco ...”

Una lamparilla verde encendida ante el icono alum-
bra con luz débil e incierta. Colgados a una cuerda que
atraviesa la habitacion se ven unos pafiales y un panta-
I16n negro. La lamparilla proyecta en el techo un gran
circulo verde; las sombras de los pafiales y el pantalon
se agitan, como sacudidas por el viento, sobre la estu-
fa, sobre la cuna y sobre Varka.

La atmosfera es densa. Huele a piel y a sopa de col.

El nifio llora. Esta hace tiempo afénico de tanto llo-
rar; pero sigue gritando cuanto le permiten sus fuerzas.
Parece que su llanto no va a acabar nunca.

Varka tiene un suefio terrible. Sus ojos, a pesar de
todos sus esfuerzos, se cierran, y, por mas que intenta
evitarlo, da cabezadas. Apenas puede mover los labios
y se siente la cara como de madera y la cabeza peque-
fiita cual la de un alfiler.

“Duerme, nifio bonito . . .”. balbucea.

Se oye el canto mon6tono de un grillo escondido en
una grieta de la estufa. En el cuarto inmediato roncan
el maestro y el aprendiz Afanasy. La cuna, al mecerse,
gime quejumbrosa. Todos estos ruidos se mezclan con
el canturreo de Varka en una musica adormecedora,
que es grato oir desde la cama. Pero Varka no puede
acostarse, y la musiquita la exaspera, pues le da suefio
y ella no puede dormir; si se durmiese, los amos le
pegarian.

La lamparilla verde estd a punto de apagarse. El cir-
culo verde del techo y las sombras se agitan ante los
ojos medio cerrados de Varka, en cuyo cerebro semi-
dormido nacen vagos ensuefios.

La muchacha ve en ellos correr por el cielo nubes
negras que lloran a gritos, como nifios de teta. Pero el
viento no tarda en barrerlas, y Varka ve un ancho ca-
mino, lleno de lodo, por el que transitan, en fila inter-
minable, coches, gentes con talegos a la espalda y
sombras. A uno y otro lado del camino, envueltos en la
niebla, hay bosques. De pronto, las sombras y los ca-



minantes de los talegos se tienden en el lodo.
—¢Para que hacéis eso? —les pregunta Varka.
—iPara dormir! —contestan—. Queremos dormir.
Y se duermen como lirones.
Cuervos y urracas, posados en los alambres del telé-
grafo, ponen gran empefio en despertarlos.

“Duerme, nifio bonito . . .”,

canturrea entre suefios Varka.

Momentos después suefia hallarse en casa de su pa-
dre. La casa es angosta y oscura. Su padre, Efim Ste-
panov, fallecido hace tiempo, se revuelca por el suelo.
Ella no lo ve, pero oye sus gemidos de dolor. Sufre
tanto —atacado de no se sabe qué dolencia—, que no
puede hablar. Jadea y rechina los dientes.

—Bu-bu-bu-bu . ..

La madre de Varka corre a la casa sefiorial a decir
gue su marido esta muriéndose. Pero ¢por qué tarda en
volver? Hace largo rato que se ha ido y debia haber
vuelto ya.

Varka suefia que sigue oyendo quejarse y rechinar
los dientes a su padre, acostada en la estufa.

Mas he aqui que se acerca gente a la casa. Se oye
trotar de caballos. Los sefiores han enviado al joven
médico a ver al moribundo. Entra. No se le ve en la
oscuridad, pero se le oye toser y abrir la puerta.

—iEncended luz! —dice.

—iBu-bu-bu! —responde Efim, rechinando los
dientes.

La madre de Varka va y viene por el cuarto buscan-
do cerillas. Unos momentos de silencio. El doctor saca
del bolsillo una cerilla y la enciende.

—jEspere un instante, sefior doctor! —dice la ma-
dre.

Sale corriendo y vuelve a poco con un cabo de vela.
Las mejillas del moribundo estan rojas, sus ojos bri-
llan, sus miradas parecen hundirse extrafiamente agu-
das en el doctor, en las paredes.

—¢Qué es eso, muchacho? —le pregunta el médico,
inclinandose sobre el— ¢Hace mucho que estas en-
fermo?

—iMe ha llegado la hora, excelencial —contesta,
con mucho trabajo, Efim—. No me hago ilusiones. . .

—iVamos, no digas tonterias! Veras como te curas...

—Gracias, excelencia; pero bien sé yo que no hay
remedio. . . Cuando la muerte dice aqui estoy, es inutil



luchar contra ella ...

El médico reconoce detenidamente al enfermo y de-
clara:

—Yo no puedo hacer nada. Hay que llevarle al hos-
pital para que lo operen. Pero sin pérdida de tiempo.
Aunque es ya muy tarde, no importa; te daré cuatro
letras para el doctor y te recibird. jPero en seguida, en
seguida!

—Sefior doctor, ¢y como va a ir? —dice la madre—.
No tenemos caballo.

—No importa; les hablaré a los sefiores y os dejaran
uno.

El médico se va, la vela se apaga y de nuevo se oye
el rechinar de dientes del moribundo.

—Bu-bu-bu-bu . ..

Media hora después se detiene un coche ante la casa;
lo envian los sefiores para llevar a Efim al hospital. A
los pocos momentos el coche se aleja, conduciendo al
enfermo.

Pasa, al cabo, la noche y sale el sol. La mafiana es
hermosa, clara. Varka se queda sola en casa; su madre
se ha ido al hospital a ver como sigue el marido.

Se oye llorar a un nifio. Se oye una cancion:

“Duerme, nifio bonito ...”

A Varka le parece su propia voz, la voz que canta.

Su madre no tarda en volver. Se persigna y dice:

—ijAcaban de operarlo, pero ha muerto! jSanta glo-
ria haya! ... El doctor dice que se le ha operado dema-
siado tarde; que debia habérsele operado hace mucho
tiempo.

Varka sale de la casa y se dirige al bosque. Pero
siente de pronto un tremendo manotazo en la nuca. Se
despierta y ve con horror a su amo, que le grita:

—iMala pécora! iEl nene llorando y tu durmiendo!

Le da un tiron de orejas; ella sacude la cabeza como
para ahuyentar el suefio irresistible y empieza de nue-
VO a balancear la cuna, canturreando con voz ahogada.

El circulo verde del techo y las sombras siguen pro-
duciendo un efecto letal sobre Varka, que, cuando su
amo se va, torna a dormirse. Y empieza otra vez a so-
far.

De nuevo ve el camino enlodado. Infinidad de gente,
cargada con talegos, yace dormida en tierra. Varka
quiere acostarse también; pero su madre, que camina a
su lado, no la deja; ambas se dirigen a la ciudad en
busca de trabajo.



—iUna limosnita, por el amor de Dios! —imploro la
madre a los caminantes—. jCompadeceos de nosotros,
buenos cristianos!

—iDame el nifio! —grita de pronto una voz que le
es muy conocida a Varka—. jOtra vez dormida, mala
pécoral!

Varka se levanta bruscamente, mira en torno suyo y
se da cuenta de la realidad; no hay camino, ni cami-
nantes, ni su madre esta junto a ella; sélo ve a su ama,
que ha venido a darle teta al nifio.

Mientras el nifio mama, Varka, de pie, espera que
acabe. El aire empieza a azulear tras los cristales; el
circulo verde del techo y las sombras van palidecien-
do. La noche le cede su puesto a la mafiana.

—ijToma el nifio! —ordena a los pocos minutos el
ama, abotonandose la camisa—. Siempre esta lloran-
do. jNo sé qué le pasa!

Varka coge al nifio, lo acuesta en la cuna y empieza
otra vez a mecerle. El circulo verde y las sombras,
menos perceptibles a cada instante, no ejercen ya in-
flujo sobre su cerebro. Pero, sin embargo, tiene suefio;
su necesidad de dormir es imperiosa, irresistible. Apo-
ya la cabeza en el borde de la cuna, y balancea el cuer-
po al par que el mueble, para despabilarse; pero los
ojos se le cierran y siente en la frente un peso plimeo.

—iVarka, enciende la estufa! —grita el ama, al otro
lado de la puerta.

Es de dia. Hay que comenzar el trabajo.

Varka deja la cuna y corre por lefia a la porchada. Se
anima un poco; es mas facil resistir el suefio andando
gue sentado.

Lleva lefia y enciende la estufa. La niebla que en-
volvia su cerebro se va disipando.

—iVarka, prepara el samovar! —qrita el ama.

Varka empieza a encender astillas, mas su ama la in-
terrumpe con una nueva orden:

—iVarka, limpiale los chanclos al amo!

Varka, mientras limpia los chanclos, sentada en el
suelo, piensa que seria delicioso meter la cabeza en
uno de aquellos zapatones para dormir un rato. De
pronto, el chanclo que estaba limpiando crece, se infla,
llena toda la estancia. Varka suelta el cepillo y empie-
za a dormirse; pero hace un nuevo esfuerzo, sacude la
cabeza y abre los ojos cuanto puede, en evitacion de
que los chismes que hay a su alrededor sigan movién-
dose y creciendo.

—iVarka, ve a lavar la escalera! —ordena el ama a



voces—. jEsté tan cochina, que cuando sube un parro-
quiano me avergienzo!

Varka lava la escalera, barre las habitaciones, en-
ciende después otra estufa, va varias veces a la tienda.
Son tantos sus quehaceres, que no tiene un momento
libre.

Lo que mas trabajo le cuesta es estar de pie, inmovil,
ante la mesa de la cocina, mondando patatas. Su cabe-
za se inclina, sin que ella lo pueda evitar, hacia la me-
sa; las patatas toman formas fantasticas; su mano no
puede sostener el cuchillo. Sin embargo, es preciso no
dejarse vencer por el suefio; esta alli el ama, gorda,
malévola, chillona. Hay momentos en que le acomete a
la pobre muchacha una violenta tentacion de tenderse
en el suelo y dormir, dormir, dormir ...

Transcurre el dia. Llega la noche.

Varka, mirando las tinieblas enlutar las ventanas, se
aprieta las sienes, que se sienten como de madera, y
sonrie de un modo estupido, completamente inmotiva-
do. Las tinieblas balagan sus ojos y hacen renacer en
su alma la esperanza de poder dormir.

Hay aquella noche una visita.

—iVarka, enciende el samovar! —grita el ama.

El samovar es muy pequefio, y, para que todos pue-
dan tomar té, hay que encenderlo cinco veces.

Luego Varka, en pie, espera ordenes, fijos los 0jos
en los visitantes.

—iVarka, ve por vodkal Varka, ¢donde esta el saca-
corchos? jVarka, limpia un arenque!

Por fin la visita se va. Se apagan las luces. Se acues-
tan los amos.

—iVarka, abraza al nifio! —es la Gltima orden que
oye.

Canta el grillo en la estufa. El circulo verde del te-
cho y las sombras vuelven a agitarse ante los 0jos,
medio cerrados, de Varka y a envolverle el cerebro en
una niebla.

“Duerme, nifio bonito . ..”,

canturrea la pobre muchacha con voz sofiolienta. ..

El nifio grita como un condenado. Esta a dos dedos
de encanarse.

Varka, medio dormida, suefia con el ancho camino
enlodado, con los caminantes del talego, con su madre,
con su padre moribundo. No puede darse cuenta de lo
que pasa en torno suyo. Sélo sabe que algo la paraliza,



pesa sobre ella, la impide vivir. Abre los ojos, tratando
de inquirir qué fuerza, qué potencia es ésa, y no saca
nada en limpio. Sin aliento ya, mira el circulo verde,
las sombras... En este momento oye gritar al nifio, y se
dice: “Ese es el enemigo que me impide vivir”.

El enemigo es el nifio.

Varka se echa a reir. ;Como no se le ha ocurrido
hasta ahora una idea tan sencilla?

Completamente absorbida por tal idea, se levanta y,
sonriendo, da algunos pasos por la estancia. La llena
de alegria el pensar que va a librarse al punto del nifio
enemigo. Lo matara y podra dormir lo que quiera.

Riéndose, guifiando los ojos con malicia, se acerca
con tacitos pasos a la cuna y se inclina sobre el nifio.

Le atenaza con entrambas manos el cuello. El nifio
se pone azul, y a los pocos instantes muere.

Varka entonces, alegre, se tiende en el suelo y se
queda al punto dormida, con un suefio profundo.

LOS MARTIRES

Lisa Kudrinsky, una sefiora joven y muy cortejada, se
ha puesto, de pronto, tan enferma, que su marido se ha
quedado en casa en vez de irse a la oficina, y le ha
telegrafiado a su madre.

He aqui como cuenta la sefiora Lisa la historia de su
enfermedad:

Después de pasar una semana en la quinta de mi tia,
me fui a casa de mi prima Varia. Aunque su marido es
un déspota —ijyo le matarial—, hemos pasado unos
dias deliciosos. La otra noche dimos una funcién de
aficionados, en la que tomé yo parte. Representamos
Un escandalo en el gran mundo. Frustalev estuvo muy
bien. En un entreacto bebi un poco de limén helado
con cofiac. Es una mezcla que sabe a champafa. Al
parecer, no me senté mal. Al dia siguiente hicimos una
excursion a caballo. La mafiana era un poco humeda y
me resfrié. Hoy he venido a ver a mi pobre maridito y
a llevarme el traje de seda. No habia hecho méas que
llegar, cuando he sentido unos espasmos en el estoma-
go y unos dolores.. . Crei que me moria. Vasia, jclaro!,
se ha asustado mucho; ha empezado a tirarse de los
pelos, ha mandado por el médico. jHan sido unos mo-
mentos terribles!



Tal es el relato que la pobre enferma les hace a todos
sus visitantes.

Después de la visita del médico se duerme con el so-
segado suefio de los justos y no se despierta en seis
horas.

En el reloj acaban de dar las dos de la mafiana. La
luz de una lampara con pantalla azul alumbra débil-
mente la estancia. Lisa, envuelta en un blanco peinador
de seda y tocada con un coquetdn gorro de encaje,
entreabre los ojos y suspira. A los pies de la cama esta
sentado su marido, Vasili Stepanovich. Al pobre le
colma de felicidad la presencia de su mujer, casi siem-
pre ausente de casa; pero, al mismo tiempo, su enfer-
medad le desasosiega en extremo.

—¢Qué tal, querida? ;Estds mejor? —le pregunta
muy quedo.

—iUn poco mejor! —gime ella—. jYa no tengo es-
pasmos; pero no puedo dormir! ...

—¢Quieres que te cambie la compresa, angel mio?

Lisa se incorpora con lentitud, pintado un intenso
sufrimiento en la faz, e inclina la cabeza hacia su ma-
rido, que, sin tocar apenas su cuerpo, como si fuese
algo sagrado, le cambia la compresa. El agua fria la
estremece ligeramente y le arranca risitas nerviosas.

—¢Y td, pobrecito, no has dormido? —gime, ten-
diéndose de nuevo.

—¢Acaso podria yo dormir estando enferma mi mu-
jercita?

—Esto no es nada, Vasia. Son los nervios. jSoy una
mujer tan nerviosa...! El doctor lo achaca al estomago;
pero estoy segura de que se engafia. No ha comprendi-
do mi enfermedad. Son los nervios y no el estdmago,
ite lo juro! Lo Unico que temo es que sobrevenga algu-
na complicacion . ..

—iNo, mujer! Mafana se te habra pasado ya todo.

—No lo espero... No me importa morirme; pero
cuando pienso que tu te quedarias solo... jDios miol...
iYa te veo viudo!

Aunque el amante esposo esté solo casi siempre y ve
muy poco a su mujer, se amilana y se aflige al oirla
hablar asi.

—iVamos, mujer! ;Como se te ocurren pensamien-
tos tan tristes? Te aseguro que mafana estaras comple-
tamente bien. . .

—No lo espero... Ademas, aunque yo me muera, la
pena no te matard. Lloraras un poco y te casaras luego
con otra.. .



El marido no encuentra palabras para protestar co-
ntra semejantes suposiciones, y se defiende con gestos
y ademanes de desesperacion.

—iBueno, bueno, me callo! —le dice su mujer—.
Pero debes estar preparado...

Y piensa, cerrando los ojos: “Si efectivamente me
muriera ...”

El cuadro de su propia muerte se le representa con
todo el lujo de detalles. En torno del lecho mortuorio
lloran Vasia, su madre, su prima Varia y su marido,
sus amigos, sus adoradores. Estad palida y bella. La
amortajan con un vestido color de rosa, que le sienta a
las mil maravillas, y la colocan sobre un verdadero
tapiz de flores, en un ataud magnifico, con aplicacio-
nes doradas. Huele a incienso; arden las velas funera-
rias. Su marido la mira a través de las lagrimas. Sus
adoradores la contemplan con admiracion. “Se diria —
murmuran— que esta viva. jHasta en el atadd esta
bella!” Toda la ciudad se conduele de su fin prematu-
ro... El atatd es transportado a la iglesia por sus adora-
dores, entre los que va el estudiante de 0jos negros que
le aconsejo que bebiese la limonada con cofiac... Es
lastima que no acompafie a la procesion funebre una
banda de musica... Después de la misa, todos rodean el
atald y se oyen los adioses supremos. Llantos, sollo-
zos, escenas dramaticas... Luego, el cementerio. Cie-
rran el atadd...

Lisa se estremece y abre los 0jos.

—¢Estas ahi, Vasia? —pregunta—. jNo hago mas
que pensar cosas tristes, no puedo dormir!... jTen pie-
dad de mi, Vasia, y cuéntame algo interesante!

—¢Qué quieres que te cuente querida?

—Una historia de amor —contesta con voz mori-
bunda la enferma—, una anécdota...

Vasili Stepanovich hasta bailaria de coronilla con tal
de ahuyentar los pensamientos tristes de su mujer.
—Bueno; voy a imitar a un relojero judio.

El amante esposo pone una cara muy graciosa de ju-
dio viejo, y se acerca a la enferma.

—¢Necesita usted, por casualidad, componer su re-
loj, hermosa sefiora? —pregunta con una pronuncia-
cion comicamente hebrea.

—iSi, sil —contesta Lisa, riendo y alargandole a su
marido su relojito de oro, que ha dejado, como de cos-
tumbre, en la mesa de noche—. jCompodngalo, com-
pongalo!

Vasili Stepanovich coge el reloj, le abre, le examina



detenidamente, encorvado y haciendo muecas, y dice:

—No tiene compostura; la maquina esta hecha una
lastima.

Lisa se rie a carcajadas y aplaude.

—iMuy bien! jMagnifico! —exclama—. jEres un
excelente artista! Haces mal en no tomar parte en
nuestras funciones de aficionados. Tienes talento. Mas
gue Sisunov. Sisunov es un joven con una vis cémica
admirable. Sélo al verle la cara es morirse de risa. Fi-
gurate una nariz apatatada, roja como una zanahoria,
unos ojillos verdes... Pues ¢y el modo de andar?... An-
da de un modo graciosisimo, igual que una cigiefia.
Asi, mira...

La enferma salta de la cama y empieza a andar des-
calza a través de la habitacion.

—iSalud, sefioras y sefiores! —dice con voz de bajo,
remedando al sefior Sisunov—. {Qué hay de bueno por
el mundo?

Su propia toninada la hace reir.

—iJa, ja, ja!

—iJa, ja, ja! —rie su marido.

Y ambos, olvidada la enfermedad de ella, se ponen a
jugar, a hacer nifierias, a perseguirse. EI marido logra
sujetar a la mujer por los encajes de la camisa y la cu-
bre de ardientes besos.

De pronto ella se acuerda de que esta gravemente
enferma.

Se vuelve a acostar, la sonrisa huye de su rostro...

iEs imperdonable! —se lamenta—. jNo consideras
que estoy enferma!

—¢Me perdonas?

—Si me pongo peor, ta tendrés la culpa. jQué malo
eres!

Lisa cierra los ojos y enmudece. Se pinta de nuevo
en su faz el sufrimiento. Se escapan de su pecho dolo-
rosos gemidos. Vasia le cambia la compresa y se sienta
a su cabecera, de donde no se mueve en toda la noche.

A las diez de la mafiana vuelve el doctor.

—Bueno; ¢como van esas fuerzas? —Ile pregunta a
la enferma, tomandole el pulso—. ¢Ha dormido usted?
—iSe siente mal, muy mal! —susurra el marido.

Ella abre los ojos y dice con voz débil:

—Doctor, ¢podria tomar un poco de café?

—No hay inconveniente.

—¢Y me permite usted levantarme?

—Si; pero seria mejor que guardase usted cama hoy.

—Los malditos nervio ... —susurra el marido en un



aparte con el médico—. La atormentan pensamientos
tristes... Estoy con el alma en un hilo.

El doctor se sienta ante una mesa, se frota la frente y
le receta a Lisa bromuro. Luego se despide hasta la
noche.

Al mediodia se presentan los adoradores de la en-
ferma, con cara de angustia todos ellos. Le traen flores
y novelas francesas. Lisa, interesantisima con su pei-
nador blanco y su gorro de encaje, les dirige una mira-
da languida en que se lee su escepticismo respecto a
una curacién proxima. La mayoria de sus adoradores
no han visto nunca a su marido, a quien tratan con
cierta indulgencia. Soportan su presencia armados de
cristiana resignacién; su comun desventura les ha re-
unido con él junto a la cabecera de la enferma adora-
ble.

A las seis de la tarde Lisa torna a dormirse, para no
despertar hasta las dos de la mafiana. Vasia, como la
noche anterior, vela junto a su cabecera, le cambia la
compresa, le cuenta anécdotas regocijadas.

—Pero, ¢a donde vas, querida? —Ile pregunta Vasia,
a la mafiana siguiente, a su mujer, que esta poniéndose
el sombrero ante el espejo—, ¢A donde vas?

Y le dirige miradas suplicantes.

—¢COmo que a donde voy? —contesta ella asom-
brada—. ¢No te he dicho que hoy se repite la funcion
de teatro en casa de Maria Lvovna?

Un cuarto de hora después toma el tole.

El marido suspira, coge la cartera y se va a la ofici-
na. Las dos noches de vigilia le han producido un fuer-
te dolor de cabeza y un gran desmadejamiento.

—¢Qué le pasa a usted? —Ie pregunta su jefe.

Vasia hace un gesto de desesperacion y ocupa Su Si-
tio habitual.

—iSi supiera vuestra excelencia —contesta— lo que
he sufrido estos dos dias! ... jMi Lisa esta enfermal

—iDios mio! —exclama el jefe—. ¢;Lisaveta Pav-
lovna? ;Y qué tiene?

El otro alza los ojos y las manos al cielo, como di-
ciendo:

—iDios lo quiera!

—¢Es grave, pues, la cosa?

—iCreo que si!

—iAmigo mio, yo sé lo que es eso! —suspira el alto
funcionario, cerrando los ojos—. He perdido a mi es-
posa ... jEs una pérdida terrible! ... Pero estard mejor la
sefiora, ¢verdad? ;Qué médico la asiste?



—Von Sterk.

—¢Von Sterk? Yo que usted, amigo mio, llamaria a
Magnus 0 a Semandritsky... Esta usted muy péalido. Se
dird que esta usted enfermo también . ..

—Si, excelencia... Llevo dos noches sin dormir, y he
sufrido tanto ...

—~Pero ¢para qué ha venido usted? jVayase a casa y
cuidese! No hay que olvidar el proverbio latino: Mens
sana in corpore sano . . .

Vasia se deja convencer, coge la cartera, se despide

del jefe y se va a su casa a dormir.”

* Los cuentos aqui incluidos han sido tomados del libro Los campesinos.
Traduccidn de Nicolas Tasin, Coleccién Universal. No. 301 y 302. Ma-
drid, 1930



