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NOTA INTRODUCTORIA

La imagen de aquel Libro de Arena sin principio ni fin
podria aspirar a describir la obra de Saint-John Perse:
a despecho de cambios y variaciones, su poesia es la
misma desde “Iméagenes para Crusoe”, que escribid en
1904, hasta “Canto para un equinoccio”, publicado en
1971. Abiertas en cualquier parte sus Oeuvres comple-
tes (Bibliotheque de la Pléiade, 1972), siempre seran
tan nuevas como el asombro que producen.

Silenciosamente como habia vivido, Saint-John Per-
se murio el 20 de septiembre de 1975. Podemos apli-
carle sin riesgo un calificativo que abaratamos al dila-
pidarlo: un gran poeta, el mayor de este siglo para
algunos con derecho a ser oidos porque se llaman T.
S. Eliot o Giuseppe Ungaretti.

Perse es un poeta latinoamericano: nacio en el Cari-
be recreado por Carpentier en El Siglo de las Luces. El
31 de marzo de 1887 abrid los ojos en la isla de Saint-
Leger-les-Feuilles, propiedad de su familia, cerca de
Guadalupe, Antillas francesas. Criollo en el sentido
novohispano del término, Alexis Saint-Leger Leger
proviene de otro paraiso de los colonos e infierno para
los colonizados, un lugar de encuentro de civilizacio-
nes: americana, europea, africana, asiatica. No regreso
nunca pero la presencia del Caribe y el sentimiento de
orfandad y exilio por haber perdido un mundo que fue
el suyo lo acompariaron siempre.

En Elogios, que André Gide le publicé en 1911,
Perse celebra su infancia, habla de la isla que seria
idilica si no supiéramos el precio en sufrimiento
humano que exige el colonialismo; fija una nifiez po-
blada por la imagineria de los tristes tropiques que
pagaron la Bella Epoca europea y norteamericana.

Aquel joven trasladado a Europa, que de algun mo-
do iba a ser en su obra el enlace entre los poetas vi-
dentes del xix y los surrealistas del xx, se salvo de ir
al matadero en gque sucumbio su generacion. A princi-
pios de 1916 fue a China como diplomatico. Viajo por
el Tibet, el desierto del Gobi, los mares del Sur. En
1924 publicé Anabasis, ya con el nombre de Saint-
John Perse pues Saint-Leger se habia convertido en el
segundo de Aristide Briand en el Ministerio de Asun-
tos Extranjeros: la politica exterior de Francia no po-
dia estar en manos de alguien dedicado a un oficio tan



poco respetable socialmente como el de escribir poemas.

Nada era semejante a Anébasis en la poesia europea
de ese momento. Perse hablaba en el francés mas ele-
gante pero en él habia ecos de los poetas que aparecie-
ron con la invencién del alfabeto y su voz era la de un
barbaro, alguien que definitivamente no miraba al
mundo desde Paris. Andbasis deslumbré a los pocos ca-
paces de conseguir el breve cuaderno. Eliot lo tradujo
dos veces. En espafiol Perse encontré muchos buenos
traductores y uno excepcional que fue el mejor intér-
prete de toda su obra: el poeta colombiano Jorge Za-
lamea. (Este Material de Lectura quiere ser también
un minimo homenaje a él.)

El poeta se vio obligado a callar publicamente mien-
tras el diplomatico negociaba los acuerdos de Locar-
no, el pacto franco-soviético, la entrada de la URSS en
la Sociedad de las Naciones y, en la conferencia de
Munich, se oponia en vano a la politica de apacigua-
miento que dejaba sucumbir a la Republica espafiola y
entregaba a Hitler el dominio de Europa.

Cuando los nazis entraron en Paris, Saint-Leger re-
nuncio y se exilio en los Estados Unidos antes que
colaborar con el gobierno de Vichy. Pétain lo despojé
de su nacionalidad francesa; la Gestapo allano su de-
partamento y quemd los tres libros escritos por Saint-
John Perse durante los afios en que no publico nada.

En Washington sobrevivié como asesor de la Bi-
blioteca del Congreso. El diplomatico quedo abolido,
se mantuvo Unicamente el poeta. Fue su etapa mas
fecunda: de 1941 a 1946 Exilio, Lluvias, Nieves, Poe-
ma a la extranjera, Vientos. Once afios después
Amers, (“Marcas"”, “Sefiales en el mar”, pero también
y como es obvio “Amargos”). En 1960, el afio en que
recibio el Premio Nobel, Crénica, poema de la vejez.
En 1972, Pajaros. Fuera de algunas composiciones
sueltas, cartas y textos de homenaje a otros escritores
y artistas, ésta es toda la obra de Saint-John Perse.

Jamas leyd sus poemas en publico ni participd en
mesas redondas: hizo una breve aparicion la noche en
que recibio el Nobel. Alli dijo: “La poesia se niega a
disociar el arte de la vida y el amor del conocimiento.
Es accion, poder, innovacion que desplaza los limi-
tes... La oscuridad que se le reprocha no le es consus-
tancial. Lo propio de la poesia es iluminar. . .”

¢De qué trata la obra de Perse? El mismo dio la res-
puesta: “Pero es del hombre de quien se trata, de su
presencia humana.” Leerla es como observar las olas



que se rompen contra la escollera. Un espectaculo que
de tan fascinante puede resultar abrumador. Este gran
poeta no escribid versos: sus formas fueron el poema
en prosa (que Baudelaire considerd la expresion del
mundo moderno) y el versiculo, la forma de una socie-
dad primitiva en que el asombro ante la materia lleva a
deificarlay el sol se convierte en dios dador de la vida.

Dios esta ausente de esta épica/crénica/tragedia, re-
latada (cantada) por un espectador que habla desde
una eternidad a ras de tierra, no cede a la angustia,
expresa su confianza en los seres humanos que habitan
un mundo en descomposicion y renovacion incesantes;
en la humanidad que permanece cuando todo —nieves,
lluvias, vientos, sefiales en el mar— se ha evaporado.

Su poesia crece con la naturalidad majestuosa de un
gran arbol del tropico y mira la corriente de la historia
en su fluir perpetuo: guerras, conquistas, imperios,
exilios, rebeliones. Se refiere a la sociedad actual co-
mo si estuviera en el alba de las comunidades huma-
nas y a los primitivos como si fuesen nuestros con-
temporaneos. Su vision es planetaria, es la mirada
abarcadora de un poeta nacido en una isla sudameri-
cana, fiel a la utopia que junto a la violencia explota-
dora fundd este nuevo mundo. Sin decirlo Perse nunca
renuncia al anhelo de una sociedad menos injusta y
desdichada que la nuestra. Su interminable alabanza
de la Tierra no le impide ver que el hombre marcha
siempre y edifica; cree que la historia ha llegado al
lugar de su quietud, pero al plantar el arbol que de
sombra a sus construcciones pone la semilla de la raiz
que cuarteara el muro; en su bagaje lleva las termes
que carcomeran sus palacios. La ciudad sera ruina,
morada del desierto y de la vegetacion devoradora. A
lo lejos la nueva caravana proyecta su sombra en las
arenas. Nada perdura, si, pero tampoco nada detiene el
peregrinaje en busca de la Ciudad Justa.

Perse escribio que el objeto mas hermoso del mundo
era el craneo de cristal de roca que preside como una
deidad subterrénea la sala azteca del Museo Britanico.
Acaso cuando nuestra civilizacion sea polvo y ceniza
como lo es ahora el mundo de Moctezuma, la poesia
de Saint-John Perse serd ese craneo de cristal de roca
pulido por las tempestades y los siglos, invulnerable
en su enceguecedora fijeza.

JOSE EMILIO PACHECO



IMAGENES PARA CRUSOE*

LAS CAMPANAS

Anciano de manos desnudas
repuesto entre los hombres, jCrusoe!
llorabas, imagino, cuando desde las torres de la
Abadia,
como un flujo, se derramaba el sollozo de las campa-
nas sobre la Ciudad. . .
iOh Despojado!
Llorabas recordando los rompientes bajo la luna; los
silbos
de mas distantes riberas; las musicas extrafias que
nacian y se asordaban bajo el ala cerrada de la noche,
semejantes a los encadenados circulos que son las
ondas de una concha, a la amplificacion de clamores
bajo la mar.

EL MURO

El lienzo de muro esta enfrente, para conjurar el cir-
culo de tu suefio.

Pero la imagen lanza un grito.

La cabeza contra una oreja del sillon grasiento, ex-
ploras tus dientes con tu lengua: el sabor de las grasas
y las salsas infecta tus encias.

Y suefias con las nubes puras sobre tu isla, cuando
el alba verde crece lucida en el seno de las aguas mis-
teriosas.

Es el sudor de las savias en exilio, la suarda amarga
de las plantas silicuosas, la insinuacion acre de los
manglares carnosos y la &cida delicia de una negra
sustancia en las vainas.

Es la miel silvestre de las hormigas en las galerias
del arbol muerto.

*Textos tomados de Antologia Poética de Saint-John Perse,
Coleccién “Los poetas”, Compafiia General Fabril Editora, Bue-
nos Aires, 1960.



Es un sabor de fruto verde que acidula el alba que
bebes: el aire lechoso enriquecido con la sal de los
alisios. . .

jAlegria!, joh alegria desatada en las alturas del cie-
lo! Las telas puras resplandecen, los invisibles atrios
estdn sembrados de hierbas y las verdes delicias del
suelo se pintan al siglo de un largo dia.

LA CIUDAD

La pizarra cubre sus techos, o bien la teja en que
vegetan los musgos.

Su aliento se vierte por el tiro de las chimeneas.

jGrasas!

iOlor de los hombres urgidos, como de un soso ma-
tadero!, jagrios cuerpos de las mujeres bajo las faldas!

iOh ciudad contra el cielo!

Grasas, aspirados alientos, y el vaho de un pueblo
contaminado — pues toda ciudad se cifie de inmundi-
cia.

Sobre la lumbrera del tenderete — sobre los cubos
de basura del hospicio — sobre el olor de vino azul
del barrio de los marineros — sobre la fuente que so-
lloza en los patios de la policia — sobre las estatuas
de piedra mohosa y sobre los perros vagabundos —
sobre el chiquillo que silba, y el mendigo cuyas meji-
llas tiemblan en la cavidad de las mandibulas,

sobre la gata enferma que tiene tres pliegues en la

frente,

la noche desciende, entre el vaho de los hombres. .

—La Ciudad por el rio mana hacia el mar como un
absceso. .

iCrusoe! Esta noche, cerca de tu Isla, el cielo que se
aproxima loard al mar, y el silencio multiplicard la
exclamacion de los astros solitarios.

Corre las cortinas; no enciendas:

Es la noche sobre tu Isla y en su contorno, aqui y
alla, dondequiera se curva el impecable vaso del mar;
es la noche color de parpados, sobre los caminos en-
tretejidos del cielo y del mar.



Todo es salado, todo es viscoso y pesado como la
vida de los plasmas.

El pajaro se arrulla en su pluma, bajo un suefio acei-
toso; el fruto vano, sordo de insectos, cae en el agua
de las caletas, cavando su ruido.

La isla se adormece entre el circo de vastas aguas,
lavada por célidas corrientes y grasas lechadas, en la
frecuentacién de Iégamos suntuosos.

Bajo los manglares que lo fecundan, lentos peces
entre el cieno han descargado burbujas de su cabeza
chata; y otros que son lentos, manchados como repti-
les, velan. — Los légamos son fecundados. — Oye
chasquear a las huecas bestias en sus conchas. —
Sobre un trozo del cielo verde hay un humo apresura-
do que es el enmarafiado vuelo de los mosquitos.—
Los grillos bajo las hojas se llaman dulcemente.— Y
otras bestias que son dulces, atentas a la noche, cantan
un canto mas puro que el anuncio de las lluvias: es la
degluticion de dos perlas hinchando su gollete amari-
llo. ..

iVagido de las aguas girantes y luminosas!

iCorolas, bocas de moaré: el duelo que apunta y se
ensancha! Son grandes flores moviles en viaje, flores
vivientes para siempre, y que no cesaran de crecer por
el mundo. . .

iOh el color de las brisas circulando sobre las aguas
calmas,

las palmas de las palmeras que se menean!

Y ni un lejano ladrido de perro que signifique la
choza; que signifique la choza y el humo de la tarde y
las tres piedras negras bajo el olor de pimiento.

Pero los murciélagos cortan la noche blanda con
pequefios gritos.

jAlegria!, joh alegria desatada en las alturas del

cielo!

...iCrusoe!, jestas ahi! Y tu rostro se ofrece a los
signos de la noche, como una invertida palma de la
mano.



VIERNES

iRisas bajo el sol,

marfil! genuflexiones timidas, las manos en las co-
sas de latierra. . .

iViernes!, jqué verde era la hoja, y qué nueva tu
sombra, las manos tan largas hacia la tierra cuando,
cerca del hombre taciturno, meneabas bajo la luz la
azul corriente de tus miembros!

—Ahora te han obsequiado un rojo andrajo. Bebes
el aceite de las lamparas y robas en la despensa; de-
seas las faldas de la cocinera que es gorda y olorosa a
pescado; miras en el cobre de tu librea tus ojos que se
han hecho embusteros y tu risa, viciosa.

EL LORO

Este es otro.

Un marino tartamudo lo habia dado a la vieja que lo
vendio. Esta sobre el rellano, cerca de la lumbrera, alli
donde se mezcla al negror la sucia bruma del dia color
de callejon.

Con un doble grito, a la noche, te saluda, Crusoe,
cuando, subiendo de las letrinas del patio, abres la
puerta del pasillo y levantas ante ti el astro precario de
tu lampara. Vuelve su cabeza para volver su mirada.
Hombre de la lampara, ¢qué quieres de €l? ... Miras el
ojo redondo bajo el polen averiado del parpado; miras
el segundo circulo como un anillo de muerta savia. Y
la pluma enferma se remoja en el acuoso excremento.

iOh miseria! Apaga tu lampara. El pajaro lanza su
grito.

EL PARASOL DE PIEL DE CABRA

Esta entre el olor agrio del polvo, bajo el alero del
granero. Esta bajo una mesa de tres patas; esta entre la
caja de arena para la gata y el tonel desaherrojado en
que se hacina la pluma.



EL ARCO

Ante los silbos del hogar, transido bajo tu hopalanda
floreada, miras ondular las dulces aletas de la llama.
— Pero un chasquido agrieta la cantante sombra: es tu
arco, guindado, que se rompe. Y se abre a todo lo lar-
go de su fibra secreta, como la vaina muerta en las
manos del arbol guerrero.

LA SEMILLA

En una maceta la enterraste: la purpurea semilla ad-
herida a tu traje de piel de cabra.
Y no ha germinado.

EL LIBRO

Y qué queja entonces en boca del lar, una noche de
largas lluvias en marcha hacia la ciudad, removia en
tu corazon el oscuro nacimiento del lenguaje:

“... De un luminoso exilio — y mas lejano ya que la
rodante tempestad — ¢como guardar las vias, joh Se-
fior!, que me habiais entregado?

“....S0lo me dejaras esta confusion de la noche,
después de haberme, en un tan largo dia, nutrido con
la sal de tu soledad,

“testigo de tus silencios, de tu sombra y de tus
grandes gritos?”

—Asi te quejabas, en la confusién de la noche. Pero
bajo la oscura ventana, ante el lienzo de muro fronte-
ro, cuando no podias resucitar el esplendor perdido,

abriendo el Libro,

paseabas un desgastado dedo por sobre las profeci-
as, y luego, fija la mirada en el espacio, esperabas el
instante de la partida, el levantarse del gran viento que
te desellaria de un golpe, como un tifén, partiendo las
nubes ante la espera de tus 0jos.
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LLUVIAS

A Katherine y Francis Biddle

El baniano de la lluvia echa sus raices sobre la Ciu-
dad.
Un polipero apresurado sube a sus bodas de coral en
toda esa leche de agua viva,
Y la idea desnuda como un reciario peina en los jar-
dines del pueblo su crin de nifia.
Canta, poema, en la vocingleria de las aguas la in-
minencia del tema:
Canta, poema, en el tropel de las aguas la evasién
del tema:
Una alta licencia en el flanco de las Virgenes proféticas,
Una eclosion de 6vulos de oro en la leonada noche
de los léegamos
Y mi lecho hecho, joh fraude!, a la linde de seme-
jante suefio,
Alli donde se aviva y crece y comienza a girar la ro-
sa obscena del poema.

Sefior terrible de mi risa, he aqui la tierra humeante
con el husmo de la venacion,

La arcilla viuda bajo el agua virgen, la tierra lavada
del paso de los hombres insomnes,

Y, olida de mas cerca como un vino, ;no es verdad
que provoca la pérdida de la memoria?

Sefior, jSefior terrible de mi risal, he aqui el reverso
del suefio sobre la tierra,

Como la respuesta de las altas dunas al escalona-
miento de los mares, he aqui, he aqui

La tierra a cabo de uso, la hora nueva en sus manti-
llas y mi corazon visitado por una extrafia vocal.

Nodrizas sospechosisimas. Cortejantes de o0jos vela-
dos de madurez, joh Lluvias! por quienes

El hombre insélito mantiene su casta, ¢qué diremos
esta noche a quien haga altanera nuestra vela?

¢Sobre qué lecho nuevo, a qué reacia cabeza rapta-
remos aun la chispa valedera?

Mudo el Ande sobre mi techo, tengo una aclamacién
fortisima en mi, y es para vosotras, joh Lluvias!
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Llevaré mi causa ante vosotras: jen la punta de
vuestras lanzas lo mas claro de mi bien!

iLa espuma en los labios del poema como una leche de
corales!

Y aquella que danza como un encantador de ser-
pientes a la entrada de mis frases,

La Idea, mas desnuda que una cuchilla en el juego
de las facciones,

Me ensefiara el rito y la medida contra la impacien-
cia del poema.

Sefior terrible de mi risa, librame de la confesion, de
la acogida y del canto.

Sefior terrible de mi risa, jcuanta ofensa en los la-
bios del chubasco!

iCuéntos fraudes consumados bajo nuestras mas al-
tas migraciones!

En la noche clara de mediodia, anticipamos més de
una proposicion.

Nueva sobre la esencia del ser. . . joh humos presen-
tes sobre la piedra del lar!

Y la lluvia tibia sobre nuestros techos hizo igual-
mente bien en apagar las lamparas en nuestras manos.

Hermanas de los guerreros de Assur fueron las altas
[luvias en marcha sobre la tierra;

Con cascos emplumados y bien arremangadas, con
espuelas, con espuelas de plata y de cristal,

Como Dido hollando el marfil en las puertas de Cartago,

Como la esposa de Cortés, ebria de arcilla y pintada,
entre sus altas plantas apocrifas. . .

Avivaban de noche el azur en las culatas de nuestras
armas.

iPoblaran el Abril en el fondo de los espejos de
nuestras estancias!

Y no me cuido de olvidar su pataleo en el umbral de
las cdmaras de ablucion:

Guerreras, joh guerreras por la lanza y la flecha has-
ta nosotros aguzadas!

Danzarinas, joh danzarinas por la danza y la atrac-
cion al suelo multiplicadas!
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Son armas a brazadas, son mozas por carretadas, una
distribucion de aguilas a las legiones,

Un levantamiento de picas en los suburbios por los
mas jovenes pueblos de la tierra —haces rotos de vir-
genes disolutas,

iOh grandes gavillas desatadas! jla amplia y viva
cosecha en los brazos viriles invertida!

... Y la Ciudad es de vidrio sobre su z6calo de éba-
no, la ciencia en las bocas de las fuentes,

Y el extranjero lee sobre nuestros muros los grandes
carteles anonarios,

Y el frescor estd en nuestros muros, en donde la In-
diana esta noche se hospedara en casa del nativo.

v

Relaciones hechas al Edil; confesiones hechas a
nuestras puertas. . . jMatame, dicha!

iUna lengua nueva de todas partes ofrecida! un fres-
cor de aliento por el mundo

Como el soplo mismo del espiritu, como la cosa
misma proferida, a flor del ser, su esencia a la fuente
misma, su nacencia:

jAh! jtoda la afusion del dios salubre sobre nuestros
rostros, y tal brisa en flor

Al hilo de la hierba azuleante, que se anticipa al pa-
so de las mas remotas disidencias!

Nodrizas sospechosisimas, oh Sembradoras de espo-
ros, de semillas y de especies ligeras,
¢De qué decaidas alturas revelais para nosotros las
vias, Como al término de las tempestades los
mas bellos seres
lapidados sobre la cruz de sus alas?

¢Qué obsedéis de tan lejos, que aun es preciso que
uno piense en perder el vivir?

¢Y de qué otra condicion nos hablais tan quedo que
uno pierde la memoria?

Para traficar con cosas santas entre nosotros, ¢deser-
tais vuestros lechos, oh Simoniacas?

En el fresco comercio de la neblina, allad donde el
cielo madura su gusto de yaro y de nevero,

Frecuentabais el relampago salaz, y en la albura de
las grandes albas laceradas,

13



En la pura vitela rayada con un cebo divino, nos di-
riais, joh Lluvias! qué lengua nueva solicitaba para
vosotras la grande uncial de fuego verde.

\Y

Que vuestra venida estuviese llena de grandeza, lo
sabiamos nosotros, hombres de las ciudades, sobre
nuestras flacas escorias,

Pero habiamos sofiado mas altas confidencias al
primer soplo del chubasco,

Y nos restituis, joh Lluvias!, a nuestra instancia humana,
con este sabor de arcilla bajo nuestras mascaras.

¢En maés altos parajes buscaremos memoria? ... ¢0 Si
nos es preciso cantar el olvido en las biblias de oro de
las bajas hojarascas? ...

Nuestras fiebres tefiidas con los tulipaneros del sue-
fio, la catarata sobre el ojo de los estanques y la piedra
rodada hacia la boca de los pozos, ¢no hay ahi bellos
temas por reanudar,

Como rosas antiguas en las manos del invalido de
guerra? ... La colmena todavia estd en el vergel, la
infancia en las horquetas del arbol viejo, y la escala
prohibida en las bellas viudeces del relampago...

Dulzura ele agave, de aloe.... jinsipida estacion del
hombre sin engafo! Es la tierra cansada de las quema-
duras del espiritu.

Las lluvias verdes se peinan ante los espejos de los
banqueros. En los pafios tibios de las plafidoras se
borraré la faz de los dioses-nifias.

E ideas nuevas se abonan a los constructores de im-
perios sobre su mesa. Todo un pueblo mudo se yergue
en mis frases, en las grandes margenes del poema.

Levantad, levantad, faltos de jefes, los catafalcos del
Habsburgo, las altas piras del hombre de guerra, las
altas colmenas de la impostura...

Aechad, aechad, faltos de jefes, los grandes osarios
de la otra guerra, los grandes osarios del hombre blan-
co sobre quien se fundd la infancia.

Y que oreen sobre su silla, sobre su silla de hierro,
al hombre presa de las visiones que irritan a los pue-
blos.

No concluiremos de ver arrastrarse sobre la exten-

sion de los mares la humareda de las hazafias con que
se tizna la historia,
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En tanto que en las Cartujas y las Leproserias, un
perfume de termitas y de blancas frambuesas haga
erguirse sobre sus cafiizos a los Principes valetudina-
rios:

“Yo tenia, yo tenia ese gusto de vivir entre los hom-
bres, y he aqui que la tierra exhala su alma de extranje-
ra...”

VI

Un hombre aquejado de semejante soledad, jque va-
ya y guinde en los santuarios la mascara y el bastén de
mando!

Yo llevaba la esponja y la hiel a las heridas de un
viejo arbol cargado con las cadenas de la tierra.

“Yo tenia, yo tenia ese gusto de vivir lejos de los
hombres, y he aqui que las Lluvias. . .”

i Transfugas sin mensaje, oh Mimos sin visaje, con-
duciais a los confines tantas bellas simientes!

¢Hacia qué bellas hogueras de hierbas entre los
hombres apartais una noche vuestros pasos, por qué
historias desenlazadas

Al fuego de las rosas en las alcobas, en las alcobas
donde vive la oscura flor del sexo?

¢Codiciais nuestras esposas y nuestras hijas tras la
verja de sus suefios?

(Hay mimos de mayorazgas
en lo mas secreto de las estancias, hay puros servicios
y tales que uno pensaria en el palpo de los insectos...)

¢No tenéis nada mejor que hacer entre nuestros
hijos, que espiar el amargo perfume viril en los correa-
jes de la guerra? (como un pueblo de Esfinges, gravi-
das de la cifra y del enigma, disputan acerca del poder
a las puertas de los elegidos...)

iOh Lluvias, por quienes los trigos salvajes invaden
la Ciudad, y las calzadas de piedra se erizan de irasci-
bles cactus,

Bajo mil pasos nuevos hay mil piedras nuevas reciente-
mente visitadas. En los azafates refrescados por una invisi-
ble pluma jhaced vuestras cuentas, diamantistas!

Y el hombre duro entre los hombres, en medio del
gentio, se sorprende sofiando en el elimo de las arenas.
..“Yo tenia, yo tenia ese gusto de vivir sin dulzura, y
he aqui que las Lluvias...” (La vida sube a las tempes-
tades sobre el ala de la repulsa.)
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Pasad, Mestizas, y dejadnos en nuestro acecho... Tal
se abreva en lo divino cuya mascara es de arcilla.

Toda piedra lavada de los signos de vialidad, toda
hoja lavada de los signos de latria es la tierra ablucio-
nada de las tintas del copista. . .

Pasad, y dejadnos con nuestros mas viejos habitos.
iQue mi palabra todavia vaya delante de mi! y canta-
remos todavia un canto de los hombres para quien
pasa, un canto de alta mar para quien vela:

VIl

“Innumerables son nuestras vias y nuestras mansiones
inciertas. Tal se abreva en lo divino cuyo labio es de arcilla.
Vosotras, lavadoras de los muertos en las aguas-madres de
la mafiana —y est la tierra todavia en las zarzas de la gue-
rra— lavad también la faz de los vivos; lavad, joh Lluvias,
la faz triste de los violentos . . . pues sus vias son estrechas y
sus mansiones inciertas.

“Lavad, joh Lluvias!, un lugar de piedra para los
fuertes. A las grandes mesas se sentaran, al socaire de
su fuerza, aquellos que no embriag6 el vino de los
hombres, aquellos que no mancill6 el gusto de las la-
grimas ni el suefio, aquellos que no se curan de su
nombre en las trompetas de hueso... a las grandes me-
sas se sentaran, al socaire de su fuerza, en lugar de
piedra para los fuertes.

“Lavad la duda y la prudencia al paso de la accion,
lavad la duda y la decencia en el campo de la vision.
Lavad, joh Lluvias!, la catarata del ojo del hombre de
bien, del ojo del hombre de ideas sanas, lavad la cata-
rata del ojo del hombre de buen gusto, del ojo del
hombre de buen tono; la catarata del hombre de méri-
to, la catarata del hombre de talento; lavad la escama
del ojo del Maestro y del Mecenas, del ojo del Justo y
del Notable ... del ojo de los hombres calificados por
la prudencia y la decencia.

“Lavad, lavad la benevolencia del corazén de los grandes
Intercesores, el decoro de la frente de los grandes Educado-
res, y la mancilla del lenguaje de los labios publicos. Lavad,
joh Lluvias!, la mano del Juez y del Preboste; la mano de la
partera y de la amortajadora, las manos lamidas de invali-
dos y ciegos, y la mano baja, en la frente de los hombres,
que suefia todavia con riendas y con foete. . . con el asenti-
miento de los grandes Intercesores, de los grandes Educa-
dores.
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“Lavad, lavad la historia de los pueblos en las altas
tablas conmemorativas: los grandes anales oficiales,
las grandes crénicas del Clero y los boletines académi-
cos. Lavad las bulas y las cartas, y los Cuadernos del
Tercer Estado; los Convenants, los Pactos de alianza y
las grandes actas federales; lavad, lavad, joh Lluvias!,
todas las vitelas y todos los pergaminos, color de mu-
ros de asilos y leproserias, color de marfil fosil y de
viejos dientes de mulas. . . Lavad, lavad, joh Lluvias!,
las altas tablas conmemorativas.

“iOh Lluvias! lavad del corazén del hombre los mas
bellos dichos del hombre: las més bellas sentencias,
las mas bellas secuencias, las frases mejor hechas, las
paginas mejor nacidas. Lavad, lavad del corazon de los
hombres su gusto de cantilenas, de elegias; su gusto de
villanescas y rondds; sus grandes aciertos de expre-
sion; lavad la sal del aticismo y la miel del eufuismo;
lavad, lavad las sabanas del suefio y las sabanas del
saber: del corazon del hombre sin repulsa, del corazén
del hombre sin asco, lavad, lavad, joh Lluvias!, los
mas bellos dones del hombre ... del corazon de los
hombres mejor dotados para las grandes obras de ra-
zon.”

VIl

...El baniano de la lluvia pierde sus raices en la Ciu-
dad. jAl viento del cielo la cosa errante y tal

Como vino a vivir entre nosotros! ... Y no negaréis,
de repente, que todo nos viene a nada.

Quien quiera saber lo que acontece a las lluvias en
marcha sobre la tierra, véngase a vivir sobre mi techo,
entre los signos y presagios.

iPromesas incumplidas! jlnasibles simientes! Y
humaredas que veis sobre la calzada de los hombres!

iVenga el relampago, jah! que nos abandona! ... Y
conduciremos de nuevo a las puertas de la Ciudad

Las altas Lluvias en marcha bajo el Abril, las altas
Lluvias en marcha bajo el foete como una Orden de
Flagelantes.

Pero henos aqui librados méas desnudos a ese perfu-
me de humus y de benjui en que la tierra se despierta
con sabor de virgen negra.

... Es la tierra mas fresca en el corazon de los hele-
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chales, la afloracion de los grandes fosiles en los car-
bones chorreantes,

Y en la carne lacerada de las rosas tras el huracén, la tie-
rra, la tierra con gusto todavia de mujer hecha mujer.

... Es la Ciudad més viva a las luces de mil cuchi-
llos, el vuelo de las consagraciones sobre los marmo-
les, el cielo todavia en los pilones de las fuentes.

Y la cerda de oro en apice de estela sobre las plazas
desiertas. Es todavia el esplendor en los porticos de
cinabrio; la bestia negra herrada de plata a la puerta
mas excusada de los jardines;

Es todavia el deseo en el flanco de las jovenes viu-
das, de las jovenes viudas de guerreros, como grandes
urnas reselladas.

...Es el frescor corriente en las crestas del lenguaje,
la espuma todavia en los labios del poema,

Y el hombre todavia de todas partes urgido por ideas
nuevas, cede al levantamiento de las grandes olas del
espiritu:

“iEl bello canto, el bello canto que he aqui sobre la
disipacion de las aguas!. . .” y mi poema, oh Lluvias,
jque no sera escrito!

IX

Llegada la noche, cerradas las verjas, ¢quée pesa el
agua del cielo en el bajo-imperio de la hojarasca?

iEn la punta de las lanzas lo méas claro de mi bien!...
Y cosa igual al azote del espiritu,

Sefior terrible de mi risa, llevaras esta noche el es-
candalo a mas noble casa.

...Pues tales son vuestras delicias, Sefior, en el arido
umbral del poema, en donde mi risa espanta a los ver-
des pavorreales de la gloria.
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NIEVES

A Francoise-Renée Saint-Léger Léger

Y luego cayeron las nieves, las primeras nieves de
la ausencia, sobre los grandes anchos tejidos por el
suefio y por lo real; y remitida toda pena a los hom-
bres memoriosos, hubo una frescura de telas en nues-
tras sienes. Y esto fue en la mafana, bajo la sal gris
del alba, un poco antes de la hora sexta, como en un
puerto de azar, un lugar de gracia y de merced en
donde licenciar el enjambre de las grandes odas del
silencio.

Y toda la noche, a hurto nuestro, bajo este alto
hecho de pluma, llevando muy alto vestigio y cura de
almas, las altas ciudades de piedra pémez horadadas
de insectos luminosos no habian cesado de crecer y
sobresalir, en el olvido de su peso. Y sélo supieron
algo aquellos cuya memoria es incierta y su relato
aberrante. La parte que tomo el espiritu en esas cosas
insignes, la ignoramos;

Nadie ha sorprendido, nadie ha conocido, en el mas
alto frente de piedra, la primera afloracion de esta
hora sedosa, el primer contacto de esta cosa agil y
muy futil, como un roce de pestafias. Sobre los reves-
timientos de bronce y sobre los lanzamientos de acero
cromado, sobre los morillos de tosca porcelana y so-
bre las tejas de grueso vidrio, sobre el cohete de mar-
mol negro y la espuela de metal blanco, nadie ha sor-
prendido, nadie ha empariado

Este vaho de un soplo en su nacimiento, como el
trance primero de una espada desenvainada. . . Neva-
ba, y he aqui que diremos de ello maravillas: el alba
muda en su pluma, como una gran lechuza fabulosa
presa de los soplos del espiritu, inflaba su cuerpo de
dalia blanca. Y por todos lados nos era prodigio y
fiesta. Y la salud sea sobre la faz de las terrazas, en
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donde el Arquitecto, el otro estio, nos mostré huevos
de chotacabras.

Yo sé que navios en zozobra en todo ese palido os-
tral lanzan su mugido de bestias sordas contra la ce-
guera de los hombres y los dioses. Yo sé que en las
caidas de los grandes rios se anudan extrafias alianzas
entre el cielo y la tierra: blancas bodas de noctuelas,
blancas fiestas de friganeas. Y bajo las vastas estacio-
nes ahumadas de alba como palmares bajo vidrio, la
noche lechosa engendra una fiesta del muérdago.

Y hay también esa sirena de las fabricas, un poco
antes de la hora sexta y el relevo de la mafiana, en ese
pais, alla arriba, de muy grandes lagos, en donde los
astilleros iluminados toda la noche tienden sobre la
espaldera del cielo una alta parra sideral: mil lamparas
mimadas por las cosas crudas de la nieve. . . Grandes
nacares en crecimiento, grandes nacares sin defecto
¢meditan su respuesta en lo méas profundo de las
aguas? — joh cosas todas por renacer!, joh vosotras,
todo respuesta! jY la vision, por fin, sin falla y sin
defecto! . ..

Nieva sobre los dioses de fundicion y sobre las fa-
bricas de acero cimbreantes de breves liturgias; sobre
la escoria de hierro y la inmundicia y sobre el herba-
zal de los terraplenes; nieva sobre la fiebre y sobre la
herramienta de los hombres —nieve mas fina que en
el desierto el grano de coriandro, nieve mas fina que
en Abril la primera leche de las bestias jovenes. Nieva
alla lejos, hacia el Oeste, sobre los silos y sobre los
ranchos y sobre las vastas llanuras sin historia bajo las
zancadas de los pilonos; sobre los trazados de ciuda-
des por nacer y sobre la ceniza muerta de los campa-
mentos levantados;

Sobre las altas tierras no abiertas, envenenadas de
acidos, y sobre las hordas de negros abetos trabados
de aguilas arpadas, como trofeos de guerra. . . (Qué
deciais, armador de trampas, con vuestras manos des-
pedidas? Y sobre el hacha del pionero ¢qué inquietan-
te dulzura puso esta noche la mejilla? . . . Nieva fuera
de cristiandad sobre las zarzas més jovenes y sobre las
bestias mas nuevas. jEsposa del mundo mi presencia!

20



Y en alguna parte del mundo donde el silencio alum-
bra un suefio de melaza, la tristeza levanta su mascara
de sirvienta.

No era suficiente que tantos mares, no era suficiente
que tantas tierras hubiesen dispersado el curso de
nuestros afios. Sobre la nueva ribera en que sigamos,
creciente carga, la red de nuestras rutas, todavia era
menester todo este canto Ilano de las nieves para arre-
batarnos la huella de nuestros pasos. . . Por los cami-
nos de la mas vasta tierra ¢extendéis el sentido y la
medida de nuestros afios, nieves prodigas de la ausen-
cia, nieves crueles para el corazon de las mujeres en
los que se agota la espera?

Y Aguella en quien yo pienso entre todas las muje-
res de mi raza, desde la hondura de su larga edad le-
vanta hacia su Dios su faz de dulzura. Y es un puro
linaje que tiene su gracia en mi. “Que nos dejen a los
dos con este lenguaje sin palabras de que hacéis uso,
joh vos toda presencia!, joh vos toda paciencial” Y
como una gran Ave de gracia sobre nuestros pasos
canta quedamente el canto purisimo de nuestra raza. Y
hace tan largo tiempo que vela en mi esta ansia de
dulzura. . .

Dama de alto paraje fue vuestra alma muda a la
sombra de vuestras cruces; pero carne de pobre mujer,
en su ancianidad, fue vuestro viviente corazon de mu-
jer en las mujeres martirizado... En el corazén del
bello pais cautivo en donde quemaremos el espino,
qué gran compasion por las mujeres de toda edad a
quienes el brazo del hombre falt6. ;Y quién, pues, 0s
conducird en esa mayor viudez, a vuestras iglesias
subterraneas en donde la ldmpara es frugal y la abeja
divina?

... Y todo este tiempo de mi silencio en tierra lejana,
en las palidas rosas de los zarzales he visto palidecer
la usura de vuestros 0jos. Y vos sola habéis gracia en
este mutismo en el corazén del hombre como una pie-
dra negra. . . Pues nuestros afios son tierras movedizas
de las que nadie tiene feudo, pero como una gran Ave
de gracia sobre nuestros pasos, nos sigue de lejos el
canto del puro linaje; y hace tan largo tiempo que vela
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en nosotros esta ansia de dulzura...

¢Nevaba, esa noche, de ese lado del mundo en don-
de juntais las manos? . . . Aqui, hay un gran ruido de
cadenas en las calles, por las que van los hombres
corriendo a su sombra. Y no sabia que hubiera todavia
en el mundo tantas cadenas para equipar las ruedas en
fuga hacia el dia. Y hay también gran ruido de palas a
nuestras puertas, joh vigilias! Los negros barrenderos
van sobre las aftas de la tierra como gente de gabela.
Una ldmpara

sobrevive al cancer de la noche. Y un ave de ceniza
rosa, que fue de brasa todo el estio, alumbra de repen-
te las criptas del invierno, como el Ave de Fase en los
Libros de Horas del Afio Mil. . . jEsposa del mundo
mi presencia, esposa del mundo mi espera! jQue nos
arrebate de nuevo el fresco aliento de la mentira! ... Y
la tristeza de los hombres estad en los hombres, pero
también esta fuerza que no tiene nombre, y esta gra-
cia, por instantes, de la que es preciso hayan sonreido.

So6lo en hacer la cuenta, desde lo alto de este cuarto
de esquina que rodea un Océano de nieves— Huesped
precario del instante, hombre sin prueba ni testigo,
¢desataré mi lecho como una piragua de su caleta? . . .
Aquellos que acampan cada dia mas lejos del lugar de
su nacimiento, aquellos que llevan cada dia su barca a
otras riberas, saben mejor cada dia el curso de las co-
sas ilegibles; y remontando los rios hacia su fuente,
entre las verdes apariencias, son ganados de subito por
ese esplendor severo en que toda lengua pierde sus
armas.

Asi el hombre semidesnudo sobre el Oceéano de las
nieves, rompiendo de repente la inmensa libracién,
persigue un singular designio en el que las palabras no
tienen ya asidero. jEsposa del mundo mi presencia,
esposa del mundo mi prudencia! ... Y hacia el lado de
las aguas primigenias volviéndome con el dia, como
el viajero, en la neomenia, cuya conducta es incierta y
su andadura aberrante, he aqui que tengo el designio
de vagar por entre las mas viejas capas del lenguaje,
por entre las mas altas vetas fonéticas: hasta lenguas
muy remotas, hasta lenguas muy enteras y muy par-
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simoniosas,

Como esas lenguas dravidicas que no tuvieron pala-
bras distintas para “ayer” y para “mafana”. . . Venid y
seguidnos, que no tenemos palabras que decir: remon-
tamos esa pura delicia sin grafia por la que corre la
antigua frase humana; nos movemos entre claras eli-
siones, residuos de antiguos prefijos que perdieron su
inicial, y anticipandonos a los bellos trabajos de lin-
glistica, nos abrimos nuestras sendas nuevas hasta
esas locuciones inauditas, en las que la aspiracion
retrocede més alla de las vocales y la modulacién del
aliento se propaga, al gusto de tales labiales semisono-
ras, en busca de puros finales vocélicos.

... Y esto fue en la mafiana, bajo el mas puro voca-
blo, un bello pais sin odio ni rofieria, un lugar de gra-
cia y de merced para la ascension de seguros presa-
gios del espiritu; y como una gran Ave de gracia sobre
nuestros pasos, el gran rosedal blanco de todas las
nieves a la redonda. . . Frescura de umbelas, de co-
rimbos, frescura de arilo bajo el haba, jah! jtantos
acimos aun en los labios del vagabundo!.. . ;Qué flora
nueva, en lugar mas libre, nos absuelve de la flor y del
fruto? ¢Qué lanzadera de hueso en las manos de las
mujeres de larga edad, qué almendra de marfil en las
manos de las mujeres de edad moza

Nos tejera tela mas fresca para la quemadura de los
vivos? . . . jEsposa del mundo nuestra paciencia, es-
posa del mundo nuestra espera! . . . jAh, todo el yezgo
del suefio a piel de nuestro rostro! jY todavia nos
arrebata, joh mundo!, tu fresco aliento de mentira! . . .
Alli donde los rios son todavia vadeables, alli donde
las nieves son todavia vadeables, pasaremos esta no-
che un alma sin vado ... Y mas alla estan los grandes
anchos del suefio, y todo ese bien fungible en el que el
ser empefia su fortuna . ..

En adelante, esta pagina en la que ya nada se inscribe.
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EXILIO

A Archibald MacLeish

Puertas abiertas sobre las arenas, puertas abiertas
sobre el exilio,

Las llaves a las gentes del faro, y el astro enrodado
vivo sobre la piedra del umbral:

Huésped mio, déjame tu casa de vidrio en las are-
nas. . .

El Estio de yeso aguza sus puntas de lanza en nues-
tras llagas,

Elijo un lugar flagrante y nulo como el osario de las
estaciones.

Y, sobre todas las playas de este mundo, el espiritu
del dios humeante deserta su lecho de amianto.

Los espasmos del relampago son para el arroba-
miento de los Principes en Taurida.

*

A nulas riberas dedicado, a nulas paginas confiado
el puro cebo de este canto. . .

Otros asen en los templos el cuerno pintado de los
altares:

iMi gloria esta en las arenas! iMi gloria esta en las
arenas! ... Y no es errar, oh Peregrino,

Codiciar el ara mas desnuda para ensamblar en las
sirtes del exilio un gran poema nacido de nada, un
gran poema hecho de nada. . .

iSoplad, oh frondas por el mundo, cantad, oh con-
chas sobre las aguas!

He fundado sobre el abismo y la neblina y el vaho
de las arenas. Me acostaré en las cisternas y en los
huecos navios,

En todos los lugares vanos e insipidos en que yace
el gusto de la grandeza.

“...Menos halitos halagaban a la familia de los Julio;
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menos alianzas asistian a las grandes castas sacerdotales.

Adonde van las arenas en su canto se van los Prin-
cipes del exilio,

Adonde fueron las altas velas tensas se va el naufra-
go resto mas sedoso que un suefio de lutista,

En donde fueron las grandes acciones de guerra
blanquea ya la quijada de asno,

Y el mar a la redonda hace rodar su ruido de cra-
neos sobre las riberas,

Y que todas las cosas del mundo le sean vanas, es lo
gue una noche, a la orilla del mundo, nos contaron

Las milicias del viento en las arenas del exilio. . .”

Sabiduria de la espuma, joh pestilencias del espiritu
en la crepitacion de la sal y la leche de cal viva!

Una ciencia heredo de las sevicias del alma... jEl
viento nos cuenta sus piraterias, el viento nos cuenta
sus enganos!

Como el Caballero, la cuerda al pufio, a la entrada
del desierto,

Espio en el circo mas vasto el lanzamiento de los
signos mas fastos.

Y la mafiana para nosotros conduce su dedo entre
santas escrituras.

iNo es de ayer el exilio! jno es de ayer el exilio. . .!

“Oh vestigios, oh premisas”,

Dice el Extranjero en las arenas, “jtoda cosa en el
mundo me es nueva!”... Y el nacimiento de su canto
no le es menos ajeno.

*

“...Siempre hubo este clamor, siempre hubo este es-
plendor,

Y como un alto hecho de armas por el mundo, como
una enumeracion de pueblos en éxodo, como una fun-
dacion de imperios por tumulto pretoriano, jah! como
un henchirse de labios sobre el nacimiento de los
grandes libros,

Esta gran cosa sorda por el mundo y que se acrece
de repente como una embriaguez. . .
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“... Siempre hubo este clamor, siempre hubo este
grandor,

Esta cosa errante por el mundo, este alto trance por
el mundo, y sobre todas las playas de este mundo, del
mismo aliento proferida, la misma onda profiriendo

Una sola y larga frase sin cesura para siempre inin-
teligible....

“...Siempre hubo este clamor, siempre hubo este fu-
ror,

Y esta altisima resaca en el colmo del acceso, siem-
pre, en el &pice del deseo, la misma gaviota sobre su
ala, la misma gaviota sobre su ara, a golpe de alas en-
lazando las estancias del exilio, y sobre todas las pla-
yas de este mundo, del mismo aliento proferida, la
misma queja sin medida

En seguimiento, sobre las arenas, de mi alma nu-
mida...”

Yo te conozco, joh monstruo! Henos de nuevo
frente a frente. Reanudamos aquel largo debate en
donde lo dejamos.

Y puedes lanzar tus argumentos como bajas jetas
sobre el agua: no te dejaré pausa ni reposo

Sobre excesivas playas visitadas fueron mis pies la-
vados antes del dia; sobre excesivos lechos desertados
fue mi alma entregada al cancer del silencio.

¢Qué quieres aun de mi, oh soplo original? Y tq,
¢qué piensas sacar todavia de mi labio vivo,

Oh fuerza errante sobre mi umbral, oh Mendiga en
nuestras vias y sobre las huellas del Prodigo?

El viento nos cuenta su vejez, el viento nos cuenta
su nifiez.... jHonra, oh Principe, tu exiliol

Y de repente todo me es fuerza y presencia, en don-
de humea todavia el tema de la nada.

“... Mas alto, cada noche, este mudo clamor sobre
mi umbral; mas alta, cada noche, esta cosecha de si-
glos bajo la escama,

Y, sobre todas las playas de este mundo, jun yambo
mas indémito que nutrir con mi ser! . . .

Tanta altivez no abatira la acantilada orilla de tu
umbral, joh Secuestrador de cuchillos en la aurora!,
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iOh Conductor de aguilas por sus angulos, y Cria-
dor de las muchachas mas agrias bajo la pluma de
hierro!

iToda cosa por nacer se horripila en el oriente del
mundo, toda naciente carne exulta con los primeros
fuegos del dia!

Y he aqui que se levanta un mas vasto rumor por el
mundo, como una insurreccion del alma. . .

iNo callaras, clamor! hasta tanto no haya yo despo-
jado sobre las arenas todo consuelo humano. (¢Quién
sabe todavia el lugar de su nacimiento?)”

*

Extrafia fue la noche en que tantos alientos se extra-
viaron en la encrucijada de los cuartos. . .

¢Y quién, pues, antes del alba vaga por los confines
del mundo con ese grito para mi? ;Qué alta doncella
repudiada se fue al silbo del ala a visitar otros umbra-
les?, ¢qué alta doncella malamada,

A la hora en que las efimeras constelaciones que
cambian de vocablo para los hombres en exilio decli-
nan hacia las arenas en busca de un lugar puro?

Por-dondequiera-errante fue su nombre de cortesana
entre los sacerdotes, en las grutas verdes de las Sibi-
las, y la mafana de nuestro umbral supo borrar las
huellas de pies desnudos, en medio de santas escritu-
ras. . .

Sirvientes, serviais, y vanas, tendiais vuestras fres-
cas telas para el vencimiento de una palabra pura.

Con quejas de pluvial se fue el alba quejosa, se fue
la hiada pluviosa en busca de la palabra pura,

Y sobre las antiquisimas riberas fue clamado mi
nombre... El espiritu del dios humeaba entre las ceni-
zas del incesto.

Y cuando se hubo, entre las arenas, oreado la palida
sustancia de ese dia,

Bellos fragmentos de historias a la deriva, sobre pa-
las de hélices, en el cielo pleno de errores y de errantes
premisas, se echaron a virar para delicia del escoliasta.

¢Y quién, pues, estaba alli que se fue sobre su ala?
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¢Y quién, pues, esa noche, sobre mi labio de extranje-
ro, recogio aun a pesar mio el uso de este canto?

Vuelca, oh Escriba, sobre la mesa de las playas, con
el reverso de tu estilo la cera impresa de la palabra
vana.

Las aguas de alta mar cavaran, las aguas de alta mar
sobre nuestras mesas, las més bellas cifras del afio.

Y es la hora, oh Mendiga, en que sobre la cerrada
faz de los grandes espejos de piedra expuestos en los
antros

El oficiante calzado de fieltro y enguantado de seda
cruda borre con gran refuerzo de mangas la afloracién
de los signos ilicitos de la noche.

Asi va toda carne al silicio de la sal, el fruto de ce-
niza de nuestras vigilias, la rosa enana de vuestras
arenas, y la nocturna esposa antes del alba despedida...

iAh! toda cosa vana en la criba de la memoria, jah!
toda cosa insana en los pifanos del exilio: el puro nau-
tilo de las aguas libres, el puro movil de nuestros sue-
fios. . .

Y los poemas de la noche antes de la aurora repu-
diados, el ala fésil apresada en el cepo de las grandes
visperas de ambar amarillo. . .

iAh! jque quemen! jah! que quemen, en la extremi-
dad de las arenas, todos esos despojos de pluma, de
ufia, de pintadas cabelleras y de telas impuras,

Y los poemas nacidos, jah! los poemas nacidos una
noche en la horquilla del relampago, son como la ce-
niza en la leche de las mujeres, infima huella. . .

Y de toda cosa alada de que no habéis uso compo-
niéndome un puro lenguaje sin oficio,

He aqui que tengo todavia el designio de un gran
poema deleble. . .

*

“Como aquel que se desviste a la vista del mar, co-
mo aquel que se ha levantado para honrar la primera
brisa de tierra (y he aqui que su frente ha crecido bajo
el casco),

Las manos méas desnudas que en mi nacimiento y el
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labio més libre, la oreja con sus corales en que yace la
queja de otra edad,

Heme aqui restituido a mi natal ribera. . . No hay
mas historia que la del alma, no hay mas holgura que
la del alma.

Con el aquenio, con el anofeles, con los rastrojos y
las arenas, con las cosas mas fragiles, con las cosas
mas vanas, la simple cosa, la simple cosa que aqui
veis, la simple cosa de estar aqui, en el derrame del
dia...

Sobre esqueletos de pajaros enanos se va la infancia
de este dia, en vestido de las islas, y mas ligera que la
infancia sobre sus huecos huesos de gaviota, de go-
londrina marina, la brisa encanta las aguas nifias en
vestido de escamas para las islas. . .

iOh arenas!, joh resmas!, jel élitro purpureo del
destino en una gran fijeza del ojo! y sobre la arena sin
violencia, el exilio y sus llaves puras, la jornada tras-
pasada por un hueso verde como un pez de las islas. . .

El mediodia canta, joh tristeza! ... y la maravilla es
anunciada por este grito: jOh maravilla! y no basta
con reir bajo las lagrimas. . . Pero ¢qué es, joh! que es
lo que en toda cosa, de repente, falta?”

Yo sé. Yo he visto. jNadie en ello conviene! —Y ya
como una leche se espesa la jornada.

El hastio busca su sombra en los reinos de Arsacio,
y la tristeza errante lleva su gusto de euforbio por el
mundo; el espacio en que viven las rapaces cae en
extrafias desherencias. . .

iPlegue al sabio espiar el nacimiento de los cismas!
... El cielo es un Sahel por donde la azalea va en busca
de sal gema.

Maés de un siglo se vela en los desfallecimientos de
la historia.

Y el sol entierra sus bellos sestercios en las arenas, a
la subida de las sombras en que maduran las senten-
cias de tempestad.

iOh presidios bajo el agua verde! jque una hierba
ilustre bajo los mares nos hable todavia del exilio! ... y
el Poeta se encela
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De esas grandes hojas calcareas, a flor de abismo,
sobre zocalos: encaje en la mascara de la muerte. . .

*

“...Aquel que vaga, a medianoche, por las galerias
de piedra para estimar los titulos de un bello cometa;
aquel que vigila, entre dos guerras, la pureza de las
grandes lentes de cristal; aquel que se ha levantado
antes del dia para limpiar las fuentes, y es el fin de las
grandes epidemias; aquel que laquea en alta mar con
sus hijas y sus nueras, y ya sobraban las cenizas de la
tierra. . .

Agquel que halaga a la locura en los grandes hospi-
cios de tiza azul, y es Domingo sobre los centenos, a
la hora de mayor ceguera; aquel que sube a los 6rga-
nos solitarios, a la entrada de los ejércitos; aquel que
suefia un dia extrafias latomias, y es un poco después
de mediodia, a la hora de mayor viudez; aquel a quien
despierta en el mar, a sotavento de un bajio, el perfu-
me de sequedad de una pequefia siempreviva de las
arenas; aquel que vela, en los puertos, en brazos de
mujeres de otra raza, y hay un gusto de vetiver en el
perfume de axila de la noche baja, y es un poco des-
pues de medianoche, a la hora de mayor opacidad;
aquel cuya respiracion, en el suefio, esta ligada a la
respiracion del mar y, al cambiar la marea, he aqui que
voltea en su lecho como cambia de amuras un navio...

Agquel que pinta lo amargo en la frente de los méas
altos cabos; aquel gque sefiala con una cruz blanca la
faz de los arrecifes; aquel que lava con una leche po-
bre las grandes casamatas de sombra al pie de los se-
maéforos, y es un lugar de cinerarias y de escombros
para la delectacion del sabio; aquel que se aloja, du-
rante la estacion de las lluvias, con gentes de pilotaje y
cabotaje, en casa del guardian de un templo muerto en
extremidad de peninsula (y es sobre un tajamar de
piedra gris-azul, o sobre la alta mesa de rojo asperon);
aquel que encadena, en los mapas, la cerrada carrera
de los ciclones; por quien se iluminan, en las noches
de invierno, las grandes pistas siderales; o discierne en
suefios muchas otras leyes de transhumancia y deriva-
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cién; aquel que busca, a cabo de sonda, la arcilla mal-
va de las grandes profundidades para modelar el rostro
de su suefio; aquel que se ofrece, en los puertos, a
compensar las brdjulas para la marina de placer . . .

Aquel que marcha sobre la tierra al encuentro de
grandes lugares herbosos; aquel que concede, en su
camino, consulta para el tratamiento de un &rbol muy
viejo; aquel que sube a las torres de hierro, después de
la tormenta, para aventar ese gusto de crespon som-
brio que tienen las fogatas de zarzas forestales; aquel
que vigila, en lugares estériles, la suerte de las grandes
lineas telegréaficas; que conoce la cama y el estribo de
amarre de los cables maestros submarinos; que cuida
bajo la ciudad, en vez de osarios y albafiales (y es en
la misma corteza desbornizada de la tierra) los instru-
mentos lectores de puros sismos...

Aquel que tiene a su cargo, en tiempos de invasion,
el régimen de aguas, y visita los grandes estanques
filtrantes fatigados de las bodas de las efimeras; aquel
que preserva del motin, tras los herrajes de oro verde,
los grandes invernaderos fétidos del Jardin Botanico;
las grandes Oficinas de la Moneda, de Longitudes y de
Tabacos; y el Deposito de los Faros, donde yacen las
fabulas, las linternas; aquel que hace su ronda, en
tiempo de sitio, por los grandes halls en donde se
desmigajan, bajo vidrio, las panoplias de phasmas, de
vanesas; y lleva su lampara a las bellas artesas de gra-
fito, donde, friable, la princesa de hueso alfilerada de
oro desciende el curso de los siglos bajo su cabellera
de sisal; aquel que salva de los ejércitos un rarisimo
injerto de rosa-zarza himalefia; aquel que mantiene
con sus denarios, en las grandes bancarrotas del Esta-
do, el turbio lujo de las yeguadas, de las grandes cua-
dras de ladrillo leonado bajo las hojas, como rosedales
de rosas rojas bajo los tempestuosos arrullos colombi-
nos, como bellos gineceos llenos de principes salvajes,
de tinieblas, de incienso y de masculina sustancia . . .

Agquel que norma, en tiempo de crisis, la guarderia
de los grandes paquebotes embargados, en la curva de
un rio color de yodo, de puriela (y bajo el limbo de las
vidrieras, en los grandes salones entoldados de olvido
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hay una luz de agave para los siglos y eterna vigilia
marina); aquel que huelga, con las pobres gentes, en
los astilleros y las calas desertadas por la muchedum-
bre, después del lanzamiento de un gran casco de tres
afios; aquel que tiene por profesion aparejar los navi-
0s; y aquel otro que encuentra un dia el perfume de su
alma en el empafiado de un velero nuevo; aquel que
monta la guardia de equinoccio sobre las murallas de
los docks, sobre el alto peine sonoro de las grandes
barreras de montafia, y sobre las grandes esclusas
oceanicas; aquel por quien se exhala, repentino, todo
el aliento incurable de este mundo en el relente de los
grandes silos y almacenes de géneros coloniales, alli
donde la espiga y el grano verde se hinchan bajo las
lunas de la invernada como la creacion sobre su insi-
pido lecho; aquel que pronuncia la clausura de los
grandes congresos de orografia, de climatologia, y es
tiempo de visitar el Arboretum y el Aquarium y el
barrio de las rameras, las tallerias de piedras finas y el
atrio de los grandes convulsionarios...

Aquel que abre una cuenta bancaria para las investi-
gaciones del espiritu; aquel que penetra en el circo de
su obra nueva con una muy grande animacion del ser
y, en tres dias, nadie lanza una mirada sobre su silen-
cio sino su madre, nadie tiene acceso a su alcoba sino
la mas vieja de las sirvientas; aquel que lleva a los
manantiales su cabalgadura sin beber él en ellos; aquel
que suefia, en las guarnicionerias, con un perfume mas
ardiente que el de la cera; aquel, como Baber, que
viste el manto del poeta entre dos grandes acciones
viriles para reverenciar la faz de una bella terraza,;
aquel que se distrae durante la dedicatoria de una na-
ve, y en el timpano son tales cantaras, como oidos
amurallados por la acustica; aquel que posee por
herencia, en tierras de manos muertas, el ultimo gar-
zal, con bellas obras de monteria, de cetreria; aquel
que tiene comercio urbano de muy grandes libros:
almagestos, portulanos y bestiarios; que se inquieta
por los accidentes de fonética, por la alteracion de los
signos y los grandes debates de la semantica; que es
autoridad en las matematicas usuales y se complace en
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la suputacion de los tiempos para el calendario de las
fiestas mdviles (el &ureo nimero, la indiccion romana,
la epacta y las grandes cartas dominicales); aquel que
da jerarquia a los grandes oficios del lenguaje; aquel a
quien se muestran, en muy noble casa, grandes piedras
lustradas por la insistencia de la llama . . .

Aquellos son principes del exilio y nada tienen que
hacer con mi canto.”

Extranjero, sobre todas las playas de este mundo,
sin audiencia ni testigo, lleva a la oreja del Poniente
una concha sin memoria:

Huésped precario en la raya de nuestras ciudades,
no franquearas el umbral de los Lloyds, en donde tu
palabra no tiene curso y carece de titulo tu oro...

“Habitaré mi nombre”, fue tu respuesta a los cues-
tionarios del puerto. Y sobre las mesas del cambista,
nada tienes que mostrar que no sea turbio,

Como esas grandes monedas de hierro exhumadas
por el rayo.

*

“. .. jSintaxis del relampago!, joh puro lenguaje del
exilio! Lejana esta la otra ribera en que el mensaje se
ilumina:

Dos frentes de mujeres bajo la ceniza, por el mismo
pulgar visitadas; dos alas de mujeres en las persianas,
por el mismo soplo suscitadas. . .

¢Dormias aquella noche, bajo el gran arbol de fésfo-
ro, oh corazén de orante por el mundo, oh madre del
Proscrito, cuando en los espejos de la estancia fue
impresa su faz?

Y t0 més pronta bajo el relampago; oh tu mas pron-
ta a sobresaltarte en la otra ribera de mi alma, compa-
fiera de mi fuerza y debilidad de mi fuerza, ti cuyo
aliento al mio fue para siempre mezclado,

¢ Te sentaras aun sobre tu lecho desierto en el eri-
zamiento de tu alma de mujer?

iNo es de ayer el exilio!, jno es de ayer el exilio!...
Execra, oh mujer, bajo tu techo un canto de pajaro de
Berberia. . .
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iNo escucharas a la tempestad multiplicar a lo lejos
la carrera de nuestros pasos sin que tu grito de mujer
en la noche no asalte otra vez su ara al aguila equivoca
de la felicidad!

...Cdllate, debilidad, y td, perfume de esposa en la
noche como la almendra misma de la noche.

Por dondequiera errante sobre las arenas, por don-
dequiera errante sobre los mares, céllate dulzura, y ta,
presencia aparejada de alas a altura de mi montura.

Reanudaré mi carera de Numida, bordeando la mar
inalienable. . . Nula verbena en los labios, pero en la
lengua todavia, como una sal, este fermento del viejo
mundo.

El nitro y el natron son temas del exilio. Nuestros
pensamientos corren a la accion sobre pistas oseas. El
relampago me abre el lecho de mas vastos designios.
La tempestad en vano desplaza los linderos de la au-
sencia.

Aquellos que fueron a cruzarse en las grandes Indias
atlanticas, aquellos que olfatean la idea nueva en la
frescura del abismo, aquellos que soplan en los cornos
a las puertas del futuro

Saben que en las arenas del exilio silban las altas
pasiones adujadas bajo el foete del relampago. jOh
Prodigo bajo la sal y la espuma de Junio!, jconserva
viva entre nosotros la fuerza oculta de tu canto!

Como aquel que dice al emisario, y este es su men-
saje: “Velad la faz de nuestras mujeres, velad la faz de
nuestros hijos; y la consigna es lavar la piedra de
vuestros umbrales... Os diré quedamente el nombre de
las fuentes en las que, mafiana, sumergiremos una
cblera pura.”

Y es la hora, oh Poeta, de declinar tu nombre, tu na-
ciony tu raza...

Long Beach Island, junio 1941.
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