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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 

La imagen de aquel Libro de Arena sin principio ni fin 
podría aspirar a describir la obra de Saint-John Perse: 
a despecho de cambios y variaciones, su poesía es la 
misma desde “Imágenes para Crusoe”, que escribió en 
1904, hasta “Canto para un equinoccio”, publicado en 
1971. Abiertas en cualquier parte sus Oeuvres complè-
tes (Bibliothèque de la Pléiade, 1972), siempre serán 
tan nuevas como el asombro que producen. 

Silenciosamente como había vivido, Saint-John Per-
se murió el 20 de septiembre de 1975. Podemos apli-
carle sin riesgo un calificativo que abaratamos al dila-
pidarlo: un gran poeta, el mayor de este siglo para 
algunos con derecho a ser oídos porque se llaman T. 
S. Eliot o Giuseppe Ungaretti. 

Perse es un poeta latinoamericano: nació en el Cari-
be recreado por Carpentier en El Siglo de las Luces. El 
31 de marzo de 1887 abrió los ojos en la isla de Saint-
Leger-les-Feuilles, propiedad de su familia, cerca de 
Guadalupe, Antillas francesas. Criollo en el sentido 
novohispano del término, Alexis Saint-Leger Leger 
proviene de otro paraíso de los colonos e infierno para 
los colonizados, un lugar de encuentro de civilizacio-
nes: americana, europea, africana, asiática. No regresó 
nunca pero la presencia del Caribe y el sentimiento de 
orfandad y exilio por haber perdido un mundo que fue 
el suyo lo acompañaron siempre. 

En Elogios, que André Gide le publicó en 1911, 
Perse celebra su infancia, habla de la isla que sería 
idílica si no supiéramos el precio en sufrimiento 
humano que exige el colonialismo; fija una niñez po-
blada por la imaginería de los tristes tropiques que 
pagaron la Bella Época europea y norteamericana. 

Aquel joven trasladado a Europa, que de algún mo-
do iba a ser en su obra el enlace entre los poetas vi-
dentes del XIX y los surrealistas del XX, se salvó de ir 
al matadero en que sucumbió su generación. A princi-
pios de 1916 fue a China como diplomático. Viajó por 
el Tibet, el desierto del Gobi, los mares del Sur. En 
1924 publicó Anábasis, ya con el nombre de Saint-
John Perse pues Saint-Leger se había convertido en el 
segundo de Aristide Briand en el Ministerio de Asun-
tos Extranjeros: la política exterior de Francia no po-
día estar en manos de alguien dedicado a un oficio tan 
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poco respetable socialmente como el de escribir poemas. 
Nada era semejante a Anábasis en la poesía europea 

de ese momento. Perse hablaba en el francés más ele-
gante pero en él había ecos de los poetas que aparecie-
ron con la invención del alfabeto y su voz era la de un 
bárbaro, alguien que definitivamente no miraba al 
mundo desde París. Anábasis deslumbró a los pocos ca-
paces de conseguir el breve cuaderno. Eliot lo tradujo 
dos veces. En español Perse encontró muchos buenos 
traductores y uno excepcional que fue el mejor intér-
prete de toda su obra: el poeta colombiano Jorge Za-
lamea. (Este Material de Lectura quiere ser también 
un mínimo homenaje a él.) 

El poeta se vio obligado a callar públicamente mien-
tras el diplomático negociaba los acuerdos de Locar-
no, el pacto franco-soviético, la entrada de la URSS en 
la Sociedad de las Naciones y, en la conferencia de 
Munich, se oponía en vano a la política de apacigua-
miento que dejaba sucumbir a la República española y 
entregaba a Hitler el dominio de Europa. 

Cuando los nazis entraron en París, Saint-Leger re-
nunció y se exilió en los Estados Unidos antes que 
colaborar con el gobierno de Vichy. Pétain lo despojó 
de su nacionalidad francesa; la Gestapo allanó su de-
partamento y quemó los tres libros escritos por Saint-
John Perse durante los años en que no publicó nada. 

En Washington sobrevivió como asesor de la Bi-
blioteca del Congreso. El diplomático quedó abolido, 
se mantuvo únicamente el poeta. Fue su etapa más 
fecunda: de 1941 a 1946 Exilio, Lluvias, Nieves, Poe-
ma a la extranjera, Vientos. Once años después 
Amers, (“Marcas"”, “Señales en el mar”, pero también 
y como es obvio “Amargos”). En 1960, el año en que 
recibió el Premio Nobel, Crónica, poema de la vejez. 
En 1972, Pájaros. Fuera de algunas composiciones 
sueltas, cartas y textos de homenaje a otros escritores 
y artistas, ésta es toda la obra de Saint-John Perse. 

Jamás leyó sus poemas en público ni participó en 
mesas redondas: hizo una breve aparición la noche en 
que recibió el Nobel. Allí dijo: “La poesía se niega a 
disociar el arte de la vida y el amor del conocimiento. 
Es acción, poder, innovación que desplaza los lími-
tes... La oscuridad que se le reprocha no le es consus-
tancial. Lo propio de la poesía es iluminar. . .” 

¿De qué trata la obra de Perse? Él mismo dio la res-
puesta: “Pero es del hombre de quien se trata, de su 
presencia humana.” Leerla es como observar las olas 
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que se rompen contra la escollera. Un espectáculo que 
de tan fascinante puede resultar abrumador. Este gran 
poeta no escribió versos: sus formas fueron el poema 
en prosa (que Baudelaire consideró la expresión del 
mundo moderno) y el versículo, la forma de una socie-
dad primitiva en que el asombro ante la materia lleva a 
deificarla y el sol se convierte en dios dador de la vida. 

Dios está ausente de esta épica/crónica/tragedia, re-
latada (cantada) por un espectador que habla desde 
una eternidad a ras de tierra, no cede a la angustia, 
expresa su confianza en los seres humanos que habitan 
un mundo en descomposición y renovación incesantes; 
en la humanidad que permanece cuando todo —nieves, 
lluvias, vientos, señales en el mar— se ha evaporado. 

Su poesía crece con la naturalidad majestuosa de un 
gran árbol del trópico y mira la corriente de la historia 
en su fluir perpetuo: guerras, conquistas, imperios, 
exilios, rebeliones. Se refiere a la sociedad actual co-
mo si estuviera en el alba de las comunidades huma-
nas y a los primitivos como si fuesen nuestros con-
temporáneos. Su visión es planetaria, es la mirada 
abarcadora de un poeta nacido en una isla sudameri-
cana, fiel a la utopía que junto a la violencia explota-
dora fundó este nuevo mundo. Sin decirlo Perse nunca 
renuncia al anhelo de una sociedad menos injusta y 
desdichada que la nuestra. Su interminable alabanza 
de la Tierra no le impide ver que el hombre marcha 
siempre y edifica; cree que la historia ha llegado al 
lugar de su quietud, pero al plantar el árbol que de 
sombra a sus construcciones pone la semilla de la raíz 
que cuarteará el muro; en su bagaje lleva las termes 
que carcomerán sus palacios. La ciudad será ruina, 
morada del desierto y de la vegetación devoradora. A 
lo lejos la nueva caravana proyecta su sombra en las 
arenas. Nada perdura, sí, pero tampoco nada detiene el 
peregrinaje en busca de la Ciudad Justa. 

Perse escribió que el objeto más hermoso del mundo 
era el cráneo de cristal de roca que preside como una 
deidad subterránea la sala azteca del Museo Británico. 
Acaso cuando nuestra civilización sea polvo y ceniza 
como lo es ahora el mundo de Moctezuma, la poesía 
de Saint-John Perse será ese cráneo de cristal de roca 
pulido por las tempestades y los siglos, invulnerable 
en su enceguecedora fijeza. 

JOSÉ EMILIO PACHECO
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IMÁGENES PARA CRUSOE∗

 
LAS CAMPANAS 
 

Anciano de manos desnudas 
repuesto entre los hombres, ¡Crusoe! 
llorabas, imagino, cuando desde las torres de la  

Abadía,  
como un flujo, se derramaba el sollozo de las campa-
nas sobre la Ciudad. . . 

¡Oh Despojado! 
Llorabas recordando los rompientes bajo la luna; los  

silbos  
de más distantes riberas; las músicas extrañas que 
nacían y se asordaban bajo el ala cerrada de la noche, 

semejantes a los encadenados círculos que son las 
ondas de una concha, a la amplificación de clamores 
bajo la mar. 

 

EL MURO 
El lienzo de muro está enfrente, para conjurar el cír-

culo de tu sueño. 
Pero la imagen lanza un grito. 
La cabeza contra una oreja del sillón grasiento, ex-

ploras tus dientes con tu lengua: el sabor de las grasas 
y las salsas infecta tus encías. 

Y sueñas con las nubes puras sobre tu isla, cuando 
el alba verde crece lúcida en el seno de las aguas mis-
teriosas. 

Es el sudor de las savias en exilio, la suarda amarga 
de las plantas silicuosas, la insinuación acre de los 
manglares carnosos y la ácida delicia de una negra 
sustancia en las vainas. 

Es la miel silvestre de las hormigas en las galerías 
del árbol muerto. 
                                                           

*Textos tomados de Antología Poética de Saint-John Perse, 
Colección “Los poetas”, Compañía General Fabril Editora, Bue-
nos Aires, 1960. 
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Es un sabor de fruto verde que acidula el alba que 
bebes: el aire lechoso enriquecido con la sal de los 
alisios. . . 

¡Alegría!, ¡oh alegría desatada en las alturas del cie-
lo! Las telas puras resplandecen, los invisibles atrios 
están sembrados de hierbas y las verdes delicias del 
suelo se pintan al siglo de un largo día. 

 

LA CIUDAD 
La pizarra cubre sus techos, o bien la teja en que 

vegetan los musgos. 
Su aliento se vierte por el tiro de las chimeneas. 

¡Grasas! 
¡Olor de los hombres urgidos, como de un soso ma-

tadero!, ¡agrios cuerpos de las mujeres bajo las faldas! 
¡Oh ciudad contra el cielo! 
Grasas, aspirados alientos, y el vaho de un pueblo 

contaminado — pues toda ciudad se ciñe de inmundi-
cia. 

Sobre la lumbrera del tenderete — sobre los cubos 
de basura del hospicio — sobre el olor de vino azul 
del barrio de los marineros — sobre la fuente que so-
lloza en los patios de la policía — sobre las estatuas 
de piedra mohosa y sobre los perros vagabundos — 
sobre el chiquillo que silba, y el mendigo cuyas meji-
llas tiemblan en la cavidad de las mandíbulas, 

sobre la gata enferma que tiene tres pliegues en la  
frente, 

la noche desciende, entre el vaho de los hombres. . 
. 

—La Ciudad por el río mana hacia el mar como un 
absceso. .  

¡Crusoe! Esta noche, cerca de tu Isla, el cielo que se 
aproxima loará al mar, y el silencio multiplicará la 
exclamación de los astros solitarios. 

Corre las cortinas; no enciendas: 
Es la noche sobre tu Isla y en su contorno, aquí y 

allá, dondequiera se curva el impecable vaso del mar; 
es la noche color de párpados, sobre los caminos en-
tretejidos del cielo y del mar. 
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Todo es salado, todo es viscoso y pesado como la 
vida de los plasmas. 

El pájaro se arrulla en su pluma, bajo un sueño acei-
toso; el fruto vano, sordo de insectos, cae en el agua 
de las caletas, cavando su ruido. 

La isla se adormece entre el circo de vastas aguas, 
lavada por cálidas corrientes y grasas lechadas, en la 
frecuentación de légamos suntuosos. 

Bajo los manglares que lo fecundan, lentos peces 
entre el cieno han descargado burbujas de su cabeza 
chata; y otros que son lentos, manchados como repti-
les, velan. — Los légamos son fecundados. — Oye 
chasquear a las huecas bestias en sus conchas. —
Sobre un trozo del cielo verde hay un humo apresura-
do que es el enmarañado vuelo de los mosquitos.— 
Los grillos bajo las hojas se llaman dulcemente.— Y 
otras bestias que son dulces, atentas a la noche, cantan 
un canto más puro que el anuncio de las lluvias: es la 
deglutición de dos perlas hinchando su gollete amari-
llo . . . 

¡Vagido de las aguas girantes y luminosas! 
¡Corolas, bocas de moaré: el duelo que apunta y se 

ensancha! Son grandes flores móviles en viaje, flores 
vivientes para siempre, y que no cesarán de crecer por 
el mundo. . . 

¡Oh el color de las brisas circulando sobre las aguas 
calmas, 

las palmas de las palmeras que se menean! 
Y ni un lejano ladrido de perro que signifique la 

choza; que signifique la choza y el humo de la tarde y 
las tres piedras negras bajo el olor de pimiento. 

Pero los murciélagos cortan la noche blanda con 
pequeños gritos. 

¡Alegría!,   ¡oh alegría desatada en las alturas del  
cielo! 

...¡Crusoe!, ¡estás ahí! Y tu rostro se ofrece a los 
signos de la noche, como una invertida palma de la 
mano. 
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VIERNES 
¡Risas bajo el sol, 
marfil! genuflexiones tímidas, las manos en las co-

sas de la tierra. . . 
¡Viernes!, ¡qué verde era la hoja, y qué nueva tu 

sombra, las manos tan largas hacia la tierra cuando, 
cerca del hombre taciturno, meneabas bajo la luz la 
azul corriente de tus miembros! 

—Ahora te han obsequiado un rojo andrajo. Bebes 
el aceite de las lámparas y robas en la despensa; de-
seas las faldas de la cocinera que es gorda y olorosa a 
pescado; miras en el cobre de tu librea tus ojos que se 
han hecho embusteros y tu risa, viciosa. 

 

EL LORO  
Este es otro. 
Un marino tartamudo lo había dado a la vieja que lo 

vendió. Está sobre el rellano, cerca de la lumbrera, allí 
donde se mezcla al negror la sucia bruma del día color 
de callejón. 

Con un doble grito, a la noche, te saluda, Crusoe, 
cuando, subiendo de las letrinas del patio, abres la 
puerta del pasillo y levantas ante ti el astro precario de 
tu lámpara. Vuelve su cabeza para volver su mirada. 
Hombre de la lámpara, ¿qué quieres de él? ... Miras el 
ojo redondo bajo el polen averiado del párpado; miras 
el segundo círculo como un anillo de muerta savia. Y 
la pluma enferma se remoja en el acuoso excremento. 

¡Oh miseria! Apaga tu lámpara. El pájaro lanza su 
grito. 

 

EL PARASOL DE PIEL DE CABRA 
Está entre el olor agrio del polvo, bajo el alero del 

granero. Está bajo una mesa de tres patas; está entre la 
caja de arena para la gata y el tonel desaherrojado en 
que se hacina la pluma. 
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EL ARCO 
Ante los silbos del hogar, transido bajo tu hopalanda 

floreada, miras ondular las dulces aletas de la llama. 
— Pero un chasquido agrieta la cantante sombra: es tu 
arco, guindado, que se rompe. Y se abre a todo lo lar-
go de su fibra secreta, como la vaina muerta en las 
manos del árbol guerrero. 

 

LA SEMILLA 
En una maceta la enterraste: la purpúrea semilla ad-

herida a tu traje de piel de cabra. 
Y no ha germinado. 
 

EL LIBRO 
Y qué queja entonces en boca del lar, una noche de 

largas lluvias en marcha hacia la ciudad, removía en 
tu corazón el oscuro nacimiento del lenguaje: 

“... De un luminoso exilio — y más lejano ya que la 
rodante tempestad — ¿cómo guardar las vías, ¡oh Se-
ñor!, que me habíais entregado? 

“...¿Sólo me dejarás esta confusión de la noche, 
después de haberme, en un tan largo día, nutrido con 
la sal de tu soledad, 

“testigo de tus silencios, de tu sombra y de tus 
grandes gritos?” 

 
—Así te quejabas, en la confusión de la noche. Pero 

bajo la oscura ventana, ante el lienzo de muro fronte-
ro, cuando no podías resucitar el esplendor perdido, 

abriendo el Libro, 
paseabas un desgastado dedo por sobre las profecí-

as, y luego, fija la mirada en el espacio, esperabas el 
instante de la partida, el levantarse del gran viento que 
te desellaría de un golpe, como un tifón, partiendo las 
nubes ante la espera de tus ojos. 
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LLUVIAS 
 

A Katherine y Francis Biddle 
I 
 

El baniano de la lluvia echa sus raíces sobre la Ciu- 
dad. 

Un polipero apresurado sube a sus bodas de coral en 
toda esa leche de agua viva, 

Y la idea desnuda como un reciario peina en los jar-
dines del pueblo su crin de niña. 

Canta, poema, en la vocinglería de las aguas la in-
minencia del tema: 

Canta, poema, en el tropel de las aguas la evasión  
del tema: 

Una alta licencia en el flanco de las Vírgenes proféticas, 
Una eclosión de óvulos de oro en la leonada noche  
 de los légamos 
Y mi lecho hecho, ¡oh fraude!, a la linde de seme-

jante sueño, 
Allí donde se aviva y crece y comienza a girar la ro-

sa obscena del poema. 

Señor terrible de mi risa, he aquí la tierra humeante 
con el husmo de la venación, 

La arcilla viuda bajo el agua virgen, la tierra lavada 
del paso de los hombres insomnes, 

Y, olida de más cerca como un vino, ¿no es verdad 
que provoca la pérdida de la memoria? 

Señor, ¡Señor terrible de mi risa!, he aquí el reverso 
del sueño sobre la tierra, 

Como la respuesta de las altas dunas al escalona-
miento de los mares, he aquí, he aquí 

La tierra a cabo de uso, la hora nueva en sus manti-
llas y mi corazón visitado por una extraña vocal. 

 

II 
Nodrizas sospechosísimas. Cortejantes de ojos vela-

dos de madurez, ¡oh Lluvias! por quienes 
El hombre insólito mantiene su casta, ¿qué diremos 

esta noche a quien haga altanera nuestra vela? 
¿Sobre qué lecho nuevo, a qué reacia cabeza rapta-

remos aún la chispa valedera? 

Mudo el Ande sobre mi techo, tengo una aclamación 
fortísima en mí, y es para vosotras, ¡oh Lluvias! 
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Llevaré mi causa ante vosotras: ¡en la punta de 
vuestras lanzas lo más claro de mi bien! 

¡La espuma en los labios del poema como una leche de 
corales! 

Y aquella que danza como un encantador de ser-
pientes a la entrada de mis frases, 

La Idea, más desnuda que una cuchilla en el juego 
de las facciones, 

Me enseñará el rito y la medida contra la impacien-
cia del poema. 

Señor terrible de mi risa, líbrame de la confesión, de 
la acogida y del canto. 

Señor terrible de mi risa, ¡cuánta ofensa en los la-
bios del chubasco! 

¡Cuántos fraudes consumados bajo nuestras más al-
tas migraciones! 

En la noche clara de mediodía, anticipamos más de 
una proposición. 

Nueva sobre la esencia del ser. . . ¡oh humos presen-
tes sobre la piedra del lar! 

Y la lluvia tibia sobre nuestros techos hizo igual-
mente bien en apagar las lámparas en nuestras manos. 

 

III 
Hermanas de los guerreros de Assur fueron las altas 

lluvias en marcha sobre la tierra; 
Con cascos emplumados y bien arremangadas, con 

espuelas, con espuelas de plata y de cristal, 
Como Dido hollando el marfil en las puertas de Cartago, 
 
Como la esposa de Cortés, ebria de arcilla y pintada, 

entre sus altas plantas apócrifas. . . 
Avivaban de noche el azur en las culatas de nuestras 

armas. 
¡Poblarán el Abril en el fondo de los espejos de 

nuestras estancias! 
 
Y no me cuido de olvidar su pataleo en el umbral de 

las cámaras de ablución: 
Guerreras, ¡oh guerreras por la lanza y la flecha has-

ta nosotros aguzadas! 
Danzarinas, ¡oh danzarinas por la danza y la atrac-

ción al suelo multiplicadas! 
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Son armas a brazadas, son mozas por carretadas, una 
distribución de águilas a las legiones, 

Un levantamiento de picas en los suburbios por los 
más jóvenes pueblos de la tierra —haces rotos de vír-
genes disolutas, 

¡Oh grandes gavillas desatadas! ¡la amplia y viva 
cosecha en los brazos viriles invertida! 

... Y la Ciudad es de vidrio sobre su zócalo de éba-
no, la ciencia en las bocas de las fuentes, 

Y el extranjero lee sobre nuestros muros los grandes 
carteles anonarios, 

Y el frescor está en nuestros muros, en donde la In-
diana esta noche se hospedará en casa del nativo. 

 

IV 
Relaciones hechas al Edil; confesiones hechas a 

nuestras puertas. . . ¡Mátame, dicha! 
¡Una lengua nueva de todas partes ofrecida! un fres-

cor de aliento por el mundo 
Como el soplo mismo del espíritu, como la cosa 

misma proferida, a flor del ser, su esencia a la fuente 
misma, su nacencia: 

¡Ah! ¡toda la afusión del dios salubre sobre nuestros 
rostros, y tal brisa en flor 

Al hilo de la hierba azuleante, que se anticipa al pa-
so de las más remotas disidencias! 

 
Nodrizas sospechosísimas, oh Sembradoras de espo-

ros, de semillas y de especies ligeras, 
¿De qué decaídas alturas reveláis para nosotros las  

vías, Como al término de las tempestades los 
más bellos seres 

lapidados sobre la cruz de sus alas? 

¿Qué obsedéis de tan lejos, que aun es preciso que 
uno piense en perder el vivir? 

¿Y de qué otra condición nos habláis tan quedo que 
uno pierde la memoria? 

Para traficar con cosas santas entre nosotros, ¿deser-
táis vuestros lechos, oh Simoníacas? 

En el fresco comercio de la neblina, allá donde el 
cielo madura su gusto de yaro y de nevero, 

Frecuentabais el relámpago salaz, y en la albura de 
las grandes albas laceradas, 
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En la pura vitela rayada con un cebo divino, nos di-
ríais, ¡oh Lluvias! qué lengua nueva solicitaba para 
vosotras la grande uncial de fuego verde. 

V 
Que vuestra venida estuviese llena de grandeza, lo 

sabíamos nosotros, hombres de las ciudades, sobre 
nuestras flacas escorias, 

Pero habíamos soñado más altas confidencias al 
primer soplo del chubasco, 

Y nos restituís, ¡oh Lluvias!, a nuestra instancia humana, 
con este sabor de arcilla bajo nuestras máscaras. 

¿En más altos parajes buscaremos memoria? ... ¿o si 
nos es preciso cantar el olvido en las biblias de oro de 
las bajas hojarascas? ... 

Nuestras fiebres teñidas con los tulipaneros del sue-
ño, la catarata sobre el ojo de los estanques y la piedra 
rodada hacia la boca de los pozos, ¿no hay ahí bellos 
temas por reanudar, 

Como rosas antiguas en las manos del inválido de 
guerra? ... La colmena todavía está en el vergel, la 
infancia en las horquetas del árbol viejo, y la escala 
prohibida en las bellas viudeces del relámpago... 

 
Dulzura ele ágave, de áloe.... ¡insípida estación del 

hombre sin engaño! Es la tierra cansada de las quema-
duras del espíritu. 

Las lluvias verdes se peinan ante los espejos de los 
banqueros. En los paños tibios de las plañidoras se 
borrará la faz de los dioses-niñas. 

E ideas nuevas se abonan a los constructores de im-
perios sobre su mesa. Todo un pueblo mudo se yergue 
en mis frases, en las grandes márgenes del poema. 

Levantad, levantad, faltos de jefes, los catafalcos del 
Habsburgo, las altas piras del hombre de guerra, las 
altas colmenas de la impostura... 

Aechad, aechad, faltos de jefes, los grandes osarios 
de la otra guerra, los grandes osarios del hombre blan-
co sobre quien se fundó la infancia. 

Y que oreen sobre su silla, sobre su silla de hierro, 
al hombre presa de las visiones que irritan a los pue-
blos. 

 
No concluiremos de ver arrastrarse sobre la exten-

sión de los mares la humareda de las hazañas con que 
se tizna la historia, 
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En tanto que en las Cartujas y las Leproserías, un 
perfume de termitas y de blancas frambuesas haga 
erguirse sobre sus cañizos a los Príncipes valetudina-
rios: 

“Yo tenía, yo tenía ese gusto de vivir entre los hom-
bres, y he aquí que la tierra exhala su alma de extranje-
ra. . .” 

 

VI 
Un hombre aquejado de semejante soledad, ¡que va-

ya y guinde en los santuarios la máscara y el bastón de 
mando! 

Yo llevaba la esponja y la hiel a las heridas de un 
viejo árbol cargado con las cadenas de la tierra. 

“Yo tenía, yo tenía ese gusto de vivir lejos de los 
hombres, y he aquí que las Lluvias. . .” 

¡Tránsfugas sin mensaje, oh Mimos sin visaje, con-
ducíais a los confines tantas bellas simientes! 

¿Hacia qué bellas hogueras de hierbas entre los 
hombres apartáis una noche vuestros pasos, por qué 
historias desenlazadas 

Al fuego de las rosas en las alcobas, en las alcobas 
donde vive la oscura flor del sexo? 

¿Codiciáis nuestras esposas y nuestras hijas tras la 
verja de sus sueños? 

(Hay mimos de mayorazgas 
en lo más secreto de las estancias, hay puros servicios 
y tales que uno pensaría en el palpo de los insectos…) 

¿No tenéis nada mejor que hacer entre nuestros 
hijos, que espiar el amargo perfume viril en los correa-
jes de la guerra? (como un pueblo de Esfinges, grávi-
das de la cifra y del enigma, disputan acerca del poder 
a las puertas de los elegidos…) 

 
¡Oh Lluvias, por quienes los trigos salvajes invaden 

la Ciudad, y las calzadas de piedra se erizan de irasci-
bles cactus, 

Bajo mil pasos nuevos hay mil piedras nuevas reciente-
mente visitadas. En los azafates refrescados por una invisi-
ble pluma ¡haced vuestras cuentas, diamantistas! 

Y el hombre duro entre los hombres, en medio del 
gentío, se sorprende soñando en el elimo de las arenas. 
...“Yo tenía, yo tenía ese gusto de vivir sin dulzura, y 
he aquí que las Lluvias...” (La vida sube a las tempes-
tades sobre el ala de la repulsa.) 
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Pasad, Mestizas, y dejadnos en nuestro acecho... Tal 

se abreva en lo divino cuya máscara es de arcilla. 
Toda piedra lavada de los signos de vialidad, toda 

hoja lavada de los signos de latría es la tierra ablucio-
nada de las tintas del copista. . . 

Pasad, y dejadnos con nuestros más viejos hábitos. 
¡Que mi palabra todavía vaya delante de mí! y canta-
remos todavía un canto de los hombres para quien 
pasa, un canto de alta mar para quien vela: 

 

VII 
“Innumerables son nuestras vías y nuestras mansiones 

inciertas. Tal se abreva en lo divino cuyo labio es de arcilla. 
Vosotras, lavadoras de los muertos en las aguas-madres de 
la mañana —y está la tierra todavía en las zarzas de la gue-
rra— lavad también la faz de los vivos; lavad, ¡oh Lluvias, 
la faz triste de los violentos . . . pues sus vías son estrechas y 
sus mansiones inciertas. 

“Lavad, ¡oh Lluvias!, un lugar de piedra para los 
fuertes. A las grandes mesas se sentarán, al socaire de 
su fuerza, aquellos que no embriagó el vino de los 
hombres, aquellos que no mancilló el gusto de las lá-
grimas ni el sueño, aquellos que no se curan de su 
nombre en las trompetas de hueso... a las grandes me-
sas se sentarán, al socaire de su fuerza, en lugar de 
piedra para los fuertes. 

“Lavad la duda y la prudencia al paso de la acción, 
lavad la duda y la decencia en el campo de la visión. 
Lavad, ¡oh Lluvias!, la catarata del ojo del hombre de 
bien, del ojo del hombre de ideas sanas, lavad la cata-
rata del ojo del hombre de buen gusto, del ojo del 
hombre de buen tono; la catarata del hombre de méri-
to, la catarata del hombre de talento; lavad la escama 
del ojo del Maestro y del Mecenas, del ojo del Justo y 
del Notable ... del ojo de los hombres calificados por 
la prudencia y la decencia. 

“Lavad, lavad la benevolencia del corazón de los grandes 
Intercesores, el decoro de la frente de los grandes Educado-
res, y la mancilla del lenguaje de los labios públicos. Lavad, 
¡oh Lluvias!, la mano del Juez y del Preboste; la mano de la 
partera y de la amortajadora, las manos lamidas de inváli-
dos y ciegos, y la mano baja, en la frente de los hombres, 
que sueña todavía con riendas y con foete. . . con el asenti-
miento de los grandes Intercesores, de los grandes Educa-
dores. 
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“Lavad, lavad la historia de los pueblos en las altas 
tablas conmemorativas: los grandes anales oficiales, 
las grandes crónicas del Clero y los boletines académi-
cos. Lavad las bulas y las cartas, y los Cuadernos del 
Tercer Estado; los Convenants, los Pactos de alianza y 
las grandes actas federales; lavad, lavad, ¡oh Lluvias!, 
todas las vitelas y todos los pergaminos, color de mu-
ros de asilos y leproserías, color de marfil fósil y de 
viejos dientes de mulas. . . Lavad, lavad, ¡oh Lluvias!, 
las altas tablas conmemorativas. 

“¡Oh Lluvias! lavad del corazón del hombre los más 
bellos dichos del hombre: las más bellas sentencias, 
las más bellas secuencias, las frases mejor hechas, las 
páginas mejor nacidas. Lavad, lavad del corazón de los 
hombres su gusto de cantilenas, de elegías; su gusto de 
villanescas y rondós; sus grandes aciertos de expre-
sión; lavad la sal del aticismo y la miel del eufuismo; 
lavad, lavad las sábanas del sueño y las sábanas del 
saber: del corazón del hombre sin repulsa, del corazón 
del hombre sin asco, lavad, lavad, ¡oh Lluvias!, los 
más bellos dones del hombre ... del corazón de los 
hombres mejor dotados para las grandes obras de ra-
zón.” 

 

VIII 
...El baniano de la lluvia pierde sus raíces en la Ciu-

dad. ¡Al viento del cielo la cosa errante y tal 
Como vino a vivir entre nosotros! ... Y no negaréis, 

de repente, que todo nos viene a nada. 
Quien quiera saber lo que acontece a las lluvias en 

marcha sobre la tierra, véngase a vivir sobre mi techo, 
entre los signos y presagios. 

¡Promesas incumplidas! ¡Inasibles simientes! ¡Y 
humaredas que veis sobre la calzada de los hombres! 

¡Venga el relámpago, ¡ah! que nos abandona! ... Y 
conduciremos de nuevo a las puertas de la Ciudad 

Las altas Lluvias en marcha bajo el Abril, las altas 
Lluvias en marcha bajo el foete como una Orden de 
Flagelantes. 

 
 
Pero henos aquí librados más desnudos a ese perfu-

me de humus y de benjuí en que la tierra se despierta 
con sabor de virgen negra. 

... Es la tierra más fresca en el corazón de los hele-
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chales, la afloración de los grandes fósiles en los car-
bones chorreantes, 

Y en la carne lacerada de las rosas tras el huracán, la tie-
rra, la tierra con gusto todavía de mujer hecha mujer. 

... Es la Ciudad más viva a las luces de mil cuchi-
llos, el vuelo de las consagraciones sobre los mármo-
les, el cielo todavía en los pilones de las fuentes. 

Y la cerda de oro en ápice de estela sobre las plazas 
desiertas. Es todavía el esplendor en los pórticos de 
cinabrio; la bestia negra herrada de plata a la puerta 
más excusada de los jardines; 

Es todavía el deseo en el flanco de las jóvenes viu-
das, de las jóvenes viudas de guerreros, como grandes 
urnas reselladas. 

...Es el frescor corriente en las crestas del lenguaje, 
la espuma todavía en los labios del poema, 

Y el hombre todavía de todas partes urgido por ideas 
nuevas, cede al levantamiento de las grandes olas del 
espíritu: 

“¡El bello canto, el bello canto que he aquí sobre la 
disipación de las aguas!. . .” y mi poema, oh Lluvias, 
¡que no será escrito! 

 

IX 
Llegada la noche, cerradas las verjas, ¿qué pesa el 

agua del cielo en el bajo-imperio de la hojarasca? 
¡En la punta de las lanzas lo más claro de mi bien!... 

Y cosa igual al azote del espíritu, 
Señor terrible de mi risa, llevarás esta noche el es-

cándalo a más noble casa. 
...Pues tales son vuestras delicias, Señor, en el árido 

umbral del poema, en donde mi risa espanta a los ver-
des pavorreales de la gloria. 
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NIEVES 
 
 

A Françoise-Renée Saint-Léger Léger 

 

 

Y luego cayeron las nieves, las primeras nieves de 
la ausencia, sobre los grandes anchos tejidos por el 
sueño y por lo real; y remitida toda pena a los hom-
bres memoriosos, hubo una frescura de telas en nues-
tras sienes. Y esto fue en la mañana, bajo la sal gris 
del alba, un poco antes de la hora sexta, como en un 
puerto de azar, un lugar de gracia y de merced en 
donde licenciar el enjambre de las grandes odas del 
silencio. 

Y toda la noche, a hurto nuestro, bajo este alto 
hecho de pluma, llevando muy alto vestigio y cura de 
almas, las altas ciudades de piedra pómez horadadas 
de insectos luminosos no habían cesado de crecer y 
sobresalir, en el olvido de su peso. Y sólo supieron 
algo aquellos cuya memoria es incierta y su relato 
aberrante. La parte que tomó el espíritu en esas cosas 
insignes, la ignoramos; 

Nadie ha sorprendido, nadie ha conocido, en el más 
alto frente de piedra, la primera afloración de esta 
hora sedosa, el primer contacto de esta cosa ágil y 
muy fútil, como un roce de pestañas. Sobre los reves-
timientos de bronce y sobre los lanzamientos de acero 
cromado, sobre los morillos de tosca porcelana y so-
bre las tejas de grueso vidrio, sobre el cohete de már-
mol negro y la espuela de metal blanco, nadie ha sor-
prendido, nadie ha empañado 

Este vaho de un soplo en su nacimiento, como el 
trance primero de una espada desenvainada. . . Neva-
ba, y he aquí que diremos de ello maravillas: el alba 
muda en su pluma, como una gran lechuza fabulosa 
presa de los soplos del espíritu, inflaba su cuerpo de 
dalia blanca. Y por todos lados nos era prodigio y 
fiesta. Y la salud sea sobre la faz de las terrazas, en 
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donde el Arquitecto, el otro estío, nos mostró huevos 
de chotacabras. 

Yo sé que navíos en zozobra en todo ese pálido os-
tral lanzan su mugido de bestias sordas contra la ce-
guera de los hombres y los dioses. Yo sé que en las 
caídas de los grandes ríos se anudan extrañas alianzas 
entre el cielo y la tierra: blancas bodas de noctuelas, 
blancas fiestas de frigáneas. Y bajo las vastas estacio-
nes ahumadas de alba como palmares bajo vidrio, la 
noche lechosa engendra una fiesta del muérdago. 

Y hay también esa sirena de las fábricas, un poco 
antes de la hora sexta y el relevo de la mañana, en ese 
país, allá arriba, de muy grandes lagos, en donde los 
astilleros iluminados toda la noche tienden sobre la 
espaldera del cielo una alta parra sideral: mil lámparas 
mimadas por las cosas crudas de la nieve. . . Grandes 
nácares en crecimiento, grandes nácares sin defecto 
¿meditan su respuesta en lo más profundo de las 
aguas? — ¡oh cosas todas por renacer!, ¡oh vosotras, 
todo respuesta! ¡Y la visión, por fin, sin falla y sin 
defecto! . . . 

Nieva sobre los dioses de fundición y sobre las fá-
bricas de acero cimbreantes de breves liturgias; sobre 
la escoria de hierro y la inmundicia y sobre el herba-
zal de los terraplenes; nieva sobre la fiebre y sobre la 
herramienta de los hombres —nieve más fina que en 
el desierto el grano de coriandro, nieve más fina que 
en Abril la primera leche de las bestias jóvenes. Nieva 
allá lejos, hacia el Oeste, sobre los silos y sobre los 
ranchos y sobre las vastas llanuras sin historia bajo las 
zancadas de los pilonos; sobre los trazados de ciuda-
des por nacer y sobre la ceniza muerta de los campa-
mentos levantados; 

Sobre las altas tierras no abiertas, envenenadas de 
ácidos, y sobre las hordas de negros abetos trabados 
de águilas arpadas, como trofeos de guerra. . . ¿Qué 
decíais, armador de trampas, con vuestras manos des-
pedidas? Y sobre el hacha del pionero ¿qué inquietan-
te dulzura puso esta noche la mejilla? . . . Nieva fuera 
de cristiandad sobre las zarzas más jóvenes y sobre las 
bestias más nuevas. ¡Esposa del mundo mi presencia! 
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Y en alguna parte del mundo donde el silencio alum-
bra un sueño de melaza, la tristeza levanta su máscara 
de sirvienta. 

No era suficiente que tantos mares, no era suficiente 
que tantas tierras hubiesen dispersado el curso de 
nuestros años. Sobre la nueva ribera en que sigamos, 
creciente carga, la red de nuestras rutas, todavía era 
menester todo este canto llano de las nieves para arre-
batarnos la huella de nuestros pasos. . . Por los cami-
nos de la más vasta tierra ¿extendéis el sentido y la 
medida de nuestros años, nieves pródigas de la ausen-
cia, nieves crueles para el corazón de las mujeres en 
los que se agota la espera? 

Y Aquella en quien yo pienso entre todas las muje-
res de mi raza, desde la hondura de su larga edad le-
vanta hacia su Dios su faz de dulzura. Y es un puro 
linaje que tiene su gracia en mí. “Que nos dejen a los 
dos con este lenguaje sin palabras de que hacéis uso, 
¡oh vos toda presencia!,  ¡oh vos toda paciencia!” Y 
como una gran Ave de gracia sobre nuestros pasos 
canta quedamente el canto purísimo de nuestra raza. Y 
hace tan largo tiempo que vela en mí esta ansia de 
dulzura. . . 

Dama de alto paraje fue vuestra alma muda a la 
sombra de vuestras cruces; pero carne de pobre mujer, 
en su ancianidad, fue vuestro viviente corazón de mu-
jer en las mujeres martirizado... En el corazón del 
bello país cautivo en donde quemaremos el espino, 
qué gran compasión por las mujeres de toda edad a 
quienes el brazo del hombre faltó. ¿Y quién, pues, os 
conducirá en esa mayor viudez, a vuestras iglesias 
subterráneas en donde la lámpara es frugal y la abeja 
divina? 

... Y todo este tiempo de mi silencio en tierra lejana, 
en las pálidas rosas de los zarzales he visto palidecer 
la usura de vuestros ojos. Y vos sola habéis gracia en 
este mutismo en el corazón del hombre como una pie-
dra negra. . . Pues nuestros años son tierras movedizas 
de las que nadie tiene feudo, pero como una gran Ave 
de gracia sobre nuestros pasos, nos sigue de lejos el 
canto del puro linaje; y hace tan largo tiempo que vela 
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en nosotros esta ansia de dulzura... 
¿Nevaba, esa noche, de ese lado del mundo en don-

de juntáis las manos? . . . Aquí, hay un gran ruido de 
cadenas en las calles, por las que van los hombres 
corriendo a su sombra. Y no sabía que hubiera todavía 
en el mundo tantas cadenas para equipar las ruedas en 
fuga hacia el día. Y hay también gran ruido de palas a 
nuestras puertas, ¡oh vigilias! Los negros barrenderos 
van sobre las aftas de la tierra como gente de gabela. 
Una lámpara 

sobrevive al cáncer de la noche. Y un ave de ceniza 
rosa, que fue de brasa todo el estío, alumbra de repen-
te las criptas del invierno, como el Ave de Fase en los 
Libros de Horas del Año Mil. . . ¡Esposa del mundo 
mi presencia, esposa del mundo mi espera! ¡Que nos 
arrebate de nuevo el fresco aliento de la mentira! ... Y 
la tristeza de los hombres está en los hombres, pero 
también esta fuerza que no tiene nombre, y esta gra-
cia, por instantes, de la que es preciso hayan sonreído. 

Sólo en hacer la cuenta, desde lo alto de este cuarto 
de esquina que rodea un Océano de nieves— Huésped 
precario del instante, hombre sin prueba ni testigo, 
¿desataré mi lecho como una piragua de su caleta? . . . 
Aquellos que acampan cada día más lejos del lugar de 
su  nacimiento, aquellos que llevan cada día su barca a 
otras riberas, saben mejor cada día el curso de las co-
sas ilegibles; y remontando los ríos hacia su fuente, 
entre las verdes apariencias, son ganados de súbito por 
ese esplendor severo en que toda lengua pierde sus 
armas. 

Así el hombre semidesnudo sobre el Océano de las 
nieves, rompiendo de repente la inmensa libración, 
persigue un singular designio en el que las palabras no 
tienen ya asidero. ¡Esposa del mundo mi presencia, 
esposa del mundo mi prudencia! ... Y hacia el lado de 
las aguas primigenias volviéndome con el día, como 
el viajero, en la neomenia, cuya conducta es incierta y 
su andadura aberrante, he aquí que tengo el designio 
de vagar por entre las más viejas capas del lenguaje, 
por entre las más altas vetas fonéticas: hasta lenguas 
muy remotas, hasta lenguas muy enteras y muy par-
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simoniosas, 
Como esas lenguas dravídicas que no tuvieron pala-

bras distintas para “ayer” y para “mañana”. . . Venid y 
seguidnos, que no tenemos palabras que decir: remon-
tamos esa pura delicia sin grafía por la que corre la 
antigua frase humana; nos movemos entre claras eli-
siones, residuos de antiguos prefijos que perdieron su 
inicial, y anticipándonos a los bellos trabajos de lin-
güística, nos abrimos nuestras sendas nuevas hasta 
esas locuciones inauditas, en las que la aspiración 
retrocede más allá de las vocales y la modulación del 
aliento se propaga, al gusto de tales labiales semisono-
ras, en busca de puros finales vocálicos. 

... Y esto fue en la mañana, bajo el más puro voca-
blo, un bello país sin odio ni roñería, un lugar de gra-
cia y de merced para la ascensión de seguros presa-
gios del espíritu; y como una gran Ave de gracia sobre 
nuestros pasos, el gran rosedal blanco de todas las 
nieves a la redonda. . . Frescura de umbelas, de co-
rimbos, frescura de arilo bajo el haba, ¡ah! ¡tantos 
ácimos aún en los labios del vagabundo!.. . ¿Qué flora 
nueva, en lugar más libre, nos absuelve de la flor y del 
fruto? ¿Qué lanzadera de hueso en las manos de las 
mujeres de larga edad, qué almendra de marfil en las 
manos de las mujeres de edad moza 

Nos tejerá tela más fresca para la quemadura de los 
vivos? . . . ¡Esposa del mundo nuestra paciencia, es-
posa del mundo nuestra espera! . . . ¡Ah, todo el yezgo 
del sueño a piel de nuestro rostro! ¡Y todavía nos 
arrebata, ¡oh mundo!, tu fresco aliento de mentira! . . . 
Allí donde los ríos son todavía vadeables, allí donde 
las nieves son todavía vadeables, pasaremos esta no-
che un alma sin vado ... Y más allá están los grandes 
anchos del sueño, y todo ese bien fungible en el que el 
ser empeña su fortuna . .. 

En adelante, esta página en la que ya nada se inscribe. 
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EXILIO 
 
 

A Archibald MacLeish 

 

 

Puertas abiertas sobre las arenas, puertas abiertas 
sobre el exilio, 

Las llaves a las gentes del faro, y el astro enrodado 
vivo sobre la piedra del umbral: 

Huésped mío, déjame tu casa de vidrio en las are-
nas. . . 

El Estío de yeso aguza sus puntas de lanza en nues-
tras llagas, 

Elijo un lugar flagrante y nulo como el osario de las 
estaciones. 

Y, sobre todas las playas de este mundo, el espíritu 
del dios humeante deserta su lecho de amianto. 

Los espasmos del relámpago son para el arroba-
miento de los Príncipes en Taurida. 

 
* 

A nulas riberas dedicado, a nulas páginas confiado 
el puro cebo de este canto. . . 

Otros asen en los templos el cuerno pintado de los 
altares: 

¡Mi gloria está en las arenas! ¡Mi gloria está en las 
arenas! ... Y no es errar, oh Peregrino, 

Codiciar el ara más desnuda para ensamblar en las 
sirtes del exilio un gran poema nacido de nada, un 
gran poema hecho de nada. . . 

¡Soplad, oh frondas por el mundo, cantad, oh con-
chas sobre las aguas! 

He fundado sobre el abismo y la neblina y el vaho 
de las arenas. Me acostaré en las cisternas y en los 
huecos navíos, 

En todos los lugares vanos e insípidos en que yace 
el gusto de la grandeza. 

“...Menos hálitos halagaban a la familia de los Julio; 
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menos alianzas asistían a las grandes castas sacerdotales. 
 
Adonde van las arenas en su canto se van los Prín-

cipes del exilio, 
Adonde fueron las altas velas tensas se va el náufra-

go resto más sedoso que un sueño de lutista, 
En donde fueron las grandes acciones de guerra 

blanquea ya la quijada de asno, 
Y el mar a la redonda hace rodar su ruido de crá-

neos sobre las riberas, 
Y que todas las cosas del mundo le sean vanas, es lo 

que una noche, a la orilla del mundo, nos contaron 
Las milicias del viento en las arenas del exilio. . .” 
 
Sabiduría de la espuma, ¡oh pestilencias del espíritu 

en la crepitación de la sal y la leche de cal viva! 
Una ciencia heredo de las sevicias del alma... ¡El 

viento nos cuenta sus piraterías, el viento nos cuenta 
sus engaños! 

Como el Caballero, la cuerda al puño, a la entrada 
del desierto, 

Espío en el circo más vasto el lanzamiento de los 
signos más fastos. 

Y la mañana para nosotros conduce su dedo entre 
santas escrituras. 

¡No es de ayer el exilio! ¡no es de ayer el exilio. . .! 
“Oh vestigios, oh premisas”, 
Dice el Extranjero en las arenas, “¡toda cosa en el 

mundo me es nueva!”... Y el nacimiento de su canto 
no le es menos ajeno. 

 
* 

“...Siempre hubo este clamor, siempre hubo este es-
plendor, 

Y como un alto hecho de armas por el mundo, como 
una enumeración de pueblos en éxodo, como una fun-
dación de imperios por tumulto pretoriano, ¡ah! como 
un henchirse de labios sobre el nacimiento de los 
grandes libros, 

Esta gran cosa sorda por el mundo y que se acrece 
de repente como una embriaguez. . . 
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“... Siempre hubo este clamor, siempre hubo este 
grandor, 

Esta cosa errante por el mundo, este alto trance por 
el mundo, y sobre todas las playas de este mundo, del 
mismo aliento proferida, la misma onda profiriendo 

Una sola y larga frase sin cesura para siempre inin-
teligible.... 

“...Siempre hubo este clamor, siempre hubo este fu-
ror, 

Y esta altísima resaca en el colmo del acceso, siem-
pre, en el ápice del deseo, la misma gaviota sobre su 
ala, la misma gaviota sobre su ara, a golpe de alas en-
lazando las estancias del exilio, y sobre todas las pla-
yas de este mundo, del mismo aliento proferida, la 
misma queja sin medida 

En seguimiento, sobre las arenas, de mi alma nú-
mida...” 

Yo te conozco, ¡oh monstruo! Henos de nuevo 
frente a frente. Reanudamos aquel largo debate en 
donde lo dejamos. 

Y puedes lanzar tus argumentos como bajas jetas 
sobre el agua: no te dejaré pausa ni reposo 

Sobre excesivas playas visitadas fueron mis pies la-
vados antes del día; sobre excesivos lechos desertados 
fue mi alma entregada al cáncer del silencio. 

¿Qué quieres aún de mí, oh soplo original? Y tú, 
¿qué piensas sacar todavía de mi labio vivo, 

Oh fuerza errante sobre mi umbral, oh Mendiga en 
nuestras vías y sobre las huellas del Pródigo? 

El viento nos cuenta su vejez, el viento nos cuenta 
su niñez.... ¡Honra, oh Príncipe, tu exiliol 

Y de repente todo me es fuerza y presencia, en don-
de humea todavía el tema de la nada. 

 

“... Más alto, cada noche, este mudo clamor sobre 
mi umbral; más alta, cada noche, esta cosecha de si-
glos bajo la escama, 

Y, sobre todas las playas de este mundo, ¡un yambo 
más indómito que nutrir con mi ser! . . . 

Tanta altivez no abatirá la acantilada orilla de tu 
umbral, ¡oh Secuestrador de cuchillos en la aurora!, 
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¡Oh Conductor de águilas por sus ángulos, y Cria-
dor de las muchachas más agrias bajo la pluma de 
hierro! 

¡Toda cosa por nacer se horripila en el oriente del 
mundo, toda naciente carne exulta con los primeros 
fuegos del día! 

Y he aquí que se levanta un más vasto rumor por el 
mundo, como una insurrección del alma. . . 

¡No callarás, clamor! hasta tanto no haya yo despo-
jado sobre las arenas todo consuelo humano. (¿Quién 
sabe todavía el lugar de su nacimiento?)” 

 
* 

Extraña fue la noche en que tantos alientos se extra-
viaron en la encrucijada de los cuartos. . . 

¿Y quién, pues, antes del alba vaga por los confines 
del mundo con ese grito para mí? ¿Qué alta doncella 
repudiada se fue al silbo del ala a visitar otros umbra-
les?, ¿qué alta doncella malamada, 

A la hora en que las efímeras constelaciones que 
cambian de vocablo para los hombres en exilio decli-
nan hacia las arenas en busca de un lugar puro? 

Por-dondequiera-errante fue su nombre de cortesana 
entre los sacerdotes, en las grutas verdes de las Sibi-
las, y la mañana de nuestro umbral supo borrar las 
huellas de pies desnudos, en medio de santas escritu-
ras. . . 

Sirvientes, servíais, y vanas, tendíais vuestras fres-
cas telas para el vencimiento de una palabra pura. 

Con quejas de pluvial se fue el alba quejosa, se fue 
la híada pluviosa en busca de la palabra pura, 

Y sobre las antiquísimas riberas fue clamado mi 
nombre... El espíritu del dios humeaba entre las ceni-
zas del incesto. 

 

Y cuando se hubo, entre las arenas, oreado la pálida 
sustancia de ese día, 

Bellos fragmentos de historias a la deriva, sobre pa-
las de hélices, en el cielo pleno de errores y de errantes 
premisas, se echaron a virar para delicia del escoliasta. 

¿Y quién, pues, estaba allí que se fue sobre su ala? 
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¿Y quién, pues, esa noche, sobre mi labio de extranje-
ro, recogió aun a pesar mío el uso de este canto? 

Vuelca, oh Escriba, sobre la mesa de las playas, con 
el reverso de tu estilo la cera impresa de la palabra 
vana. 

Las aguas de alta mar cavarán, las aguas de alta mar 
sobre nuestras mesas, las más bellas cifras del año. 

Y es la hora, oh Mendiga, en que sobre la cerrada 
faz de los grandes espejos de piedra expuestos en los 
antros 

El oficiante calzado de fieltro y enguantado de seda 
cruda borre con gran refuerzo de mangas la afloración 
de los signos ilícitos de la noche. 

 

Así va toda carne al silicio de la sal, el fruto de ce-
niza de nuestras vigilias, la rosa enana de vuestras 
arenas, y la nocturna esposa antes del alba despedida...  

¡Ah! toda cosa vana en la criba de la memoria, ¡ah! 
toda cosa insana en los pífanos del exilio: el puro nau-
tilo de las aguas libres, el puro móvil de nuestros sue-
ños. . . 

Y los poemas de la noche antes de la aurora repu-
diados, el ala fósil apresada en el cepo de las grandes 
vísperas de ámbar amarillo. . . 

¡Ah! ¡que quemen! ¡ah! que quemen, en la extremi-
dad de las arenas, todos esos despojos de pluma, de 
uña, de pintadas cabelleras y de telas impuras, 

Y los poemas nacidos, ¡ah! los poemas nacidos una 
noche en la horquilla del relámpago, son como la ce-
niza en la leche de las mujeres, ínfima huella. . . 

Y de toda cosa alada de que no habéis uso compo-
niéndome un puro lenguaje sin oficio, 

He aquí que tengo todavía el designio de un gran 
poema deleble. . . 

 
* 

“Como aquel que se desviste a la vista del mar, co-
mo aquel que se ha levantado para honrar la primera 
brisa de tierra (y he aquí que su frente ha crecido bajo 
el casco), 

Las manos más desnudas que en mi nacimiento y el 
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labio más libre, la oreja con sus corales en que yace la 
queja de otra edad, 

Heme aquí restituido a mi natal ribera. . . No hay 
más historia que la del alma, no hay más holgura que 
la del alma. 

Con el aquenio, con el anofeles, con los rastrojos y 
las arenas, con las cosas más frágiles, con las cosas 
más vanas, la simple cosa, la simple cosa que aquí 
veis, la simple cosa de estar aquí, en el derrame del 
día…  

Sobre esqueletos de pájaros enanos se va la infancia 
de este día, en vestido de las islas, y más ligera que la 
infancia sobre sus huecos huesos de gaviota, de go-
londrina marina, la brisa encanta las aguas niñas en 
vestido de escamas para las islas. . . 

¡Oh arenas!, ¡oh resmas!, ¡el élitro purpúreo del 
destino en una gran fijeza del ojo! y sobre la arena sin 
violencia, el exilio y sus llaves puras, la jornada tras-
pasada por un hueso verde como un pez de las islas. . . 

El mediodía canta, ¡oh tristeza! ... y la maravilla es 
anunciada por este grito: ¡Oh maravilla! y no basta 
con reír bajo las lágrimas. . . Pero ¿qué es, ¡oh! qué es 
lo que en toda cosa, de repente, falta?” 

 
Yo sé. Yo he visto. ¡Nadie en ello conviene! —Y ya 

como una leche se espesa la jornada. 
El hastío busca su sombra en los reinos de Arsacio, 

y la tristeza errante lleva su gusto de euforbio por el 
mundo; el espacio en que viven las rapaces cae en 
extrañas desherencias. . . 

¡Plegue al sabio espiar el nacimiento de los cismas! 
... El cielo es un Sahel por donde la azalea va en busca 
de sal gema. 

Más de un siglo se vela en los desfallecimientos de 
la historia. 

Y el sol entierra sus bellos sestercios en las arenas, a 
la subida de las sombras en que maduran las senten-
cias de tempestad. 

¡Oh presidios bajo el agua verde! ¡que una hierba 
ilustre bajo los mares nos hable todavía del exilio! ... y 
el Poeta se encela 
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De esas grandes hojas calcáreas, a flor de abismo, 
sobre zócalos: encaje en la máscara de la muerte. . . 

 
* 

“...Aquel que vaga, a medianoche, por las galerías 
de piedra para estimar los títulos de un bello cometa; 
aquel que vigila, entre dos guerras, la pureza de las 
grandes lentes de cristal; aquel que se ha levantado 
antes del día para limpiar las fuentes, y es el fin de las 
grandes epidemias; aquel que laquea en alta mar con 
sus hijas y sus nueras, y ya sobraban las cenizas de la 
tierra. . . 

Aquel que halaga a la locura en los grandes hospi-
cios de tiza azul, y es Domingo sobre los centenos, a 
la hora de mayor ceguera; aquel que sube a los órga-
nos solitarios, a la entrada de los ejércitos; aquel que 
sueña un día extrañas latomías, y es un poco después 
de mediodía, a la hora de mayor viudez; aquel a quien 
despierta en el mar, a sotavento de un bajío, el perfu-
me de sequedad de una pequeña siempreviva de las 
arenas; aquel que vela, en los puertos, en brazos de 
mujeres de otra raza, y hay un gusto de vetiver en el 
perfume de axila de la noche baja, y es un poco des-
pués de medianoche, a la hora de mayor opacidad; 
aquel cuya respiración, en el sueño, está ligada a la 
respiración del mar y, al cambiar la marea, he aquí que 
voltea en su lecho como cambia de amuras un navío... 

Aquel que pinta lo amargo en la frente de los más 
altos cabos; aquel que señala con una cruz blanca la 
faz de los arrecifes; aquel que lava con una leche po-
bre las grandes casamatas de sombra al pie de los se-
máforos, y es un lugar de cinerarias y de escombros 
para la delectación del sabio; aquel que se aloja, du-
rante la estación de las lluvias, con gentes de pilotaje y 
cabotaje, en casa del guardián de un templo muerto en 
extremidad de península (y es sobre un tajamar de 
piedra gris-azul, o sobre la alta mesa de rojo asperón); 
aquel que encadena, en los mapas, la cerrada carrera 
de los ciclones; por quien se iluminan, en las noches 
de invierno, las grandes pistas siderales; o discierne en 
sueños muchas otras leyes de transhumancia y deriva-
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ción; aquel que busca, a cabo de sonda, la arcilla mal-
va de las grandes profundidades para modelar el rostro 
de su sueño; aquel que se ofrece, en los puertos, a 
compensar las brújulas para la marina de placer . . . 

Aquel que marcha sobre la tierra al encuentro de 
grandes lugares herbosos; aquel que concede, en su 
camino, consulta para el tratamiento de un árbol muy 
viejo; aquel que sube a las torres de hierro, después de 
la tormenta, para aventar ese gusto de crespón som-
brío que tienen las fogatas de zarzas forestales; aquel 
que vigila, en lugares estériles, la suerte de las grandes 
líneas telegráficas; que conoce la cama y el estribo de 
amarre de los cables maestros submarinos; que cuida 
bajo la ciudad, en vez de osarios y albañales (y es en 
la misma corteza desbornizada de la tierra) los instru-
mentos lectores de puros sismos… 

Aquel que tiene a su cargo, en tiempos de invasión, 
el régimen de aguas, y visita los grandes estanques 
filtrantes fatigados de las bodas de las efímeras; aquel 
que preserva del motín, tras los herrajes de oro verde, 
los grandes invernaderos fétidos del Jardín Botánico; 
las grandes Oficinas de la Moneda, de Longitudes y de 
Tabacos; y el Depósito de los Faros, donde yacen las 
fábulas, las linternas; aquel que hace su ronda, en 
tiempo de sitio, por los grandes halls en donde se 
desmigajan, bajo vidrio, las panoplias de phasmas, de 
vanesas; y lleva su lámpara a las bellas artesas de gra-
fito, donde, friable, la princesa de hueso alfilerada de 
oro desciende el curso de los siglos bajo su cabellera 
de sisal; aquel que salva de los ejércitos un rarísimo 
injerto de rosa-zarza himaleña; aquel que mantiene 
con sus denarios, en las grandes bancarrotas del Esta-
do, el turbio lujo de las yeguadas, de las grandes cua-
dras de ladrillo leonado bajo las hojas, como rosedales 
de rosas rojas bajo los tempestuosos arrullos colombi-
nos, como bellos gineceos llenos de príncipes salvajes, 
de tinieblas, de incienso y de masculina sustancia . . . 

Aquel que norma, en tiempo de crisis, la guardería 
de los grandes paquebotes embargados, en la curva de 
un río color de yodo, de puriela (y bajo el limbo de las 
vidrieras, en los grandes salones entoldados de olvido 
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hay una luz de agave para los siglos y eterna vigilia 
marina); aquel que huelga, con las pobres gentes, en 
los astilleros y las calas desertadas por la muchedum-
bre, después del lanzamiento de un gran casco de tres 
años; aquel que tiene por profesión aparejar los naví-
os; y aquel otro que encuentra un día el perfume de su 
alma en el empañado de un velero nuevo; aquel que 
monta la guardia de equinoccio sobre las murallas de 
los docks, sobre el alto peine sonoro de las grandes 
barreras de montaña, y sobre las grandes esclusas 
oceánicas; aquel por quien se exhala, repentino, todo 
el aliento incurable de este mundo en el relente de los 
grandes silos y almacenes de géneros coloniales, allí 
donde la espiga y el grano verde se hinchan bajo las 
lunas de la invernada como la creación sobre su insí-
pido lecho; aquel que pronuncia la clausura de los 
grandes congresos de orografía, de climatología, y es 
tiempo de visitar el Arboretum y el Aquarium y el 
barrio de las rameras, las tallerías de piedras finas y el 
atrio de los grandes convulsionarios… 

Aquel que abre una cuenta bancaria para las investi-
gaciones del espíritu; aquel que penetra en el circo de 
su obra nueva con una muy grande animación del ser 
y, en tres días, nadie lanza una mirada sobre su silen-
cio sino su madre, nadie tiene acceso a su alcoba sino 
la más vieja de las sirvientas; aquel que lleva a los 
manantiales su cabalgadura sin beber él en ellos; aquel 
que sueña, en las guarnicionerías, con un perfume más 
ardiente que el de la cera; aquel, como Baber, que 
viste el manto del poeta entre dos grandes acciones 
viriles para reverenciar la faz de una bella terraza; 
aquel que se distrae durante la dedicatoria de una na-
ve, y en el tímpano son tales cántaras, como oídos 
amurallados por la acústica; aquel que posee por 
herencia, en tierras de manos muertas, el último gar-
zal, con bellas obras de montería, de cetrería; aquel 
que tiene comercio urbano de muy grandes libros: 
almagestos, portulanos y bestiarios; que se inquieta 
por los accidentes de fonética, por la alteración de los 
signos y los grandes debates de la semántica; que es 
autoridad en las matemáticas usuales y se complace en 
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la suputación de los tiempos para el calendario de las 
fiestas móviles (el áureo número, la indicción romana, 
la epacta y las grandes cartas dominicales); aquel que 
da jerarquía a los grandes oficios del lenguaje; aquel a 
quien se muestran, en muy noble casa, grandes piedras 
lustradas por la insistencia de la llama . . . 

Aquellos son príncipes del exilio y nada tienen que 
hacer con mi canto.” 

 

Extranjero, sobre todas las playas de este mundo, 
sin audiencia ni testigo, lleva a la oreja del Poniente 
una concha sin memoria: 

Huésped precario en la raya de nuestras ciudades, 
no franquearás el umbral de los Lloyds, en donde tu 
palabra no tiene curso y carece de título tu oro... 

“Habitaré mi nombre”, fue tu respuesta a los cues-
tionarios del puerto. Y sobre las mesas del cambista, 
nada tienes que mostrar que no sea turbio, 

Como esas grandes monedas de hierro exhumadas 
por el rayo. 

 
* 

“. . . ¡Sintaxis del relámpago!, ¡oh puro lenguaje del 
exilio! Lejana está la otra ribera en que el mensaje se 
ilumina: 

Dos frentes de mujeres bajo la ceniza, por el mismo 
pulgar visitadas; dos alas de mujeres en las persianas, 
por el mismo soplo suscitadas. . . 

¿Dormías aquella noche, bajo el gran árbol de fósfo-
ro, oh corazón de orante por el mundo, oh madre del 
Proscrito, cuando en los espejos de la estancia fue 
impresa su faz? 

Y tú más pronta bajo el relámpago; oh tú más pron-
ta a sobresaltarte en la otra ribera de mi alma, compa-
ñera de mi fuerza y debilidad de mi fuerza, tú cuyo 
aliento al mío fue para siempre mezclado, 

¿Te sentarás aún sobre tu lecho desierto en el eri-
zamiento de tu alma de mujer? 

¡No es de ayer el exilio!, ¡no es de ayer el exilio!... 
Execra, oh mujer, bajo tu techo un canto de pájaro de 
Berbería. . . 
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¡No escucharás a la tempestad multiplicar a lo lejos 
la carrera de nuestros pasos sin que tu grito de mujer 
en la noche no asalte otra vez su ara al águila equívoca 
de la felicidad! 

...Cállate, debilidad, y tú, perfume de esposa en la 
noche como la almendra misma de la noche. 

Por dondequiera errante sobre las arenas, por don-
dequiera errante sobre los mares, cállate dulzura, y tú, 
presencia aparejada de alas a altura de mi montura. 

Reanudaré mi carera de Númida, bordeando la mar 
inalienable. . . Nula verbena en los labios, pero en la 
lengua todavía, como una sal, este fermento del viejo 
mundo. 

El nitro y el natrón son temas del exilio. Nuestros 
pensamientos corren a la acción sobre pistas óseas. El 
relámpago me abre el lecho de más vastos designios. 
La tempestad en vano desplaza los linderos de la au-
sencia. 

Aquellos que fueron a cruzarse en las grandes Indias 
atlánticas, aquellos que olfatean la idea nueva en la 
frescura del abismo, aquellos que soplan en los cornos 
a las puertas del futuro 

Saben que en las arenas del exilio silban las altas 
pasiones adujadas bajo el foete del relámpago. ¡Oh 
Pródigo bajo la sal y la espuma de Junio!, ¡conserva 
viva entre nosotros la fuerza oculta de tu canto! 

Como aquel que dice al emisario, y éste es su men-
saje: “Velad la faz de nuestras mujeres, velad la faz de 
nuestros hijos; y la consigna es lavar la piedra de 
vuestros umbrales... Os diré quedamente el nombre de 
las fuentes en las que, mañana, sumergiremos una 
cólera pura.” 

Y es la hora, oh Poeta, de declinar tu nombre, tu na-
ción y tu raza... 

 

Long Beach Island, junio 1941. 
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