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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
La literatura del Ecuador, como la de prácticamente todos los 
países latinoamericanos, podría reducirse a unos pocos nombres. 
El tiempo decanta y la decantación resulta, cualitativamente, 
buena. Entre esos nombres (y obras) que quedaron ya, no sólo en 
la “literatura nacional” sino en la continental; está César Dávila 
Andrade, El Fakir, como le decían sus amigos, nacido en Cuenca, 
Ecuador, en 1918, y muerto “de suicidio” en Caracas, Venezuela, 
en 1967. Fue alguien que, como señala en algún poema, vivió el 
enigma de las dos patrias y supo que “la conciencia del destierro” 
era su “único país”. Cuando se quitó la vida dejó en el rodillo de 
la máquina una hoja de papel en la que había escrito: “Nunca 
estamos verdaderamente solos si vivimos dentro de un mismo 
corazón”. 

Dávila Andrade escribió poesía y prosa. En esta última publicó 
tres volúmenes de cuentos: Abandonados en la Tierra (1956), 
Trece relatos (1956) y Cabeza de gallo (1966), y constituye un 
punto de enlace entre la narrativa de Pablo Palacio, precursor de 
la vanguardia ecuatoriana (y aun latinoamericana, según Lavín 
Cerda) en la prosa de ficción, y los actuales y más avanzados 
cuentistas y novelistas ecuatorianos. 

Su obra poética es más abundante: Catedral salvaje (1951), 
Boletín y elegía de las mitas (1957), Arco de instantes (1959), En 
un lugar no identificado (1962), Conexiones de tierra (1964) y, 
póstumamente, Material real (1970). Después de Jorge Carrera 
Andrade (sólo en un sentido cronológico), es el más alto poeta 
que ha dado el Ecuador y, a nuestro juicio, uno de los grandes de 
América Latina. 

De “qué” era y cómo era el Fakir nos da una idea Jorge 
Enrique Adoum en su novela Entre Marx y una mujer desnuda, 
contándonos la siguiente anécdota: “Un día”, narra Adoum, “le 
regalamos entre todos un par de anteojos” (la miopía del Fakir 
era casi ceguera), “y le hicimos daño: comenzó a descubrir la 
realidad, primero con asombro, luego con una desazón de 
astrólogo convertido en agrimensor. ‛El mundo ha sabido ser 
lindo’, dijo. ‛Ahora me explico la otra poesía. ¿Vos sabías, por 
ejemplo, que las moscas tienen patas?’ [...] Fue al campo y dijo 
que era un lugar atroz donde los pollos caminaban crudos”, hasta 
que perdió los lentes y alguien le reclamó: “¿Y los lentes, Fakir, 
los empeñaste para beber, no es cierto?” “Sí, hermanito, cierto 
es”. “Pero tú dijiste que el mundo era lindo.” “Sí”, dijo, “pero el 
ser humano es feo”. Este hombre, que “parecía no necesitar de 
alimento”, que prefería “introvertirse” un aguardiente a tomarse 
un caldo, que era “transparente como un ángel” (dice Adoum), 
vivió-murió (o murió-vivió, qué más da) escribiendo una obra 
poética honda, desgarrada, laboriosa (“yo no soy un poeta, soy un 
albañil”, le explicó a alguien), llena de resonancias, una de las 
más importantes, no tenemos la menor duda de ello, de América 



Latina y del habla española en general. 
Son pocos, como en casi toda nuestra América, los nombres 

significativos en la literatura de mi país —Olmedo, Noboa y 
Caamaño, Montalvo, Mera, Medardo Ángel Silva, Carrera 
Andrade, Benjamín Cardón, Gallegos Lara, Pablo Palacio, Gil 
Gilbert, De la Cuadra, Pareja, y alguno que otro más—, y a éstos 
se une, en lugar de honor, César Dávila Andrade, “... poeta sin 
parroquia/ni ocupaciones respectivas”, pero sabedor de que “sólo 
el Infierno puede hacer verdaderos mártires” y “el pez sólo puede 
salvarse en el relámpago”. 

MIGUEL DONOSO PAREJA 



ORIGEN 
 
 
Ahora sé que me dieron esta alma en medio de una 

batalla.  
Alucinado por las cerillas enemigas,  
miré el cadáver de mi madre bajo el Cisne que la 

amaba. 
 

Vine a diferenciarme de vosotros, Parientes, 
Minerales, Arcángeles. 
Mi infancia no os perteneció. 
Me alimenté solo, como un espejo extraviado 
en el fondo de un bosque. 
 
Mi cuna fue el festín en la bola de barro. 
Devoré las rodillas de mi nodriza, 
sorbí los largos ojos de las mujeres que me veían 

salir de un ángel  
y fui aceptado con el vestido de la oruga blanca. 
 
Entre huestes remotas y nombres hereditarios, 
luché, 
ensangrentado de Misericordia y de Crimen. 
(Oh la tremenda víspera de venir al Mundo con los 

ajusticiados.  
En la materia termina el entusiasmo del Altísimo). 
 
Iba mi madre a lejanías iguales por el cuarto. 
Un hombre, en la litera plana de los santos, 
envejecía antes y después de mí. 
Tomaba su café profundamente 
como si fuera agonizando a sorbos; 
se peinaba con un peine de hueso reidor, 
miraba su ataúd de madera de maíz. 
 
Qué terror descendía de los costados lluviosos de la 

escuela.  
La misa cargada de madera y de fuego, como un 

barco. 
La campanilla en todos los rincones de la sala  
como un rocío que peligra y vuela. 
 



¡Aquellas vacaciones! Ya nunca volverán.  
Escondí en el granero mi bolsa de libros forrada en 

vacarí.  
Tuve un sombrero azul en el fondo de una 

fotografía,  
entre la floresta de papel de una velada  
en un día montañoso de Diciembre.  
Adiós. 
 
¡Aquellas vacaciones! Salíamos a las praderas. 
Antes, 
el perro dirigíase a una flor oculta y la mojaba 
apoyando una pata en un difícil lugar del paraíso. 
Breves espigas mordían la falda de mi madre 
y le acompañaban a la cama. 
 
Mientras la noche dura 
los más bellos escombros atraviesan el campo. 
Los árboles se inclinan sin ser vistos 
a recoger las flechas ligeramente húmedas que les 

alegran.  
Los viejos toros rumian dentro de sus esfinges,  
los antiguos arrieros hablan con los caballos 

desvelados 
antes de ser destruidos por el alba. 
 
Inocencia, te miraron mucho los grandes ojos 
de los animales domésticos, 
recién apeados del coito 
con tristeza de peones engañados. 
 
Padres míos: 
Yo sé que vosotros, en vuestro vaso ceremonial, 
fabricáis a escondidas de los niños 
infelices pasatiempos de carne 
que os avergüenzan cada mañana. 
 
Vuestras manos, padres míos, 
huelen como las pieles que el Océano expulsa: 
Adiós. 
 
En las oscuras nalgas de las criadas indias,  



vuestros azotes serán memorables  
como la piel de la cebra sacudida a la luz del  

Relámpago. 
Adiós. 
 
Cuidad, pues, las plantas forrajeras, los ejidos, 
los sepulcros; 
el alumbrado público que tiende sus ácidos globos 
sobre las barracas populares 
en las Noches de San Juan. 
Adiós. 
 
Mirad: 
Ya se desnuda la séptima mujer de nuestro padre.  
El vello de su vientre, como el as de corazón negro 

sobre el lecho. 
 
Hay actos de adivinación en lo más delgado de las 

puertas.  
Oíd:  
Ya llegan los adultos a morir entre el blanco aluvión 

de sus sábanas.  
Ya vienen a encadenarnos hasta el alba. 
 
Partimos: 
Nacemos en un cielo sucesivo 
En el plumaje que tira sobre las Reinas el Viejo 

Sembrador.  
Pero la luz de los delgados resquicios de la mano 
como un hermoso rostro conocido mil años atrás  
nos despierta empobrecidos.  
También yo soñé.  
Vi una mujer que acumulaba rollos de purpúreas 

telas 
alrededor de la varilla pálida de su alma.  
Conversé con los jóvenes idólatras que pulen sus 

gargantas  
antes de ser ahogadas en los estanques de los 

Teólogos.  
Payasos tristes cavaban el harina de sus pieles  
para mostrarme úlceras suplicantes.  
Vi los traspiés de los enanos  



bajo las alas de las patinadoras.  
Oí rugir el té que, en su postrera tarde,  
sorben llorando los Capitanes náufragos.  
Vi las columnas que tartamudean frente al sol. 
 
Hace cien épocas 
tuve un misterioso instante de amor que he olvidado 
y ya no soy aquél. Hace olas de tiempos en el 

Tiempo,  
fui llamado al confín de los Mayores  
y recibí mi sombra. 
¡Ya no soy, pues, el que escondíais en el Ovario  
de la Gran Estatua Sentada  
durante las lluviosas tardes del Sur Ecuatoriano!  
Ya no soy el que escondíais bajo la nube de testigos 

falsos,  
al paso de la mujer desnuda y despeinada  
que vuela sobre los párpados de los adolescentes.  
Sin embargo, alguien debe continuar atado a la 

cabellera  
que brota de la vertiente de la Salvaje Madre. 
 
Alguien debe continuar la escritura del dedo en el 

polvo.  
Alguien debe continuar la caza del papagayo  
a lo largo del cielo deshojado.  
Alguien debe continuar el canto del Hombre 

Claroscuro de la Noche.  
Alguien debe continuar la agonía de los Mayores 
sobre la mesa errante del pañuelo de maíz. 
 
 
 
POESÍA QUEMADA  
 
 
Entre las obras puras, nada que hacer. Tampoco entre 
las Ánimas o las Ruinas. 
 
El poema debe ser extraviado totalmente  
en el centro del juego, como  
la convulsión de una cacería  



en el fondo de una víscera. 
Y reír de sí mismo 
con el costillar del ventisquero. 
 
Sólo lejos de ti, en el milagro 
de no encerrar cordero en el pan de cada día. 
Y nada que se asemeje 
al punzante abalorio de los cítricos. 
 
Me tentaré lejos de Dios, mano a mano, 
a mí mismo, 
con la sinceridad hambrienta del perro 
que duerme temblando 
sobre el pan enterrado por su madre. 
¡Y te quemaré en mí, Poesía! 
En ladrillos de venas de amor, te escribiré 
empapándote profundamente. 
¿Luego 
vendrá el sol y te extraerá con los colmillos! 
 
 
 
ACTOS DE DESESPERACIÓN  
 
 
Cuando llovía durante semanas y aquel zaguán 
rugía blasfemias de torrente y de caballo, 
torcíanse las estrellas, 
éramos ahuyentados 
detrás de los roperos del Diluvio, 
y se nos suspendía de la incolora cuerda de los fetos. 
Recién ahogados, 
teníamos ya el peso retumbante 
de los niños de animal y de lodo. 
Volvían después radiantes estaciones de mercado. 
Era posible salir 
y atravesar la oscuridad que rodeaba sus veloces 

cumpleaños.  
Pero ya nuestra ejecución había sido postergada. 
 
 
 



CACERÍA DEL BÚHO  
 
 
Cuando abro la cabeza 
mis ideas se posan en un millón de noches 
espaciales. 
¡Mi gloria está en no podrirme en los salones! 
 
Ahora duermo ligeramente  
mientras en el Oxígeno del Templo  
preparan el caballo  
que me trae las ostras del abismo. 
 
¡Gran Chaco, qué bien huelen tus sepulcros! 
 
Yo me acuso de haberte creado, 
Padre de los volátiles y de los abedules; pero 
cada noche te obligo 
a entregarme la mosca digerida en el jilguero 
más fresco del otoño. 
 
¡Oscura Noche, vuelo ya hacia el Amor! 
 
¡Planto mi árbol entre los altos huevos del palacio 
y me río bajito 
de las pequeñas tumbas emplumadas! 
 
Yo decreto las ranas que ya no croarán. 
 
 
 
UMBRAL  
 
 
Yo, que fui poeta sin parroquia 
ni ocupaciones respectivas, 
 
¿que 
pensaré ahora 
frente a estas torres de cien cuerdas  
que nadie toca? 
  
¿Dudaré 



del traspiés metafísico, 
humano, 
ante esta hechura de lodo 
en el umbral misérrimo de la Suerte Pública? 
 
¡No! 
 
Yo 
descubrí el átomo de helio 
en los ojos oscuros del vasallo. 
Yo 
descubrí los discos escritos 
con sangrienta gramática 
por la furiosa pluma del Emperador. 
Sólo hubo una época hermosa: 
la caza era entonces un rostro suspendido en el 

Espacio. Hoy 
nadie puede perdonarlos 
porque saben lo que matan. 
 
 
 
EMBARCADERO  
 
 
Si tuviera aquí mi máscara de ciudad,  
o máscara de ventana, todavía. 
O aquel verbo 
que encadena los pasos a las bestias. 
Si al menos tuviera 
la poesía,  
la posible escritura de goma, 
como una operación de mono 
parpadeante de luciérnagas. 
 
Pero 
este cuadrilátero, 
este cubo 
de ladrillo y de muecas, 
obra con la feroz exactitud de la materia, 
como ayer 



en Paysandú 
o en Ecbatana. 
 
Sin embargo, 
en los puertos, cada día, 
frente a llorosas tribus de mensajeros, 
son desatados 
los más bellos cadáveres de la víspera. 
 
Van solos, 
desolados, 
a sus aniversarios, 
a sus coartadas, 
a sus tiburones. 
 
 
 
EN QUE LUGAR  
 
 
Quiero que me digas; de cualquier 
modo debes decirme, 
indicarme. Seguiré tu dedo, o 
la piedra que lances  
haciendo llamear, en ángulo, tu codo. 
 
Allá, detrás de los hornos de quemar cal, 
o más allá aún, 
tras las zanjas en donde 
se acumulan las coronas alquímicas de Urano 
y el aire chilla como jengibre, 
debe de estar Aquello. 
 
Tienes que indicarme el lugar  
antes de que este día se coagule. 
 
Aquello debe tener el eco 
envuelto en sí mismo, 
como una piedra dentro de un durazno. 
 
Tienes que indicarme, Tú,  
que reposas más allá de la Fe  
y de la Matemática. 
 
¿Podré seguirlo en el ruido que pasa 



y se detiene 
súbitamente 
en la oreja de papel? 
 
¿Está, acaso, en ese sitio de tinieblas, 
bajo las camas, 
en donde se reúnen 
todos los zapatos de este mundo? 
 
 
 
REUNIÓN BAJO EL PISO  
 
 
Pasa de mí esta sopa sin fondo. Pasa 
de mí esta copa de hielo 
en que humedece 
su ojo de vidrio 
el Tenedor de Libros. 
 
Pasa de mí este suelo 
en el que dilapido, 
metro a metro, 
el tiempo de perderme 
en la Tierra, 
suspensa como un chiste. 
 
Pasa de mí la esfera y la circunferencia, 
pues no hay cabeza ni diadema ya  
entre los bellos polos del demente. 
 
Pasa de mí todos los recipientes 
y devuélveme 
a la luz del Vacío Boquiabierto. 
 
 
 
LOS PRECIOS  
 
 
Tú sabes lo que cuesta la pólvora 
en el buitre del antílope, la tuma del oso 
en el cajón del sastre. Tú sabes 



lo que cuesta la goma 
en la pata del pájaro, la cuerda en la casa 
del relojero ciego. La cáscara de plátano 
en el tobillo del Discóbolo. Tú sabes lo que muele 
un solo cráneo entre dos horas consecutivas. Tú 
sabes cuánto rueda el pan fuera de Misa. Tus niños 
duermen en el hueco de la alfombra. 
 
Tú sabes cuánto vale un huevo en equilibrio  
sobre la palma de la Arquitectura. 
 
Las nubes de fuego sobre el circo;  
el Santo Espíritu, de pie, sobre  
el ave que empolla. 
 
Tú sabes lo que cuesta curarse la manderecha 
con la izquierda 
endurecida por los desmanes de la vida nómade. 
 
Tú sabes lo que es vivir un pasadizo,  
acaso garganta, 
y no decir nada, ni esta boca es mía:  
el idioma es pura madera en quechua,  
y calla. 
 
Entonces, sólo ir. Sólo andar. 
Tú sabes lo que es andar todo el destino a pie. 
Se grabará para siempre la cara del caballo. 
 
 
 
POEMA  
 
 
Si ahora vuelve, niégale. Preséntale a su mar. 
Así, vestido ya de algún espejo, se alejará. 
Hay que madurar. Oscurécete.  
Si golpea, escúchale. Tiene una forma  
cuando queda fuera. 
 
La lluvia le ciñe un paisaje demoledor  
y sus hierros pueden dar pan  



a la mula en que pasa. 
 
Pequeño Joven: aún no puedes 
crearlo como Huésped. 
Oye cómo persuaden las viejas herrerías. 
 
Los dedos salvajes  
y los salvajes meses de Marzo  
son todo viento sobre su cabellera  
nutrida ya de polos. 
 
Toda resurrección te hará más solitario.  
Mas, si en verdad quieres morir,  
disminuir ante los pórticos,  
comunicarte,  
entonces ábrele. 
 
Se llama Necesidad.  
Y anda vestido de arma,  
de caballo sin sueño,  
de Poema. 
 
 
 
MEDITACIÓN EN EL DÍA DEL EXILIO  
 
 
Sólo el Infierno puede hacer verdaderos mártires, 
porque la salvación es el peor de los descaros 
en nuestra Época; 
porque dura precisamente 
el tiempo que se necesita 
para preparar un nuevo Universo de Condenados. 
 
Sí: el Infierno es un lugar quebrado hasta lo infinito. 
Perro y caballo se alimentan siempre  
del camino más corto entre dos puntos.  
Busca Tú la Poesía. 
 
Y, ¿recuerdas? —Nadie podía salir 
del paisaje natural sin perder 
todo su vello 



como el oso arrancado al útero de la osa. 
Empaisajados, dormimos cien años consecutivos 
en el pueblo caliente de la mata de arena. 
 
¡Y tú, Poesía sola, hecha de mente, de ladrillo y de 

persona!  
Permaneces pura  
hasta cuando te inclinas  
sobre el plato de azafrán de las posadas.  
Como ese grillo insalvable,  
cantas con todo lo que te ha sido dado  
en una sola noche de amor  
y estallas al amanecer, con la última cuerda  
del viento en la boca.  
Y Tú, distinguiendo siempre;  
Agua, Tierra, Fuego, Éter. 
 
Hasta que ese día de Corpus Christi, miré 
la batea de sangre a los pies del cadáver (el cadáver 
en posición fetal). Sí: el cuerpo se mantiene 
sin nacer jamás, y soles nos dirigen, 
pero las auroras están a ambos lados 
y el Hombre, bocabajo, sobre la estera o petate, 
entre cuatro velas: 

Fuego, 
Éter,  
Agua,  
Tierra. 

Y las estrellas muriendo de púa como abejas. ¡Esa 
bala!  

No era mortaja ni toalla sino país de heno puro, 
florido.  

El éter duerme en los baños, en los astilleros,  
en los calvarios; 
el fuego, lanzado al voleo cae en la tierra,  
color de uña y rosario de los muertos.  
¡Y tú, exilado!  
¡Mano de Cristo en el cortocircuito de la araña! 
 
 
 
 



TAREA POÉTICA  
 
 
Dura como la vida la tarea poética, 
y la vida desesperadamente 
inclinada, para poder oír 
en el gran cántaro vegetativo 
una partícula de mármol, por lo menos, 
cantando solo como si brillara 
y pinchándose en el cielo más oscuro. 
 
Atravesábamos calles repletas de sal 
hasta los aleros, y la barba 
se nos caía como si sólo hubiera estado 
escrita a lápiz. 
Pero la Poesía, como una bellota aún cálida, 
respiraba dentro de la caja de un arpa. 
 
Sin embargo, en ciertos días de miseria, 
un arco de violín era capaz de matar una cabra 
sobre el reborde mismo de un planeta o una torre. 
Todo era cruel, 
y la Poesía, el dolor más antiguo, 
el que buscaba dioses en las piedras. 
Otro fue 
aquel terrible sol vasomotor 
por entre las costillas de San Sebastián. 
Nadie podrá mirarte como entonces 
sin recibir 
un flechazo en los ojos. 
 
 
 
ESFEROIDAL  
 
 
Antes de llegar a ser y antes de llegar 
a hogar alguno, 
su alma, con un dedo sobre los labios, 
y todo él en blanco, 
como la noción del invierno 
que desborda las capas de nieve. 



Su larga espera de puente sin río, y 
tan de sí mismo que, 
de serle posible, naciera sin cuerpo, 
de la unión solitaria de dos faltas. 
Así, 
él o yo, da lo mismo que Tú, 
y todos escuchamos ese lirio mecánico 
que respira debajo del navío. 
Después de un banquete tan agudo, 
todos los mármoles ruedan desenredándose, 
y un millón de nosotros, 
fumando juntos en el gran inconsciente subterráneo. 
Porque absorbidos en la flor compuesta, 
te comemos un poco, dios mío, y otro poco 
te exhalamos hacia las Hecatombes. 
 
 
 
TIERRA PURA  
 
 
Todo lo que pudo ser premio, duración  
del premio como consistencia, y castigo  
como recuerdo,  
ya pasó —¡hijo mío!—. Ahora tú recibes  
el espejo de señales de otras manos. Son médicos  
que curan por potencias extrañas,  
azogadas de terror para repetirte como nada,  
pues quedas afuera. 
 
Temblor es el recuerdo mientras agonizas 
de cielo en cielo, 
cayendo en el ascenso, porque tu dios 
te alza para oírte sonar en cáscara y mortaja 
y formas en deshielo. 
 
La forma que fue tu patrimonio terrestre 
sucedió sola en continuo aprendizaje 
de tambores 
sobre el sur del mundo, 
allá donde tropeles se extenúan 
en conquistas polvorosas. 



 
Pareciera que duermes al despertar de ti  
ante los olfatos de las bestias mayores  
inclinadas sobre tu sepulcro,  
que quieren izarte hacia su banquete,  
pero sólo sonríen, untándose el hocico  
en el gran candelabro de arcilla. 
 
Y caes nuevamente en la tierra pura, desnudo. 
Grano pelado, 
premio de varas que llovieron 
sobre tus huesos, para escogerlos 
sobre el palmo creciente del estío. 

 
Te detiene la tierra contra el fuego. 
Esta es 
tu repetición de cuerpo y cuerpo para las siembras 
—como una ondulada música de óvalos—. 
 
Penetra y recomienza, 
como la planta de maíz que se enarbola 
a sí misma 
sobre la limpidez de un solo grano, 
aquel que fue pensado para tallo 
por la mente enterrada en cada foso. 
 
 
 
PROFESIÓN DE FE 
 
 
No hay angustia mayor que la de luchar envuelto 
en la tela que rodea 
la pequeña casa del poeta durante la tormenta. 
Además,  
están ahí las moscas, 
veloces en su ociosidad, 
buscando la sabor adulterina 
y dale y dale vueltas 
frente a las aberturas del rostro más entregado 
a su verdadera cualidad. 
El forcejeo con la tela obstructiva 



se repliega en las cuevas comunicantes del corazón 
o dentro de la glándula de veneno del entrecejo 
cuyos tabiques son 
verticales al Fuego 
y horizontales al Éter. 
Y la poesía, el dolor más antiguo de la Tierra, 
bebe en los huecos del costado de San Sebastián 
el sol vasomotor 
abierto por las flechas. 

Pero la voluntad del poema 
embiste 

aquí 
y 
allá  

la Tela 
y elige, a oscuras aún, los objetos sonoros,  
las riñas de alas, 
los abalorios que pululan en la boca del cántaro. 

Pero la tela se encoje y ninguna práctica 
es capaz de renovar 
la agonía creadora del delfín.  

El pez sólo puede salvarse en el relámpago. 
 
 
 
CAMPO DE FUERZA  
 
 
¿En qué instante se une el buscador  
a lo buscado, y 
Materia y Mente entran en la embriaguez  
del mutuo conocimiento? 
 
¿En qué relámpago se funden los contrarios 
como gota de esmalte 
que deslumbra 
la pupila central del girasol? 

Escuchad: 
Una detención 

del milenario flujo de la respiración  
sobre el húmedo vértice del aliento  
y la ampolla de Éter  



circunvala y detiene la cabeza erizada  
del Dragón. 

El Sabor de la Piedra al pasar por el anteojo 
inaugura la fiesta de los quitasoles  
y el ángel se acumula furiosamente en la ananá. 

Ombligo, Corazón y Retina  
son saboreados por el áspid que mana 

sin cesar  
de la Boca Santísima de la Carne. 


