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NOTA INTRODUCTORIA

La literatura del Ecuador, como la de practicamente todos los
paises latinoamericanos, podria reducirse a unos pocos nombres.
El tiempo decanta y la decantacion resulta, cualitativamente,
buena. Entre esos nombres (y obras) que quedaron ya, no sélo en
la “literatura nacional” sino en la continental; esta César Davila
Andrade, El Fakir, como le decian sus amigos, nacido en Cuenca,
Ecuador, en 1918, y muerto “de suicidio” en Caracas, Venezuela,
en 1967. Fue alguien que, como sefiala en algin poema, vivio el
enigma de las dos patrias y supo que “la conciencia del destierro”
era su “anico pais”. Cuando se quitd la vida dejo en el rodillo de
la maquina una hoja de papel en la que habia escrito: “Nunca
estamos verdaderamente solos si vivimos dentro de un mismo
corazon”.

Davila Andrade escribi6 poesia y prosa. En esta lltima publico
tres volimenes de cuentos: Abandonados en la Tierra (1956),
Trece relatos (1956) y Cabeza de gallo (1966), y constituye un
punto de enlace entre la narrativa de Pablo Palacio, precursor de
la vanguardia ecuatoriana (y aun latinoamericana, segiin Lavin
Cerda) en la prosa de ficcion, y los actuales y mas avanzados
cuentistas y novelistas ecuatorianos.

Su obra poética es mas abundante: Catedral salvaje (1951),
Boletin y elegia de las mitas (1957), Arco de instantes (1959), En
un lugar no identificado (1962), Conexiones de tierra (1964) vy,
péstumamente, Material real (1970). Después de Jorge Carrera
Andrade (s6lo en un sentido cronoldgico), es el mas alto poeta
que ha dado el Ecuador y, a nuestro juicio, uno de los grandes de
América Latina.

De “qué” era y como era el Fakir nos da una idea Jorge
Enrique Adoum en su novela Entre Marx y una mujer desnuda,
contandonos la siguiente anécdota: “Un dia”, narra Adoum, “le
regalamos entre todos un par de anteojos” (la miopia del Fakir
era casi ceguera), “y le hicimos dafio: comenzo a descubrir la
realidad, primero con asombro, luego con una desazoén de
astrologo convertido en agrimensor. ‘El mundo ha sabido ser
lindo’, dijo. ‘Ahora me explico la otra poesia. ;Vos sabias, por
ejemplo, que las moscas tienen patas?’ [...] Fue al campo y dijo
que era un lugar atroz donde los pollos caminaban crudos”, hasta
que perdio los lentes y alguien le reclamé: “;Y los lentes, Fakir,
los empefiaste para beber, no es cierto?” “Si, hermanito, cierto
es”. “Pero tu dijiste que el mundo era lindo.” “Si”, dijo, “pero el
ser humano es feo”. Este hombre, que “parecia no necesitar de
alimento”, que preferia “introvertirse” un aguardiente a tomarse
un caldo, que era “transparente como un angel” (dice Adoum),
vivio-murié (o murid-vivid, qué mas da) escribiendo una obra
poética honda, desgarrada, laboriosa (“yo no soy un poeta, soy un
albaiiil”, le explicé a alguien), llena de resonancias, una de las
mas importantes, no tenemos la menor duda de ello, de América



Latina y del habla espafiola en general.

Son pocos, como en casi toda nuestra América, los nombres
significativos en la literatura de mi pais —Olmedo, Noboa y
Caamano, Montalvo, Mera, Medardo Angel Silva, Carrera
Andrade, Benjamin Cardon, Gallegos Lara, Pablo Palacio, Gil
Gilbert, De la Cuadra, Pareja, y alguno que otro mas—, y a éstos
se une, en lugar de honor, César Davila Andrade, “... poeta sin
parroquia/ni ocupaciones respectivas”, pero sabedor de que “solo
el Infierno puede hacer verdaderos martires” y “el pez sélo puede
salvarse en el relampago”.

MIGUEL DONOSO PAREJA



ORIGEN

Ahora sé que me dieron esta alma en medio de una
batalla.

Alucinado por las cerillas enemigas,

mir¢ el cadaver de mi madre bajo el Cisne que la
amaba.

Vine a diferenciarme de vosotros, Parientes,
Minerales, Arcangeles.

Mi infancia no os pertenecio.

Me alimenté solo, como un espejo extraviado
en el fondo de un bosque.

Mi cuna fue el festin en la bola de barro.

Devoré las rodillas de mi nodriza,

sorbi los largos ojos de las mujeres que me veian
salir de un angel

y fui aceptado con el vestido de la oruga blanca.

Entre huestes remotas y nombres hereditarios,

luché,

ensangrentado de Misericordia y de Crimen.

(Oh la tremenda vispera de venir al Mundo con los
ajusticiados.

En la materia termina el entusiasmo del Altisimo).

Iba mi madre a lejanias iguales por el cuarto.
Un hombre, en la litera plana de los santos,
envejecia antes y después de mi.

Tomaba su café profundamente

como si fuera agonizando a sorbos;

se peinaba con un peine de hueso reidor,
miraba su ataud de madera de maiz.

Qué terror descendia de los costados lluviosos de la
escuela.

La misa cargada de madera y de fuego, como un
barco.

La campanilla en todos los rincones de la sala

como un rocio que peligra y vuela.



iAquellas vacaciones! Ya nunca volveran.

Escondi en el granero mi bolsa de libros forrada en
vacari.

Tuve un sombrero azul en el fondo de una
fotografia,

entre la floresta de papel de una velada

en un dia montafioso de Diciembre.

Adios.

iAquellas vacaciones! Saliamos a las praderas.
Antes,

el perro dirigiase a una flor oculta y la mojaba
apoyando una pata en un dificil lugar del paraiso.
Breves espigas mordian la falda de mi madre

y le acompanaban a la cama.

Mientras la noche dura

los mas bellos escombros atraviesan el campo.

Los arboles se inclinan sin ser vistos

a recoger las flechas ligeramente himedas que les
alegran.

Los viejos toros rumian dentro de sus esfinges,

los antiguos arrieros hablan con los caballos
desvelados

antes de ser destruidos por el alba.

Inocencia, te miraron mucho los grandes ojos
de los animales domésticos,

recién apeados del coito

con tristeza de peones engafiados.

Padres mios:

Yo sé que vosotros, en vuestro vaso ceremonial,
fabricais a escondidas de los nifios

infelices pasatiempos de carne

que os avergiienzan cada mafana.

Vuestras manos, padres mios,
huelen como las pieles que el Océano expulsa:
Adios.

En las oscuras nalgas de las criadas indias,



vuestros azotes seran memorables

como la piel de la cebra sacudida a la luz del
Relampago.

Adios.

Cuidad, pues, las plantas forrajeras, los ejidos,

los sepulcros;

el alumbrado publico que tiende sus acidos globos
sobre las barracas populares

en las Noches de San Juan.

Adids.

Mirad:

Ya se desnuda la séptima mujer de nuestro padre.

El vello de su vientre, como el as de corazon negro
sobre el lecho.

Hay actos de adivinacion en lo mas delgado de las
puertas.

Oid:

Ya llegan los adultos a morir entre el blanco aluvion
de sus sabanas.

Ya vienen a encadenarnos hasta el alba.

Partimos:

Nacemos en un cielo sucesivo

En el plumaje que tira sobre las Reinas el Viejo
Sembrador.

Pero la luz de los delgados resquicios de la mano

como un hermoso rostro conocido mil afios atrés

nos despierta empobrecidos.

También yo soné.

Vi una mujer que acumulaba rollos de purpureas
telas

alrededor de la varilla pélida de su alma.

Conversé con los jovenes iddlatras que pulen sus
gargantas

antes de ser ahogadas en los estanques de los
Teoblogos.

Payasos tristes cavaban el harina de sus pieles

para mostrarme ulceras suplicantes.

Vi los traspiés de los enanos



bajo las alas de las patinadoras.

Ofi rugir el té que, en su postrera tarde,

sorben llorando los Capitanes naufragos.

Vi las columnas que tartamudean frente al sol.

Hace cien épocas

tuve un misterioso instante de amor que he olvidado

y ya no soy aquél. Hace olas de tiempos en el
Tiempo,

fui llamado al confin de los Mayores

y recibi mi sombra.

i Ya no soy, pues, el que escondiais en el Ovario

de la Gran Estatua Sentada

durante las lluviosas tardes del Sur Ecuatoriano!

Ya no soy el que escondiais bajo la nube de testigos
falsos,

al paso de la mujer desnuda y despeinada

que vuela sobre los parpados de los adolescentes.

Sin embargo, alguien debe continuar atado a la
cabellera

que brota de la vertiente de la Salvaje Madre.

Alguien debe continuar la escritura del dedo en el
polvo.

Alguien debe continuar la caza del papagayo

a lo largo del cielo deshojado.

Alguien debe continuar el canto del Hombre
Claroscuro de la Noche.

Alguien debe continuar la agonia de los Mayores

sobre la mesa errante del panuelo de maiz.

POESiA QUEMADA

Entre las obras puras, nada que hacer. Tampoco entre
las Animas o las Ruinas.

El poema debe ser extraviado totalmente
en el centro del juego, como
la convulsion de una caceria



en el fondo de una viscera.
Y reir de si mismo
con el costillar del ventisquero.

Soélo lejos de ti, en el milagro

de no encerrar cordero en el pan de cada dia.
Y nada que se asemeje

al punzante abalorio de los citricos.

Me tentaré¢ lejos de Dios, mano a mano,

a mi mismo,

con la sinceridad hambrienta del perro

que duerme temblando

sobre el pan enterrado por su madre.

iY te quemaré en mi, Poesia!

En ladrillos de venas de amor, te escribiré
empapandote profundamente.

Luego

vendra el sol y te extraera con los colmillos!

ACTOS DE DESESPERACION

Cuando llovia durante semanas y aquel zaguan

rugia blasfemias de torrente y de caballo,

torcianse las estrellas,

éramos ahuyentados

detras de los roperos del Diluvio,

y se nos suspendia de la incolora cuerda de los fetos.

Recién ahogados,

teniamos ya el peso retumbante

de los nifios de animal y de lodo.

Volvian después radiantes estaciones de mercado.

Era posible salir

y atravesar la oscuridad que rodeaba sus veloces
cumpleafios.

Pero ya nuestra ejecucion habia sido postergada.



CACERIA DEL BUHO

Cuando abro la cabeza

mis ideas se posan en un milléon de noches
espaciales.

iMi gloria esta en no podrirme en los salones!

Ahora duermo ligeramente
mientras en el Oxigeno del Templo
preparan el caballo

que me trae las ostras del abismo.

iGran Chaco, qué bien huelen tus sepulcros!

Yo me acuso de haberte creado,

Padre de los volétiles y de los abedules; pero
cada noche te obligo

a entregarme la mosca digerida en el jilguero
mas fresco del otofo.

iOscura Noche, vuelo ya hacia el Amor!
jPlanto mi arbol entre los altos huevos del palacio
y me rio bajito

de las pequeas tumbas emplumadas!

Yo decreto las ranas que ya no croaran.

UMBRAL

Yo, que fui poeta sin parroquia
ni ocupaciones respectivas,

Lque

pensaré ahora

frente a estas torres de cien cuerdas
que nadie toca?

(Dudaré



del traspiés metafisico,

humano,

ante esta hechura de lodo

en el umbral misérrimo de la Suerte Publica?

iNo!

Yo

descubri el 4&tomo de helio

en los ojos oscuros del vasallo.

Yo

descubri los discos escritos

con sangrienta gramatica

por la furiosa pluma del Emperador.

So6lo hubo una época hermosa:

la caza era entonces un rostro suspendido en el
Espacio. Hoy

nadie puede perdonarlos

porque saben lo que matan.

EMBARCADERO

Si tuviera aqui mi mascara de ciudad,
0 mascara de ventana, todavia.

O aquel verbo

que encadena los pasos a las bestias.
Si al menos tuviera

la poesia,

la posible escritura de goma,

como una operacion de mono
parpadeante de luciérnagas.

Pero

este cuadrilatero,

este cubo

de ladrillo y de muecas,

obra con la feroz exactitud de la materia,
como ayer



en Paysandu
o en Ecbatana.

Sin embargo,

en los puertos, cada dia,

frente a llorosas tribus de mensajeros,
son desatados

los mas bellos cadaveres de la vispera.

Van solos,
desolados,

a sus aniversarios,
a sus coartadas,

a sus tiburones.

EN QUE LUGAR

Quiero que me digas; de cualquier
modo debes decirme,

indicarme. Seguiré tu dedo, o

la piedra que lances

haciendo llamear, en angulo, tu codo.

All4, detras de los hornos de quemar cal,

o mas alla aan,

tras las zanjas en donde

se acumulan las coronas alquimicas de Urano
y el aire chilla como jengibre,

debe de estar Aquello.

Tienes que indicarme el lugar
antes de que este dia se coagule.

Aquello debe tener el eco
envuelto en si mismo,
como una piedra dentro de un durazno.

Tienes que indicarme, T,
que reposas mas alla de la Fe

y de la Matematica.

(Podré seguirlo en el ruido que pasa



y se detiene
subitamente
en la oreja de papel?

[ Esta, acaso, en ese sitio de tinieblas,
bajo las camas,

en donde se retinen

todos los zapatos de este mundo?

REUNION BAJO EL PISO

Pasa de mi esta sopa sin fondo. Pasa
de mi esta copa de hielo

en que humedece

su ojo de vidrio

el Tenedor de Libros.

Pasa de mi este suelo

en el que dilapido,

metro a metro,

el tiempo de perderme
en la Tierra,

suspensa como un chiste.

Pasa de mi la esfera y la circunferencia,
pues no hay cabeza ni diadema ya
entre los bellos polos del demente.

Pasa de mi todos los recipientes
y devuélveme
a la luz del Vacio Boquiabierto.

LOS PRECIOS

T sabes lo que cuesta la pdlvora
en el buitre del antilope, la tuma del oso
en el cajon del sastre. Tu sabes



lo que cuesta la goma

en la pata del pajaro, la cuerda en la casa

del relojero ciego. La cascara de platano

en el tobillo del Discobolo. Tt sabes lo que muele
un solo craneo entre dos horas consecutivas. Tu
sabes cudnto rueda el pan fuera de Misa. Tus nifios
duermen en el hueco de la alfombra.

T sabes cuanto vale un huevo en equilibrio
sobre la palma de la Arquitectura.

Las nubes de fuego sobre el circo;
el Santo Espiritu, de pie, sobre
el ave que empolla.

Tt sabes lo que cuesta curarse la manderecha
con la izquierda
endurecida por los desmanes de la vida nomade.

T sabes lo que es vivir un pasadizo,
acaso garganta,

y no decir nada, ni esta boca es mia:
el idioma es pura madera en quechua,
y calla.

Entonces, solo ir. S6lo andar.
Tt sabes lo que es andar todo el destino a pie.
Se grabara para siempre la cara del caballo.

POEMA

Si ahora vuelve, niégale. Preséntale a su mar.
Asi, vestido ya de algun espejo, se alejara.
Hay que madurar. Oscurécete.

Si golpea, esctichale. Tiene una forma
cuando queda fuera.

La lluvia le cifie un paisaje demoledor
y sus hierros pueden dar pan



a la mula en que pasa.

Pequeftio Joven: aun no puedes
crearlo como Huésped.
Oye como persuaden las viejas herrerias.

Los dedos salvajes

y los salvajes meses de Marzo
son todo viento sobre su cabellera
nutrida ya de polos.

Toda resurreccion te hara mas solitario.
Mas, si en verdad quieres morir,
disminuir ante los porticos,
comunicarte,

entonces abrele.

Se llama Necesidad.

Y anda vestido de arma,
de caballo sin suefio,

de Poema.

MEDITACION EN EL DiA DEL EXILIO

Sélo el Infierno puede hacer verdaderos martires,
porque la salvacion es el peor de los descaros

en nuestra Epoca;

porque dura precisamente

el tiempo que se necesita

para preparar un nuevo Universo de Condenados.

Si: el Infierno es un lugar quebrado hasta lo infinito.
Perro y caballo se alimentan siempre

del camino mas corto entre dos puntos.

Busca Tu la Poesia.

Y, irecuerdas? —Nadie podia salir
del paisaje natural sin perder
todo su vello



como el oso arrancado al utero de la osa.
Empaisajados, dormimos cien afios consecutivos
en el pueblo caliente de la mata de arena.

i'Y ti, Poesia sola, hecha de mente, de ladrillo y de
persona!

Permaneces pura

hasta cuando te inclinas

sobre el plato de azafran de las posadas.

Como ese grillo insalvable,

cantas con todo lo que te ha sido dado

en una sola noche de amor

y estallas al amanecer, con la ultima cuerda

del viento en la boca.

Y Tu, distinguiendo siempre;

Agua, Tierra, Fuego, Eter.

Hasta que ese dia de Corpus Christi, miré
la batea de sangre a los pies del cadaver (el cadaver
en posicion fetal). Si: el cuerpo se mantiene
sin nacer jamas, y soles nos dirigen,
pero las auroras estan a ambos lados
y el Hombre, bocabajo, sobre la estera o petate,
entre cuatro velas:
Fuego,
Eter,
Agua,
Tierra.
Y las estrellas muriendo de pua como abejas. jEsa
bala!
No era mortaja ni toalla sino pais de heno puro,
florido.
El éter duerme en los bafios, en los astilleros,
en los calvarios;
el fuego, lanzado al voleo cae en la tierra,
color de ufia y rosario de los muertos.
iY t0, exilado!
iMano de Cristo en el cortocircuito de la arafia!



TAREA POETICA

Dura como la vida la tarea poética,

y la vida desesperadamente

inclinada, para poder oir

en el gran cantaro vegetativo

una particula de marmol, por lo menos,
cantando solo como st brillara

y pinchéndose en el cielo mas oscuro.

Atravesabamos calles repletas de sal

hasta los aleros, y la barba

se nos caia como si sélo hubiera estado
escrita a lapiz.

Pero la Poesia, como una bellota atn calida,
respiraba dentro de la caja de un arpa.

Sin embargo, en ciertos dias de miseria,

un arco de violin era capaz de matar una cabra
sobre el reborde mismo de un planeta o una torre.
Todo era cruel,

y la Poesia, el dolor mas antiguo,

el que buscaba dioses en las piedras.

Otro fue

aquel terrible sol vasomotor

por entre las costillas de San Sebastian.

Nadie podré mirarte como entonces

sin recibir

un flechazo en los o0jos.

ESFEROIDAL

Antes de llegar a ser y antes de llegar
a hogar alguno,

su alma, con un dedo sobre los labios,
y todo ¢l en blanco,

como la nocidn del invierno

que desborda las capas de nieve.



Su larga espera de puente sin rio, y

tan de si mismo que,

de serle posible, naciera sin cuerpo,

de la union solitaria de dos faltas.

Asi,

¢l 0 yo, da lo mismo que Tu,

y todos escuchamos ese lirio mecanico

que respira debajo del navio.

Después de un banquete tan agudo,

todos los marmoles ruedan desenredandose,
y un millén de nosotros,

fumando juntos en el gran inconsciente subterraneo.
Porque absorbidos en la flor compuesta,

te comemos un poco, dios mio, y otro poco
te exhalamos hacia las Hecatombes.

TIERRA PURA

Todo lo que pudo ser premio, duracion

del premio como consistencia, y castigo

como recuerdo,

ya pas6 —ijhijo mio!—. Ahora ta recibes

el espejo de senales de otras manos. Son médicos
que curan por potencias extrafas,

azogadas de terror para repetirte como nada,
pues quedas afuera.

Temblor es el recuerdo mientras agonizas
de cielo en cielo,

cayendo en el ascenso, porque tu dios

te alza para oirte sonar en cascara y mortaja
y formas en deshielo.

La forma que fue tu patrimonio terrestre
sucedio sola en continuo aprendizaje

de tambores

sobre el sur del mundo,

alla donde tropeles se extentan

en conquistas polvorosas.



Pareciera que duermes al despertar de ti
ante los olfatos de las bestias mayores
inclinadas sobre tu sepulcro,

que quieren izarte hacia su banquete,
pero solo sonrien, untandose el hocico
en el gran candelabro de arcilla.

Y caes nuevamente en la tierra pura, desnudo.
Grano pelado,

premio de varas que llovieron

sobre tus huesos, para escogerlos

sobre el palmo creciente del estio.

Te detiene la tierra contra el fuego.

Esta es

tu repeticion de cuerpo y cuerpo para las siembras
—como una ondulada musica de 6valos—.

Penetra y recomienza,

como la planta de maiz que se enarbola
a si misma

sobre la limpidez de un solo grano,
aquel que fue pensado para tallo

por la mente enterrada en cada foso.

PROFESION DE FE

No hay angustia mayor que la de luchar envuelto
en la tela que rodea

la pequena casa del poeta durante la tormenta.
Ademas,

estan ahi las moscas,

veloces en su ociosidad,

buscando la sabor adulterina

y dale y dale vueltas

frente a las aberturas del rostro mas entregado
a su verdadera cualidad.

El forcejeo con la tela obstructiva



se repliega en las cuevas comunicantes del corazon
o dentro de la glandula de veneno del entrecejo
cuyos tabiques son
verticales al Fuego
y horizontales al Eter.
Y la poesia, el dolor més antiguo de la Tierra,
bebe en los huecos del costado de San Sebastian
el sol vasomotor
abierto por las flechas.
Pero la voluntad del poema

embiste

aqui

y
alla

la Tela
y elige, a oscuras atin, los objetos sonoros,
las rifias de alas,
los abalorios que pululan en la boca del cantaro.

Pero la tela se encoje y ninguna practica

es capaz de renovar

la agonia creadora del delfin.
El pez solo puede salvarse en el relampago.

CAMPO DE FUERZA

(En qué instante se une el buscador

a lo buscado, y

Materia y Mente entran en la embriaguez
del mutuo conocimiento?

(En qué relampago se funden los contrarios
como gota de esmalte
que deslumbra
la pupila central del girasol?

Escuchad:

Una detencion

del milenario flujo de la respiracion
sobre el humedo vértice del aliento
y la ampolla de Eter



circunvala y detiene la cabeza erizada
del Dragon.
El Sabor de la Piedra al pasar por el anteojo
inaugura la fiesta de los quitasoles
y el angel se acumula furiosamente en la anana.
Ombligo, Corazon y Retina
son saboreados por el aspid que mana
sin cesar
de la Boca Santisima de la Carne.



