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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Los días 3 y 4 de noviembre de 1980, la Fondazione Cini 
realizó en la ciudad de Venecia un encuentro de escritores, 
con el fin de conmemorar el décimo año de la muerte de 
Dino Buzzati y el cuadragésimo de la publicación de El 
desierto de los tártaros, una de sus obras maestras que, al 
ser llevada a la pantalla cinematográfica, redondeó la cele-
bridad del narrador de Belluno en todo el mundo. En esa 
conmemoración predominó, naturalmente, el tono de la 
palinodia, pues se trataba de olvidar la resistencia que opu-
sieron durante más de dos décadas los críticos y escritores 
italianos a la obra buzzatiana, tanto en los últimos años del 
régimen fascista como en la posguerra, cuando la mayor 
parte de la crítica de este último periodo quería verlo todo a 
través de los anteojos neorrealistas. Mientras los literatos se 
empeñaban en querer ver únicamente en la obra de Buzzati 
una prolongación de la de Poe y de Kafka, solamente un 
producto tardío y burgués de la mitteleuropa, las novelas y 
los cuentos de Buzzati seguían conquistando espacios cada 
vez más amplios en Europa y en muchos otros países del 
mundo. 

En ocasión del mencionado encuentro llevado a cabo en 
Venecia, Ítalo Calvino trazó en dos o tres páginas una sem-
blanza de Buzzati y señaló la importancia de éste, dentro y 
fuera del marco de la literatura italiana. De ese testimonio 
citamos el siguiente fragmento: “Si hacemos un balance de 
nuestra literatura de la primera mitad de este siglo, nadie 
podrá dudar que Buzzati es uno de nuestros autores más 
sólidos y que mejor han resistido el paso de los años. [. ..] 
En fin, los extranjeros tenían razón, sobre todo los france-
ses, entre los cuales la crítica le reconoció inmediatamente 
un valor infinitamente mayor que en Italia. Y también tu-
vieron razón nuestras reacciones juveniles ante la lectura de 
su obra, que fueron fascinantes; por lo menos así ocurrió 
conmigo, cuando era adolescente, cuando empecé a distin-
guir su firma bajo las colaboraciones en Il Corriere della 
Sera, y más aún cuando vi cómo se destacaba el título de 
Los siete mensajeros en la portada azul y blanco de la pri-
mera colección de narradores nuevos de la Mondadori, 
impresa en aquel papel tan corriente, durante la guerra.” 

Calvino se refiere a la segunda etapa narrativa de Buzzati 
—El desierto de los tártaros, Los siete mensajeros y Miedo 
en La Scala—, en la cual lo reconocemos ahora como a 
uno de los más intensos y profundos intérpretes de la zozo-
bra existencial del hombre contemporáneo. 

Entre la ironía y el horror cotidiano, entre la desesperan-
za engendrada por las maquinaciones siempre más sutiles 
del poder contra el individuo y la indefensión de éste ante 
la avalancha de acontecimientos que lo arrollan, entre la 



promesa del instante y la condena de la eternidad, los per-
sonajes de Buzzati están en el mundo como presas so-
juzgadas, esperando la ejecución: “Estamos como conejos 
en la pradera, inmóviles, con esa misma inquietud que nos 
envenena. ¿Dónde nos han tendido la trampa?” 

Y toma cuerpo la figura de Giuseppe Corte, el protago-
nista de “Siete pisos”, en esa víctima del hado que es lleva-
da, desde el alto concepto que tiene de sí misma, hasta el 
plano inferior, nivelador, el de la realidad, el de la ejecu-
ción inexorable. Giuseppe es arrastrado de piso en piso por 
medio de lisonjas banales, de recomendaciones técnicas, 
profesionales. Se halla atrapado entre los engranajes de un 
sistema que funciona con la perfección de un mecanismo 
de relojería. Giuseppe Corte protesta, pero sus protestas son 
aún más banales e inútiles: no hay poder humano, indivi-
dual, capaz de intervenir para evitar su caída gradual. 
Cuando ésta se cumple, Giuseppe Corte se reencuentra a sí 
mismo, reducido a su simple condición humana y espera su 
fin sin pronunciar una sola palabra. 

Una constante lección moral acerca de la transitoriedad 
de la existencia se entreteje siempre en la urdimbre de sus 
fábulas, cuentos fantásticos y de aventuras, con un intenso 
dejo melancólico: “El hombre se da cuenta, con estupor, de 
que toda la vida, con sus penas, alegrías y esperanzas co-
rrespondientes, no valía absolutamente nada; como si se 
tratara de un gran andamio construido tras largos años de 
fatigas y que cierto punto ya nadie entiende, porque estaba 
totalmente equivocado.” Una de las grandes razones de la 
universalidad de la obra buzzatiana es la de colocar al lec-
tor sobre su fantástico tablero de ajedrez, de obligarlo a 
asumir su papel en una partida entablada contra la fatali-
dad, contra las ineluctables fuerzas del destino. 

Diño Buzzati nació en Belluno, Italia, el 16 de octubre de 
1906. Después de terminar la carrera de Leyes en la Uni-
versidad de Milán, emprendió, en 1928, la de periodista, 
empleándose como cronista en Il Corriere della Sera, en el 
cual trabajó más adelante como redactor y enviado espe-
cial. Murió en Milán, el 28 de enero de 1972. 

 
 

GUILLERMO FERNÁNDEZ 



LOS SIETE MENSAJEROS 
 
 
Habiendo salido a explorar el reino de mi padre, día a día 
voy alejándome de la ciudad, y las noticias que me llegan 
son cada vez más escasas. 

Inicié el viaje poco después de cumplir los treinta años 
de edad, y más de ocho años han transcurrido, exactamente 
ocho años, seis meses y quince días de ininterrumpido ca-
mino. Creía, al partir, que en pocas semanas llegaría fácil-
mente a los confines del reino; en cambio, he seguido 
hallando nuevas gentes y pueblos; por todas partes hombres 
que hablaban mi propia lengua, que decían ser mis súbditos. 

Pienso a veces que la brújula de mi geógrafo ha enloque-
cido y que pensando avanzar siempre hacia el meridión, en 
realidad hemos andado dando vueltas alrededor de nosotros 
mismos, sin aumentar jamás la distancia que nos separa de 
la capital; esto podría explicar el motivo por el cual no 
hemos llegado aún a la última frontera. 

Pero más a menudo me atormenta la duda de que no 
exista dicha frontera, de que el reino se extienda ilimitada-
mente y de que, por más que avance, nunca llegaré a ella. 
Emprendí el viaje cuando yo tenía más de treinta años; 
acaso demasiado tarde. Los amigos y mis propios familia-
res se burlaban de mi proyecto, considerándolo como un 
inútil dispendio de los mejores años de la vida. En realidad, 
pocos de mis felices allegados estuvieron de acuerdo en que 
partiera. 

Aunque despreocupado —¡mucho más que ahora!—, 
me preocupé por mantenerme comunicado, durante el 
viaje, con mis seres queridos y, entre los caballeros de la 
escolta, elegí a los siete mejores, para que me sirvieran de 
mensajeros. 

En mi inconsciencia, creía que tener siete de ellos era una 
exageración. Con el pasar del tiempo me di cuenta de que 
era todo lo contrario, de que eran ridículamente pocos; y 
eso que ninguno de ellos ha caído enfermo, ni se ha encon-
trado con salteadores, ni ha perdido la cabalgadura. Los 
siete me han servido con una tenacidad y una devoción que 
difícilmente podré recompensar. 

Para distinguirlos fácilmente, los nombré con iniciales al-
fabéticamente progresivas: Alessandro, Bartolomeo, Caio, 
Domenico, Ettore, Federico, Gregorio. 

No estando acostumbrado a estar lejos de mi casa, mandé 
al primero, a Alessandro, desde la noche del segundo día de 



viaje, cuando habíamos recorrido unas ochenta leguas. La 
noche siguiente, para asegurarme de la continuidad de las 
comunicaciones, envié al segundo, luego al tercero, des-
pues al cuarto, y así sucesivamente, hasta la octava noche 
de viaje, en la que partió Gregorio. El primero no había 
regresado aún. 

Nos alcanzó la décima noche, mientras estábamos dispo-
niendo el campamento en un valle deshabitado. El retorno 
de Alessandro me indicó que su rapidez había sido inferior 
a lo previsto. Yo había pensado que, yendo aisladamente, 
montando un óptimo caballo, él podría recorrer, en el mis-
mo tiempo, una distancia doble de la nuestra; en cambio, él 
había recorrido solamente una distancia y media. Mientras 
nosotros avanzábamos cuarenta leguas, él devoraba sesenta, 
pero no más. 

Lo mismo ocurrió con los otros. Bartolomeo, que partió 
hacia la ciudad en la tercera noche de viaje, nos alcanzó en 
la decimoquinta; Caio, que partió en la cuarta, regresó en la 
vigésima. Pronto pude constatar que bastaba con multipli-
car por cinco los días empleados para saber cuándo habría 
de regresar el mensajero. 

Alejándonos cada vez más de la capital, el itinerario de 
los meses se hacía siempre más largo. Después de cincuenta 
días de camino, el intervalo entre uno y otro retorno de los 
mensajeros empezó a espaciarse sensiblemente. Mientras 
que en un principio veía llegar al campamento a uno de 
ellos cada cinco días, este intervalo se volvió de veinticin-
co; de tal manera que la voz de mi ciudad me llegaba cada 
vez más débil. Pasaban semanas enteras sin que yo recibie-
ra ninguna noticia. 

Al cabo de seis meses —después de cruzar los montes 
Fasani—, el intervalo entre una y otra llegada de los mensa-
jeros aumentó nada menos que a cuatro meses. Ellos me 
daban ya noticias lejanas; los sobres me llegaban ajados, a 
veces con manchas de humedad, por tantas noches que 
había pasado a la intemperie quien me los llevaba. 

Seguimos avanzando. En vano intentaba persuadirme de 
que las nubes que pasaban sobre nosotros eran iguales a las 
de mi infancia; que el cielo de mi ciudad lejana no era dis-
tinto a la cúpula azul que alzaba sobre nuestras cabezas; 
que el aire era el mismo, igual el soplo del viento, idénticas 
las voces de los pájaros. Las nubes, el cielo, el aire, los 
vientos y los pájaros me parecían cosas realmente nuevas y 
diferentes. Y yo me sentía extranjero. 

¡Adelante, adelante! Vagabundos que encontré en las 



llanuras me decían que las fronteras no estaban lejos. Yo 
incitaba a mis hombres a no detenerse, apagaba los acentos 
desalentadores que nacían en sus labios. Habían pasado ya 
cuatro años de mi partida; una larga fatiga. La capital, mi 
casa, mi padre, eran algo extrañamente remoto, casi no 
creía en ellos. Veinte meses de silencio y de soledad se 
prolongaban ahora entre las sucesivas apariciones de los 
mensajeros. Me llevaban curiosas cartas apergaminadas por 
el tiempo, y en ellas encontraba nombres olvidados, mo-
dismos que nunca había oído, sentimientos que no lograba 
entender. A la mañana siguiente, tras una sola noche de 
descanso, mientras nos poníamos otra vez en camino, el 
mensajero partía en dirección opuesta, llevándose a la ciu-
dad las cartas que yo tenía listas desde hacía mucho tiempo. 

Han transcurrido ocho años y medio. Esta noche estaba 
cenando solo en mi tienda cuando entró Domenico, son-
riente, a pesar de estar muerto de cansancio. Hacía casi 
siete años que no lo veía. Durante todo este larguísimo 
periodo no ha hecho otra cosa que correr a través de prade-
ras, bosques y desiertos, cambiando quién sabe cuántas 
veces de cabalgadura, para traerme ese paquete de sobres 
que aún no tengo ganas de abrir. Ya se fue a dormir y saldrá 
nuevamente mañana al despuntar el alba. 

Partirá por última vez. En la bitácora he calculado que, si 
todo sale bien, prosiguiendo mi camino como lo he hecho 
hasta ahora, y él el suyo, no podré volver a encontrarme 
con Domenico sino hasta después de que hayan pasado 
treinta y cuatro años. Para entonces tendré setenta y dos. 
Pero empiezo a sentirme fatigado y es probable que la 
muerte me atrapará antes. Así, pues, no volveré a verlo. 

Dentro de treinta y cuatro años (más bien antes, mucho 
antes), Domenico verá las fogatas de mi campamento, ines-
peradamente, y se preguntará cómo es que yo, mientras 
tanto, haya recorrido tan poco camino. Como esta noche, el 
buen mensajero entrará en mi tienda con las cartas ya ama-
rillentas por los años, llenas de absurdas noticias de un 
tiempo ya sepultado; pero se detendrá en el umbral, vién-
dome inmóvil, tendido sobre el lecho, con dos soldados a 
mis flancos, sosteniendo las antorchas, muerto. 

Sin embargo, Domenico volverá a partir, ¡y no me digan 
que soy cruel! Portará mi última despedida a la ciudad que 
me vio nacer. Eres el vínculo sobreviviente con un mundo 
que hace tiempo también fue mío. Por los recientes mensa-
jes he sabido que muchas cosas han cambiado, que mi pa-
dre murió, que la Corona pasó a mi hermano mayor, que 



me consideran perdido, que han construido altos palacios 
de piedra donde estaban las encinas bajo las cuales yo so-lía 
ir a jugar. No obstante, sigue siendo mi vieja patria. Tú eres 
el último vínculo con ellos, Domenico. El quinto mensaje-
ro, Ettore, que me alcanzará, si Dios lo quiere, dentro de un 
año y ocho meses, no podrá volver a partir, porque no ten-
dría tiempo de regresar. Después de ti el silencio, oh Do-
menico, a menos de que al fin encuentre las anheladas fron-
teras. Pero mientras más avanzo, más me convenzo de que 
no existe frontera. 

No existe, sospecho, frontera, al menos en el sentido que 
estamos habituados a entenderla. No hay murallas de sepa-
ración, valles divisorios ni montañas que cierren el paso. 
Probablemente voy a cruzar el límite sin darme cuenta, y 
proseguiré adelante, ignorándolo. 

Por eso deseo que Ettore y los demás mensajeros que le 
sigan, cuando me hayan alcanzado de nuevo, no tomen otra 
vez el camino de la capital, sino que vayan adelante a pre-
cederme, con el fin de que pueda saber lo que me espera. 

Desde hace algún tiempo, un ansia me consume por las 
noches, y no porque eche de menos gozos pretéritos, como 
me ocurría cuando inicié el viaje, sino más bien la impa-
ciencia por conocer las tierras desconocidas a las que me 
dirijo. 

Voy notando —y no se lo he confesado a nadie—, voy 
notando cómo día tras día, conforme avanzo hacia la meta 
improbable, la irradiación de una luz insólita en el cielo, 
que nunca antes había visto, ni siquiera en sueños; y cómo 
las plantas, los montes y los ríos que atravesamos parecen 
hechos de una esencia distinta a la de los nuestros y el aire 
está cargado de presagios que no puedo explicar. 

Una nueva esperanza me empujará mañana aún más ade-
lante, hacia esas montañas inexplorables que las sombras de 
la noche están ocultando. Una vez más levantaré mí cam-
pamento, mientras Domenico desaparezca en el horizonte, 
por la parte opuesta, para llevar a la lejanísima ciudad mi 
mensaje inútil. 
 
 
 



SIETE PISOS 
 
 
Después de todo un día de viaje en tren, Giuseppe Corte 
llegó, una mañana de marzo, a la ciudad donde estaba una 
casa de salud. Tenía un poco de fiebre; sin embargo, quiso 
recorrer a pie el camino entre la estación y el hospital, lle-
vando consigo su maletita. 

Aunque sólo presentaba síntomas muy leves e incipien-
tes, le habían aconsejado a Giuseppe Corte dirigirse al céle-
bre sanatorio, especializado en esa enfermedad. Esto garan-
tizaba una competencia excepcional de los médicos y la 
más racional eficacia de las instalaciones. 

Cuando lo vio a lo lejos —y lo reconoció, puesto que ya 
lo había visto en una fotografía de una circular publicita-
ria—, Giuseppe Corte quedó gratamente impresionado. El 
blanco edificio de siete pisos estaba surcado de salientes 
arquitectónicas que le daban una vaga fisonomía de hotel. 
Alrededor del edificio había una larga fila de árboles altos. 

Tras una sumaria visita médica, previa a un examen más 
minucioso, Giuseppe Corte fue instalado en un alegre cuar-
to del séptimo y último piso. Los muebles eran claros y 
pulcros, como la tapicería; los sillones eran de madera y los 
cojines estaban forrados de tela policroma. La vista se ex-
tendía sobre uno de los más hermosos barrios de la ciudad. 
Todo era tranquilo, hospitalario y confortante. 

Giuseppe Corte se metió inmediatamente a la cama y, 
encendiendo la lamparita sobre la cabecera, empezó a leer 
un libro que había llevado consigo. Poco después entró una 
enfermera para preguntarle si necesitaba algo. 

Giuseppe Corte no deseaba nada, pero de buen grado se 
puso a conversar con la joven, pidiéndole informaciones 
acerca de la casa de salud. Así se enteró de la extraña carac-
terística de aquel hospital. Los enfermos eran distribuidos 
piso por piso, de acuerdo a la gravedad. El séptimo, o sea el 
último, era para los casos muy leves. El sexto estaba desti-
nado a los enfermos no graves, pero que necesitaban cuida-
do. En el quinto se curaban afecciones serias; y así, sucesi-
vamente, de piso a piso. En el segundo estaban los 
enfermos muy graves; y en el primero, los desahuciados. 

Este singular sistema, además de facilitar la rapidez del 
servicio, evitaba que un enfermo no grave pudiera ser tur-
bado por la cercanía de un colega moribundo, y garantizaba 
en cada piso una atmósfera homogénea. Por otra parte, la 
curación podía graduarse perfectamente. 



De todo esto resultaba que los enfermos estuvieran divi-
didos en siete castas progresivas. Cada piso era como un 
pequeño mundo en sí mismo, con reglas particulares, con 
especiales tradiciones. Y puesto que cada sector estaba a 
cargo de un médico distinto, habíanse formado, aunque 
mínimas, algunas diferencias en los métodos de tratamien-
to, a pesar del sello fundamental que el director le había 
conferido al instituto. 

Cuando la enfermera salió, Giuseppe Corte —pensando 
que la fiebre había desaparecido— se acercó a la ventana y 
miró hacia afuera, no para observar el panorama de la ciu-
dad, que era incluso nueva para él, sino con la esperanza de 
ver, a través de las ventanas, a algunos enfermos de los 
pisos inferiores. La estructura del edificio, con grandes 
salientes, permitía ese tipo de observación. Giuseppe Corte 
concentró su atención, sobre todo, en las ventanas del pri-
mer piso, que parecían lejanísimas, oblicuas. Pero no vio 
nada de interesante. La gran mayoría de ellas estaban her-
méticamente cerradas por las grises persianas corredizas. 

Corte descubrió a un hombre que lo miraba desde una 
ventana que estaba a su lado. Los dos se miraron durante 
cierto tiempo, con simpatía creciente, pero no sabían cómo 
romper el silencio. Finalmente, Giuseppe Corte se dio áni-
mo y dijo: 

—¿Usted también lleva poco tiempo aquí? 
—Oh, no —dijo el hombre—; estoy aquí desde hace dos 

meses . . . 
Calló un momento, después del cual, no sabiendo cómo 

continuar la conversación, añadió: 
—Estaba viendo a mi hermano, allá abajo. 
—¿Su hermano? 
—Sí —explicó el desconocido—. Llegamos aquí el 

mismo día. Es un caso realmente extraño; pero él ha ido 
empeorando. Él ya está en el cuarto. 

—¿Qué cuarto? 
—En el cuarto piso —aclaró el individuo, pronunciando 

las palabras con tal expresión de piedad y de horror, que 
Giuseppe Corte casi se espantó. 

—¿Pero es que están muy graves los del cuarto piso?  
—Preguntó con cautela. 
—Dios mío —dijo el otro, moviendo lentamente la cabe-

za—; no están totalmente desesperados, pero no tienen 
ningún motivo para estar alegres. 

—Pero entonces —preguntó aún Corte, con la graciosa 
desenvoltura de quien menciona cosas trágicas que no le 



conciernen—, si en el cuarto piso están muy graves, ¿a 
quiénes ponen en el primero? 

—Ay, en el primer piso están los moribundos. Allí los 
médicos ya no tienen nada que hacer. Solamente está el 
sacerdote. Y, naturalmente ... 

—Pero deben de ser muy pocos —interrumpió Corte, 
como si le urgiera obtener una confirmación—; casi todos 
los cuartos están cerrados. 

—Hay pocos ahora; pero esta mañana había muchos —
respondió el desconocido, con una sonrisa sutil—. Donde 
las persianas están cerradas, alguien murió hace poco. ¿No 
ve que en los otros pisos están abiertos todos los postigos? 
Usted me perdone —agregó, retirándose lentamente—; me 
parece que empieza a hacer frío. Yo vuelvo a mi cama. 
Suerte, suerte ... 

El hombre desapareció de la ventana, cerrándola con 
energía, y se vio que encendió la luz. Giuseppe Corte se 
quedó en la ventana, inmóvil, mirando fijamente las persia-
nas cerradas del primer piso. Las miraba con una intensidad 
morbosa, tratando de imaginar los secretos fúnebres de 
aquel primer piso terrible, donde confinaban a los enfermos 
que ya iban a morir. Y se sentía aliviado sabiéndose lejano 
de ese piso. Una por una fueron encendiéndose las ventanas 
del sanatorio; visto a lo lejos, habría podido pensarse que se 
trataba de un palacio de fiesta. Sólo en el primer piso, al 
fondo del precipicio, decenas y decenas de ventanas esta-
ban ciegas y oscuras. 

El resultado de la visita médica general tranquilizó a 
Giuseppe Corte. Habitualmente inclinado a prever lo peor, 
ya se había preparado para oír un severo diagnóstico, y no 
se habría asombrado si el médico le hubiera dicho que era 
necesario alojarlo en el piso inferior. La fiebre, en efecto, 
no había disminuido, a pesar de que las condiciones genera-
les eran buenas. El médico, en cambio, le habló con pala-
bras estimulantes y cordiales. Era una enfermedad incipien-
te —le dijo—; ésta existía, pero levísima. En dos o tres 
semanas, probablemente, su mal cedería. 

—¿Seguiré, entonces, en el séptimo piso? —preguntó an-
siosamente Giuseppe Corte a este punto. 

—Pero naturalmente —le respondió el médico, palmeán-
dole amistosamente el hombro—. ¿A dónde quería ir? ¿Tal 
vez al cuarto piso? —le preguntó riendo, como si quisiera 
aludir a la más absurda de las hipótesis. 

—Mejor así, mejor así —dijo Corte—. Usted sabe que 
los enfermos siempre imaginamos lo peor... 



Y Giuseppe Corte siguió en el cuarto que le habían asig-
nado originalmente. Empezó a conocer a algunos de sus 
compañeros de hospital, durante algunas escasas tardes que 
le permitían levantarse. Siguió escrupulosamente el trata-
miento, poniendo todo su empeño en curarse rápidamente; 
sin embargo, parecía que sus condiciones continuaban esta-
cionarias. 

Habían pasado ya unos diez días cuando el jefe de en-
fermeros se le presentó a Giuseppe Corte. Se veía obligado 
a pedirle un favor, con carácter solamente amistoso. Al día 
siguiente llegaría al hospital una señora con dos niños; dos 
cuartos estaban libres, precisamente al lado de la suya, pero 
faltaba un tercero. ¿El señor Corte estaría dispuesto a tras-
ladarse a otro cuarto, igualmente confortable? 

Como es natural, Giuseppe Corte no opuso ninguna difi-
cultad. Cualquier cuarto le daba lo mismo. Le podría tocar 
alguna otra enfermera, más bonita todavía. 

—Se lo agradezco mucho —dijo el jefe de enfermeros 
del séptimo piso, con una ligera inclinación—. Le confieso 
que no me extraña ver en usted un acto tan gentil y caballe-
resco. Dentro de una hora, si usted no dispone otra cosa, 
procederemos con su traslado. Debo decirle que hay nece-
sidad de llevarlo al piso de abajo —agregó con voz atenua-
da, como si se tratara de un detalle carente de importan-
cia—. Desgraciadamente, en este piso no hay más cuartos 
libres. Pero se trata de algo absolutamente provisional. Tan 
pronto quede libre otro cuarto, y creo que será dentro de 
dos o tres días, usted podrá volver a este piso. 

—Le confieso —dijo Giuseppe Corte, para demostrarle 
que él no era un niño—, le confieso que un traslado de este 
tipo no me agrada en lo más mínimo. 

—Pero si este traslado no se debe a ningún motivo médi-
co. Entiendo muy bien lo que usted quiere decir. Se trata 
únicamente de ser cortés con esa señora, que prefiere no 
alejarse de sus niños ... ¡Por favor —agregó riendo abierta-
mente—, ni siquiera se le ocurra que existan otras razones! 

—Puede ser... —dijo Giuseppe Corte—. Pero a mí me 
parece señal de mal agüero. 

El señor Corte fue pasado al sexto piso, y aunque estu-
viera convencido de que el traslado no correspondía a un 
empeoramiento del mal, le disgustaba pensar que entre él y 
el mundo normal, el de la gente sana, se interpusiera ya un 
evidente obstáculo. En el séptimo piso, punto de llegada, se 
estaba en cierto modo en contacto con el consorcio de los 
hombres; esto podía considerarse incluso como una prolon-



gación del mundo habitual. Pero en el sexto se entraba al 
cuerpo auténtico del hospital. Ahí la mentalidad de los mé-
dicos, de las enfermeras y de los enfermos mismos era dife-
rente. De hecho, era cosa admitida que ese piso albergaba a 
verdaderos enfermos, aunque no graves. Desde las primeras 
conversaciones con los vecinos de cuarto, con el personal y 
con los enfermeros, Giuseppe Corte se dio cuenta cómo en 
esa sección consideraban el séptimo piso como una cosa de 
juego, reservada a los enfermos primerizos, aquejados so-
lamente de sus chifladuras. Únicamente desde el sexto, por 
decirlo de alguna manera, la cosa empezaba en serio. 

De cualquier modo, Giuseppe Corte comprendió que para 
volver al séptimo —al lugar que le correspondía de acuerdo 
a las características de su mal—, encontraría dificultades. 
Para subir de nuevo debería poner en movimiento a todo un 
organismo muy complejo. No cabía duda de que si él no 
hubiera chistado, nadie habría pensado en transferirlo al 
piso superior, al de los “casi-sanos”. 

Por lo tanto, Giuseppe Corte se propuso no transigir 
acerca de sus derechos y de no ceder ante las lisonjas de la 
costumbre. Le interesaba mucho especificar a sus compañe-
ros de sección que él se hallaba ahí sólo por unos días, que 
había sido él quien decidió descender un piso para darle 
gusto a una señora, y que apenas se desocupara un cuarto 
regresaría al piso superior. Los otros lo escuchaban sin 
interés y asentían con escasa convicción. 

El convencimiento de Giuseppe Corte halló plena con-
firmación en el juicio del nuevo médico. Éste admitió tam-
bién que Giuseppe Corte podía ser admitido nuevamente en 
el séptimo piso; su caso era ab-so-lu-ta-men-te muy-leve —
y escandía tal definición para darle importancia—; pero en 
el fondo consideraba que en el sexto piso podía ser curado 
mejor. 

—No empecemos con estos cuentos —intervenía en esos 
momentos el enfermo, con mucha decisión—. Usted me ha 
dicho que mi lugar está en el séptimo piso, y quiero regre-
sar. 

—Nadie ha dicho lo contrario —-rebatía el doctor—. Yo 
solamente le daba un simple consejo, no de doctor, sino de 
au-tén-ti-co a-mi-go. Su caso, insisto, es levísimo, y no 
sería una exageración decir que usted no está enfermo; sólo 
que, según yo, su caso se distingue de otros casos análogos 
por una cierta y mayor extensión. Me explico: la intensidad 
del mal es mínima, pero considerable su amplitud, el pro-
ceso destructivo de las células —era la primera vez que 



Giuseppe Corte oía en el hospital aquella siniestra expre-
sión—; el proceso destructivo de las células se halla total-
mente en su principio, quizá ni siquiera ha comenzado; pero 
tiende, digo solamente tiende, a afectar al mismo tiempo 
vastas porciones del organismo. Solamente por esto, según 
yo, usted puede ser curado con mayor eficacia aquí, en el 
sexto, donde los métodos terapéuticos son más típicos e 
intensos. 

Un día le contaron que el director general de la casa de 
salud, tras de haber consultado largamente a sus colabora-
dores, había decidido un cambio en la subdivisión de los 
enfermos. El grado de cada uno de ellos había sido rebaja-
do, por así decirlo, en medio punto. Se convino que en cada 
piso los enfermos estarían divididos, de acuerdo a su grave-
dad, en dos categorías (esta subdivisión debían de hacerla 
los propios médicos, con un carácter exclusivamente inter-
no). La inferior de estas dos mitades debería trasladarse a 
un piso inmediatamente más bajo. Por ejemplo, la mitad de 
los enfermos del sexto piso, los que presentaran casos clíni-
cos ligeramente más avanzados, deberían pasar al quinto; y 
los casos más graves del séptimo piso deberían pasar al 
sexto. La noticia complació a Giuseppe Corte, porque en 
ese complejo cuadro de traslados su retorno al séptimo piso 
se lograría con menor dificultad. 

Cuando se lo comentó a la enfermera, su esperanza su-
frió una amarga sorpresa. Ella le dijo que lo iban a trasla-
dar; pero no al séptimo, sino al piso de abajo. Por motivos 
que la enfermera no sabía explicarle, él estaba incluido en 
la mitad más “grave” de los pacientes del sexto piso, por lo 
cual, iban a bajarlo al quinto. 

Habiendo superado la sorpresa, ésta se convirtió en furor. 
Dijo a gritos que lo estaban estafando; que ya no quería 
seguir oyendo nada acerca de traslados a pisos inferiores; 
que regresaría a su casa; que los derechos eran los derechos 
y que la administración del hospital no debería desacatar 
tan descaradamente los diagnósticos de los doctores. 

Mientras aún estaba gritando, llegó el médico, para tran-
quilizarlo. Lo aconsejó calmarse, si no quería que la fiebre 
le aumentara; le explicó que todo se debía a un malentendi-
do, por lo menos parcial. Admitió una vez más que Giusep-
pe Corte podría estar en su justo lugar en el séptimo piso, 
pero agregó que consideraba su caso clínico bajo un con-
cepto ligeramente diverso, muy personal. Muy en el fondo, 
su enfermedad podía, en un cierto sentido, desde luego, 
considerarse de sexto grado, dada la amplitud de las mani-



festaciones morbosas. Sin embargo, él mismo no lograba 
explicarse cómo Corte se hallara catalogado en la mitad 
inferior del sexto piso. Probablemente, el secretario de la 
dirección —que precisamente esa mañana le había telefo-
neado para preguntarle la exacta posición clínica de Giu-
seppe Corte—, se había equivocado en la trascripción. O 
quizá la dirección había “empeorado” deliberadamente, 
pero no mucho, su juicio, ya que lo consideraban como un 
médico competente, pero proclive a la indulgencia. El doc-
tor, en fin, le aconsejó a Giuseppe Corte que no se inquieta-
ra, que aceptara sin protestas el traslado. Lo que contaba era 
la enfermedad, no el lugar en que colocaban a un enfermo. 

En lo referente a la curación —agregó todavía el médi-
co—, Giuseppe Corte no tendría motivo para lamentarse; el 
doctor del quinto piso tenía ciertamente mayor experiencia; 
era indudable que la habilidad de los médicos iba ascen-
diendo —al menos a juicio de la dirección— conforme se 
descendía de piso en piso. Su cuarto sería igualmente có-
modo y elegante. La vista era igualmente espaciosa; sola-
mente del tercer piso hacia abajo la visual estaba obstaculi-
zada por los árboles. 

Giuseppe Corte, presa de la fiebre vespertina, escuchaba 
y escuchaba las meticulosas justificaciones con un cansan-
cio progresivo. Al fin se daba cuenta de que le faltaba la 
fuerza y, sobre todo, las ganas de reaccionar ulteriormente 
contra el injusto traslado. Y sin protestar ya, dejó que lo 
llevaran al piso de abajo. 

El único y pobre consuelo de Giuseppe Corte, tan pronto 
se halló en el quinto piso, fue el hecho de saber que, según 
el juicio común de los médicos, era considerado como el 
menos grave de esa sección. En el ámbito de ese piso, en 
fin, él podía considerarse, sin lugar a dudas, el más afortu-
nado. Pero por otra parte, lo atormentaba el pensamiento de 
que ahora se interponían dos barreras entre él y el mundo 
de la gente normal. 

Al avanzar la primavera, el aire tornábase más tibio; pero 
a Giuseppe Corte ya no le gustaba asomarse a la ventana. Si 
bien semejante temor no fuera sino una tontería, él sentía 
que un extraño escalofrío se apoderaba de él cuando miraba 
las ventanas del primer piso, siempre cerradas en su gran 
mayoría, y cada vez más cercanas. 

Su enfermedad parecía estacionaria. Después de tres días 
de permanencia en el quinto piso, apareció en su pierna 
izquierda una especie de eczema que no dio trazas de reab-
sorberse en los días sucesivos. Era una afección —le dijo el 



médico— absolutamente ajena a la enfermedad principal; 
un disturbio que podía presentársele a la persona más sana 
del mundo. Para eliminarlo en pocos días, era necesario un 
intenso tratamiento de rayos gama. 

—¿Hay aquí ese tipo de rayos? —preguntó Giuseppe 
Corte. 

—Por supuesto —respondió complacido el médico—. 
Nuestro hospital cuenta con todo. Existe sólo un inconve-
niente .. . 

—¿Cuál? —preguntó Corte con un vago presentimiento. 
—Lo llamo inconveniente sólo por llamarlo de alguna 

manera —se corrigió el doctor—. Quería decir que la insta-
lación de los rayos la tenemos solamente en el cuarto piso, 
y yo le desaconsejaría bajar y subir tres veces al día seme-
jante trayecto. 

—¿Entonces, qué vamos a hacer? 
—Lo mejor sería que usted se dignara bajar al cuarto pi-

so, pero únicamente mientras dure el tratamiento. 
—¡Basta! —gritó exasperado Giuseppe Corte—. ¡Ya es-

toy harto de seguir bajando! ¡Y no pienso bajar, aunque 
reviente! 

—De acuerdo, como usted crea conveniente —dijo el 
médico, conciliador—. Pero como médico a su cargo, no 
olvide que le prohíbo ir allá abajo tres veces al día. 

Lo peor de todo fue que el eczema, en vez de atenuarse, 
siguió ampliándose lentamente en los días sucesivos. Giu-
seppe Corte no lograba serenarse y continuaba revolviéndo-
se en el lecho. Permaneció así, rabioso, durante tres días, 
hasta que tuvo que ceder. Espontáneamente le pidió al doc-
tor que le aplicaran el tratamiento de los rayos y que lo 
transfirieran al piso inferior. 

En su nuevo piso, Corte observó, con inconfesado placer, 
que él representaba una excepción. Los demás enfermos de 
la sección se hallaban en condiciones decididamente serias 
y no podían dejar el lecho ni un solo minuto. Él, en cambio, 
podía darse el lujo de ir a pie, desde su cuarto, a la sala de 
los rayos, entre el asombro y las felicitaciones de las en-
fermeras. 

Giuseppe le precisó a su nuevo médico, con insistencia, 
su posición tan especial. Era un enfermo que, en realidad, 
tenía todo el derecho de estar en el séptimo piso, pero que 
ahora estaba en el cuarto. Al terminar el tratamiento con los 
rayos, él consideraba que volvería al piso superior. Y no 
pensaba admitir ya ninguna nueva excusa. Él, que podría 
estar aún en el séptimo piso, legítimamente. 



—¡En el séptimo, en el séptimo! —exclamó sonriendo el 
médico que acababa de auscultarlo—. Ustedes, los enfer-
mos, son siempre muy exagerados. Soy yo el primero en 
decir que usted puede estar contento de su estado, después 
de haber visto su tabla clínica; no se registran empeora-
mientos graves. Pero de esto a hablar del séptimo piso, y 
perdone mi brutal sinceridad, ¡hay una gran diferencia! 
Usted es uno de nuestros pacientes menos preocupantes; 
¡pero es de cualquier modo un enfermo! 

—¿Y entonces ...? —dijo Giuseppe Corte, con la cara en-
rojecida—. ¿Usted en qué piso me colocaría? 

—Por Dios, no es fácil decirlo. Yo únicamente le he 
hecho una breve visita. Para poder pronunciarme sería ne-
cesario observarlo durante una semana por lo menos. 

—Está bien —insistió Corte—. Dentro de poco usted lo 
sabrá. 

A fin de tranquilizarlo, el médico fingió concentrarse un 
momento en meditación; luego, asintiendo con la cabeza a 
sí mismo, dijo lentamente: 

—¡Dios mío! Sólo por darle gusto... Pero podríamos co-
locarlo en el sexto. ¡Sí, sí! —agregó, como persuadiéndose 
a sí mismo—. En el sexto podría estar bien. 

El doctor creía que esas palabras tranquilizarían al en-
fermo. En el rostro de Giuseppe Corte, en cambio, se ex-
tendió una expresión de susto. El enfermo se daba cuenta 
de que los médicos de los pisos superiores lo habían enga-
ñado. Este nuevo médico, evidentemente más experimenta-
do y honesto, que le hablaba con sinceridad, sin lugar a 
dudas, ¡lo asignaba no al séptimo, sino al quinto piso, y 
quizás al quinto inferior! La inesperada desilusión dejó pos-
trado a Corte. Esa tarde, la fiebre aumentó sensiblemente. 

La permanencia en el cuarto piso señaló el periodo más 
tranquilo pasado por Giuseppe Corte desde su ingreso en el 
hospital. El médico era un hombre muy simpático, solícito 
y cordial. A menudo se quedaba durante horas conversando 
sobre temas muy diversos. Giuseppe Corte conversaba 
también de buen grado, eligiendo argumentos concernientes 
a su habitual vida de abogado y de hombre de mundo. Que-
ría persuadirse de que pertenecía aún al consorcio de los 
hombres sanos, de que estaba ligado todavía al mundo de 
los negocios, de que le interesaban realmente los aconteci-
mientos públicos. Lo intentaba, pero sin lograrlo. Invaria-
blemente, la conversación acababa siempre por caer en el 
tema de la enfermedad. 



El deseo de un mejoramiento cualquiera se había vuelto 
una obsesión para Giuseppe Corte. Desgraciadamente, los 
rayos gamma, si bien es cierto que habían logrado detener 
la expansión del eczema, no habían eliminado la afección 
cutánea. Todos los días hablaba de esto Giuseppe Corte con 
el médico, y se esforzaba en estos coloquios para mostrarse 
fuerte, y aun irónico, pero sin lograrlo. 

—Dígame, doctor —le dijo un día—: ¿cómo va el pro-
ceso destructivo de mis células? 

—¡Oh, no diga palabras tan feas! —lo regañó el doctor, 
bromeando—. ¿Dónde las aprendió? ¡Eso no está bien, no 
está bien; sobre todo en un enfermo! No quiero volver a oír 
tales palabras. 

—Está bien, de acuerdo —objetó Corte—. Pero no me he 
respondido. 

—Ah, le responderé inmediatamente —dijo el doctor, 
cortésmente—. El proceso destructivo de las células, repi-
tiendo su horrible expresión, es, en su caso, mínimo. Pero 
me atrevería a definirlo como obstinado. 

—Obstinado... ¿Crónico, quiere decir? 
—No me haga decir lo que yo no he dicho. He dicho so-

lamente obstinado. Pero así son estos casos en su mayoría. 
Incluso afecciones muy leves requieren a menudo trata-
mientos largos y enérgicos. 

—Pero dígame usted, doctor, ¿cuándo podré esperar una 
mejoría? 

—¿Cuándo? En estos casos, son más bien difíciles... Pero 
escúcheme bien —añadió después de una pausa meditati-
va—. Veo en usted un verdadero afán de curarse... Si yo no 
tuviera miedo de hacerlo enojar, ¿sabe qué le aconsejaría? 
—Dígamelo, doctor ... 

—Muy bien, le planteo la cuestión en términos muy cla-
ros. Si yo aquejado de esta enfermedad, incluso en forma 
muy tenue, llegara a este sanatorio, que es quizá el mejor 
que existe, me haría colocar espontáneamente y desde el 
primer día, desde el primer día, ¿me entiende?, en uno de 
los pisos más bajos. Haría que me llevaran nada menos que 
al... 

—¿Al primero? —sugirió Corte, con una sonrisa forzada. 
—¡Claro que no! ¡Al primero, no! —respondió irónica-

mente el médico—. ¡Nada de esto! Al tercero o al segundo, 
desde luego. En los pisos inferiores los tratamientos son 
mejores, se lo garantizo; las instalaciones y los equipos son 
más potentes y completos, el personal está mejor capa-
citado. ¿No sabe usted quién es el alma de este hospital? 



—¿No es el profesor Dati? 
—El profesor Dati, ni más ni menos. Es el inventor del 

tratamiento que aplicamos aquí, él proyectó totalmente esta 
casa de salud. Pues bien; él, el maestro, se halla, por decirlo 
de alguna manera, entre el primero y el segundo piso. De 
ahí irradia su fuerza directiva. Pero su influjo no llega más 
allá del tercer piso, se lo aseguro; podría decirse que sus 
órdenes se desmenuzan mientras más ascienden, que pier-
den consistencia, se desvían. El corazón del hospital está 
abajo, y es necesario estar abajo para tener los mejores 
tratamientos. 

—En fin, usted me aconseja... —observó Giuseppe Corte 
con voz temblorosa—. Entonces, usted me aconseja... 

—Añada una cosa —dijo el doctor, impertérrito—, añada 
que en su caso particular hay que tener cuidado en que el 
eczema debe eliminarse. Una cosa sin mayor importancia, 
convengo en ello, pero muy molesta y que a la larga podría 
deprimir su “moral”. Y usted sabe cuan importante es para 
la curación la tranquilidad del espíritu. Las aplicaciones de 
rayos que le he hecho han fructificado sólo parcialmente. 
¿Por qué? Puede ser que se trate únicamente de una casua-
lidad; pero también puede deberse a que la cantidad de 
rayos no sea suficientemente intensa. Pues bien, en el tercer 
piso los aparatos de rayos son más potentes. Las probabili-
dades de curar su eczema serían mucho mayores. Considere 
que una vez encaminada la curación, se habrá dado el paso 
más difícil. Cuando se empieza a agravar, es difícil volver 
atrás. Cuando usted se sienta de veras mejor, entonces nada 
impedirá que usted vuelva a subir acá con nosotros, o inclu-
so más arriba, de acuerdo a sus “méritos”, hasta llegar al 
quinto, al sexto o incluso hasta el mismo séptimo piso, me 
atrevo a decir... 

—¿Pero usted cree que esto puede acelerar la curación? 
—Desde luego, sin lugar a dudas. Le he dicho lo que ha-

ría yo si estuviera en su lugar. 
El doctor le hablaba de estas cosas todos los días. En fin, 

llegó el día en que el enfermo, cansado de padecer el ecze-
ma y no obstante la instintiva renuencia a bajar de piso, 
decidió seguir el consejo del médico y se trasladó al piso de 
abajo. 

Estando en el tercer piso, notó inmediatamente en esa 
sección una especial alegría tanto en el médico como en las 
enfermeras, aunque allí se hallaran en tratamiento enfermos 
con casos preocupantes. No le pasó desapercibido que esa 
alegría iba aumentando con el paso de los días. Intrigado, 



después de tomar confianza con la enfermera, le preguntó el 
motivo por el cual todos estaban tan contentos. 

—Ah, ¿no lo sabe? —respondió la enfermera—. Dentro 
de tres días saldremos de vacaciones. 

—Aja, ¿se van de vacaciones? 
—Desde luego. Durante quince días, el tercer piso se cie-

rra y el personal se va a descansar. Él descanso le toca por 
turno a cada uno de los pisos. 

—¿Y qué hacen con los enfermos? 
—Puesto que hay relativamente pocos, de dos pisos se 

hace uno solo. 
—¿Reunirán a los enfermos del tercero y del cuarto? 
—No, no —corrigió la enfermera—. Del tercero y del 

segundo. Los que están aquí deberán ir al segundo. 
—¿Bajar al segundo? —dijo Giuseppe Corte, pálido co-

mo un muerto—. ¿Debo yo bajar al segundo? 
—Claro que sí. ¿Qué tiene de extraño? Usted volverá a 

este cuarto dentro de quince días, cuando volvamos. No hay 
ninguna razón para asustarse. 

Sin embargo, Giuseppe Corte —ya que un misterioso 
instinto lo advertía, se sintió invadido de un miedo cruel. 
Mas viendo que no podía retener al personal que se iría de 
vacaciones, y convencido de que el nuevo tratamiento con 
rayos más intensos le hacía bien —pues el eczema ya casi 
había sido eliminado completamente—, Corte no se atrevió 
a oponerse formalmente al nuevo traslado. Exigió, sin em-
bargo, ignorando las guasas de las enfermeras, que coloca-
ran en la puerta de su nuevo cuarto un cartelito con esta 
leyenda: “Giuseppe Corte, del tercer piso. De paso.” Una 
cosa semejante no tenía precedentes en la historia del sana-
torio, pero los médicos no se opusieron, pensando que en 
un temperamento como el de Corte la más pequeña de las 
contrariedades pudiera provocar una gran conmoción. 

Se trataba, en el fondo, de esperar quince días, ni más ni 
menos. Giuseppe Corte se puso a contarlos con avidez obs-
tinada, y se quedaba en la cama horas enteras, inmóvil, con 
la mirada fija en los muebles que, en el segundo piso, no 
eran tan modernos y alegres como en las otras secciones 
superiores, sino que asumían dimensiones mayores, con 
líneas más solemnes y severas. De vez en cuando aguzaba 
el oído, pues le parecía desde el piso de abajo, el piso de los 
moribundos, la sección de los “condenados”, oír vagos 
estertores de agonías. 

Naturalmente, todo esto contribuía a desanimarlo. La 
disminuida serenidad parecía estimular a la enfermedad, 



la fiebre tendía al aumento, la debilidad general aumen-
taba. Estaban ya en pleno verano, y desde la ventana no 
podían verse las casas ni los tejados de la ciudad, sino 
solamente la verde muralla verde de los árboles que cir-
cundaban el hospital. 

Siete días después, hacia las dos de la tarde, entraron de 
improviso tres enfermeros y jefe de éstos, empujando una 
camilla rodante. 

—¿Estamos listos para el traslado? —le preguntó en son 
de chanza bonachona el jefe de enfermeros. 

—¿Qué traslado? —preguntó con voz desalentada Giu-
seppe Corte—. ¿Qué bromas son éstas? ¿Qué no vuelven 
dentro de siete días los del tercer piso? 

—¿Cuál tercer piso? —dijo el jefe de enfermeros, como 
si no entendiera—. Me han ordenado llevarlo al primer 
piso; mire... —y le mostró una hoja de papel impresa, con 
la orden firmada nada menos que por el mismo profesor 
Dati. 

El terror y la rabia infernal de Giuseppe Corte explotaron 
entonces en fuertes y airados gritos que invadieron toda la 
sección. 

—¡Calma, calma, por caridad! —suplicaron los enferme-
ros—. ¡Hay enfermos que no se sienten bien! Pero se nece-
sitaba algo más para calmarlo. 

Finalmente, acudió el médico que dirigía esa sección, 
una persona muy gentil y educada. Pidió explicaciones al 
jefe de enfermeros, miró el papel firmado, habló con Giu-
seppe Corte. Luego se dirigió encolerizado al jefe de en-
fermeros; le dijo que se trataba de un error, que él no había 
dispuesto nada de ese género; que desde hacía tiempo había 
una intolerable confusión y que no podía estar al tanto de 
todo... En fin, después de poner en su lugar al dependiente, 
se dirigió de nuevo al enfermo, cortésmente, y le ofreció 
encarecidas disculpas. 

—Desgraciadamente ... —agregó el médico—, desgra-
ciadamente, el profesor Dati salió hace una hora y no vol-
verá sino hasta dentro de dos días, porque solicitó una li-
cencia. Lo siento mucho, pero sus órdenes no pueden 
transgredirse. Él será el primero en lamentar semejante 
error... ¡Se lo aseguro! ¡No entiendo cómo pudo haber su-
cedido! 

Un escalofrío estaba sacudiendo ya a Giuseppe Corte. Se 
había esfumado su capacidad de autodominio. El terror lo 
arrollaba como a un niño. Sus sollozos, lentos y desespera-
dos, repercutían en el cuarto.  



Y así llegó a la última estación, a causa de un error, exe-
crable. ¡Él, en la sección de los moribundos; él, que en el 
fondo por la gravedad de su mal según el juicio de los mé-
dicos más severos, tenía todo el derecho de estar instalado 
en el sexto, si no en el séptimo! La situación era tan grotes-
ca, que en ciertos momentos Giusseppe Corte sentía ganas 
de ponerse a carcajear desenfrenadamente 

Extendido en el lecho, mientras la calurosa tarde de ve-
rano transcurría lentamente sobre la gran ciudad, él miraba 
el verdor de los árboles a través de la ventana, con la im-
presión de haber llegado a un mundo irreal, hecho de ab-
surdas paredes y baldosas esterilizadas. de pasillos helados 
y mortuorios, de blancas figuras humanas sin alma. Creyó 
incluso que los árboles que distinguía a través de la ventana 
no eran verdaderos; y acabó por convencerse de esto al 
notar que no se movían las hojas de los árboles. Esta idea lo 
estremeció de tal modo, que tocó el timbre para llamar a la 
enfermera. Al acudir ésta, le pidió sus lentes de miope, 
lentes que nunca usaba estando en cama. Sólo entonces 
pudo tranquilizarse un poco. Con la ayuda de los lentes 
pudo cerciorarse de que los árboles eran verdaderos y de 
que las hojas, aunque levemente, de vez en cuando se mo-
vían al paso del viento. 

Después de salir la enfermera, pasó un cuarto de hora en 
completo silencio. Seis pisos, seis murallas terribles aplas-
taban con implacable peso a Giuseppe Corte, a causa de un 
error administrativo. ¿En cuántos años, sí, era menester 
pensar en años, en cuántos años lograría volver hasta el 
borde de aquel precipicio? 

¿Por qué razón el cuarto se oscurecía de repente? Si la 
tarde se hallaba en plenitud. Con un esfuerzo supremo Giu-
seppe Corte, que se sentía paralizado por un extraño torpor, 
vio el reloj que estaba sobre el buró, a un lado de la cama. 
Eran las tres y media. Volvió la cabeza hacia otra parte, y 
vio que las persianas corredizas, obedientes a una orden 
misteriosa, descendían lentamente, cerrándole el paso a la 
luz. 

 
 
 

 



LAS JOROBAS EN EL JARDÍN 
 
 
Cuando la noche ha caído, me gusta dar un paseo por el 
jardín. Pero no crean que soy rico. Cualquiera tiene un jar-
dín como el mío. Y más adelante comprenderán por qué. 

En la oscuridad, pero no una oscuridad completa, puesto 
que de las ventanas llega una claridad vaga, en la oscuridad 
camino sobre el prado, con los zapatos un poco hundidos en 
la hierba, y pienso mientras tanto, pensando alzo los ojos 
para ver si el cielo está sereno, y si hay estrellas, las obser-
vo preguntándome muchas cosas. Pero ciertas noches no 
me hago preguntas; las estrellas están allá arriba, encima de 
mí, como estúpidas y nada me dicen. 

Yo era un muchacho cuando, dando mi paseo nocturno, 
tropecé con un obstáculo. Como no veía bien, encendí un 
fósforo. Sobre la lisa superficie del prado había una protu-
berancia, y la cosa era extraña. “Tal vez el jardinero hizo un 
trabajo”, pensé. “Se lo preguntaré mañana.” 

Al día siguiente llamé al jardinero, cuyo nombre era Gia-
como. Le dije: 

¿Qué hiciste en el jardín? En el prado hay una especie de 
joroba; ayer en la noche tropecé con ella. La vi hoy en la 
mañana, muy temprano. Es una joroba estrecha y oblonga, 
semejante a un túmulo mortuorio. ¿Me quieres decir qué 
pasa? 

—No es que se parezca, señor —dijo Giacomo, el jardi-
nero—; es exactamente un túmulo mortuorio. Porque ayer 
murió un amigo suyo, señor. 

Era verdad. Mi querido amigo Sandro Bartoli, de vein-
tiún años, había muerto en la montaña, con el cráneo des-
trozado. 

— ¿Y tu crees —le pregunté a Giacomo— que mi amigo 
está enterrado aquí? 

—No —respondió—. Su señor amigo Bartoli —él habla 
así porque pertenece a la vieja generación y es, por ende, 
muy respetuoso—, fue enterrado al pie de las montañas que 
usted conoce. Pero aquí, en el jardín, se ha levantado solo, 
porque éste es su jardín, señor, y todo lo que suceda en su 
vida, señor, tendrá una consecuencia precisamente aquí. 

—¡Pero Giacomo, por favor! Estas son supersticiones ab-
surdas. Te ruego que aplanes esa joroba. 

Pero nada se hizo y la joroba siguió allí. Al caer la no-
che, continué paseando por el jardín, y de vez en cuando 
tropezaba en aquella joroba, pero no muy a menudo, ya que 



el jardín es bastante grande. Era una joroba de unos setenta 
centímetros de ancho y un metro noventa de largo; encima 
de ella crecía el pasto y la altura de la joroba era más o 
menos de unos veinticinco centímetros sobre el nivel del 
prado. Naturalmente, todas las veces que tropezaba con ella 
pensaba en él, en el querido amigo perdido. Pero podía ser 
que fuera al revés. Es decir, que yo fuera a toparme con la 
joroba porque en ese momento estaba pensando en mi ami-
go. Pero este asunto es difícil de entender. 

Por ejemplo: podían pasar dos o tres meses sin que yo, 
en la oscuridad, me topara con aquel pequeño relieve. En 
este caso, su recuerdo regresaba; me detenía, entonces, y en 
el silencio de la noche, le preguntaba en voz alta: 

—¿Duermes? 
Pero él no respondía. 
Él, ciertamente, dormía, pero lejos, bajo la cruz, en un 

cementerio montañés, y con el pasar de los años ya nadie se 
acordaba de él, nadie le llevaba flores. 

Pasaron muchos años aún, cuando una noche, paseando 
como siempre, precisamente en el ángulo opuesto del jar-
dín, tropecé con otra joroba. 

Poco faltó para que cayera de bruces. Ya habían sonado 
las doce y todos se habían ido a dormir, pero mi irritación 
era tal, que empecé a llamar a gritos “¡Giacomo, Giaco-
mo!”, con la intención de despertarlo. Se iluminó una ven-
tana y Giacomo se asomó. 

—¿Qué diablos es esta joroba? —le grité—. ¿Escarbaste? 
—No, señor. Es que ha muerto su querido compañero de 

trabajo. Cornali. 
Pasado algún tiempo, tropecé con una tercera joroba; y 

aunque era ya muy tarde; llamé otra vez a Giacomo, que 
estaba durmiendo. Yo ya sabía perfectamente el significado 
de aquella joroba, pero como ese día no recibí ninguna 
mala noticia, estaba ansioso de saber. 

El paciente Giacomo apareció en la ventana. 
—¿Qué ha ocurrido? —le pregunté—. ¿Alguien murió? 
—Sí, señor. Se llamaba Giuseppe Patané. 
Pasaron algunos años más o menos tranquilos; después 

de los cuales la multiplicación de las jorobas recomenzó en 
el prado del jardín. Las había pequeñas, pero habían surgi-
do también algunas gigantescas, que no era posible atrave-
sarlas de un solo paso, sino que era menester subir por una 
parte para bajar por la otra, como si fueran pequeñas coli-
nas. Crecieron dos de este tamaño, a corta distancia una de 
la otra, y no hubo necesidad de preguntarle a Giacomo qué 



había sucedido. Debajo de esos dos cúmulos estaban ence-
rrados dos queridos pedazos de mi vida que me habían sido 
arrancados con crueldad. 

Por eso, todas las veces que tropezaba con esos dos mon-
tículos terribles, en medio de la oscuridad, muchas vicisitu-
des dolorosas se removían dentro de mí, y me quedaba allá, 
como un niño espantado, llamando a mis amigos por su 
nombre. Cornali, llamaba. Patané, Rebizzi, Longanesi, 
¡Mauri, llamaba. Los que crecieron conmigo, los que por 
tantos años trabajaron conmigo. Y luego, con voz más alta 
todavía: ¡Negro! ¡Vergani! Era como pasar lista. Pero nin-
guno respondía. 

Poco a poco, mi jardín, pues, que antes era llano y pla-
centero al paso, se ha convertido en campo de batalla; aún 
hay pasto, pero el prado sube y baja en un laberinto de 
montecitos, jorobas, protuberancias, relieves; y cada una de 
estas excrecencias corresponde a un nombre, cada nombre 
corresponde a un amigo, cada amigo corresponde a una 
tumba lejana y a un vacío dentro de mí. 

En este verano surgió una joroba tan alta, que, cuando 
me acerqué a ella su perfil borró la presencia de las estre-
llas; era grande como un elefante, como una casa pequeña, 
era algo espantoso subir a ella, treparla, era absolutamente 
necesario caminar alrededor de ella. 

Aquel día no me había llegado ninguna mala noticia, por 
lo que la novedad en el jardín me asombraba muchísimo. 
Pero esta vez lo descubrí inmediatamente: se trataba de mi 
más querido amigo de juventud, y se había ido. Entre él y 
yo había habido muchas verdades, juntos habíamos descu-
bierto el mundo, la vida y las cosas más bellas; juntos 
habíamos explorado la poesía, los cuadros, la música, las 
montañas, y era lógico que para contener todo este infinito 
material, si bien resumido y sintetizado en los más mínimos 
términos, era necesaria toda una montaña. 

A este punto, experimenté un arranque de rebelión. No, 
no puede ser, me dije, espantado. Y llamé nuevamente a 
mis amigos por sus nombres. Cornali, Patané, Rebizzi, 
Longanesi, llamaba. Mauri, Negro, Vergani, Orlandi, Chi-
relli, Brambilla. A un cierto punto, hubo en la noche una 
especie de soplo, que me respondía afirmativamente; podría 
jurar que una especie de voz me decía que sí, y venía de 
otros mundos; pero tal vez era la voz de un pájaro nocturno, 
porque a los pájaros nocturnos les gusta mi jardín. 

Por favor, les ruego que no me digan: no tiene sentido 
hablar de estas horribles tristezas. La vida es tan breve y 



difícil en sí misma; amargárnosla deliberadamente es algo 
cretino y, a fin de cuentas, nada tenemos que ver con estas 
tristezas: sólo a ti te conciernen. No, respondo yo. Por des-
gracia, tienen que ver también con ustedes; sé muy bien que 
lo mejor sería que no les concernieran, porque el asunto de 
las jorobas del prado le sucede a todos; y cada uno de noso-
tros, me explico al fin, es propietario de un jardín en el que 
ocurren esos dolorosos fenómenos. Es una vieja historia 
que se ha repetido desde el principio de los siglos; para 
ustedes también se repetirá. Y no es una bromita literaria: 
las cosas están exactamente así. 

Naturalmente, me pregunto también si en algún jardín 
surgirá, llegado el día, una joroba que me concierna, acaso 
una jorobita de segunda o tercera clase, apenas una encres-
padura en el prado, que durante el día, cuando el sol caiga a 
plomo, ni siquiera se pueda ver. De cualquier manera, una 
persona en el mundo, al menos una, tropezará con ella. 

Puede ser que, por culpa de mi endemoniado carácter, yo 
muera solo como un perro al fondo de un viejo y desierto 
pasillo. Sin embargo, esa noche alguna persona tropezará 
en la jorobita que crezca en el jardín; esa noche y también 
en las noches sucesivas, y todas las veces pensará —
perdonen mi esperanza—, con un poco de añoranza, pensa-
rá en cierto tipo que se llamaba Dino Buzzati. 
 
 
 
LA HUMILDAD 
 
 
Un fraile llamado Celestino, después de algún tiempo de 
vivir como ermitaño, decidió ir a vivir en el corazón de la 
metrópoli, donde mayor es la soledad de los corazones y 
más fuerte la tentación de Dios. Porque maravillosa es la 
fuerza de los desiertos de Oriente, hechos de piedra, de 
arena y de sol, donde hasta el hombre más burdo compren-
de su propia pequeñez ante la vastedad de la creación y de 
los abismos de la eternidad; pero aún más poderoso es el 
desierto de la ciudad, hecho de multitudes de estrépitos, de 
ruedas, de asfalto, de luces eléctricas y de relojes que mar-
chan sincronizadamente y pronuncian en coro el mismo 
instante y la misma condena. 

Pues bien, en el lugar más soberbio de esta landa arideci-
da, vivía el padre Celestino, raptado casi siempre por la 
adoración del Eterno. Y como todos conocían su cualidad 



de iluminado, iban a verlo, desde los más remotos parajes, 
personas afligidas o turbadas, para pedirle consejo y a con-
fesarse. Al abrigo de un enorme taller mecánico logró en-
contrar, nadie sabe cómo, los restos de un viejo camión, 
cuya minúscula cabina, sin ningún vidrio sano, ay de mí, le 
servía de confesionario. 

Una tarde, cuando ya estaba oscureciendo, y después de 
haber estado durante horas y horas escuchando largas enu-
meraciones de pecados, más o menos contritas, el padre 
Celestino se disponía ya a salir de su garita; mas se detuvo 
al ver en la penumbra a una figura desmedrada que se acer-
caba hacia él, con actitud penitente. 

Sólo hasta que el forastero se hubo arrodillado sobre el 
estribo, el ermitaño se dio cuenta de que el recién llegado 
era un sacerdote. 

—¿Qué puedo hacer por ti, pequeño sacerdote? —le dijo 
el ermitaño, con su voz paciente y suave. 

—He venido a confesarme —respondió el hombre; y sin 
demora alguna, empezó a confesar sus culpas. 

Celestino ya estaba acostumbrado a sufrir las confiden-
cias de las personas, especialmente mujeres, que iban a 
confesarse por una especie de manía, aburriéndolo con 
meticulosos relatos de acciones inocentísimas. Pero nunca 
antes había escuchado a un cristiano tan carente de maldad. 
Las faltas de las cuales el sacerdote se acusaba eran senci-
llamente ridículas, tan fútiles, débiles y ligeras. No obstan-
te, conociendo bien a los hombres, el ermitaño comprendió 
que aún faltaba lo bueno, y que el humilde sacerdote se 
andaba por las ramas. 

—Ánimo, hijo; ya es tarde y, para ser sincero, empieza a 
hacer frío. ¡Vamos al grano, pues! 

—Me falta valor, padre —balbuceó el sacerdote. 
—¿Qué pecado has cometido? Viéndote bien, me pareces 

un buen muchacho. No habrás matado, puedo imaginárme-
lo. No te has manchado de orgullo. 

—Eso es —dijo el otro, con un hilo de voz casi imper-
ceptible. 

—¿Asesino? 
—No. Lo otro. 
—¿Orgulloso? ¿Es posible? 
El sacerdote asintió, contrito. 
—Pero habla, explícate, alma bendita. Aunque hoy se 

haga un excesivo consumo de ella, la misericordia de Dios 
es infinita y todavía queda mucha en su depósito; creo que 
con ésta puede bastarte. 



El otro se decidió, finalmente: 
—Se trata de esto, padre. La cosa es muy simple, pero 

tremenda. Soy sacerdote desde hace pocos días. Me ocupo 
de los oficios en la parroquia que me asignaron. Y bien... 

—¡Habla, pues, criatura mía, habla! Pero si no te voy a 
comer, te lo juro. 

—Pues bien... cuando oigo que me dicen “reverendo”... 
¿qué quiere que haga?, le va a parecer ridículo, pero yo 
experimento una sensación de alegría como algo que me 
calentara adentro... 

A decir verdad, no era un gran pecado. Jamás se le hubie-
ra ocurrido confesar semejante cosa a ninguno de los fieles, 
ni a los sacerdotes mismos. No obstante el anacoreta, aun-
que muy experto en el fenómeno llamado hombre, nunca se 
lo esperó. Y no sabía qué decirle, pues era algo nuevo para 
él. 

—Ejem... ejem... entiendo... No es nada bueno. Si no es 
el mismo demonio que te calienta por dentro, poco le falta... 
Por fortuna, lo has entendido por ti mismo... Y tu vergüenza 
deja esperar en que no recaerás... Desde luego, sería triste 
que siendo tan joven te dejaras infectar... Ego te absolvo. 

Pasaron tres o cuatro años, y el padre Celestino ya casi se 
había olvidado completamente del caso cuando el sacerdote 
anónimo volvió a buscarlo para confesarse. 

—Yo te conozco ya, ¿o me confundo? 
—Es verdad. 
—Déjame verte... Pero si eres tú, eres tú, a quien le gus-

taba que lo llamaran reverendo. ¿O me equivoco? 
—Precisamente yo —dijo el sacerdote, que acaso parecía 

menos humilde por una especie de mayor dignidad refleja-
da en su rostro; pero seguía siendo tan joven y desmedrado 
como la primera vez. Y estaba rojo de vergüenza. 

—Ay, ay —diagnosticó secamente Celestino, sonriendo 
con resignación—. ¿En todo este tiempo no has sabido 
enmendarte? 

—Peor, peor. 
—Casi me inspiras miedo, hijo mío. Explícate. 
—Bien —dijo el sacerdote, haciendo un tremendo es-

fuerzo para animarse—. Es peor que antes... Yo... yo... 
—Ánimo —lo exhortó Celestino, estrechándole las ma-

nos entre las suyas—, no me tengas en suspenso. 
—Me sucede esto: si alguien me llama “monseñor”, yo... 

yo... 
—Sientes satisfacción, ¿eso quieres decir? 
—Sí, desgraciadamente. 



—¿Una sensación de calor, de bienestar? 
—Precisamente… 
Pero el padre Celestino lo despachó con pocas palabras. 

La primera vez, el caso le había parecido muy interesante, 
como singularidad humana. Ahora ya no. Evidentemente —
pensaba—, se trata de un pobre estúpido, un buen hombre 
tal vez, de los que la gente se divierte tomándoles el pelo. 
¿Qué caso tenía demorar la absolución? En un par de minu-
tos el padre Celestino lo mandó con Dios. 

Y pasaron todavía unos diez años. El ermitaño ya era 
viejo cuando el curita volvió. Éste también había envejeci-
do, naturalmente; más enjuto, más pálido, con los cabellos 
grises. En un primer momento, el padre Celestino no lo 
reconoció. Pero en cuanto el otro empezó a hablar, el tim-
bre de la voz hizo despertar el recuerdo adormecido. 

—Ah, eres tú el del “reverendo” y del “monseñor”, ¿o 
me confundo? —preguntó Celestino, con su desarmante 
sonrisa. 

—Tienes buena memoria, padre. 
—¿Cuánto tiempo ha pasado desde entonces? 
—Van a cumplirse diez años. 
—¿Y después de diez años, tú... sigues todavía con lo 

mismo? 
—Peor, peor... 
—¿Qué quieres decir? 
—Mira, padre... ahora... si alguien se dirige a mí llamán-

dome “excelencia”, yo... 
—No digas más, hijo mío —dijo Celestino con su pa-

ciencia a prueba de bomba. Ya entiendo. Ego te absolvo. 
 Y pensaba, mientras tanto: desgraciadamente, con el 
paso de los años, este pobre cura se ha vuelto más ingenuo 
y simplón, y la gente se divierte aún más tomándole el pelo. 

Y cae en el garlito y hasta le encuentra gusto, pobrecito. 
Apuesto a que dentro de cinco o seis años lo veré otra vez 
delante de mí, para confesarme que cuando lo llaman “emi-
nencia”, etcétera, etcétera. 

Y eso mismo ocurrió, exactamente, con un año menos de 
lo previsto. 

Con la espantosa celeridad que todos conocen, pasó otra 
gran tajada de tiempo. El padre Celestino era ya tan viejo y 
decrépito, que debían llevarlo cargando a su confesionario 
todas las mañanas, y cargándolo lo regresaban a su yacija al 
anochecer. 

¿Es necesario contar ahora con pelos y señales que el 
anónimo curita regresó un buen día? ¿Y cuánto había enve-



jecido él también, más blanco, encorvado y enjuto que nun-
ca? ¿Y cómo seguía atormentándolo el mismo remordi-
miento? No; evidentemente, no es necesario. 

—Mi pobre curita —lo saludó con amor el anciano y ve-
nerable anacoreta—, ¿vienes aquí otra vez con tu viejo 
pecado de orgullo? 

—Tú sabes leer mi alma, padre. 
—Supongo que ahora la gente te llama “su Santidad”. 
—Exactamente así —admitió el cura, con la más ardiente 

de las mortificaciones. 
—¿Y cada vez que te llaman así, una sensación de ale-

gría, de bienestar, de vida, te invade, como una felicidad? 
—Desgraciadamente, desgraciadamente. ¿Dios me per-

donará? 
El padre Celestino sonrió en su fuero interno. Tanta obs-

tinada ingenuidad le parecía conmovedora. En un santia-
mén reconstruyó imaginariamente la oscura vida de aquel 
pobre curita, humilde y poco inteligente, en una arrumbada 
parroquia de montaña, entre rostros apagados, obtusos y 
malignos. Sus monótonas jornadas, una igual a la otra, las 
monótonas estaciones y los monótonos años; y él cada vez 
más melancólico y los parroquianos cada vez más crueles. 
Monseñor... excelencia... eminencia ... ahora su Santidad. 
Ya no conocían medida las burlas de los aldeanos. Sin em-
bargo, él no se inmutaba; esas grandes y deslumbrantes 
palabras suscitaban en su corazón una infantil resonancia de 
alegría. Bienaventurados los pobres de espíritu, concluyó 
para sus adentros el ermitaño. Ego te absolvo. 

Hasta que un día el viejísimo padre Celestino, sintiéndo-
se próximo a morir, por primera vez en su vida, pidió algo 
para sí mismo. Solicitó que lo llevaran a Roma, como fuera. 
Antes de cerrar los ojos para siempre, le gustaría ver, al 
menos un instante, San Pedro, el Vaticano y al Santo Padre. 

¿Podían decirle que no? Consiguieron una litera, pusie-
ron en ella al ermitaño y lo llevaron hasta el corazón de la 
cristiandad. Pero eso no fue todo. Sin perder tiempo, por-
que Celestino tenía ya las horas contadas, lo llevaron por 
las escalinatas del Vaticano y lo introdujeron, con mil pere-
grinos más, en un vasto salón. Lo dejaron allí, en un rincón, 
esperando. 

Después de esperar y esperar, el padre Celestino vio que 
al fin la multitud se movía para abrir paso, y al fondo tan 
lejano del salón, una delgada y blanca figura que avanzaba. 
¡El Papa! 

¿Cómo era? ¿Qué cara tenía? Con horror indescriptible, 



el padre Celestino, que siempre había sido miope como un 
rinoceronte, se dio cuenta de que había olvidado sus ante-
ojos. 

Para fortuna suya, la blanca figura se acercaba, haciéndo-
se cada vez más grande, hasta llegar precisamente a su lite-
ra. El ermitaño se enjugó con el dorso de una mano los ojos 
perlados de lágrimas, y los alzó lentamente. Miró el rostro 
del Papa. Y lo reconoció. 

—Oh, eres tú, mi curita, mi pobre curita —exclamó el 
anciano con irresistible presencia de ánimo. 

Y en la vetusta majestad del Vaticano, por vez primera 
en la historia, se asistió a la siguiente escena: el Santo Padre 
y un viejísimo fraile desconocido venido de quién sabe 
dónde, cogidos de la mano, sollozaban juntos. 
 
 
 
EL COLOMBRE 
 
 
Cuando Stefano Roi cumplió doce años, le pidió a su padre, 
capitán de mar y dueño de un hermoso velero, que lo lleva-
ra consigo a bordo, como regalo. 

—Cuando sea grande —le dijo—, quiero ir por el mar, 
como tú. Y comandaré barcos aún más grandes y hermosos 
que el tuyo. 

—Que Dios te bendiga, hijo mío —respondió el padre. 
Y como precisamente ese día zarpaba su embarcación, se 

llevó al niño consigo. 
Era un día espléndidamente soleado y el mar estaba tran-

quilo. Stefano, que nunca antes había estado en un barco, 
andaba feliz por la cubierta, admirando las complicadas 
maniobras del velamen. Preguntaba esto y aquello a los 
marineros, quienes, sonriendo, le daban toda clase de expli-
caciones. 

Cuando llegó a la popa, el niño se detuvo, curioso, para 
observar una cosa que aparecía intermitentemente en la 
superficie, a una distancia de dos o trescientos metros, si-
guiendo la estela del barco. 

A pesar de que el barco casi volaba, impulsado por un 
magnífico viento en popa, aquella casa se mantenía a la 
misma distancia. Y si bien el niño ignoraba la naturaleza de 
aquella presencia, tenía algo indefinible que lo atraía inten-
samente. 

El padre, como no viera ya a Stefano, después de haber-lo 



llamado a gritos en vano, bajó del puente y fue a buscarlo. 
—Stefano, ¿qué haces aquí parado? —le preguntó, vién-

dolo al fin, de pie y contemplando las olas. 
—Papá, ven a ver. 
El padre se acercó y miró también hacia la dirección que 

le indicaba el niño, pero no pudo ver nada. 
—Hay una cosa oscura que aparece de vez en cuando en 

la estela -—dijo—, y que nos sigue. 
—A pesar de mis cuarenta años —dijo el padre—, creo 

que tengo buena vista. Pero no veo absolutamente nada. 
Como el niño insistiera, fue a buscar el catalejo y escrutó 

la superficie del mar, a lo largo de la estela. Stefano lo vio 
palidecer. 

—¿Qué es? ¿Por qué pones esa cara? 
—¡Ay, ojalá no te hubiese oído! Ahora temo por ti. Esa 

cosa que ves asomarse en las aguas, y que nos sigue, no es 
una cosa. Es un colombre. Es el pez que más temen los 
marinos en cualquier mar del mundo. Es un escualo miste-
rioso y tremendo, más astuto que el hombre. Por razones 
que quizá nadie conocerá nunca, escoge a su víctima, y 
cuando la ha escogido, la persigue por años y años, durante 
toda una vida, hasta que logra devorarla. Y lo más extraño 
es que nadie logra verlo sino la misma víctima y las perso-
nas de su misma sangre. 

—¿No es una fábula? 
—No. Yo jamás lo había visto. Pero por las descripcio-

nes que he oído muchas veces, lo he reconocido en seguida. 
Ese hocico de bisonte, esas fauces que se abren y se cierran 
continuamente, esos dientes terribles... Stefano, no cabe 
duda. Desgraciadamente, el colombre te ha escogido a ti y 
nunca te dará punto de reposo mientras tú vayas por el mar. 
Escúchame: ahora regresaremos inmediatamente a tierra; 
desembarcarás y nunca te apartarás de la orilla, por ninguna 
razón del mundo. Debes prometérmelo. El oficio marino no 
es para ti, hijo mío. Debes resignarte. Por lo demás, tam-
bién en tierra podrás hacer fortuna. 

Dicho lo cual, ordenó invertir inmediatamente la ruta, re-
gresó al puerto y, pretextando un improvisado malestar, 
desembarcó al niño. Y volvió a zarpar, sin él. 

Profundamente turbado, el niño quedó a la orilla del mar 
hasta que la punta del árbol mayor desapareció en el hori-
zonte. Frente al muelle que cerraba el puerto, el mar quedó 
completamente desierto. Pero, aguzando la mirada, Stefano 
pudo distinguir un puntito negro que afloraba intermitente-
mente de las aguas: era su colombre, con su ir y venir lento, 



obstinado, que lo esperaba. 
A partir de entonces, el niño fue disuadido por todos los 

medios de su atracción por el mar. El padre lo mandó a 
estudiar en una ciudad tierra adentro, alejada centenares de 
kilómetros. Y por algún tiempo, distraído con el nuevo 
ambiente, Stefano no pensó más en el monstruo marino. Sin 
embargo, durante las vacaciones de verano, volvió a su casa 
y la primera cosa que hizo, apenas tuvo un momento libre, 
fue la de ir apresuradamente hasta el final del muelle para 
continuar con su abandonada observación, aunque en el 
fondo la considerara superflua. Después de tanto tiempo, el 
colombre, admitiendo incluso que toda aquella historia que 
le había contado el padre fuese cierta, habría ya renunciado 
al asedio. 

Pero Stefano se quedó atónito, con el corazón palpitante. 
A una distancia de dos o trescientos metros del muelle, al 
mar abierto, el siniestro pez iba y venía; lentamente, de 
cuando en cuando levantando la cabeza sobre el agua y 
volviéndola hacia la orilla, como si ansiosamente quisiera 
percatarse del regreso de Stefano. 

Desde entonces, la idea de aquella criatura que lo espera-
ba día y noche se convirtió para Stefano en una secreta 
obsesión. Hasta en la lejana ciudad se despertaba a altas 
horas de la noche presa de la inquietud. Él estaba seguro, 
desde luego; centenares de kilómetros lo separaban del 
colombre. No obstante, él sabía que, más allá de las monta-
ñas, más allá de los bosques y de las llanuras, el escualo lo 
esperaba. Y aunque él se hubiese trasladado al más remoto 
de los continentes, el colombre estaría en las aguas del mar 
más cercano, con la inexorable obstinación que caracteriza 
a los ejecutores del hado. 

Stefano, que era un muchacho serio y voluntarioso, con-
tinuó provechosamente sus estudios y, cuando se convirtió 
en hombre, consiguió un empleo digno y remunerativo en 
una empresa de aquella ciudad. Mientras tanto, el padre 
había muerto a causa de una enfermedad; su magnífico 
velero fue vendido por la viuda y el hijo heredó una fortuna 
discreta. El trabajo, las amistades, los pasatiempos, los pri-
meros amores: Stefano vivía una nueva vida; sin embargo, 
el pensamiento del colombre lo abrumaba como un funesto 
y fascinante espejismo; el paso del tiempo no lo desvanecía, 
sino que parecía tornarlo más insistente. 

Grandes son las satisfacciones de una vida laboriosa, 
desahogada y tranquila; pero es más grande aún la atracción 
del abismo. Stefano había cumplido apenas los veintidós 



años cuando, después de dejar su empleo y de haberse des-
pedido de sus amigos, volvió a su ciudad natal para comu-
nicarle a la madre su firme decisión de seguir el oficio pa-
terno. La mujer —a quien Stefano nunca le había contado 
nada acerca del misterioso escualo— acogió con alegría su 
decisión. En el fondo de su corazón, había considerado 
siempre como una traición a las tradiciones de la familia 
que el hijo dejara el mar por la ciudad. 

Y Stefano empezó a navegar, dando pruebas de cualida-
des marinas, de resistencia a los trabajos, de carácter intré-
pido. Navegaba, navegaba, y sobre la estela de su embarca-
ción, de día y de noche, con bonanza y con tormenta, el 
colombre lo seguía. Él sabía que esa era su maldición y su 
condena, pero quizá precisamente por esto, no hallaba la 
fuerza para apartarse de ella. Y nadie a bordo se daba cuen-
ta del monstruo, excepto él. 

—¿No ven nada por allá? —preguntaba de vez en cuando 
a los compañeros, indicando la estela. 

—No, no se ve nada. ¿Por qué? 
—No se. Me parecía . .. 
—Ojalá no hayas visto un colombre —le decían, riendo y 

tocando madera. 
—¿Por qué se ríen? ¿Por qué tocan madera? 
—Porque el colombre es una bestia que no perdona. Y si 

se le ocurriera seguir este barco, querría decir que uno de 
nosotros está perdido. 

Pero Stefano no cedía. La constante amenaza que lo aco-
saba, en cambio, parecía multiplicar su voluntad, su pasión 
por el mar, su fogosidad en las horas de lucha y de peligro. 

Tan pronto como se sintió dominador de su oficio, con la 
pequeña fortuna que le dejó su padre compró, en sociedad, 
un pequeño carguero. Tiempo después era el propietario 
único. Y gracias a una serie de afortunadas expediciones, 
pudo luego adquirir un barco mercante hecho y derecho, 
que lo estimulaba a alcanzar metas más ambiciosas. Pero 
los éxitos y los millones de nada servían para ahuyentar de 
su ánimo aquel agobio; pero jamás le pasó por la mente 
vender el barco y retirarse en tierra firme para emprender 
otros negocios. 

Navegar y navegar era su único pensamiento. Tan pronto 
ponía pie en tierra, después de largos trayectos, inmediata-
mente lo aguijoneaba la impaciencia de volver a partir. 
Sabía que el colombre estaba esperándolo, y que el colom-
bre era sinónimo de ruina. Pero nada. Un impulso indoma-
ble lo llevaba sin tregua de un océano a otro. 



Hasta que un día, de repente, se dio cuenta de que ya era 
viejo, viejísimo; y ninguno de los que estaban a su al-
rededor sabía explicarse por qué, tan rico ya como era, no 
abandonaba al fin la tremenda vida de marino. Viejo, y 
amargamente infeliz, porque toda su existencia la había 
gastado en aquella especie de huida a lo largo de los mares, 
tratando de escapar a su enemigo. Pero más grande que el 
goce de una vida desahogada y tranquila había sido para él 
la tentación del abismo. 

Y una tarde, mientras su magnífico barco estaba anclado 
en el muelle del puerto donde había nacido, sintió que esta-
ba próximo a morir. Llamó entonces al segundo oficial, a 
quien le tenía gran confianza, y le ordenó que no se opusie-
ra a lo que iba a hacer. El otro, bajo palabra de honor, se lo 
prometió. 

Contando con ello, Stefano le relató al segundo oficial, 
que lo escuchaba asustado, toda la historia del colombre, 
que inútilmente lo había perseguido durante casi cincuenta 
años. 

—Me ha escoltado de un lado a otro del mundo —dijo— 
con una fidelidad que ni aun el más noble amigo hubiera 
podido demostrarme. Ahora, estoy a punto de morir. Él 
también ha de estar ya terriblemente viejo y cansado. No 
puedo traicionarlo. 

Dicho, lo cual, se despidió, hizo botar una lancha y la 
abordó, después de que le dieron un arpón. —Voy a su 
encuentro —anunció— Es justo que no lo desilusione. Pero 
lucharé con todas mis fuerzas. 

Se alejó del muelle, bogando con cansados golpes de re-
mo. Oficiales y marineros lo vieron desaparecer en las plá-
cidas aguas del mar, envuelto por las sombras de la noche. 
En cielo había una hoz de luna. 

No tuvo que bogar demasiado. El horrible morro del co-
lombre emergió de repente, a un lado de la lancha. 

—¡Frente a frente, al fin! —dijo Stefano—. ¡Ahora, o tú 
o yo!  

Y, reuniendo las pocas fuerzas que le quedaban, alzó el 
arpón para herirlo. 

—¡Ay —maulló con voz suplicante el colombre—, qué 
largo ha sido el camino para encontrarte! Yo también estoy 
destruido por la fatiga. Cuánto me has hecho nadar. Y tú 
huías, huías. Y no has entendido nada. 

—¿Por qué? —preguntó Stefano, intrigado. 
—Porque no te he seguido por todos los mares para de-

vorarte, como pensabas. El rey del mar me hizo el encargo 



de entregarte esto. 
Y el escualo sacó la lengua, ofreciendo al viejo capitán 

una pequeña esfera fosforescente. 
Stefano la tomó entre sus dedos y la miró. Era una perla 

de tamaño inusitado. Y vio que se trataba de la famosa Per-
la de los Mares, que dona, a quien la posee, fortuna, poten-
cia, amor y paz espiritual. Pero ya era demasiado tarde. 

—¡Ay de mí! —dijo Stefano, moviendo tristemente la 
cabeza—. Qué tremenda equivocación. No he hecho 
otra cosa que perjudicar mi existencia y, de paso, arrui-
nar la tuya. 

—Adiós, pobre hombre —respondió el colombre. 
 Y se hundió en las negras aguas, para siempre. 

Dos meses después, empujado por la resaca, una pequeña 
lancha encalló en una escarpada escollera. La avistaron 
algunos pescadores que, por curiosidad, se acercaron. Sobre 
la lancha, sentado aún, había un blanco esqueleto. Entre los 
huesecillos de los dedos apretaba una pequeña piedra re-
donda. 

El colombre es un pez de grandes dimensiones, muy ra-
ro, cuya vista causa espanto. Según los mares y las gentes 
que habitan en sus orillas, lo llaman kolomber, kah-loubrha, 
kalonga, kalu-balu chalung-gra. Extrañamente, los natura-
listas lo ignoran. Y no falta quien sostenga que no existe. 

 
 
 

UNA TARDE INTERESANTE 
 
 

El presidente del tribunal, con toga y máscara negras anun-
ció: 

—Hoy proseguimos con el caso pendiente... 
Después de revisar un calendario, prosiguió. 
—Veamos... miércoles de la semana pasada... 26 de ju-

nio. 
En la sala, totalmente ocupada por el público, se hizo un 

gran silencio.  
—Sospechamos legítimamente —continuó diciendo que 

tal día ha sido importante para alguien.— Aclarando la 
voz—: Entre los presentes en esta sala ¿hay por casualidad 
alguno o alguna que se interese particularmente por el 
miércoles de la semana pasada, el 26 de junio? 

Sólo le respondió el silencio. 
El presidente repitió la pregunta con voz más alta y severa. 



Esta vez, en medio del gran silencio, se oyó el ruido de 
unos pasos. Hacia éstos se volvieron todas las miradas. Las 
tribunas para el público estaban formadas por graderías 
semicirculares. Una mujer intentaba salir de la sala, subien-
do precipitadamente entre los asientos ocupados. 

—¡Alto! ¡Alto! —gritaron. No fue difícil la maniobra. En 
la parte superior del anfiteatro dos guardias se pararon fren-
te a ella y la detuvieron. 

—¡Tráiganla! —ordenó el presidente. 
Los guardias acompañaron a la mujer, que se resistía a 

cada paso; la empujaron hasta dejarla enfrente de quien 
había dado la orden, a la vista de todos. 

Tenía alrededor de 35 años y era más bien baja de estatu-
ra, fofa; una cara triangular que daba la impresión de obesi-
dad, aunque no era gorda. Las facciones se le extendían 
lateralmente; los cabellos rubios, oxigenados, le caían sobre 
los hombros en desordenadas guedejas, ensanchándose al 
final de la cabellera, un detalle que aumentaba el cansancio 
arquitectónico del rostro. Portaba un traje sastre verde, ca-
rente de gracia. Se le notaban las rodillas un tanto gruesas y 
las pantorrillas demacradas. Era fea. Estaba espantada. 

—¿Quién sois? —le preguntó el presidente. 
—Me llamo Marta Anfossi —respondió la mujer, con 

voz temblorosa. 
—¿Edad? ¿Lugar de nacimiento? ¿Residencia? ¿Soltera 

o casada? ¿Profesión? 
—Tengo 37 años —dijo Marta, mientras el escribano 

tomaba nota—; nací en Ancona; vivo en esta ciudad desde 
hace doce anos; no estoy casada y soy pintora. —¿Qué 
clase de pintora? 

—Generalmente, pinto... naturalezas muertas... retratos... 
—¿Con sus cuadros gana lo necesario para mantenerse? 
—Dispongo también de una pequeña renta, muy modes-

ta, herencia de mi padre. 
—Entonces, ¿por qué intentaba huir? 
—No huía, señor presidente... Se me hacía tarde... 
—¿Tarde? ¿Para qué? 
Los labios de ella temblaron desagradablemente, levan-

tándose hacia los lados, como los de los perros cuando 
quieren agredir. 

—Tengo una cita. 
—¿Qué clase de cita? 
—Yo... estoy haciendo un retrato. A las cuatro debíamos 

continuar. 
—Y ahora son las cuatro y cuarto, y tenía prisa por llegar 



a su estudio... ¿Es o no es así? 
—Exactamente así, señor presidente —dijo, con exage-

rada precipitación. 
—¿Quiere decirnos, señorita, por qué intentó huir? En su 

explicación, y esto es muy evidente, no hay una sola pala-
bra que haga honor a la verdad. Por lo tanto, ¿quiere tener 
la bondad de decirnos por qué el miércoles de la semana 
pasada, el 26 de junio, ha sido tan importante para usted? 

Pálida, apretando los dientes, movió negativamente la 
cabeza. Luego, con voz gemebunda, dijo: 

—¡No, no! ¡Nunca lo diré! 
—¿Se da usted cuenta, señorita, del perjuicio que le pue-

de acarrear su reticencia? Usted no ignora, me parece, que 
la justicia dispone de medios adecuados para inducir a los 
sospechosos a una completa sinceridad. 

—¡No, no —repitió Marta—, nunca lo diré! 
A una señal del presidente, se presentaron dos guardias 

uniformados, listos para recibir órdenes. 
—Marta Anfossi —dijo el presidente—, ¿quieres decir-

nos, con todos los pormenores, qué sucedió el miércoles de 
la semana pasada, el 26 de junio? 

Un rumor se levantó de la multitud. Éste debió correr 
hasta el exterior de la sala con la velocidad del relámpago, 
pues comenzaron a entrar oleadas de público que intuía una 
sesión interesante. Hallando ocupados todos los asientos de 
la gradería, se agolparon en una masa compacta en lo alto 
del hemiciclo. 

—¡El potro! —ordenó el presidente. 
Con asombrosa rapidez otros dos guardias llevaron un potro 

enorme, de madera, con la forma de la cruz de San Andrés. 
—¿Te decides a confesar, Marta Anfossi? —preguntó el 

presidente. 
—¡No puedo! ¡Le juro que no puedo! Le suplico que me 

ahorre esa vergüenza. 
—¡Pónganla en el potro! —ordenó el presidente. 
—¿Hay que desnudarla? —preguntó el más anciano de 

los guardias, que portaba dos cintas rojas sobre el borde de 
la manga. 

El público presente produjo un murmullo anhelante. El 
presidente hizo sonar su campanita y ordenó: 

—¡Silencio, o hago desalojar! 
Luego, dirigiéndose al jefe de los guardias: 
—No, no tiene caso. 
Con precisos movimientos profesionales colocaron los 

anillos de cuero en las muñecas y en los tobillos de la mu-



jer; después la llevaron, brutalmente, hacia el potro de tor-
tura, sostenido verticalmente por una doble asta de madera; 
ensartaron unos lazos en los anillos de los brazaletes y de 
las tobilleras de cuero y, en un abrir y cerrar de ojos, ataron 
a la mujer en la cruz de San Andrés. Marta se halló pronto 
colgada, con las piernas y los brazos abiertos, estirados. 

El público no se atrevía a hablar, pero hervía como el lo-
do de las azufreras. 

—¿Confiesas o no confiesas? —preguntó una vez más el 
presidente. 

—¡No, señor presidente...! ¡Piedad! ¡No puedo...! —y 
comenzó a sollozar, convulsionándose con todo su cuerpo. 

—¿Le aplicamos las pinzas? —preguntó el jefe de la 
guardia. 

—No; comenzaremos con los corchetes en los pies             
—respondió el presidente. 

Le quitaron los zapatos y le introdujeron dos tablitas en-
tre los dedos. El paso intermedio se regulaba con un torni-
llo. Empezaron a apretarlo. 

A cierto punto del atornillamiento, Marta se estremeció y 
un gemido brotó de su garganta. Un frenético temblor reco-
rrió todo su cuerpo. Su rostro era horrendo con las muecas 
convulsas del sufrimiento corporal. 

—¿Confiesas? 
—¡No, no...! ¡Basta! ¡No puedo...! ¡Ayyyyy... Virgen 

Santísima! ¡Nooo! ¡Bastaaaa! ¡Me lisian! 
—¿Confiesas? 
—¡Ayyyy... ¡Noooo...! ¡Me rompen los huesos...! ¡Sí, sí, 

señor presidente, hablaré...! ¡Que me desaten! 
—¡Pues habla! 
—¡Sí, sí, hablaré... ! —gimió la mujer, agitada por los 

espasmos de dolor. 
El presidente levantó su mentón; era la señal convenida. 

Los guardias aflojaron los torniquetes. 
Marta suspiró relajándose en el alivio indecible de la li-

beración.   
—¿Estás dispuesta a confesar? 
La mujer intentó una gracia extrema: 
—Señor presidente... le suplico... que me ahorre esta 

vergüenza... ¿Quién podría ser más desdichada que yo? 
De una de las últimas filas del anfiteatro saltó una voz: 
—¡Las pinzas, las pinzas! 
Otros gritos, crueles y anhelantes, se le unieron: 
—¡Sí, las pinzas; las pinzas de hierro! 
—¡Basta! —explotó el presidente, encendido de rabia 



por primera vez—. Esto es ya un escándalo. ¡Si se repite 
hago desalojar la sala! 

Miró a la muchedumbre, de izquierda a derecha, como 
esperando una palabra, una voz, para cumplir su amenaza. 
Pero nadie chistaba. 

El presidente dejó pasar dos largos minutos; luego, tran-
quilamente, ordenó. 

—¡Las pinzas! 
Avanzó un guardia con dos trebejos metálicos. Y preguntó: 
—¿Dónde? 
—En los senos —dijo el presidente, impasible. 
La densa masa de público vibró intensamente, pregustan-

do el suplicio. 
Al acercarse el hombre que llevaba los instrumentos, el 

rostro de Marta se transformó en una máscara de terror. 
—¡No, no...! ¡Hablaré, señor presidente! 
Un sordo rumor manifestó la desilusión del público, y el 

mentón del presidente se alzó de nuevo. 
—¿Confiesas? 
—¡Sí, sí! 
—Confiesa pues lo que hiciste el miércoles pasado, el 26 

de de junio. 
—Ordene que me desaten, señor presidente, se lo supli-

co. Ya no resisto más. 
—¡Desátenla! —concedió el presidente—. Vamos, acér-

quenle una silla. 
La levantaron en vilo e hicieron que se sentara. 
—Yo diría que nos has hecho esperar demasiado —dijo 

el presidente, arrastrando amenazadoramente las palabras. 
—Fui a casa de él —empezó a decir Marta. 
—¿Él? ¿Quién es él? 

—¿También debo decirlo? ¡Dios mío... Venturini... el 
escultor... 

—¿Romeo Venturini? 
Marta asintió. 
—¿Para posar como modelo? Una risita pérfida serpen-

teó entre la multitud. 
—Entonces, ¿a qué fuiste a buscarlo? 
—¡Qué vergüenza...! —dijo Marta, cubriéndose la cara 

con sus manos. 
—Para qué fuiste a buscarlo...  
—Iba a buscarlo... casi todas las semanas... 
—¿A hacer qué?  
Ella guardó silencio.  
—¿Tal vez había una relación... una relación íntima 



entre ustedes? 
—No, no... se lo juro, señor presidente. 
Una nueva y salvaje oleada de risa del público. 
Por vez primera se dibujó una sonrisa en la cara del pre-

sidente. 
—Por fin comienza a aclararse el caso... Ánimo, Marta 

Anfossi. ¿Estabas enamorada de él? ¿Verdad que estabas 
enamorada de él? 

Marta agachó la cabeza. 
—¿Y él? 
—El... él... —dijo, sollozando de nuevo. 
—Perfecto —comentó el presidente—; debe haber sido 

un miércoles excelente. 
—¡Terrible... terrible... ! —gimió Marta. 
—Romeo Venturini... gran artista... guapo... la gloria... la 

fascinación de la gloria. ¿Así es? 
—No sé, no sé, señor presidente. 
—Y tú, tú... escuálida solterona... ¿No te has visto nunca 

en un espejo? ¿Nunca te has visto en un espejo? 
—¡Basta, se lo ruego, señor presidente! 
—Pero si es sintomático... Típico, para decirlo sin ningún 

rodeo. Una situación perfecta en su género. Y tú ibas a su 
casa con pretextos artísticos... y él no tenía valor para decir-
te la verdad…. ¿Quién lo hubiera tenido? 

Una carcajada estridente, agudísima, solitaria, se alzó 
desde una de las primeras filas del público. 

El presidente se irguió, fulminando con su mirada al sec-
tor sospechoso. 

—Espero que sea ésta la última vez —dijo el presidente. 
Luego, dirigiéndose nuevamente a la mujer, prosiguió—. 
Bien, el cuadro está ya bastante definido... Si no te molesta, 
vayamos al grano. ¿Qué sucedió el miércoles de la semana 
pasada, el 26 de junio? ¿A qué hora fuiste a buscar al escul-
tor Venturini? 

—En la tarde. 
—¿Te esperaba? 
Marta movió afirmativamente la cabeza. 
—¿Le hablaste por teléfono? 
Marta volvió a asentir. 
—Te dijo que podías ir... por compasión... ¿no es así? 
La mujer contrajo sus manos y se las pasó por la cara, 

como si quisiera arrancársela. 
—¿Y desde cuándo lo conocías? 
—Desde hace seis años. 
—¿Le habías dicho que estabas enamorada de él? 



—No lo sé, no lo sé, señor presidente. No sé nada, ya no 
entiendo nada. ¡Es terrible! ¡Mejor morir cien veces que 
soportar esta infamia! ¡No lo sé, no lo sé! Han sido seis 
años de martirio . .. 

—¿Acaso él te había lisonjeado? 
—No sé, no sé, señor presidente. Algunas veces me daba 

esa impresión, y yo me ilusionaba con todo: una sonrisa, un 
cigarrillo que me ofrecía... Bastaba cualquier cosa para que yo... 

Se había hecho de nuevo el silencio; podía oírse hasta 
aquella especie de estertor sutil que precedía a la emisión 
de cada una de las palabras de la mujer. 

—Pero tú, Marta Anfossi ¿te habías dado cuenta, o no, de 
que le rompías el alma? ¿No te dabas cuenta de que un 
hombre...? 

—No, no, señor presidente; no me diga eso. 
—¿Por qué no? ¿Lo dudarías? 
—Es cierto, señor presidente. Sin embargo, yo... no sé... 

Cada vez que yo iba a buscarlo... Sabía también que era 
inútil. Ese día yo estaba feliz, ¿me creería usted? Me des-
perté cantando; todo me parecía hermoso, hasta la vida 
misma. Hasta el momento en que entré a su estudio. Enton-
ces me acosó de nuevo la angustia... ¿Cómo podría expli-
cárselo, señor presidente? Si usted supiera... Era como el 
infierno, ¿me comprende? 

El presidente golpeó tres veces con un lápiz la superficie 
del escritorio. 

—Al grano, al grano. ¿Qué fue lo que pasó, en fin, el 
miércoles de la semana pasada, el 26 de junio? 

Marta se retorció las manos. 
—Él era siempre tan gentil... De pronto, como si hubiera 

sido otro... Hasta su voz me pareció extraña... sus ojos... Y 
me dijo... 

—¿Qué te dijo? 
Marta respondió, con una especie de lamento: 
—Me dijo que yo... que él... Que todo aquello era inútil. 

Me dijo que... Que me había tomado como cosa de juego, 
¿me entiende, señor presidente? Durante seis años yo había 
sido un juguete para él. 

—Él, ¿dónde estaba sentado? 
—En el sofá, cerca de la ventana. 
—¿Y tú? 
—Frente a él, en un silloncito. 
—Pero a un cierto momento te levantaste, ¿verdad? Y 

después fuiste a sentarte junto a él. 
—No, no es verdad. 



—Y al sentarte hallaste la manera de apoyar una mano 
precisamente junto a la mano de él, para tocarlo. Y al 
hablar acercabas tu rostro al de él, estabas a no más de 
veinte centímetros de él. Venturini pensó que le pedías un 
beso y se apartó. Después se levantó apresuradamente, con 
un pretexto, y te dejó ahí. 

—No, no es verdad. 
—“Perdona, debo de haber dejado abierta una llave de 

agua...”, te dijo. Era el más idiota de los pretextos. Y cuan-
do regresó, te le quedaste mirando; te temblaban los labios, 
se te estiraban en un leve rictus, y esto te afeaba aún más. 
¿No es verdad? 

—Esto sólo es maldad. Señor presidente, creo que hay 
alguien, puesto que no hallo mejor explicación, que está 
interesado en humillarme. Quisiera que aquí estuviera Ven-
turini. Él desmentiría todo esto. 

—¿Te gustaría que estuviera aquí presente el escultor 
Venturini? 

—Él diría toda la verdad, señor presidente. 
—Pero si Venturini soy yo —dijo el presidente, quitán-

dose la máscara. 
—¡No, no... ! ¡Esto es una infamia! —gimió Marta, cu-

briéndose de nuevo la cara con las manos. 
—Venturini soy yo —repitió el presidente que, por cier-

to, tenía el mismo rostro del escultor Venturini—; y Ventu-
rini son también todos los hombres aquí presentes. Mira a 
tu alrededor. 

Ella miró. Todos los hombres, los jueces, los escribanos, 
los abogados, todos los del público eran Romeo Venturini, 
y la miraban. No reían, no sonreían; todos mostraban una 
expresión impasible o tal vez sólo una grave, inmóvil atención. 

—¿Y sabes —prosiguió el presidente— a qué fui allá, al 
baño? 

Marta callaba. 
—En el baño estaba una jovencita —dijo el presidente, 

sin particulares inflexiones en la voz—. Una jovencita de 
17 años. Una jovencita muy graciosa. Cuando entré al baño, 
ella estaba totalmente desnuda. 

Marta seguía guardando silencio. 
—¡Oh, ya sabía yo que el miércoles de la semana pasada, 

el 26 de junio, había ocurrido una cosa interesante. Y ahora 
estás aquí, desdichada, desaliñada, contrahecha solterona... 
Hay que admitir que este es un caso realmente asombroso. 
¡Vamos, llévensela, échenla fuera! ¡A fuerza de ver tu cara 
todos tenemos ya dolor de estómago! 



A una señal del presidente, los guardias levantaron en vi-
lo a Marta y la arrojaron como costal afuera del recinto de 
la corte. La multitud estaba de pie, jubilosa. La turbamulta, 
la atrapó, la levantó a hombros y el desfile se encaminó por 
las calles del centro, en ruidosa algazara. Marta iba rodeada 
de una alegría estrepitosa, todos gozaban con la catástrofe 
de Marta. 

Desagradable a la vista más que nunca; aún más despei-
nada que antes, burda y miserable, se bamboleaba sobre el 
compacto conglomerado humano que la arrastraba en opro-
bioso triunfo. 

En ese preciso momento se despertó Marta, y fue un ali-
vio inenarrable el pensar que todo había sido un sueño. 
Pero al pensar de nuevo en Venturini, sintió que una estaca 
de 15 centímetros de diámetro, con una punta de hierro, se 
le clavaba otra vez en el pecho. De nueva cuenta la vida no 
era mejor que la horrible pesadilla; la vida era idéntica al 
sueño, la vida era todavía peor que ese sueño. 


