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NOTA INTRODUCTORIA

Los dias 3 y 4 de noviembre de 1980, la Fondazione Cini
realizé en la ciudad de Venecia un encuentro de escritores,
con el fin de conmemorar el décimo afio de la muerte de
Dino Buzzati y el cuadragésimo de la publicacion de El
desierto de los tartaros, una de sus obras maestras que, al
ser llevada a la pantalla cinematogréfica, redonded la cele-
bridad del narrador de Belluno en todo el mundo. En esa
conmemoracién predomind, naturalmente, el tono de la
palinodia, pues se trataba de olvidar la resistencia que opu-
sieron durante méas de dos décadas los criticos y escritores
italianos a la obra buzzatiana, tanto en los ultimos afos del
régimen fascista como en la posguerra, cuando la mayor
parte de la critica de este Gltimo periodo queria verlo todo a
través de los anteojos neorrealistas. Mientras los literatos se
empefiaban en querer ver Unicamente en la obra de Buzzati
una prolongacion de la de Poe y de Kafka, solamente un
producto tardio y burgués de la mitteleuropa, las novelas y
los cuentos de Buzzati seguian conguistando espacios cada
vez mas amplios en Europa y en muchos otros paises del
mundo.

En ocasion del mencionado encuentro llevado a cabo en
Venecia, Italo Calvino trazé en dos o tres paginas una sem-
blanza de Buzzati y sefial6 la importancia de éste, dentro y
fuera del marco de la literatura italiana. De ese testimonio
citamos el siguiente fragmento: “Si hacemos un balance de
nuestra literatura de la primera mitad de este siglo, nadie
podra dudar que Buzzati es uno de nuestros autores mas
sOlidos y que mejor han resistido el paso de los afios. [. ..]
En fin, los extranjeros tenian razon, sobre todo los france-
ses, entre los cuales la critica le reconocié inmediatamente
un valor infinitamente mayor que en ltalia. Y también tu-
vieron razén nuestras reacciones juveniles ante la lectura de
su obra, que fueron fascinantes; por lo menos asi ocurrid
conmigo, cuando era adolescente, cuando empecé a distin-
guir su firma bajo las colaboraciones en Il Corriere della
Sera, y mas aun cuando vi como se destacaba el titulo de
Los siete mensajeros en la portada azul y blanco de la pri-
mera coleccion de narradores nuevos de la Mondadori,
impresa en aquel papel tan corriente, durante la guerra.”

Calvino se refiere a la segunda etapa narrativa de Buzzati
—EI desierto de los tartaros, Los siete mensajeros y Miedo
en La Scala—, en la cual lo reconocemos ahora como a
uno de los més intensos y profundos intérpretes de la zozo-
bra existencial del hombre contemporaneo.

Entre la ironia y el horror cotidiano, entre la desesperan-
za engendrada por las maquinaciones siempre mas sutiles
del poder contra el individuo y la indefension de éste ante
la avalancha de acontecimientos que lo arrollan, entre la



promesa del instante y la condena de la eternidad, los per-
sonajes de Buzzati estan en el mundo como presas so-
juzgadas, esperando la ejecucion: “Estamos como conejos
en la pradera, inmoviles, con esa misma inquietud que nos
envenena. ¢Ddnde nos han tendido la trampa?”

Y toma cuerpo la figura de Giuseppe Corte, el protago-
nista de “Siete pisos”, en esa victima del hado que es lleva-
da, desde el alto concepto que tiene de si misma, hasta el
plano inferior, nivelador, el de la realidad, el de la ejecu-
cién inexorable. Giuseppe es arrastrado de piso en piso por
medio de lisonjas banales, de recomendaciones técnicas,
profesionales. Se halla atrapado entre los engranajes de un
sistema que funciona con la perfeccion de un mecanismo
de relojeria. Giuseppe Corte protesta, pero sus protestas son
aun mas banales e indtiles: no hay poder humano, indivi-
dual, capaz de intervenir para evitar su caida gradual.
Cuando ésta se cumple, Giuseppe Corte se reencuentra a si
mismo, reducido a su simple condicion humana y espera su
fin sin pronunciar una sola palabra.

Una constante leccion moral acerca de la transitoriedad
de la existencia se entreteje siempre en la urdimbre de sus
fabulas, cuentos fantasticos y de aventuras, con un intenso
dejo melancdlico: “El hombre se da cuenta, con estupor, de
gue toda la vida, con sus penas, alegrias y esperanzas co-
rrespondientes, no valia absolutamente nada; como si se
tratara de un gran andamio construido tras largos afios de
fatigas y que cierto punto ya nadie entiende, porque estaba
totalmente equivocado.” Una de las grandes razones de la
universalidad de la obra buzzatiana es la de colocar al lec-
tor sobre su fantastico tablero de ajedrez, de obligarlo a
asumir su papel en una partida entablada contra la fatali-
dad, contra las ineluctables fuerzas del destino.

Difio Buzzati naci6 en Belluno, Italia, el 16 de octubre de
1906. Después de terminar la carrera de Leyes en la Uni-
versidad de Milan, emprendio, en 1928, la de periodista,
empleandose como cronista en Il Corriere della Sera, en el
cual trabajoé méas adelante como redactor y enviado espe-
cial. Murié en Milan, el 28 de enero de 1972.

GUILLERMO FERNANDEZ



LOS SIETE MENSAJEROS

Habiendo salido a explorar el reino de mi padre, dia a dia
voy alejandome de la ciudad, y las noticias que me llegan
son cada vez mas escasas.

Inicié el viaje poco después de cumplir los treinta afios
de edad, y mas de ocho afios han transcurrido, exactamente
ocho afios, seis meses y quince dias de ininterrumpido ca-
mino. Creia, al partir, que en pocas semanas llegaria facil-
mente a los confines del reino; en cambio, he seguido
hallando nuevas gentes y pueblos; por todas partes hombres
que hablaban mi propia lengua, que decian ser mis stbditos.

Pienso a veces que la brajula de mi gedgrafo ha enloque-
cido y que pensando avanzar siempre hacia el meridion, en
realidad hemos andado dando vueltas alrededor de nosotros
mismos, sin aumentar jamas la distancia que nos separa de
la capital; esto podria explicar el motivo por el cual no
hemos llegado aun a la ultima frontera.

Pero mas a menudo me atormenta la duda de que no
exista dicha frontera, de que el reino se extienda ilimitada-
mente y de que, por mas que avance, nunca llegaré a ella.
Emprendi el viaje cuando yo tenia mas de treinta afos;
acaso demasiado tarde. Los amigos y mis propios familia-
res se burlaban de mi proyecto, considerandolo como un
inatil dispendio de los mejores afios de la vida. En realidad,
pocos de mis felices allegados estuvieron de acuerdo en que
partiera.

Aungue despreocupado —jmucho més que ahoral—,
me preocupé por mantenerme comunicado, durante el
viaje, con mis seres queridos y, entre los caballeros de la
escolta, elegi a los siete mejores, para que me sirvieran de
mensajeros.

En mi inconsciencia, creia que tener siete de ellos era una
exageracion. Con el pasar del tiempo me di cuenta de que
era todo lo contrario, de que eran ridiculamente pocos; y
eso0 que ninguno de ellos ha caido enfermo, ni se ha encon-
trado con salteadores, ni ha perdido la cabalgadura. Los
siete me han servido con una tenacidad y una devocién que
dificilmente podré recompensar.

Para distinguirlos facilmente, los nombré con iniciales al-
fabéticamente progresivas: Alessandro, Bartolomeo, Caio,
Domenico, Ettore, Federico, Gregorio.

No estando acostumbrado a estar lejos de mi casa, mandé
al primero, a Alessandro, desde la noche del segundo dia de



viaje, cuando habiamos recorrido unas ochenta leguas. La
noche siguiente, para asegurarme de la continuidad de las
comunicaciones, envié al segundo, luego al tercero, des-
pues al cuarto, y asi sucesivamente, hasta la octava noche
de viaje, en la que partio Gregorio. ElI primero no habia
regresado adn.

Nos alcanzé la décima noche, mientras estdbamos dispo-
niendo el campamento en un valle deshabitado. EI retorno
de Alessandro me indic6 que su rapidez habia sido inferior
a lo previsto. Yo habia pensado que, yendo aisladamente,
montando un éptimo caballo, él podria recorrer, en el mis-
mo tiempo, una distancia doble de la nuestra; en cambio, él
habia recorrido solamente una distancia y media. Mientras
nosotros avanzabamos cuarenta leguas, él devoraba sesenta,
pero no mas.

Lo mismo ocurri6 con los otros. Bartolomeo, que partio
hacia la ciudad en la tercera noche de viaje, nos alcanzé en
la decimoquinta; Caio, que partio en la cuarta, regresé en la
vigésima. Pronto pude constatar que bastaba con multipli-
car por cinco los dias empleados para saber cuando habria
de regresar el mensajero.

Alejandonos cada vez mas de la capital, el itinerario de
los meses se hacia siempre mas largo. Después de cincuenta
dias de camino, el intervalo entre uno y otro retorno de los
mensajeros empezd a espaciarse sensiblemente. Mientras
que en un principio veia llegar al campamento a uno de
ellos cada cinco dias, este intervalo se volvié de veinticin-
co; de tal manera que la voz de mi ciudad me llegaba cada
vez mas débil. Pasaban semanas enteras sin que yo recibie-
ra ninguna noticia.

Al cabo de seis meses —después de cruzar los montes
Fasani—, el intervalo entre una y otra llegada de los mensa-
jeros aumentd nada menos que a cuatro meses. Ellos me
daban ya noticias lejanas; los sobres me llegaban ajados, a
veces con manchas de humedad, por tantas noches que
habia pasado a la intemperie quien me los llevaba.

Seguimos avanzando. En vano intentaba persuadirme de
que las nubes que pasaban sobre nosotros eran iguales a las
de mi infancia; que el cielo de mi ciudad lejana no era dis-
tinto a la cupula azul que alzaba sobre nuestras cabezas;
que el aire era el mismo, igual el soplo del viento, idénticas
las voces de los pajaros. Las nubes, el cielo, el aire, los
vientos y los pajaros me parecian cosas realmente nuevas y
diferentes. Y yo me sentia extranjero.

jAdelante, adelante! Vagabundos que encontré en las



llanuras me decian que las fronteras no estaban lejos. Yo
incitaba a mis hombres a no detenerse, apagaba los acentos
desalentadores que nacian en sus labios. Habian pasado ya
cuatro afios de mi partida; una larga fatiga. La capital, mi
casa, mi padre, eran algo extrafiamente remoto, casi no
creia en ellos. Veinte meses de silencio y de soledad se
prolongaban ahora entre las sucesivas apariciones de los
mensajeros. Me llevaban curiosas cartas apergaminadas por
el tiempo, y en ellas encontraba nombres olvidados, mo-
dismos que nunca habia oido, sentimientos que no lograba
entender. A la mafana siguiente, tras una sola noche de
descanso, mientras nos poniamos otra vez en camino, el
mensajero partia en direccion opuesta, llevandose a la ciu-
dad las cartas que yo tenia listas desde hacia mucho tiempo.

Han transcurrido ocho afios y medio. Esta noche estaba
cenando solo en mi tienda cuando entré6 Domenico, son-
riente, a pesar de estar muerto de cansancio. Hacia casi
siete afios que no lo veia. Durante todo este larguisimo
periodo no ha hecho otra cosa que correr a través de prade-
ras, bosques y desiertos, cambiando quién sabe cuantas
veces de cabalgadura, para traerme ese paquete de sobres
gue adn no tengo ganas de abrir. Ya se fue a dormir y saldra
nuevamente marfiana al despuntar el alba.

Partira por ultima vez. En la bitacora he calculado que, si
todo sale bien, prosiguiendo mi camino como lo he hecho
hasta ahora, y él el suyo, no podré volver a encontrarme
con Domenico sino hasta después de que hayan pasado
treinta y cuatro afios. Para entonces tendré setenta y dos.
Pero empiezo a sentirme fatigado y es probable que la
muerte me atrapara antes. Asi, pues, no volveré a verlo.

Dentro de treinta y cuatro afios (méas bien antes, mucho
antes), Domenico verd las fogatas de mi campamento, ines-
peradamente, y se preguntard como es que yo, mientras
tanto, haya recorrido tan poco camino. Como esta noche, el
buen mensajero entrara en mi tienda con las cartas ya ama-
rillentas por los afios, llenas de absurdas noticias de un
tiempo ya sepultado; pero se detendra en el umbral, vién-
dome inmovil, tendido sobre el lecho, con dos soldados a
mis flancos, sosteniendo las antorchas, muerto.

Sin embargo, Domenico volvera a partir, jy no me digan
que soy cruel! Portard mi Gltima despedida a la ciudad que
me vio nacer. Eres el vinculo sobreviviente con un mundo
que hace tiempo también fue mio. Por los recientes mensa-
jes he sabido que muchas cosas han cambiado, que mi pa-
dre murid, que la Corona pas6 a mi hermano mayor, que



me consideran perdido, que han construido altos palacios
de piedra donde estaban las encinas bajo las cuales yo so-lia
ir a jugar. No obstante, sigue siendo mi vieja patria. Tu eres
el ultimo vinculo con ellos, Domenico. El quinto mensaje-
ro, Ettore, que me alcanzarg, si Dios lo quiere, dentro de un
afio y ocho meses, no podré volver a partir, porque no ten-
dria tiempo de regresar. Después de ti el silencio, oh Do-
menico, a menos de que al fin encuentre las anheladas fron-
teras. Pero mientras mas avanzo, mas me convenzo de que
no existe frontera.

No existe, sospecho, frontera, al menos en el sentido que
estamos habituados a entenderla. No hay murallas de sepa-
racion, valles divisorios ni montafias que cierren el paso.
Probablemente voy a cruzar el limite sin darme cuenta, y
proseguiré adelante, ignorandolo.

Por eso deseo que Ettore y los demés mensajeros que le
sigan, cuando me hayan alcanzado de nuevo, no tomen otra
vez el camino de la capital, sino que vayan adelante a pre-
cederme, con el fin de que pueda saber lo que me espera.

Desde hace algin tiempo, un ansia me consume por las
noches, y no porque eche de menos gozos pretéritos, como
me ocurria cuando inicié el viaje, sino méas bien la impa-
ciencia por conocer las tierras desconocidas a las que me
dirijo.

Voy notando —y no se lo he confesado a nadie—, voy
notando cémo dia tras dia, conforme avanzo hacia la meta
improbable, la irradiacion de una luz insélita en el cielo,
gue nunca antes habia visto, ni siquiera en suefios; y como
las plantas, los montes y los rios que atravesamos parecen
hechos de una esencia distinta a la de los nuestros y el aire
esta cargado de presagios que no puedo explicar.

Una nueva esperanza me empujara mafiana aun mas ade-
lante, hacia esas montafias inexplorables que las sombras de
la noche estan ocultando. Una vez méas levantaré mi cam-
pamento, mientras Domenico desaparezca en el horizonte,
por la parte opuesta, para llevar a la lejanisima ciudad mi
mensaje inatil.



SIETE PISOS

Después de todo un dia de viaje en tren, Giuseppe Corte
Ilegd, una mafiana de marzo, a la ciudad donde estaba una
casa de salud. Tenia un poco de fiebre; sin embargo, quiso
recorrer a pie el camino entre la estacion y el hospital, lle-
vando consigo su maletita.

Aunqgue sélo presentaba sintomas muy leves e incipien-
tes, le habian aconsejado a Giuseppe Corte dirigirse al céle-
bre sanatorio, especializado en esa enfermedad. Esto garan-
tizaba una competencia excepcional de los médicos y la
mas racional eficacia de las instalaciones.

Cuando lo vio a lo lejos —y lo reconoci6, puesto que ya
lo habia visto en una fotografia de una circular publicita-
ria—, Giuseppe Corte quedd gratamente impresionado. El
blanco edificio de siete pisos estaba surcado de salientes
arquitecténicas que le daban una vaga fisonomia de hotel.
Alrededor del edificio habia una larga fila de arboles altos.

Tras una sumaria visita médica, previa a un examen mas
minucioso, Giuseppe Corte fue instalado en un alegre cuar-
to del séptimo y ultimo piso. Los muebles eran claros y
pulcros, como la tapiceria; los sillones eran de madera y los
cojines estaban forrados de tela policroma. La vista se ex-
tendia sobre uno de los mas hermosos barrios de la ciudad.
Todo era tranquilo, hospitalario y confortante.

Giuseppe Corte se metié inmediatamente a la cama v,
encendiendo la lamparita sobre la cabecera, empez6 a leer
un libro que habia llevado consigo. Poco después entro una
enfermera para preguntarle si necesitaba algo.

Giuseppe Corte no deseaba nada, pero de buen grado se
puso a conversar con la joven, pidiéndole informaciones
acerca de la casa de salud. Asi se enter6 de la extrafia carac-
teristica de aquel hospital. Los enfermos eran distribuidos
piso por piso, de acuerdo a la gravedad. El séptimo, o sea el
altimo, era para los casos muy leves. El sexto estaba desti-
nado a los enfermos no graves, pero que necesitaban cuida-
do. En el quinto se curaban afecciones serias; y asi, sucesi-
vamente, de piso a piso. En el segundo estaban los
enfermos muy graves; y en el primero, los desahuciados.

Este singular sistema, ademas de facilitar la rapidez del
servicio, evitaba que un enfermo no grave pudiera ser tur-
bado por la cercania de un colega moribundo, y garantizaba
en cada piso una atmosfera homogénea. Por otra parte, la
curacion podia graduarse perfectamente.



De todo esto resultaba que los enfermos estuvieran divi-
didos en siete castas progresivas. Cada piso era como un
pequefio mundo en si mismo, con reglas particulares, con
especiales tradiciones. Y puesto que cada sector estaba a
cargo de un médico distinto, habianse formado, aunque
minimas, algunas diferencias en los métodos de tratamien-
to, a pesar del sello fundamental que el director le habia
conferido al instituto.

Cuando la enfermera sali6, Giuseppe Corte —pensando
que la fiebre habia desaparecido— se acercé a la ventana y
mird hacia afuera, no para observar el panorama de la ciu-
dad, que era incluso nueva para él, sino con la esperanza de
ver, a través de las ventanas, a algunos enfermos de los
pisos inferiores. La estructura del edificio, con grandes
salientes, permitia ese tipo de observacion. Giuseppe Corte
concentrd su atencién, sobre todo, en las ventanas del pri-
mer piso, que parecian lejanisimas, oblicuas. Pero no vio
nada de interesante. La gran mayoria de ellas estaban her-
méticamente cerradas por las grises persianas corredizas.

Corte descubrié a un hombre que lo miraba desde una
ventana que estaba a su lado. Los dos se miraron durante
cierto tiempo, con simpatia creciente, pero no sabian como
romper el silencio. Finalmente, Giuseppe Corte se dio ani-
mo y dijo:

—¢Usted también lleva poco tiempo aqui?

—Oh, no —dijo el hombre—; estoy aqui desde hace dos
meses . . .

Callé un momento, después del cual, no sabiendo cémo
continuar la conversacion, afiadio:

—Estaba viendo a mi hermano, alla abajo.

—¢Su hermano?

—Si —explicd el desconocido—. Llegamos aqui el
mismo dia. Es un caso realmente extrafio; pero él ha ido
empeorando. El ya esté en el cuarto.

—¢Qué cuarto?

—En el cuarto piso —aclaré el individuo, pronunciando
las palabras con tal expresion de piedad y de horror, que
Giuseppe Corte casi se espantd.

—¢Pero es que estan muy graves los del cuarto piso?

—~Pregunt6 con cautela.

—Dios mio —dijo el otro, moviendo lentamente la cabe-
za—; no estadn totalmente desesperados, pero no tienen
ningun motivo para estar alegres.

—~Pero entonces —preguntd ain Corte, con la graciosa
desenvoltura de quien menciona cosas tragicas que no le



conciernen—, si en el cuarto piso estdn muy graves, ¢a
quiénes ponen en el primero?

—Ay, en el primer piso estan los moribundos. Alli los
médicos ya no tienen nada que hacer. Solamente esta el
sacerdote. Y, naturalmente ...

—~Pero deben de ser muy pocos —interrumpié Corte,
como si le urgiera obtener una confirmacion—; casi todos
los cuartos estan cerrados.

—Hay pocos ahora; pero esta mafiana habia muchos —
respondié el desconocido, con una sonrisa sutil—. Donde
las persianas estan cerradas, alguien murié hace poco. ¢(No
ve que en los otros pisos estan abiertos todos los postigos?
Usted me perdone —agrego, retirandose lentamente—; me
parece que empieza a hacer frio. Yo vuelvo a mi cama.
Suerte, suerte ...

El hombre desaparecié de la ventana, cerrdndola con
energia, y se vio que encendi6 la luz. Giuseppe Corte se
guedo en la ventana, inmdvil, mirando fijamente las persia-
nas cerradas del primer piso. Las miraba con una intensidad
morbosa, tratando de imaginar los secretos flnebres de
aquel primer piso terrible, donde confinaban a los enfermos
que ya iban a morir. Y se sentia aliviado sabiéndose lejano
de ese piso. Una por una fueron encendiéndose las ventanas
del sanatorio; visto a lo lejos, habria podido pensarse que se
trataba de un palacio de fiesta. Sdlo en el primer piso, al
fondo del precipicio, decenas y decenas de ventanas esta-
ban ciegas y oscuras.

El resultado de la visita médica general tranquiliz6 a
Giuseppe Corte. Habitualmente inclinado a prever lo peor,
ya se habia preparado para oir un severo diagnéstico, y no
se habria asombrado si el médico le hubiera dicho que era
necesario alojarlo en el piso inferior. La fiebre, en efecto,
no habia disminuido, a pesar de que las condiciones genera-
les eran buenas. EI médico, en cambio, le hablé con pala-
bras estimulantes y cordiales. Era una enfermedad incipien-
te —le dijo—; ésta existia, pero levisima. En dos o tres
semanas, probablemente, su mal cederia.

—¢ Seguiré, entonces, en el séptimo piso? —preguntd an-
siosamente Giuseppe Corte a este punto.

—~Pero naturalmente —Ile respondi6 el médico, palmean-
dole amistosamente el hombro—. ;A donde queria ir? ¢ Tal
vez al cuarto piso? —Ile preguntd riendo, como si quisiera
aludir a la méas absurda de las hipétesis.

—Mejor asi, mejor asi —dijo Corte—. Usted sabe que
los enfermos siempre imaginamos lo peor...



Y Giuseppe Corte siguio en el cuarto que le habian asig-
nado originalmente. Empez6 a conocer a algunos de sus
comparieros de hospital, durante algunas escasas tardes que
le permitian levantarse. Siguid escrupulosamente el trata-
miento, poniendo todo su empefio en curarse rapidamente;
sin embargo, parecia que sus condiciones continuaban esta-
cionarias.

Habian pasado ya unos diez dias cuando el jefe de en-
fermeros se le present6 a Giuseppe Corte. Se veia obligado
a pedirle un favor, con caracter solamente amistoso. Al dia
siguiente llegaria al hospital una sefiora con dos nifios; dos
cuartos estaban libres, precisamente al lado de la suya, pero
faltaba un tercero. ¢El sefior Corte estaria dispuesto a tras-
ladarse a otro cuarto, igualmente confortable?

Como es natural, Giuseppe Corte no opuso ninguna difi-
cultad. Cualquier cuarto le daba lo mismo. Le podria tocar
alguna otra enfermera, mas bonita todavia.

—Se lo agradezco mucho —dijo el jefe de enfermeros
del séptimo piso, con una ligera inclinacion—. Le confieso
gue no me extrafia ver en usted un acto tan gentil y caballe-
resco. Dentro de una hora, si usted no dispone otra cosa,
procederemos con su traslado. Debo decirle que hay nece-
sidad de llevarlo al piso de abajo —agreg6 con voz atenua-
da, como si se tratara de un detalle carente de importan-
cia—. Desgraciadamente, en este piso no hay mas cuartos
libres. Pero se trata de algo absolutamente provisional. Tan
pronto quede libre otro cuarto, y creo que serd dentro de
dos o tres dias, usted podréa volver a este piso.

—Le confieso —dijo Giuseppe Corte, para demostrarle
gue él no era un nifio—, le confieso que un traslado de este
tipo no me agrada en lo mas minimo.

—Pero si este traslado no se debe a ningin motivo médi-
co. Entiendo muy bien lo que usted quiere decir. Se trata
Unicamente de ser cortés con esa sefiora, que prefiere no
alejarse de sus nifios ... jPor favor —agreg06 riendo abierta-
mente—, ni siquiera se le ocurra que existan otras razones!

—Puede ser... —dijo Giuseppe Corte—. Pero a mi me
parece sefial de mal aguero.

El sefior Corte fue pasado al sexto piso, y aunque estu-
viera convencido de que el traslado no correspondia a un
empeoramiento del mal, le disgustaba pensar que entre él y
el mundo normal, el de la gente sana, se interpusiera ya un
evidente obstaculo. En el séptimo piso, punto de llegada, se
estaba en cierto modo en contacto con el consorcio de los
hombres; esto podia considerarse incluso como una prolon-



gacion del mundo habitual. Pero en el sexto se entraba al
cuerpo auténtico del hospital. Ahi la mentalidad de los mé-
dicos, de las enfermeras y de los enfermos mismos era dife-
rente. De hecho, era cosa admitida que ese piso albergaba a
verdaderos enfermos, aunque no graves. Desde las primeras
conversaciones con los vecinos de cuarto, con el personal y
con los enfermeros, Giuseppe Corte se dio cuenta como en
esa seccidn consideraban el séptimo piso como una cosa de
juego, reservada a los enfermos primerizos, aquejados so-
lamente de sus chifladuras. Unicamente desde el sexto, por
decirlo de alguna manera, la cosa empezaba en serio.

De cualquier modo, Giuseppe Corte comprendio gque para
volver al séptimo —al lugar que le correspondia de acuerdo
a las caracteristicas de su mal—, encontraria dificultades.
Para subir de nuevo deberia poner en movimiento a todo un
organismo muy complejo. No cabia duda de que si él no
hubiera chistado, nadie habria pensado en transferirlo al
piso superior, al de los “casi-sanos”.

Por lo tanto, Giuseppe Corte se propuso no transigir
acerca de sus derechos y de no ceder ante las lisonjas de la
costumbre. Le interesaba mucho especificar a sus compafie-
ros de seccion que él se hallaba ahi s6lo por unos dias, que
habia sido €l quien decididé descender un piso para darle
gusto a una sefiora, y que apenas se desocupara un cuarto
regresaria al piso superior. Los otros lo escuchaban sin
interés y asentian con escasa conviccion.

El convencimiento de Giuseppe Corte hallé plena con-
firmacion en el juicio del nuevo médico. Este admitié tam-
bién que Giuseppe Corte podia ser admitido nuevamente en
el séptimo piso; su caso era ab-so-lu-ta-men-te muy-leve —
y escandia tal definicidn para darle importancia—; pero en
el fondo consideraba que en el sexto piso podia ser curado
mejor.

—No empecemos con estos cuentos —intervenia en esos
momentos el enfermo, con mucha decision—. Usted me ha
dicho que mi lugar esta en el séptimo piso, y quiero regre-
sar.

—Nadie ha dicho lo contrario —-rebatia el doctor—. Yo
solamente le daba un simple consejo, no de doctor, sino de
au-tén-ti-co a-mi-go. Su caso, insisto, es levisimo, y no
seria una exageracion decir que usted no esta enfermo; sélo
que, segln yo, su caso se distingue de otros casos analogos
por una cierta y mayor extension. Me explico: la intensidad
del mal es minima, pero considerable su amplitud, el pro-
ceso destructivo de las células —era la primera vez que




Giuseppe Corte oia en el hospital aquella siniestra expre-
sion—; el proceso destructivo de las células se halla total-
mente en su principio, quiza ni siquiera ha comenzado; pero
tiende, digo solamente tiende, a afectar al mismo tiempo
vastas porciones del organismo. Solamente por esto, segln
yo, usted puede ser curado con mayor eficacia aqui, en el
sexto, donde los métodos terapéuticos son mas tipicos e
intensos.

Un dia le contaron que el director general de la casa de
salud, tras de haber consultado largamente a sus colabora-
dores, habia decidido un cambio en la subdivision de los
enfermos. El grado de cada uno de ellos habia sido rebaja-
do, por asi decirlo, en medio punto. Se convino que en cada
piso los enfermos estarian divididos, de acuerdo a su grave-
dad, en dos categorias (esta subdivision debian de hacerla
los propios médicos, con un caracter exclusivamente inter-
no). La inferior de estas dos mitades deberia trasladarse a
un piso inmediatamente mas bajo. Por ejemplo, la mitad de
los enfermos del sexto piso, los que presentaran casos clini-
cos ligeramente méas avanzados, deberian pasar al quinto; y
los casos mas graves del séptimo piso deberian pasar al
sexto. La noticia complacié a Giuseppe Corte, porque en
ese complejo cuadro de traslados su retorno al séptimo piso
se lograria con menor dificultad.

Cuando se lo coment6 a la enfermera, su esperanza su-
frid una amarga sorpresa. Ella le dijo que lo iban a trasla-
dar; pero no al séptimo, sino al piso de abajo. Por motivos
que la enfermera no sabia explicarle, él estaba incluido en
la mitad mas “grave” de los pacientes del sexto piso, por lo
cual, iban a bajarlo al quinto.

Habiendo superado la sorpresa, ésta se convirtid en furor.
Dijo a gritos que lo estaban estafando; que ya no queria
seguir oyendo nada acerca de traslados a pisos inferiores;
gue regresaria a su casa; que los derechos eran los derechos
y que la administracion del hospital no deberia desacatar
tan descaradamente los diagnosticos de los doctores.

Mientras aln estaba gritando, Ilegd el médico, para tran-
quilizarlo. Lo aconsej6 calmarse, si no queria que la fiebre
le aumentara; le explicé que todo se debia a un malentendi-
do, por lo menos parcial. Admitié una vez mas que Giusep-
pe Corte podria estar en su justo lugar en el séptimo piso,
pero agrego que consideraba su caso clinico bajo un con-
cepto ligeramente diverso, muy personal. Muy en el fondo,
su enfermedad podia, en un cierto sentido, desde luego,
considerarse de sexto grado, dada la amplitud de las mani-



festaciones morbosas. Sin embargo, él mismo no lograba
explicarse como Corte se hallara catalogado en la mitad
inferior del sexto piso. Probablemente, el secretario de la
direccion —que precisamente esa mafiana le habia telefo-
neado para preguntarle la exacta posicion clinica de Giu-
seppe Corte—, se habia equivocado en la trascripcion. O
quiza la direccion habia “empeorado” deliberadamente,
pero no mucho, su juicio, ya que lo consideraban como un
médico competente, pero proclive a la indulgencia. El doc-
tor, en fin, le aconsej6 a Giuseppe Corte que no se inquieta-
ra, que aceptara sin protestas el traslado. Lo que contaba era
la enfermedad, no el lugar en que colocaban a un enfermo.

En lo referente a la curacién —agreg6 todavia el médi-
co—, Giuseppe Corte no tendria motivo para lamentarse; el
doctor del quinto piso tenia ciertamente mayor experiencia;
era indudable que la habilidad de los médicos iba ascen-
diendo —al menos a juicio de la direccion— conforme se
descendia de piso en piso. Su cuarto seria igualmente co-
modo y elegante. La vista era igualmente espaciosa; sola-
mente del tercer piso hacia abajo la visual estaba obstaculi-
zada por los arboles.

Giuseppe Corte, presa de la fiebre vespertina, escuchaba
y escuchaba las meticulosas justificaciones con un cansan-
cio progresivo. Al fin se daba cuenta de que le faltaba la
fuerza y, sobre todo, las ganas de reaccionar ulteriormente
contra el injusto traslado. Y sin protestar ya, dejé que lo
llevaran al piso de abajo.

El Gnico y pobre consuelo de Giuseppe Corte, tan pronto
se hall6 en el quinto piso, fue el hecho de saber que, segun
el juicio comdn de los médicos, era considerado como el
menos grave de esa seccion. En el ambito de ese piso, en
fin, él podia considerarse, sin lugar a dudas, el mas afortu-
nado. Pero por otra parte, lo atormentaba el pensamiento de
gue ahora se interponian dos barreras entre él y el mundo
de la gente normal.

Al avanzar la primavera, el aire tornabase mas tibio; pero
a Giuseppe Corte ya no le gustaba asomarse a la ventana. Si
bien semejante temor no fuera sino una tonteria, él sentia
que un extrafio escalofrio se apoderaba de él cuando miraba
las ventanas del primer piso, siempre cerradas en su gran
mayoria, y cada vez mas cercanas.

Su enfermedad parecia estacionaria. Después de tres dias
de permanencia en el quinto piso, aparecidé en su pierna
izquierda una especie de eczema que no dio trazas de reab-
sorberse en los dias sucesivos. Era una afeccion —Ile dijo el



médico— absolutamente ajena a la enfermedad principal;
un disturbio que podia presentarsele a la persona mas sana
del mundo. Para eliminarlo en pocos dias, era necesario un
intenso tratamiento de rayos gama.

—¢Hay aqui ese tipo de rayos? —pregunté Giuseppe
Corte.

—Por supuesto —respondié complacido el médico—.
Nuestro hospital cuenta con todo. Existe sélo un inconve-
niente .. .

—¢Cual? —pregunté Corte con un vago presentimiento.

—Lo llamo inconveniente s6lo por Ilamarlo de alguna
manera —se corrigio el doctor—. Queria decir que la insta-
lacion de los rayos la tenemos solamente en el cuarto piso,
y yo le desaconsejaria bajar y subir tres veces al dia seme-
jante trayecto.

—¢Entonces, qué vamos a hacer?

—Lo mejor seria que usted se dignara bajar al cuarto pi-
S0, pero Unicamente mientras dure el tratamiento.

—iBasta! —qgritd exasperado Giuseppe Corte—. jYa es-
toy harto de seguir bajando! jY no pienso bajar, aunque
reviente!

—De acuerdo, como usted crea conveniente —dijo el
médico, conciliador—. Pero como médico a su cargo, no
olvide que le prohibo ir alla abajo tres veces al dia.

Lo peor de todo fue que el eczema, en vez de atenuarse,
siguié ampliandose lentamente en los dias sucesivos. Giu-
seppe Corte no lograba serenarse y continuaba revolviéndo-
se en el lecho. Permanecio asi, rabioso, durante tres dias,
hasta que tuvo que ceder. Espontaneamente le pidi6 al doc-
tor que le aplicaran el tratamiento de los rayos y que lo
transfirieran al piso inferior.

En su nuevo piso, Corte observo, con inconfesado placer,
que él representaba una excepcion. Los demas enfermos de
la seccion se hallaban en condiciones decididamente serias
y no podian dejar el lecho ni un solo minuto. El, en cambio,
podia darse el lujo de ir a pie, desde su cuarto, a la sala de
los rayos, entre el asombro y las felicitaciones de las en-
fermeras.

Giuseppe le precis6 a su nuevo médico, con insistencia,
su posicion tan especial. Era un enfermo que, en realidad,
tenia todo el derecho de estar en el séptimo piso, pero que
ahora estaba en el cuarto. Al terminar el tratamiento con los
rayos, €l consideraba que volveria al piso superior. Y no
pensaba admitir ya ninguna nueva excusa. El, que podria
estar ain en el séptimo piso, legitimamente.



—iEn el séptimo, en el séptimo! —exclamé sonriendo el
médico que acababa de auscultarlo—. Ustedes, los enfer-
mos, son siempre muy exagerados. Soy yo el primero en
decir que usted puede estar contento de su estado, después
de haber visto su tabla clinica; no se registran empeora-
mientos graves. Pero de esto a hablar del séptimo piso, y
perdone mi brutal sinceridad, jhay una gran diferencia!
Usted es uno de nuestros pacientes menos preocupantes;
ipero es de cualquier modo un enfermo!

—¢Y entonces ...? —dijo Giuseppe Corte, con la cara en-
rojecida—. ¢Usted en qué piso me colocaria?

—~Por Dios, no es facil decirlo. Yo Unicamente le he
hecho una breve visita. Para poder pronunciarme seria ne-
cesario observarlo durante una semana por lo menos.

—Esta bien —insistié Corte—. Dentro de poco usted lo
sabra.

A fin de tranquilizarlo, el médico fingié concentrarse un
momento en meditacion; luego, asintiendo con la cabeza a
si mismo, dijo lentamente:

—iDios mio! Sélo por darle gusto... Pero podriamos co-
locarlo en el sexto. jSi, sil —agregd, como persuadiéndose
a si mismo—. En el sexto podria estar bien.

El doctor creia que esas palabras tranquilizarian al en-
fermo. En el rostro de Giuseppe Corte, en cambio, se ex-
tendio una expresion de susto. El enfermo se daba cuenta
de que los médicos de los pisos superiores lo habian enga-
flado. Este nuevo médico, evidentemente mas experimenta-
do y honesto, que le hablaba con sinceridad, sin lugar a
dudas, ilo asignaba no al séptimo, sino al quinto piso, y
quizas al quinto inferior! La inesperada desilusion dejé pos-
trado a Corte. Esa tarde, la fiebre aumento sensiblemente.

La permanencia en el cuarto piso sefiald el periodo méas
tranquilo pasado por Giuseppe Corte desde su ingreso en el
hospital. EI médico era un hombre muy simpaético, solicito
y cordial. A menudo se quedaba durante horas conversando
sobre temas muy diversos. Giuseppe Corte conversaba
también de buen grado, eligiendo argumentos concernientes
a su habitual vida de abogado y de hombre de mundo. Que-
ria persuadirse de que pertenecia aun al consorcio de los
hombres sanos, de que estaba ligado todavia al mundo de
los negocios, de que le interesaban realmente los aconteci-
mientos publicos. Lo intentaba, pero sin lograrlo. Invaria-
blemente, la conversacion acababa siempre por caer en el
tema de la enfermedad.



El deseo de un mejoramiento cualquiera se habia vuelto
una obsesion para Giuseppe Corte. Desgraciadamente, los
rayos gamma, si bien es cierto que habian logrado detener
la expansion del eczema, no habian eliminado la afeccion
cutanea. Todos los dias hablaba de esto Giuseppe Corte con
el médico, y se esforzaba en estos coloquios para mostrarse
fuerte, y aun irénico, pero sin lograrlo.

—Digame, doctor —Ile dijo un dia—: ;como va el pro-
ceso destructivo de mis células?

—iOh, no diga palabras tan feas! —lo regafi¢ el doctor,
bromeando—. /Donde las aprendié? jEso no esta bien, no
esta bien; sobre todo en un enfermo! No quiero volver a oir
tales palabras.

—Esté bien, de acuerdo —objeté Corte—. Pero no me he
respondido.

—ANh, le responderé inmediatamente —dijo el doctor,
cortésmente—. El proceso destructivo de las células, repi-
tiendo su horrible expresién, es, en su caso, minimo. Pero
me atreveria a definirlo como obstinado.

—Obstinado... {Cronico, quiere decir?

—No me haga decir lo que yo no he dicho. He dicho so-
lamente obstinado. Pero asi son estos casos en su mayoria.
Incluso afecciones muy leves requieren a menudo trata-
mientos largos y enérgicos.

—UPero digame usted, doctor, ¢cudndo podré esperar una
mejoria?

—¢Cuando? En estos casos, son mas bien dificiles... Pero
esclicheme bien —afadié después de una pausa meditati-
va—. Veo en usted un verdadero afan de curarse... Si yo no
tuviera miedo de hacerlo enojar, ¢sabe qué le aconsejaria?
—Digamelo, doctor ...

—Muy bien, le planteo la cuestion en términos muy cla-
ros. Si yo aquejado de esta enfermedad, incluso en forma
muy tenue, llegara a este sanatorio, que es quiza el mejor
que existe, me haria colocar espontaneamente y desde el
primer dia, desde el primer dia, ;me entiende?, en uno de
los pisos mas bajos. Haria que me llevaran nada menos que
al...

—¢ Al primero? —sugiri6 Corte, con una sonrisa forzada.

—iClaro que no! jAl primero, no! —respondid irénica-
mente el médico—. jNada de esto! Al tercero o al segundo,
desde luego. En los pisos inferiores los tratamientos son
mejores, se lo garantizo; las instalaciones y los equipos son
mas potentes y completos, el personal estd mejor capa-
citado. ¢No sabe usted quién es el alma de este hospital?



—¢No es el profesor Dati?

—EI profesor Dati, ni mas ni menos. Es el inventor del
tratamiento que aplicamos aqui, él proyect6 totalmente esta
casa de salud. Pues bien; él, el maestro, se halla, por decirlo
de alguna manera, entre el primero y el segundo piso. De
ahi irradia su fuerza directiva. Pero su influjo no llega mas
alla del tercer piso, se lo aseguro; podria decirse que sus
Ordenes se desmenuzan mientras mas ascienden, que pier-
den consistencia, se desvian. El corazén del hospital esta
abajo, y es necesario estar abajo para tener los mejores
tratamientos.

—En fin, usted me aconseja... —observé Giuseppe Corte
con voz temblorosa—. Entonces, usted me aconseja...

—Afada una cosa —dijo el doctor, impertérrito—, afiada
que en su caso particular hay que tener cuidado en que el
eczema debe eliminarse. Una cosa sin mayor importancia,
convengo en ello, pero muy molesta y que a la larga podria
deprimir su “moral”. Y usted sabe cuan importante es para
la curacion la tranquilidad del espiritu. Las aplicaciones de
rayos que le he hecho han fructificado sélo parcialmente.
¢Por qué? Puede ser que se trate Unicamente de una casua-
lidad; pero también puede deberse a que la cantidad de
rayos no sea suficientemente intensa. Pues bien, en el tercer
piso los aparatos de rayos son mas potentes. Las probabili-
dades de curar su eczema serian mucho mayores. Considere
que una vez encaminada la curacion, se habréa dado el paso
maés dificil. Cuando se empieza a agravar, es dificil volver
atras. Cuando usted se sienta de veras mejor, entonces nada
impedira que usted vuelva a subir aca con nosotros, o inclu-
S0 mas arriba, de acuerdo a sus “méritos”, hasta llegar al
quinto, al sexto o incluso hasta el mismo séptimo piso, me
atrevo a decir...

—¢Pero usted cree que esto puede acelerar la curacion?

—Desde luego, sin lugar a dudas. Le he dicho lo que ha-
ria yo si estuviera en su lugar.

El doctor le hablaba de estas cosas todos los dias. En fin,
llegd el dia en que el enfermo, cansado de padecer el ecze-
ma y no obstante la instintiva renuencia a bajar de piso,
decidi6 seguir el consejo del médico y se trasladé al piso de
abajo.

Estando en el tercer piso, not6 inmediatamente en esa
seccién una especial alegria tanto en el médico como en las
enfermeras, aunque alli se hallaran en tratamiento enfermos
con casos preocupantes. No le pas6é desapercibido que esa
alegria iba aumentando con el paso de los dias. Intrigado,



después de tomar confianza con la enfermera, le pregunté el
motivo por el cual todos estaban tan contentos.

—ANh, ¢no lo sabe? —respondio la enfermera—. Dentro
de tres dias saldremos de vacaciones.

—A\Jja, ¢Se van de vacaciones?

—Desde luego. Durante quince dias, el tercer piso se cie-
rra y el personal se va a descansar. El descanso le toca por
turno a cada uno de los pisos.

—¢Y qué hacen con los enfermos?

—Puesto que hay relativamente pocos, de dos pisos se
hace uno solo.

—¢Reunirén a los enfermos del tercero y del cuarto?

—No, no —corrigio la enfermera—. Del tercero y del
segundo. Los que estan aqui deberan ir al segundo.

—¢Bajar al segundo? —dijo Giuseppe Corte, palido co-
mo un muerto—. ;Debo yo bajar al segundo?

—<Claro que si. ;Qué tiene de extrafio? Usted volvera a
este cuarto dentro de quince dias, cuando volvamos. No hay
ninguna razon para asustarse.

Sin embargo, Giuseppe Corte —ya que un misterioso
instinto lo advertia, se sintio invadido de un miedo cruel.
Mas viendo que no podia retener al personal que se iria de
vacaciones, y convencido de que el nuevo tratamiento con
rayos mas intensos le hacia bien —pues el eczema ya casi
habia sido eliminado completamente—, Corte no se atrevio
a oponerse formalmente al nuevo traslado. Exigid, sin em-
bargo, ignorando las guasas de las enfermeras, que coloca-
ran en la puerta de su nuevo cuarto un cartelito con esta
leyenda: “Giuseppe Corte, del tercer piso. De paso.” Una
cosa semejante no tenia precedentes en la historia del sana-
torio, pero los médicos no se opusieron, pensando que en
un temperamento como el de Corte la mas pequefa de las
contrariedades pudiera provocar una gran conmocion.

Se trataba, en el fondo, de esperar quince dias, ni mas ni
menos. Giuseppe Corte se puso a contarlos con avidez obs-
tinada, y se quedaba en la cama horas enteras, inmovil, con
la mirada fija en los muebles que, en el segundo piso, no
eran tan modernos y alegres como en las otras secciones
superiores, sino que asumian dimensiones mayores, con
lineas méas solemnes y severas. De vez en cuando aguzaba
el oido, pues le parecia desde el piso de abajo, el piso de los
moribundos, la seccion de los “condenados”, oir vagos
estertores de agonias.

Naturalmente, todo esto contribuia a desanimarlo. La
disminuida serenidad parecia estimular a la enfermedad,



la fiebre tendia al aumento, la debilidad general aumen-
taba. Estaban ya en pleno verano, y desde la ventana no
podian verse las casas ni los tejados de la ciudad, sino
solamente la verde muralla verde de los arboles que cir-
cundaban el hospital.

Siete dias después, hacia las dos de la tarde, entraron de
improviso tres enfermeros y jefe de éstos, empujando una
camilla rodante.

—¢Estamos listos para el traslado? —Ile pregunt6 en son
de chanza bonachona el jefe de enfermeros.

—¢Qué traslado? —pregunté con voz desalentada Giu-
seppe Corte—. ;Qué bromas son éstas? ;Qué no vuelven
dentro de siete dias los del tercer piso?

—¢ Cual tercer piso? —dijo el jefe de enfermeros, como
si no entendiera—. Me han ordenado llevarlo al primer
piso; mire... —Yy le mostré una hoja de papel impresa, con
la orden firmada nada menos que por el mismo profesor
Dati.

El terror y la rabia infernal de Giuseppe Corte explotaron
entonces en fuertes y airados gritos que invadieron toda la
seccion.

—iCalma, calma, por caridad! —suplicaron los enferme-
ros—. jHay enfermos que no se sienten bien! Pero se nece-
sitaba algo mas para calmarlo.

Finalmente, acudié el médico que dirigia esa seccion,
una persona muy gentil y educada. Pidi6 explicaciones al
jefe de enfermeros, mird el papel firmado, habl6 con Giu-
seppe Corte. Luego se dirigidé encolerizado al jefe de en-
fermeros; le dijo que se trataba de un error, que él no habia
dispuesto nada de ese género; que desde hacia tiempo habia
una intolerable confusion y que no podia estar al tanto de
todo... En fin, después de poner en su lugar al dependiente,
se dirigié de nuevo al enfermo, cortésmente, y le ofrecio
encarecidas disculpas.

—Desgraciadamente ... —agreg6 el médico—, desgra-
ciadamente, el profesor Dati sali6 hace una hora y no vol-
vera sino hasta dentro de dos dias, porque solicité una li-
cencia. Lo siento mucho, pero sus ordenes no pueden
transgredirse. El serd el primero en lamentar semejante
error... jSe lo aseguro! jNo entiendo como pudo haber su-
cedido!

Un escalofrio estaba sacudiendo ya a Giuseppe Corte. Se
habia esfumado su capacidad de autodominio. El terror lo
arrollaba como a un nifio. Sus sollozos, lentos y desespera-
dos, repercutian en el cuarto.



Y asi lleg6 a la dltima estacién, a causa de un error, exe-
crable. jEl, en la seccion de los moribundos; él, que en el
fondo por la gravedad de su mal segun el juicio de los mé-
dicos més severos, tenia todo el derecho de estar instalado
en el sexto, si no en el séptimo! La situacion era tan grotes-
ca, que en ciertos momentos Giusseppe Corte sentia ganas
de ponerse a carcajear desenfrenadamente

Extendido en el lecho, mientras la calurosa tarde de ve-
rano transcurria lentamente sobre la gran ciudad, él miraba
el verdor de los arboles a través de la ventana, con la im-
presion de haber llegado a un mundo irreal, hecho de ab-
surdas paredes y baldosas esterilizadas. de pasillos helados
y mortuorios, de blancas figuras humanas sin alma. Crey6
incluso que los arboles que distinguia a través de la ventana
no eran verdaderos; y acabd por convencerse de esto al
notar que no se movian las hojas de los arboles. Esta idea lo
estremecid de tal modo, que toco el timbre para llamar a la
enfermera. Al acudir ésta, le pidié sus lentes de miope,
lentes que nunca usaba estando en cama. Solo entonces
pudo tranquilizarse un poco. Con la ayuda de los lentes
pudo cerciorarse de que los arboles eran verdaderos y de
que las hojas, aunque levemente, de vez en cuando se mo-
vian al paso del viento.

Después de salir la enfermera, pasé un cuarto de hora en
completo silencio. Seis pisos, seis murallas terribles aplas-
taban con implacable peso a Giuseppe Corte, a causa de un
error administrativo. ¢En cuantos afios, si, era menester
pensar en afios, en cuantos afios lograria volver hasta el
borde de aquel precipicio?

¢Por qué razén el cuarto se oscurecia de repente? Si la
tarde se hallaba en plenitud. Con un esfuerzo supremo Giu-
seppe Corte, que se sentia paralizado por un extrafio torpor,
vio el reloj que estaba sobre el burd, a un lado de la cama.
Eran las tres y media. Volvio la cabeza hacia otra parte, y
vio que las persianas corredizas, obedientes a una orden
misteriosa, descendian lentamente, cerrandole el paso a la
luz.



LAS JOROBAS EN EL JARDIN

Cuando la noche ha caido, me gusta dar un paseo por el
jardin. Pero no crean que soy rico. Cualquiera tiene un jar-
din como el mio. Y més adelante comprenderan por que.

En la oscuridad, pero no una oscuridad completa, puesto
que de las ventanas llega una claridad vaga, en la oscuridad
camino sobre el prado, con los zapatos un poco hundidos en
la hierba, y pienso mientras tanto, pensando alzo los ojos
para ver si el cielo esta sereno, y si hay estrellas, las obser-
Vo preguntandome muchas cosas. Pero ciertas noches no
me hago preguntas; las estrellas estan alla arriba, encima de
mi, como estUpidas y nada me dicen.

Yo era un muchacho cuando, dando mi paseo nocturno,
tropecé con un obstaculo. Como no veia bien, encendi un
fosforo. Sobre la lisa superficie del prado habia una protu-
berancia, y la cosa era extrafia. “Tal vez el jardinero hizo un
trabajo”, pensé. “Se lo preguntaré mafana.”

Al dia siguiente llamé al jardinero, cuyo nombre era Gia-
como. Le dije:

¢Qué hiciste en el jardin? En el prado hay una especie de
joroba; ayer en la noche tropecé con ella. La vi hoy en la
mafiana, muy temprano. Es una joroba estrecha y oblonga,
semejante a un tumulo mortuorio. (Me quieres decir qué
pasa?

—No es que se parezca, sefior —dijo Giacomo, el jardi-
nero—; es exactamente un tamulo mortuorio. Porque ayer
murié un amigo suyo, sefior.

Era verdad. Mi querido amigo Sandro Bartoli, de vein-
tiln afos, habia muerto en la montafa, con el craneo des-
trozado.

— ¢ Y tu crees —le pregunté a Giacomo— que mi amigo
esta enterrado aqui?

—No —respondié—. Su sefior amigo Bartoli —él habla
asi porque pertenece a la vieja generacion y es, por ende,
muy respetuoso—, fue enterrado al pie de las montafias que
usted conoce. Pero aqui, en el jardin, se ha levantado solo,
porque éste es su jardin, sefior, y todo lo que suceda en su
vida, sefior, tendra una consecuencia precisamente aqui.

—iPero Giacomo, por favor! Estas son supersticiones ab-
surdas. Te ruego que aplanes esa joroba.

Pero nada se hizo y la joroba sigui6 alli. Al caer la no-
che, continué paseando por el jardin, y de vez en cuando
tropezaba en aquella joroba, pero no muy a menudo, ya que



el jardin es bastante grande. Era una joroba de unos setenta
centimetros de ancho y un metro noventa de largo; encima
de ella crecia el pasto y la altura de la joroba era mas o
menos de unos veinticinco centimetros sobre el nivel del
prado. Naturalmente, todas las veces que tropezaba con ella
pensaba en él, en el querido amigo perdido. Pero podia ser
gue fuera al revés. Es decir, que yo fuera a toparme con la
joroba porque en ese momento estaba pensando en mi ami-
go. Pero este asunto es dificil de entender.

Por ejemplo: podian pasar dos o tres meses sin que yo,
en la oscuridad, me topara con aquel pequefio relieve. En
este caso, su recuerdo regresaba; me detenia, entonces, y en
el silencio de la noche, le preguntaba en voz alta:

—¢Duermes?

Pero él no respondia.

El, ciertamente, dormia, pero lejos, bajo la cruz, en un
cementerio montafiés, y con el pasar de los afios ya nadie se
acordaba de él, nadie le llevaba flores.

Pasaron muchos afos aun, cuando una noche, paseando
como siempre, precisamente en el angulo opuesto del jar-
din, tropecé con otra joroba.

Poco falto para que cayera de bruces. Ya habian sonado
las doce y todos se habian ido a dormir, pero mi irritacion
era tal, que empecé a llamar a gritos “jGiacomo, Giaco-
mo!”, con la intencion de despertarlo. Se ilumin6 una ven-
tana y Giacomo se asomo.

—¢Qué diablos es esta joroba? —le grité—. ;Escarbaste?

—No, sefior. Es que ha muerto su querido compafiero de
trabajo. Cornali.

Pasado algun tiempo, tropecé con una tercera joroba; y
aunque era ya muy tarde; llamé otra vez a Giacomo, que
estaba durmiendo. Yo ya sabia perfectamente el significado
de aquella joroba, pero como ese dia no recibi ninguna
mala noticia, estaba ansioso de saber.

El paciente Giacomo aparecio en la ventana.

—¢Qué ha ocurrido? —Ile pregunté—. ¢ Alguien murié?

—Si, sefior. Se llamaba Giuseppe Patané.

Pasaron algunos afios mas o menos tranquilos; después
de los cuales la multiplicacion de las jorobas recomenz6 en
el prado del jardin. Las habia pequefias, pero habian surgi-
do también algunas gigantescas, que no era posible atrave-
sarlas de un solo paso, sino que era menester subir por una
parte para bajar por la otra, como si fueran pequefias coli-
nas. Crecieron dos de este tamafio, a corta distancia una de
la otra, y no hubo necesidad de preguntarle a Giacomo qué



habia sucedido. Debajo de esos dos cimulos estaban ence-
rrados dos queridos pedazos de mi vida que me habian sido
arrancados con crueldad.

Por eso, todas las veces que tropezaba con esos dos mon-
ticulos terribles, en medio de la oscuridad, muchas vicisitu-
des dolorosas se removian dentro de mi, y me quedaba alld,
como un nifio espantado, llamando a mis amigos por su
nombre. Cornali, llamaba. Patané, Rebizzi, Longanesi,
iMauri, llamaba. Los que crecieron conmigo, los que por
tantos afios trabajaron conmigo. Y luego, con voz mas alta
todavia: jNegro! jVergani! Era como pasar lista. Pero nin-
guno respondia.

Poco a poco, mi jardin, pues, que antes era llano y pla-
centero al paso, se ha convertido en campo de batalla; ain
hay pasto, pero el prado sube y baja en un laberinto de
montecitos, jorobas, protuberancias, relieves; y cada una de
estas excrecencias corresponde a un nombre, cada nombre
corresponde a un amigo, cada amigo corresponde a una
tumba lejana y a un vacio dentro de mi.

En este verano surgié una joroba tan alta, que, cuando
me acerqué a ella su perfil borrd la presencia de las estre-
llas; era grande como un elefante, como una casa pequefia,
era algo espantoso subir a ella, treparla, era absolutamente
necesario caminar alrededor de ella.

Aquel dia no me habia llegado ninguna mala noticia, por
lo que la novedad en el jardin me asombraba muchisimo.
Pero esta vez lo descubri inmediatamente: se trataba de mi
mas querido amigo de juventud, y se habia ido. Entre él y
yo habia habido muchas verdades, juntos habiamos descu-
bierto el mundo, la vida y las cosas mas bellas; juntos
habiamos explorado la poesia, los cuadros, la mdsica, las
montafias, y era légico que para contener todo este infinito
material, si bien resumido y sintetizado en los mas minimos
términos, era necesaria toda una montafia.

A este punto, experimenté un arranque de rebelion. No,
no puede ser, me dije, espantado. Y llamé nuevamente a
mis amigos por sus nombres. Cornali, Patané, Rebizzi,
Longanesi, llamaba. Mauri, Negro, Vergani, Orlandi, Chi-
relli, Brambilla. A un cierto punto, hubo en la noche una
especie de soplo, que me respondia afirmativamente; podria
jurar que una especie de voz me decia que si, y venia de
otros mundos; pero tal vez era la voz de un pajaro nocturno,
porque a los pajaros nocturnos les gusta mi jardin.

Por favor, les ruego que no me digan: no tiene sentido
hablar de estas horribles tristezas. La vida es tan breve y



dificil en si misma; amargarnosla deliberadamente es algo
cretino y, a fin de cuentas, nada tenemos que ver con estas
tristezas: solo a ti te conciernen. No, respondo yo. Por des-
gracia, tienen que ver también con ustedes; sé muy bien que
lo mejor seria que no les concernieran, porque el asunto de
las jorobas del prado le sucede a todos; y cada uno de noso-
tros, me explico al fin, es propietario de un jardin en el que
ocurren esos dolorosos fendémenos. Es una vieja historia
que se ha repetido desde el principio de los siglos; para
ustedes también se repetird. Y no es una bromita literaria:
las cosas estan exactamente asi.

Naturalmente, me pregunto también si en algin jardin
surgira, llegado el dia, una joroba que me concierna, acaso
una jorobita de segunda o tercera clase, apenas una encres-
padura en el prado, que durante el dia, cuando el sol caiga a
plomo, ni siquiera se pueda ver. De cualquier manera, una
persona en el mundo, al menos una, tropezara con ella.

Puede ser que, por culpa de mi endemoniado caracter, yo
muera solo como un perro al fondo de un viejo y desierto
pasillo. Sin embargo, esa noche alguna persona tropezara
en la jorobita que crezca en el jardin; esa noche y también
en las noches sucesivas, y todas las veces pensara —
perdonen mi esperanza—, con un poco de afioranza, pensa-
ra en cierto tipo que se llamaba Dino Buzzati.

LA HUMILDAD

Un fraile llamado Celestino, después de alglin tiempo de
vivir como ermitafio, decidio ir a vivir en el corazén de la
metropoli, donde mayor es la soledad de los corazones y
mas fuerte la tentacion de Dios. Porque maravillosa es la
fuerza de los desiertos de Oriente, hechos de piedra, de
arena y de sol, donde hasta el hombre méas burdo compren-
de su propia pequefiez ante la vastedad de la creacion y de
los abismos de la eternidad; pero ain mas poderoso es el
desierto de la ciudad, hecho de multitudes de estrépitos, de
ruedas, de asfalto, de luces eléctricas y de relojes que mar-
chan sincronizadamente y pronuncian en coro el mismo
instante y la misma condena.

Pues bien, en el lugar més soberbio de esta landa arideci-
da, vivia el padre Celestino, raptado casi siempre por la
adoracion del Eterno. Y como todos conocian su cualidad



de iluminado, iban a verlo, desde los mas remotos parajes,
personas afligidas o turbadas, para pedirle consejo y a con-
fesarse. Al abrigo de un enorme taller mecéanico logré en-
contrar, nadie sabe cémo, los restos de un viejo camion,
cuya minuscula cabina, sin ningin vidrio sano, ay de mi, le
servia de confesionario.

Una tarde, cuando ya estaba oscureciendo, y después de
haber estado durante horas y horas escuchando largas enu-
meraciones de pecados, mas 0 menos contritas, el padre
Celestino se disponia ya a salir de su garita; mas se detuvo
al ver en la penumbra a una figura desmedrada que se acer-
caba hacia él, con actitud penitente.

Soélo hasta que el forastero se hubo arrodillado sobre el
estribo, el ermitafio se dio cuenta de que el recién llegado
era un sacerdote.

—¢Qué puedo hacer por ti, pequefio sacerdote? —Ile dijo
el ermitafio, con su voz paciente y suave.

—He venido a confesarme —respondié el hombre; y sin
demora alguna, empez6 a confesar sus culpas.

Celestino ya estaba acostumbrado a sufrir las confiden-
cias de las personas, especialmente mujeres, que iban a
confesarse por una especie de mania, aburriéndolo con
meticulosos relatos de acciones inocentisimas. Pero nunca
antes habia escuchado a un cristiano tan carente de maldad.
Las faltas de las cuales el sacerdote se acusaba eran senci-
Ilamente ridiculas, tan futiles, débiles y ligeras. No obstan-
te, conociendo bien a los hombres, el ermitafio comprendid
que ain faltaba lo bueno, y que el humilde sacerdote se
andaba por las ramas.

—Animo, hijo; ya es tarde y, para ser sincero, empieza a
hacer frio. jVVamos al grano, pues!

—Me falta valor, padre —balbuce¢ el sacerdote.

—¢Qué pecado has cometido? Viéndote bien, me pareces
un buen muchacho. No habras matado, puedo imaginarme-
lo. No te has manchado de orgullo.

—Eso es —dijo el otro, con un hilo de voz casi imper-
ceptible.

—¢Asesino?

—No. Lo otro.

—¢0Orgulloso? ¢Es posible?

El sacerdote asintio, contrito.

—UPero habla, explicate, alma bendita. Aungque hoy se
haga un excesivo consumo de ella, la misericordia de Dios
es infinita y todavia queda mucha en su depdsito; creo que
con ésta puede bastarte.



El otro se decidid, finalmente:

—Se trata de esto, padre. La cosa es muy simple, pero
tremenda. Soy sacerdote desde hace pocos dias. Me ocupo
de los oficios en la parroguia que me asignaron. Y bien...

—ijHabla, pues, criatura mia, habla! Pero si no te voy a
comer, te lo juro.

—Pues bien... cuando oigo que me dicen “reverendo”...
¢qué quiere que haga?, le va a parecer ridiculo, pero yo
experimento una sensacion de alegria como algo que me
calentara adentro...

A decir verdad, no era un gran pecado. Jamas se le hubie-
ra ocurrido confesar semejante cosa a ninguno de los fieles,
ni a los sacerdotes mismos. No obstante el anacoreta, aun-
gue muy experto en el fendmeno llamado hombre, nunca se
lo esper6. Y no sabia qué decirle, pues era algo nuevo para
él.

—Ejem... ejem... entiendo... No es nada bueno. Si no es
el mismo demonio que te calienta por dentro, poco le falta...
Por fortuna, lo has entendido por ti mismo... Y tu verglienza
deja esperar en que no recaeras... Desde luego, seria triste
gue siendo tan joven te dejaras infectar... Ego te absolvo.

Pasaron tres o cuatro afios, y el padre Celestino ya casi se
habia olvidado completamente del caso cuando el sacerdote
anonimo volvié a buscarlo para confesarse.

—Yo te conozco ya, (0 me confundo?

—Es verdad.

—Déjame verte... Pero si eres td, eres t, a quien le gus-
taba que lo Ilamaran reverendo. (O me equivoco?

—Precisamente yo —dijo el sacerdote, que acaso parecia
menos humilde por una especie de mayor dignidad refleja-
da en su rostro; pero seguia siendo tan joven y desmedrado
como la primera vez. Y estaba rojo de vergiienza.

—Ay, ay —diagnosticd secamente Celestino, sonriendo
con resignacion—. (En todo este tiempo no has sabido
enmendarte?

—Peor, peor.

—Casi me inspiras miedo, hijo mio. Explicate.

—Bien —dijo el sacerdote, haciendo un tremendo es-
fuerzo para animarse—. Es peor que antes... Yo... yo...

—Animo —lo exhorté Celestino, estrechandole las ma-
nos entre las suyas—, no me tengas en suspenso.

—Me sucede esto: si alguien me llama “monsefior”, yo...
yo...

—Sientes satisfaccion, ¢eso quieres decir?

—Si, desgraciadamente.



—¢Una sensacién de calor, de bienestar?

—Precisamente...

Pero el padre Celestino lo despach6 con pocas palabras.
La primera vez, el caso le habia parecido muy interesante,
como singularidad humana. Ahora ya no. Evidentemente —
pensaba—, se trata de un pobre estlpido, un buen hombre
tal vez, de los que la gente se divierte tomandoles el pelo.
¢ Qué caso tenia demorar la absolucién? En un par de minu-
tos el padre Celestino lo mandé con Dios.

Y pasaron todavia unos diez afios. El ermitafio ya era
viejo cuando el curita volvio. Este también habia envejeci-
do, naturalmente; mas enjuto, mas palido, con los cabellos
grises. En un primer momento, el padre Celestino no lo
reconocid. Pero en cuanto el otro empezé a hablar, el tim-
bre de la voz hizo despertar el recuerdo adormecido.

—ANh, eres ta el del “reverendo” y del “monsefior”, ;0
me confundo? —preguntd Celestino, con su desarmante
sonrisa.

—Tienes buena memoria, padre.

—¢Cuanto tiempo ha pasado desde entonces?

—Van a cumplirse diez afios.

—¢Y después de diez afios, tU... sigues todavia con lo
mismo?

—Peor, peor...

—¢Qué quieres decir?

—Miira, padre... ahora... si alguien se dirige a mi llaman-
dome “excelencia”, yo...

—No digas mas, hijo mio —dijo Celestino con su pa-
ciencia a prueba de bomba. Ya entiendo. Ego te absolvo.

Y pensaba, mientras tanto: desgraciadamente, con el
paso de los afios, este pobre cura se ha vuelto mas ingenuo
y simpldn, y la gente se divierte aun mas tomandole el pelo.

Y cae en el garlito y hasta le encuentra gusto, pobrecito.
Apuesto a que dentro de cinco o seis afios lo veré otra vez
delante de mi, para confesarme que cuando lo llaman “emi-
nencia”, etcétera, etcétera.

Y eso mismo ocurrid, exactamente, con un afio menos de
lo previsto.

Con la espantosa celeridad que todos conocen, pasé otra
gran tajada de tiempo. El padre Celestino era ya tan viejo y
decrépito, que debian llevarlo cargando a su confesionario
todas las mafianas, y cargandolo lo regresaban a su yacija al
anochecer.

¢ES necesario contar ahora con pelos y sefiales que el
anonimo curita regresé un buen dia? ;Y cuanto habia enve-



jecido él también, mas blanco, encorvado y enjuto que nun-
ca? ¢Y coémo seguia atormentandolo el mismo remordi-
miento? No; evidentemente, no es necesario.

—NMi pobre curita —lo saludé con amor el anciano y ve-
nerable anacoreta—, ¢;vienes aqui otra vez con tu viejo
pecado de orgullo?

—T4 sabes leer mi alma, padre.

—Supongo que ahora la gente te Ilama “su Santidad”.

—Exactamente asi —admitio el cura, con la méas ardiente
de las mortificaciones.

—¢Y cada vez que te llaman asi, una sensacion de ale-
gria, de bienestar, de vida, te invade, como una felicidad?

—Desgraciadamente, desgraciadamente. ¢Dios me per-
donard?

El padre Celestino sonri6 en su fuero interno. Tanta obs-
tinada ingenuidad le parecia conmovedora. En un santia-
mén reconstruy6 imaginariamente la oscura vida de aquel
pobre curita, humilde y poco inteligente, en una arrumbada
parroquia de montafia, entre rostros apagados, obtusos y
malignos. Sus monétonas jornadas, una igual a la otra, las
mondtonas estaciones y los mondtonos afios; y él cada vez
méas melancolico y los parroguianos cada vez més crueles.
Monsefior... excelencia... eminencia ... ahora su Santidad.
Ya no conocian medida las burlas de los aldeanos. Sin em-
bargo, él no se inmutaba; esas grandes y deslumbrantes
palabras suscitaban en su corazon una infantil resonancia de
alegria. Bienaventurados los pobres de espiritu, concluy6
para sus adentros el ermitafio. Ego te absolvo.

Hasta que un dia el viejisimo padre Celestino, sintiéndo-
se préximo a morir, por primera vez en su vida, pidio algo
para si mismo. Solicit6 que lo llevaran a Roma, como fuera.
Antes de cerrar los ojos para siempre, le gustaria ver, al
menos un instante, San Pedro, el Vaticano y al Santo Padre.

¢Podian decirle que no? Consiguieron una litera, pusie-
ron en ella al ermitafio y lo llevaron hasta el corazon de la
cristiandad. Pero eso no fue todo. Sin perder tiempo, por-
gue Celestino tenia ya las horas contadas, lo llevaron por
las escalinatas del Vaticano y lo introdujeron, con mil pere-
grinos mas, en un vasto salén. Lo dejaron alli, en un rincon,
esperando.

Después de esperar y esperar, el padre Celestino vio que
al fin la multitud se movia para abrir paso, y al fondo tan
lejano del saldn, una delgada y blanca figura que avanzaba.
iEl Papa!

¢Como era? ;Qué cara tenia? Con horror indescriptible,



el padre Celestino, que siempre habia sido miope como un
rinoceronte, se dio cuenta de que habia olvidado sus ante-
0jos.

Para fortuna suya, la blanca figura se acercaba, haciéndo-
se cada vez mas grande, hasta llegar precisamente a su lite-
ra. El ermitafio se enjug6 con el dorso de una mano los 0jos
perlados de lagrimas, y los alz6 lentamente. Mird el rostro
del Papa. Y lo reconocio.

—Oh, eres tu, mi curita, mi pobre curita —exclamo el
anciano con irresistible presencia de animo.

Y en la vetusta majestad del Vaticano, por vez primera
en la historia, se asistio a la siguiente escena: el Santo Padre
y un viejisimo fraile desconocido venido de quién sabe
dbnde, cogidos de la mano, sollozaban juntos.

EL COLOMBRE

Cuando Stefano Roi cumpli6 doce afios, le pidi6 a su padre,
capitan de mar y duefio de un hermoso velero, que lo lleva-
ra consigo a bordo, como regalo.

—~Cuando sea grande —Ile dijo—, quiero ir por el mar,
como t0. Y comandaré barcos aun mas grandes y hermosos
que el tuyo.

—Que Dios te bendiga, hijo mio —respondi6 el padre.

Y como precisamente ese dia zarpaba su embarcacion, se
llevé al nifio consigo.

Era un dia espléndidamente soleado y el mar estaba tran-
quilo. Stefano, que nunca antes habia estado en un barco,
andaba feliz por la cubierta, admirando las complicadas
maniobras del velamen. Preguntaba esto y aquello a los
marineros, quienes, sonriendo, le daban toda clase de expli-
caciones.

Cuando lleg6 a la popa, el nifio se detuvo, curioso, para
observar una cosa que aparecia intermitentemente en la
superficie, a una distancia de dos o trescientos metros, si-
guiendo la estela del barco.

A pesar de que el barco casi volaba, impulsado por un
magnifico viento en popa, aquella casa se mantenia a la
misma distancia. Y si bien el nifio ignoraba la naturaleza de
aquella presencia, tenia algo indefinible que lo atraia inten-
samente.

El padre, como no viera ya a Stefano, después de haber-lo



Ilamado a gritos en vano, baj6 del puente y fue a buscarlo.

—Stefano, ¢qué haces aqui parado? —le preguntd, vién-
dolo al fin, de pie y contemplando las olas.

—Pap4, ven a ver.

El padre se acercO y mir6 también hacia la direccion que
le indicaba el nifio, pero no pudo ver nada.

—Hay una cosa oscura que aparece de vez en cuando en
la estela -—dijo—, y que nos sigue.

—A pesar de mis cuarenta afios —dijo el padre—, creo
gue tengo buena vista. Pero no veo absolutamente nada.

Como el nifio insistiera, fue a buscar el catalejo y escrut6
la superficie del mar, a lo largo de la estela. Stefano lo vio
palidecer.

—¢Qué es? ¢Por qué pones esa cara?

—iAy, ojala no te hubiese oido! Ahora temo por ti. Esa
cosa que ves asomarse en las aguas, y que nos sigue, no es
una cosa. Es un colombre. Es el pez que mas temen los
marinos en cualquier mar del mundo. Es un escualo miste-
rioso y tremendo, mas astuto que el hombre. Por razones
gue quiza nadie conocera nunca, escoge a su victima, y
cuando la ha escogido, la persigue por afios y afios, durante
toda una vida, hasta que logra devorarla. Y lo mas extrafio
es que nadie logra verlo sino la misma victima y las perso-
nas de su misma sangre.

—¢No es una fabula?

—No. Yo jamas lo habia visto. Pero por las descripcio-
nes que he oido muchas veces, lo he reconocido en seguida.
Ese hocico de bisonte, esas fauces que se abren y se cierran
continuamente, esos dientes terribles... Stefano, no cabe
duda. Desgraciadamente, el colombre te ha escogido a ti y
nunca te darad punto de reposo mientras ti vayas por el mar.
Escichame: ahora regresaremos inmediatamente a tierra;
desembarcarés y nunca te apartaras de la orilla, por ninguna
razén del mundo. Debes prometérmelo. El oficio marino no
es para ti, hijo mio. Debes resignarte. Por lo demas, tam-
bién en tierra podras hacer fortuna.

Dicho lo cual, ordené invertir inmediatamente la ruta, re-
gresO al puerto y, pretextando un improvisado malestar,
desembarco al nifio. Y volvio a zarpar, sin él.

Profundamente turbado, el nifio quedd a la orilla del mar
hasta que la punta del arbol mayor desaparecié en el hori-
zonte. Frente al muelle que cerraba el puerto, el mar quedo
completamente desierto. Pero, aguzando la mirada, Stefano
pudo distinguir un puntito negro que afloraba intermitente-
mente de las aguas: era su colombre, con su ir y venir lento,



obstinado, que lo esperaba.

A partir de entonces, el nifio fue disuadido por todos los
medios de su atraccion por el mar. El padre lo mandé6 a
estudiar en una ciudad tierra adentro, alejada centenares de
kilometros. Y por algun tiempo, distraido con el nuevo
ambiente, Stefano no pensd mas en el monstruo marino. Sin
embargo, durante las vacaciones de verano, volvi6 a su casa
y la primera cosa que hizo, apenas tuvo un momento libre,
fue la de ir apresuradamente hasta el final del muelle para
continuar con su abandonada observacién, aunque en el
fondo la considerara superflua. Después de tanto tiempo, el
colombre, admitiendo incluso que toda aquella historia que
le habia contado el padre fuese cierta, habria ya renunciado
al asedio.

Pero Stefano se quedo atonito, con el corazon palpitante.
A una distancia de dos o trescientos metros del muelle, al
mar abierto, el siniestro pez iba y venia; lentamente, de
cuando en cuando levantando la cabeza sobre el agua y
volviéndola hacia la orilla, como si ansiosamente quisiera
percatarse del regreso de Stefano.

Desde entonces, la idea de aquella criatura que lo espera-
ba dia y noche se convirtié para Stefano en una secreta
obsesion. Hasta en la lejana ciudad se despertaba a altas
horas de la noche presa de la inquietud. El estaba seguro,
desde luego; centenares de kildmetros lo separaban del
colombre. No obstante, él sabia que, mas alla de las monta-
fias, mas alla de los bosques y de las llanuras, el escualo lo
esperaba. Y aunqgue él se hubiese trasladado al més remoto
de los continentes, el colombre estaria en las aguas del mar
mas cercano, con la inexorable obstinacion que caracteriza
a los ejecutores del hado.

Stefano, que era un muchacho serio y voluntarioso, con-
tinué provechosamente sus estudios y, cuando se convirtio
en hombre, consiguié un empleo digno y remunerativo en
una empresa de aquella ciudad. Mientras tanto, el padre
habia muerto a causa de una enfermedad; su magnifico
velero fue vendido por la viuda y el hijo heredd una fortuna
discreta. El trabajo, las amistades, los pasatiempos, los pri-
meros amores: Stefano vivia una nueva vida; sin embargo,
el pensamiento del colombre lo abrumaba como un funesto
y fascinante espejismo; el paso del tiempo no lo desvanecia,
sino que parecia tornarlo mas insistente.

Grandes son las satisfacciones de una vida laboriosa,
desahogada y tranquila; pero es méas grande adn la atraccién
del abismo. Stefano habia cumplido apenas los veintidés



afios cuando, después de dejar su empleo y de haberse des-
pedido de sus amigos, volvio a su ciudad natal para comu-
nicarle a la madre su firme decision de seguir el oficio pa-
terno. La mujer —a quien Stefano nunca le habia contado
nada acerca del misterioso escualo— acogi6 con alegria su
decision. En el fondo de su corazén, habia considerado
siempre como una traicion a las tradiciones de la familia
que el hijo dejara el mar por la ciudad.

Y Stefano empez6 a navegar, dando pruebas de cualida-
des marinas, de resistencia a los trabajos, de caracter intré-
pido. Navegaba, navegaba, y sobre la estela de su embarca-
cion, de dia y de noche, con bonanza y con tormenta, el
colombre lo seguia. El sabia que esa era su maldicion y su
condena, pero quiza precisamente por esto, no hallaba la
fuerza para apartarse de ella. Y nadie a bordo se daba cuen-
ta del monstruo, excepto él.

—¢No ven nada por all&? —preguntaba de vez en cuando
a los compafieros, indicando la estela.

—No, no se ve nada. ¢Por qué?

—No se. Me parecia.. ..

—O0jala no hayas visto un colombre —le decian, riendo y
tocando madera.

—¢Por qué se rien? ¢ Por qué tocan madera?

—Porque el colombre es una bestia que no perdona. Y si
se le ocurriera seguir este barco, querria decir que uno de
nosotros esta perdido.

Pero Stefano no cedia. La constante amenaza que lo aco-
saba, en cambio, parecia multiplicar su voluntad, su pasién
por el mar, su fogosidad en las horas de lucha y de peligro.

Tan pronto como se sintié dominador de su oficio, con la
pequefia fortuna que le dejo su padre compré, en sociedad,
un pequefio carguero. Tiempo después era el propietario
Unico. Y gracias a una serie de afortunadas expediciones,
pudo luego adquirir un barco mercante hecho y derecho,
que lo estimulaba a alcanzar metas mas ambiciosas. Pero
los éxitos y los millones de nada servian para ahuyentar de
su animo aquel agobio; pero jaméas le pasé por la mente
vender el barco y retirarse en tierra firme para emprender
otros negocios.

Navegar y navegar era su Unico pensamiento. Tan pronto
ponia pie en tierra, después de largos trayectos, inmediata-
mente lo aguijoneaba la impaciencia de volver a partir.
Sabia que el colombre estaba esperandolo, y que el colom-
bre era sinénimo de ruina. Pero nada. Un impulso indoma-
ble lo llevaba sin tregua de un océano a otro.



Hasta que un dia, de repente, se dio cuenta de que ya era
viejo, viejisimo; y ninguno de los que estaban a su al-
rededor sabia explicarse por qué, tan rico ya como era, no
abandonaba al fin la tremenda vida de marino. Viejo, y
amargamente infeliz, porque toda su existencia la habia
gastado en aquella especie de huida a lo largo de los mares,
tratando de escapar a su enemigo. Pero mas grande que el
goce de una vida desahogada y tranquila habia sido para él
la tentacion del abismo.

Y una tarde, mientras su magnifico barco estaba anclado
en el muelle del puerto donde habia nacido, sinti6 que esta-
ba préximo a morir. Llamé entonces al segundo oficial, a
quien le tenia gran confianza, y le ordend que no se opusie-
ra a lo que iba a hacer. El otro, bajo palabra de honor, se lo
prometio.

Contando con ello, Stefano le relaté al segundo oficial,
que lo escuchaba asustado, toda la historia del colombre,
que indtilmente lo habia perseguido durante casi cincuenta
afnos.

—NMe ha escoltado de un lado a otro del mundo —dijo—
con una fidelidad que ni aun el mas noble amigo hubiera
podido demostrarme. Ahora, estoy a punto de morir. El
también ha de estar ya terriblemente viejo y cansado. No
puedo traicionarlo.

Dicho, lo cual, se despidid, hizo botar una lancha y la
abordo, después de que le dieron un arpén. —Voy a su
encuentro —anunciéo— Es justo que no lo desilusione. Pero
lucharé con todas mis fuerzas.

Se alejo del muelle, bogando con cansados golpes de re-
mo. Oficiales y marineros lo vieron desaparecer en las pla-
cidas aguas del mar, envuelto por las sombras de la noche.
En cielo habia una hoz de luna.

No tuvo que bogar demasiado. El horrible morro del co-
lombre emergié de repente, a un lado de la lancha.

—iFrente a frente, al fin!l —dijo Stefano—. jAhora, o td
o yo!

Y, reuniendo las pocas fuerzas que le quedaban, alzé el
arpén para herirlo.

—ijAy —maull6 con voz suplicante el colombre—, qué
largo ha sido el camino para encontrarte! Yo también estoy
destruido por la fatiga. Cuanto me has hecho nadar. Y td
huias, huias. Y no has entendido nada.

—¢Por qué? —pregunté Stefano, intrigado.

—Porque no te he seguido por todos los mares para de-
vorarte, como pensabas. El rey del mar me hizo el encargo



de entregarte esto.

Y el escualo sacé la lengua, ofreciendo al viejo capitan
una pequefia esfera fosforescente.

Stefano la tomo entre sus dedos y la mird. Era una perla
de tamafio inusitado. Y vio que se trataba de la famosa Per-
la de los Mares, que dona, a quien la posee, fortuna, poten-
cia, amor y paz espiritual. Pero ya era demasiado tarde.

—ijAy de mi! —dijo Stefano, moviendo tristemente la
cabeza—. Qué tremenda equivocacion. No he hecho
otra cosa que perjudicar mi existencia y, de paso, arrui-
nar la tuya.

—Adids, pobre hombre —respondio el colombre.

Y se hundié en las negras aguas, para siempre.

Dos meses después, empujado por la resaca, una pequefia
lancha encall6 en una escarpada escollera. La avistaron
algunos pescadores que, por curiosidad, se acercaron. Sobre
la lancha, sentado aln, habia un blanco esqueleto. Entre los
huesecillos de los dedos apretaba una pequefia piedra re-
donda.

El colombre es un pez de grandes dimensiones, muy ra-
ro, cuya vista causa espanto. Segun los mares y las gentes
que habitan en sus orillas, lo llaman kolomber, kah-loubrha,
kalonga, kalu-balu chalung-gra. Extrafiamente, los natura-
listas lo ignoran. Y no falta quien sostenga que no existe.

UNA TARDE INTERESANTE

El presidente del tribunal, con toga y mascara negras anun-
cio:

—Hoy proseguimos con el caso pendiente...

Después de revisar un calendario, prosiguio.

—Veamos... miércoles de la semana pasada... 26 de ju-

nio.
En la sala, totalmente ocupada por el publico, se hizo un
gran silencio.

—Sospechamos legitimamente —continud diciendo que
tal dia ha sido importante para alguien.— Aclarando la
voz—: Entre los presentes en esta sala ¢hay por casualidad
alguno o alguna que se interese particularmente por el
miércoles de la semana pasada, el 26 de junio?

Solo le respondio el silencio.

El presidente repitid la pregunta con voz més alta y severa.



Esta vez, en medio del gran silencio, se oy0 el ruido de
unos pasos. Hacia éstos se volvieron todas las miradas. Las
tribunas para el puablico estaban formadas por graderias
semicirculares. Una mujer intentaba salir de la sala, subien-
do precipitadamente entre los asientos ocupados.

—ijAlto! jAlto! —gritaron. No fue dificil la maniobra. En
la parte superior del anfiteatro dos guardias se pararon fren-
te a ella 'y la detuvieron.

—ijTréiganla! —ordend el presidente.

Los guardias acompafiaron a la mujer, que se resistia a
cada paso; la empujaron hasta dejarla enfrente de quien
habia dado la orden, a la vista de todos.

Tenia alrededor de 35 afios y era méas bien baja de estatu-
ra, fofa; una cara triangular que daba la impresion de obesi-
dad, aunque no era gorda. Las facciones se le extendian
lateralmente; los cabellos rubios, oxigenados, le caian sobre
los hombros en desordenadas guedejas, ensanchandose al
final de la cabellera, un detalle que aumentaba el cansancio
arquitectonico del rostro. Portaba un traje sastre verde, ca-
rente de gracia. Se le notaban las rodillas un tanto gruesas y
las pantorrillas demacradas. Era fea. Estaba espantada.

—¢Quién sois? —Ile preguntd el presidente.

—Me llamo Marta Anfossi —respondi6 la mujer, con
voz temblorosa.

—¢Edad? ¢Lugar de nacimiento? ;Residencia? ¢Soltera
0 casada? ¢ Profesion?

—Tengo 37 afios —dijo Marta, mientras el escribano
tomaba nota—; naci en Ancona; vivo en esta ciudad desde
hace doce anos; no estoy casada y soy pintora. —;Qué
clase de pintora?

—Generalmente, pinto... naturalezas muertas... retratos...

—¢Con sus cuadros gana lo necesario para mantenerse?

—Dispongo también de una pequefia renta, muy modes-
ta, herencia de mi padre.

—Entonces, ¢por qué intentaba huir?

—No huia, sefior presidente... Se me hacia tarde...

—¢ Tarde? ;Para qué?

Los labios de ella temblaron desagradablemente, levan-
tandose hacia los lados, como los de los perros cuando
quieren agredir.

—Tengo una cita.

—¢Qué clase de cita?

—Yo... estoy haciendo un retrato. A las cuatro debiamos
continuar.

—Y ahora son las cuatro y cuarto, y tenia prisa por llegar



a su estudio... ¢Es 0 no es asi?

—Exactamente asi, sefior presidente —dijo, con exage-
rada precipitacion.

—¢Quiere decirnos, sefiorita, por qué intentd huir? En su
explicacion, y esto es muy evidente, no hay una sola pala-
bra que haga honor a la verdad. Por lo tanto, ¢quiere tener
la bondad de decirnos por qué el miércoles de la semana
pasada, el 26 de junio, ha sido tan importante para usted?

Pélida, apretando los dientes, movid negativamente la
cabeza. Luego, con voz gemebunda, dijo:

—iNo, no! jNunca lo diré!

—¢Se da usted cuenta, sefiorita, del perjuicio que le pue-
de acarrear su reticencia? Usted no ignora, me parece, que
la justicia dispone de medios adecuados para inducir a los
sospechosos a una completa sinceridad.

—iNo, no —repitié Marta—, nunca lo diré!

A una sefial del presidente, se presentaron dos guardias
uniformados, listos para recibir 6rdenes.

—Marta Anfossi —dijo el presidente—, ¢quieres decir-
nos, con todos los pormenores, qué sucedié el miércoles de
la semana pasada, el 26 de junio?

Un rumor se levant6 de la multitud. Este debié correr
hasta el exterior de la sala con la velocidad del relampago,
pues comenzaron a entrar oleadas de publico que intuia una
sesion interesante. Hallando ocupados todos los asientos de
la graderia, se agolparon en una masa compacta en lo alto
del hemiciclo.

—iEl potro! —ordend el presidente.

Con asombrosa rapidez otros dos guardias Ilevaron un potro
enorme, de madera, con la forma de la cruz de San Andrés.

—¢Te decides a confesar, Marta Anfossi? —pregunté el
presidente.

—iNo puedo! jLe juro que no puedo! Le suplico que me
ahorre esa verguenza.

—iPdnganla en el potro! —ordend el presidente.

—¢Hay que desnudarla? —preguntd el més anciano de
los guardias, que portaba dos cintas rojas sobre el borde de
la manga.

El publico presente produjo un murmullo anhelante. El
presidente hizo sonar su campanita y ordend:

—iSilencio, o hago desalojar!

Luego, dirigiéndose al jefe de los guardias:

—No, no tiene caso.

Con precisos movimientos profesionales colocaron los
anillos de cuero en las mufiecas y en los tobillos de la mu-



jer; después la llevaron, brutalmente, hacia el potro de tor-
tura, sostenido verticalmente por una doble asta de madera;
ensartaron unos lazos en los anillos de los brazaletes y de
las tobilleras de cuero y, en un abrir y cerrar de ojos, ataron
a la mujer en la cruz de San Andrés. Marta se hallo pronto
colgada, con las piernas y los brazos abiertos, estirados.

El pablico no se atrevia a hablar, pero hervia como el lo-
do de las azufreras.

—:¢Confiesas 0 no confiesas? —preguntd una vez mas el
presidente.

—iNo, sefior presidente...! jPiedad! jNo puedo...! —y
comenzd a sollozar, convulsiondndose con todo su cuerpo.

—¢Le aplicamos las pinzas? —pregunté el jefe de la
guardia.

—No; comenzaremos con los corchetes en los pies
—respondio el presidente.

Le quitaron los zapatos y le introdujeron dos tablitas en-
tre los dedos. El paso intermedio se regulaba con un torni-
Ilo. Empezaron a apretarlo.

A cierto punto del atornillamiento, Marta se estremecid y
un gemido brot6 de su garganta. Un frenético temblor reco-
rrié todo su cuerpo. Su rostro era horrendo con las muecas
convulsas del sufrimiento corporal.

—¢Confiesas?

—iNo, no...! jBasta! jNo puedo...! jAyyyyy... Virgen
Santisima! jNooo! jBastaaaa! jMe lisian!

—¢Confiesas?

—iAyyyy... iNoooo...! iMe rompen los huesos...! jSi, si,
sefior presidente, hablaré...! iQue me desaten!

—iPues habla!

—iSi, si, hablaré... ! —gimi6 la mujer, agitada por los
espasmos de dolor.

El presidente levant su mentén; era la sefial convenida.
Los guardias aflojaron los torniquetes.

Marta suspiré relajandose en el alivio indecible de la li-
beracion.

— ¢ Estas dispuesta a confesar?

La mujer intent6 una gracia extrema:

—Sefior presidente... le suplico... que me ahorre esta
verglienza... ¢ Quién podria ser mas desdichada que yo?

De una de las ultimas filas del anfiteatro salté una voz:

—iLas pinzas, las pinzas!

Otros gritos, crueles y anhelantes, se le unieron:

—iSi, las pinzas; las pinzas de hierro!

—iBastal —explotd el presidente, encendido de rabia



por primera vez—. Esto es ya un escandalo. iSi se repite
hago desalojar la sala!

Miré a la muchedumbre, de izquierda a derecha, como
esperando una palabra, una voz, para cumplir su amenaza.
Pero nadie chistaba.

El presidente dejo pasar dos largos minutos; luego, tran-
guilamente, ordeno.

—ijlLas pinzas!

Avanz6 un guardia con dos trebejos metélicos. Y preguntd:

—¢Do6nde?

—En los senos —dijo el presidente, impasible.

La densa masa de publico vibré intensamente, pregustan-
do el suplicio.

Al acercarse el hombre que llevaba los instrumentos, el
rostro de Marta se transformé en una mascara de terror.

—iNo, no...! jHablaré, sefior presidente!

Un sordo rumor manifest6 la desilusion del publico, y el
menton del presidente se alz6 de nuevo.

—¢Confiesas?

—iSi, si!

—Confiesa pues lo que hiciste el miércoles pasado, el 26
de de junio.

—Ordene que me desaten, sefior presidente, se lo supli-
0. Ya no resisto mas.

—iDesatenla! —concedi6 el presidente—. Vamos, acér-
quenle una silla.

La levantaron en vilo e hicieron gue se sentara.

—Yo diria que nos has hecho esperar demasiado —dijo
el presidente, arrastrando amenazadoramente las palabras.

—Fui a casa de él —empez6 a decir Marta.

—¢EI? ¢Quién es é1?

—¢También debo decirlo? jDios mio... Venturini... el
escultor...

—¢Romeo Venturini?

Marta asintio.
¢Para posar como modelo? Una risita pérfida serpen-
ted entre la multitud.

—Entonces, ¢a qué fuiste a buscarlo?

—iQué vergienza...! —dijo Marta, cubriéndose la cara
CON Sus Manos.

—~Para qué fuiste a buscarlo...

—Iba a buscarlo... casi todas las semanas...

—¢A hacer qué?

Ella guardo silencio.

—¢Tal vez habia una relacidn... una relacién intima




entre ustedes?

—No, no... se lo juro, sefior presidente.

Una nueva y salvaje oleada de risa del publico.

Por vez primera se dibuj6 una sonrisa en la cara del pre-
sidente.

—Por fin comienza a aclararse el caso... Animo, Marta
Anfossi. ¢Estabas enamorada de él? ;Verdad que estabas
enamorada de él?

Marta agacho la cabeza.

—Y éI?

—El... él... —dijo, sollozando de nuevo.

—Perfecto —comento el presidente—; debe haber sido
un miércoles excelente.

—ijTerrible... terrible... ! —gimi6 Marta.

—Romeo Venturini... gran artista... guapo... la gloria... la
fascinacion de la gloria. ¢ Asi es?

—No sé, no sé, sefior presidente.

—Y tU, td... escualida solterona... ;/No te has visto nunca
en un espejo? ¢Nunca te has visto en un espejo?

—iBasta, se lo ruego, sefior presidente!

—Pero si es sintomatico... Tipico, para decirlo sin ningln
rodeo. Una situacion perfecta en su género. Y tu ibas a su
casa con pretextos artisticos... y él no tenia valor para decir-
te la verdad.... ;Quién lo hubiera tenido?

Una carcajada estridente, agudisima, solitaria, se alzo
desde una de las primeras filas del publico.

El presidente se irguid, fulminando con su mirada al sec-
tor sospechoso.

—Espero que sea ésta la ultima vez —dijo el presidente.
Luego, dirigiéndose nuevamente a la mujer, prosiguio—.
Bien, el cuadro esta ya bastante definido... Si no te molesta,
vayamos al grano. ¢Qué sucedid el miércoles de la semana
pasada, el 26 de junio? ;A qué hora fuiste a buscar al escul-
tor Venturini?

—En la tarde.

—¢Te esperaba?

Marta movio afirmativamente la cabeza.

—¢Le hablaste por teléfono?

Marta volvio a asentir.

—Te dijo que podias ir... por compasion... ¢no es asi?

La mujer contrajo sus manos y se las pas6 por la cara,
como si quisiera arrancarsela.

—¢Y desde cuando lo conocias?

—Desde hace seis afios.

—¢Le habias dicho que estabas enamorada de é1?



—No lo sé, no lo sé, sefior presidente. No sé nada, ya no
entiendo nada. jEs terrible! jMejor morir cien veces que
soportar esta infamia! jNo lo sé, no lo sé! Han sido seis
afios de martirio . ..

—¢Acaso €l te habia lisonjeado?

—No sé, no sé, sefior presidente. Algunas veces me daba
esa impresion, y yo me ilusionaba con todo: una sonrisa, un
cigarrillo que me ofrecia... Bastaba cualquier cosa para que Yo...

Se habia hecho de nuevo el silencio; podia oirse hasta
aquella especie de estertor sutil que precedia a la emisién
de cada una de las palabras de la mujer.

—Pero tU, Marta Anfossi ¢te habias dado cuenta, o no, de
que le rompias el alma? (No te dabas cuenta de que un
hombre...?

—No, no, sefior presidente; no me diga eso.

—¢Por qué no? ;Lo dudarias?

—Es cierto, sefior presidente. Sin embargo, yo... no sé...
Cada vez que yo iba a buscarlo... Sabia también que era
inatil. Ese dia yo estaba feliz, ;me creeria usted? Me des-
perté cantando; todo me parecia hermoso, hasta la vida
misma. Hasta el momento en que entré a su estudio. Enton-
ces me acoso de nuevo la angustia... (Como podria expli-
carselo, sefior presidente? Si usted supiera... Era como el
infierno, {me comprende?

El presidente golpe0 tres veces con un lapiz la superficie
del escritorio.

—Al grano, al grano. ;Qué fue lo que paso, en fin, el
miércoles de la semana pasada, el 26 de junio?

Marta se retorcid las manos.

—EI era siempre tan gentil... De pronto, como si hubiera
sido otro... Hasta su voz me parecio extrafia... sus 0jos... Y
me dijo...

—¢Queé te dijo?

Marta respondio, con una especie de lamento:

—NMe dijo que yo... que él... Que todo aquello era inutil.
Me dijo que... Que me habia tomado como cosa de juego,
¢me entiende, sefior presidente? Durante seis afios yo habia
sido un juguete para él.

—El, ;ddnde estaba sentado?

—En el sofd, cerca de la ventana.

—Y t0?

—Frente a él, en un silloncito.

—Pero a un cierto momento te levantaste, ;verdad? Y
después fuiste a sentarte junto a él.

—No, no es verdad.



—Y al sentarte hallaste la manera de apoyar una mano
precisamente junto a la mano de él, para tocarlo. Y al
hablar acercabas tu rostro al de él, estabas a no mas de
veinte centimetros de él. Venturini pensé que le pedias un
beso y se apartd. Después se levantd apresuradamente, con
un pretexto, y te dejo ahi.

—No, no es verdad.

—"“Perdona, debo de haber dejado abierta una llave de
agua...”, te dijo. Era el mas idiota de los pretextos. Y cuan-
do regreso, te le quedaste mirando; te temblaban los labios,
se te estiraban en un leve rictus, y esto te afeaba aln mas.
¢No es verdad?

—Esto s6lo es maldad. Sefior presidente, creo que hay
alguien, puesto que no hallo mejor explicacion, que esta
interesado en humillarme. Quisiera que aqui estuviera Ven-
turini. El desmentiria todo esto.

—¢Te gustaria que estuviera aqui presente el escultor
Venturini?

—FlI diria toda la verdad, sefior presidente.

—Pero si Venturini soy yo —dijo el presidente, quitan-
dose la mascara.

—iNo, no... ! jEsto es una infamia! —gimi6 Marta, cu-
briéndose de nuevo la cara con las manos.

—Venturini soy yo —repitid el presidente que, por cier-
to, tenia el mismo rostro del escultor Venturini—; y Ventu-
rini son también todos los hombres aqui presentes. Mira a
tu alrededor.

Ella mir6. Todos los hombres, los jueces, los escribanos,
los abogados, todos los del pablico eran Romeo Venturini,
y la miraban. No reian, no sonreian; todos mostraban una
expresion impasible o tal vez sélo una grave, inmaovil atencion.

—¢Y sabes —prosiguio el presidente— a qué fui allg, al
bafio?

Marta callaba.

—En el bafio estaba una jovencita —dijo el presidente,
sin particulares inflexiones en la voz—. Una jovencita de
17 afios. Una jovencita muy graciosa. Cuando entré al bafio,
ella estaba totalmente desnuda.

Marta seguia guardando silencio.

—iOh, ya sabia yo que el miércoles de la semana pasada,
el 26 de junio, habia ocurrido una cosa interesante. Y ahora
estds aqui, desdichada, desalifiada, contrahecha solterona...
Hay que admitir que este es un caso realmente asombroso.
iVamos, llévensela, échenla fuera! jA fuerza de ver tu cara
todos tenemos ya dolor de estomago!



A una sefial del presidente, los guardias levantaron en vi-
lo a Marta y la arrojaron como costal afuera del recinto de
la corte. La multitud estaba de pie, jubilosa. La turbamulta,
la atrap0, la levant6 a hombros y el desfile se encaminé por
las calles del centro, en ruidosa algazara. Marta iba rodeada
de una alegria estrepitosa, todos gozaban con la catéstrofe
de Marta.

Desagradable a la vista mas que nunca; ain mas despei-
nada que antes, burda y miserable, se bamboleaba sobre el
compacto conglomerado humano que la arrastraba en opro-
bioso triunfo.

En ese preciso momento se despertd Marta, y fue un ali-
vio inenarrable el pensar que todo habia sido un suefio.
Pero al pensar de nuevo en Venturini, sintié que una estaca
de 15 centimetros de diametro, con una punta de hierro, se
le clavaba otra vez en el pecho. De nueva cuenta la vida no
era mejor que la horrible pesadilla; la vida era idéntica al
suefio, la vida era todavia peor que ese suefio.



