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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Decir Melville es pensar en Moby Dick. La ballena blanca 
de esta novela tiene ya dimensiones de símbolo universal, 
bien que difieran las interpretaciones que se le dan. Para 
unos representa la enormidad del mal, para otros la búsque-
da obsesiva de la verdad absoluta, y para otros más un in-
tento de comprender las intenciones de Dios, explicaciones 
todas donde late la presencia del calvinismo. En efecto, 
nacido en Nueva York en 1819, en una familia de abolengo, 
Herman Melville no sólo recibe una sólida educación aca-
démica, sino a la vez una cuidadísima atención religiosa. 
Sus padres, Allan Melville y María Gansevoort, eran perso-
nas muy pías, que inculcaron en sus hijos la necesidad de 
atender a las demandas de la iglesia. 

Sabemos cuan poderosa es la presión del protestantismo 
en la literatura norteamericana. Allí donde clava su aguijón, 
el escritor se revuelve herido de muerte. No es otra la reac-
ción de Melville, quien a partir de sus conflictos internos 
con la religión heredada va levantando su obra narrativa. 
Desde luego, no se compone ésta exclusivamente de tal 
conflicto, pues entran en su estructura las experiencias del 
autor como marino; es decir, como hombre de acción. Es 
éste un rasgo muy característico de ciertos creadores nor-
teamericanos: combinar sus aventuras externas con sus in-
quietudes internas, hasta lograr una mezcla muy efectiva y 
poderosa cuando expresada en palabras. Así con Melville. 
Acosado por una pobreza relativa, se contrata como una 
especie de grumete en el Highlander. Estamos en 1839. 
Sufre los maltratos usuales en los buques mercantes del 
XIX, experiencia de la que dejara constancia poco grata en 
Redburn (1849). En 1841 zarpa en el Acushnet. Irritado por 
la vida de opresión que a bordo lleva, deserta en las islas 
Marquesas y huye al interior, donde vive varias semanas. 
Typee (1846), su primer libro, es resultado de esas aventu-
ras; Omoo (1847) narra el rescate a manos de un ballenero 
australiano y su desembarco en Tahití. 

Vemos entonces que vida y literatura se unen estrecha-
mente. Del regreso a su patria en la fragata Estados Unidos 
surge Chaqueta blanca (1850), novela donde se da un ele-
mento de presencia muy constante en la obra de Melville: el 
hombre que, por alguna causa, es distinto a los demás y se 
ve acosado o, por lo menos, aislado debido a tal aspecto 
distintivo. Parece tratarse mayoritariamente de personas 
cuyo pasado esconde algún secreto, para el resto de la gente 
secreto oscuro, pecaminoso. Pensemos en Ahab, figura pre-
dominante en Moby Dick (1851), la novela cumbre de Mel-
ville y una de las mayores escritas en los Estados Unidos; 
pensemos en Billy Budd, protagonista de la novela corta 
homónima; pensemos en Bartebly. Por algo ha dicho el 



crítico Eric Mothram que Melville “explora la soledad del 
individuo y el poder penetrante de las tinieblas”, para agre-
gar que el autor “analiza la destructividad moral inherente a 
la ética protestante”. De aquí el profundo sacudimiento para 
todo lector en contacto con esa obra: se ve enfrentado a 
cuestiones de orden moral difíciles de resolver. Digamos, 
decidir desde dónde ha de juzgarse a Billy Budd: a partir de 
las leyes que privan en la marina de guerra, a partir de con-
sideraciones ajenas a las necesidades sociales o con base en 
un humanitarismo nacido de sentirse todos los hombres en 
comunión. 

Ahab, obsesivo perseguidor de la ballena (¿el mal, la ver-
dad?), es el personaje que mejor representa al nombre aisla-
do típico de Melville; ser aislado no sólo ya en razón de su 
conducta, sino incluso de su apariencia física. Pasan por la 
vida ocultando un secreto que otros consideran maligno; sin 
embargo, la narración misma permite al lector aceptar esto o 
buscar interpretaciones de índole distinta. Véase, a título de 
ejemplo, “Daniel Orme”. 

Los tres cuentos que componen este breve volumen tie-
nen como figura central un hombre ajeno al común denomi-
nador. Siendo éste el nexo que los une, los separa el trata-
miento dado a los personajes, así como la trama misma y el 
tono. Antes de comentar cada cuento por separado, digamos 
que Melville fue, innegablemente, novelista; la poesía y el 
cuento son acompañamientos en cierto modo menores de 
los extensos relatos que constituyen la columna vertebral de 
la obra melviliana. No obstante ello, los cuentos de Melville 
valen por sí mismos, pues permiten verificar en pequeño lo 
dicho en profundidad en las novelas. Son, simplemente, otro 
ángulo de visión. A excepción de “Daniel Orme”, fueron 
escritos entre 1853 y 1856, durante la década (1850-1860) 
más productiva del escritor. 

El primero de los aquí presentados, “El violinista”, es de 
tono humorístico, festivo, irónico. Narrado en primera per-
sona, tiene como tema el desprecio de la fama por un lado, y 
la felicidad como bien supremo por el otro. Quien conozca a 
Melville por sus novelas se extrañará del tono dado a esta 
breve narración; no debe olvidar, sin embargo, que incluso 
Moby Dick está infiltrada por una subterránea pero obvia 
ironía que aquí, en el cuento, simplemente pasa a primer 
término. Bien hará el lector en prestar atención a los nom-
bres de los personajes y en atender a Hautboy, quien en el 
anonimato encuentra la paz, y quien tal vez sea imagen 
inversa de los problemas que acosaban a Melville como 
escritor olvidado, en su tiempo, por el público y la crítica. 

“El porche” fue escrito, muy probablemente, a principios 
de 1856, como pieza que serviría de prólogo al volumen 
Piazza Tales. Este libro salió al mercado en mayo de ese 
año (1856), en la editorial Dix and Edyards; incluía cinco 
relatos aparecidos con anterioridad en la revista Putnam's 



Monthly Magazine; a saber: “Bartebly”, “Benito Cereño”, 
“The Lighting-Rod Man”, “The Encantadas” y “The Bell-
Tower”. Esa calidad de prólogo explica las líneas finales del 
relato. Estamos, sin duda, ante una incursión de Melville en 
la literatura fantástica. El cuento cumple debidamente con 
los parámetros establecidos por Todorov. Basado en hechos 
reales —pues Melville adquirió en las colinas Berkshire 
(Massachusetts) una granja con porche al norte, granja a la 
que llamó Arrowhead—, permite al autor manejar con lógi-
ca exacta los elementos creadores de lo fantástico, para 
hacer del relato en sí un estudio de ese género literario, sin 
que por ello se descuide la inclusión de un personaje singu-
lar respecto a su medio, y las inquietudes éticas propias del 
autor. Pienso que la traducción permite captar el cambio de 
lenguaje si lo comparamos con el de “El violinista”, pues 
aquí Melville llega a emborracharse con el apretado tejido 
de su idioma, al que carga de complicaciones y símbolos. 

Al morir Melville se halló, en un cartapacio y junto a 
otros materiales descartados o en proceso, “Daniel Orme”. 
Tanto el lenguaje como la anécdota misma, junto con las 
preocupaciones expresadas en el relato, permiten pensar en 
1890 o 1891 como año de su escritura. Baste comparar a 
Daniel Orme con el Danés de Billy Budd. Estamos ante el 
Melville más puro, aquel cuya concepción literaria proviene 
de la Biblia y de los escritores isabelinos y jacobianos; 
aquel capaz de crear personajes atractivos en tanto que mis-
teriosos y vulnerables; aquel ducho en plantear toda una 
problemática vital mediante una información ambigua, indi-
recta y subterránea. Breve y complejo, “Daniel Orme” per-
tenece a la gran literatura. 

Así, tres cuentos permiten al lector penetrar en el mundo 
conceptual y temático de Melville. Tres tonos, tres idiomas 
y tres personajes diversos pese a las similitudes que los 
unen permiten comprender cuan variado y rico era el mundo 
literario de este autor. 
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EL VIOLINISTA 
 
 
¡De modo que mi poema es un fracaso y la fama inmortal 
no se ha hecho para mí! Estoy condenado a ser un don nadie 
por toda la eternidad. ¡Suerte intolerable! 

Tomando mi sombrero, arrojé contra el suelo la crítica 
leída y me precipité en Broadway, donde una masa de gente 
entusiasmada se apiñaba camino de un circo, situado en una 
calle lateral cercana, circo que muy poco antes había inicia-
do sus funciones y el cual gozaba de fama gracias a un pa-
yaso excepcional. 

Poco después mi viejo amigo Standard me abordó de una 
manera bastante ruidosa. 

—¡Lindo encuentro, Helmstone, mi viejo! ¡Eh! Pero, 
¿qué pasa? ¿Cometiste un asesinato? ¿Estás huyendo de la 
justicia? ¡Se te ve descompuesto! 

—Entonces, ¿no lo has visto? —pregunté, refiriéndome, 
claro está, al comentario crítico. 

—Oh, claro que sí. Estuve en la función de la mañana. 
Un gran payaso, te lo aseguro. Pero mira, ahí viene Haut-
boy. Hautboy... Helmstone. 

Sin que se me diera oportunidad —o sin que sintiera la 
inclinación— de protestar ante un error tan mortificante, de 
inmediato me sentí calmado al contemplar el rostro de aquel 
recién llegado, a quien tan poco ceremoniosamente me 
habían presentado. Era corto y macizo de cuerpo, aunque de 
aire juvenil y animoso. Su tez, quemada de estar a la intem-
perie; sus ojos, sinceros, alegres y grises. Sólo su cabello 
indicaba que no se estaba ante un muchacho desproporcio-
nadamente crecido, y con base en el cabello le atribuí unos 
cuarenta años o algo más. 

—Oye, Standard —exclamó con gozo dirigiéndose a mi 
amigo—, ¿no vas al circo? Me dicen que el payaso no tiene 
igual. Venga usted también, señor Helmstone; vengan los 
dos. Y cuando termine la función, cenaremos un delicioso 
cocido y un ponche donde Taylor. 

Aquel contento genuino, aquel buen humor y aquella ex-
traordinaria expresión saludable y sincera de mi singulara-
sima nueva amistad actuaron sobre mí como magia. Me 
pareció cuestión de simple lealtad humana aceptar aquella 
invitación venida de un corazón inconfundiblemente cordial 
y honrado. 

Durante la función más puse atención en Hautboy que en 
el celebrado payaso, pues el primero constituía el verdadero 
espectáculo para mí. Su disfrute auténtico me llegaba al 
alma por ser expresión real de eso que llamamos felicidad. 
Parecía saborear con la lengua los chistes del payaso, como 
si fueran el vino más delicioso. Y expresaba su agradeci-
miento aplaudiendo ahora con las manos y golpeando el 
piso luego con los pies. Si una de las humoradas le parecía 



más que buena, se volvía hacia Standard y hacia mí, por ver 
si compartíamos su extraordinario placer. En aquel hombre 
de cuarenta años tenía a un muchacho de doce, sin que ello 
hiciera disminuir en lo más mínimo mi respeto por él, pues 
todos sus actos eran tan honestos y naturales, sus expresio-
nes y actitudes tan gráciles de bonhomía natural, que la 
juventud maravillosa de Hautboy adquiría una especie de 
aire divino e inmortal, como el de algún dios de Grecia 
eternamente joven. 

Pero por mucho que observara a Hautboy y por mucho 
que admirara su talante, el humor desesperado con que 
había partido de casa no me había abandonado al grado de 
no molestarme con reapariciones momentáneas. Pero salía 
de aquellas recaídas y miraba apresurado a mi alrededor, a 
todo aquel amplio anfiteatro lleno de rostros humanos ávi-
damente interesados y aplaudidores. ¡Escuchen! Palmadas, 
golpes, hurras ensordecedoras. Todos los allí reunidos pare-
cían enloquecidos en sus aclamaciones. ¿Y qué, me pregun-
té, ha causado todo esto? Pues hombre, que el payaso aca-
baba de gesticular cómicamente con una de sus mejores 
muecas. 

Me repetí entonces aquel sublime pasaje de mi poema en 
que Cletemes el argivo vindica la justicia de la guerra. Ay, 
me dije, si en este momento saltara al escenario y repitiera 
dicho pasaje; o mejor aún, recitara ante el público todo mi 
poema trágico ¿aplaudirían al poeta como están aplaudiendo 
al payaso? ¡No! Me abuchearían, acusándome de ido o de 
loco. Entonces, ¿qué prueba todo esto? ¿Mi engaño o su 
insensibilidad? Acaso ambos, pero sin duda alguna lo pri-
mero. Mas, ¿por qué lamentarse? ¿Estás buscando la admi-
ración de quienes admiran a un bufón? Mejor trae a mientes 
la anécdota del ateniense que, cuando la gente lo aplaudía 
rabiosamente en el foro, preguntaba a su amigo en un susu-
rro: ¿Qué tontería he dicho? 

Una vez más mis ojos recorrieron aquel circo, cayendo 
finalmente sobre el radiante rostro de Hautboy. Su alegría 
clara y honesta respondía con el desdén a mi desdén y mi 
orgullo intolerante sufrió un golpe, aunque Hautboy ignora-
ra qué reproche mágico significaba su rostro reidor para un 
alma como la mía. En el momento mismo de estar sintiendo 
yo el dardo de la censura, sus ojos brillaron, su mano hizo 
un gesto y su voz se elevó en jubiloso deleite cuando el 
inagotable payaso concluía otra más de sus gracias. 

Terminado el circo, fuimos a Taylor. En medio de una 
multitud nos sentamos a una de las mesas de mármol, para 
saborear nuestro cocido y nuestros ponches. Hautboy se 
había acomodado frente a mí. Aunque su anterior hilaridad 
se encontraba muy atenuada ya, su rostro seguía brillando 
de gozo, si bien ahora se presentaba en él un rasgo hasta 
hace poco no muy sobresaliente: una cierta expresión serena 
de bienestar profundo y calmado. En este hombre se daban 



la mano el sentido común y el buen humor. Según proseguía 
la conversación entre el enérgico Standard y Hautboy —
pues yo apenas dije nada—, me sentí cada vez más sorpren-
dido por el buen juicio que el segundo mostraba. En casi 
todos sus comentarios a los distintos temas abordados pare-
cía encontrar instintivamente la línea exacta entre entusias-
mo y apatía. Se veía obviamente que si bien Hautboy capta-
ba el mundo tal y como era, en teoría no le daba apoyo ni al 
lado brillante ni al lado oscuro. Rechazaba todas las solu-
ciones y sólo aceptaba los hechos. No negaba superficial-
mente lo que en el mundo había de triste, no menospreciaba 
cínicamente lo que de alegre había en él y con agradeci-
miento aceptaba de corazón todo lo que personalmente le 
parecía placentero. Por ello me parecía obvio —al menos en 
aquel momento— que su alegría extraordinaria no tenía 
como causa una deficiencia de sentimientos o de capacidad 
mental. 

Recordando de súbito un compromiso, Hautboy tomó su 
sombrero, se despidió agradablemente y se fue. 

—Bien, Helmstone —preguntó Standard, que tambori-
leaba levemente con los dedos sobre la mesa—, ¿y qué 
piensas de tu nuevo conocido? 

Las dos últimas palabras adquirieron un significado pecu-
liar y distinto. 

—Nuevo en verdad —repetí—. Standar, mil gracias te 
doy por haberme presentado a uno de los seres más singula-
res que haya conocido. Me era necesario ver a un hombre 
tal para poder creer en la posibilidad de su existencia. 

—Pareces gustar de él —contestó Standard con sequedad 
irónica. 

—Lo amo y admiro enormemente, Standard. Me gustaría 
ser él. 

—¿Ah, sí? Lástima, pues en el mundo sólo hay un Hautboy. 
Este comentario me ensombreció de nuevo y en cierta 

medida reavivó mi anterior disposición de ánimo. 
—Supongo —dije, mofándome con rencor— que su ad-

mirable alegría se origina por igual en una fortuna y un 
temperamento felices. Es obvio su gran sentido común, pero 
puede darse éste sin ningún otro don sublime. Antes bien, 
creo que en ciertos casos tener sentido común significa sim-
plemente carecer de las otras virtudes. Con mayor razón 
tener alegría. Por estar desposeído de genio, Hautboy es una 
persona eternamente bienaventurada. 

—Ah, con que no lo crees un genio extraordinario. 
—¿Genio? ¿Ese hombre corto de estatura y gordo un ge-

nio? Los genios son delgados, como Casio. 
—¿Ah, sí? ¿No podrías imaginar que Hautboy tuvo ge-

nio, pero que, afortunadamente, pudo deshacerse de él y 
engordar? 

—A un genio le es tan imposible deshacerse de su genio 
como curarse a un hombre enfermo de tisis galopante. 



—¿Ah, sí? Hablas con mucha seguridad. 
—Así es, Standard —exclamé, sintiendo crecer mi recon-

comio—. Después de todo, ninguna lección puede darnos, 
ni a ti ni a mí, tu alegre Hautboy. Con sus capacidades nor-
males; sus opiniones claras, por limitadas; sus pasiones 
dóciles a fuerza de débiles; su temperamento alegre porque 
con él nació, ¿cómo puede ser ejemplo adecuado para un 
tipo temerario como tú o para un soñador ambicioso como 
yo? Fuera de los límites comunes, nada lo tienta; no tiene en 
sí nada que necesite refrenar. Por naturaleza está libre de 
todo daño moral. Tu Hautboy sería un hombre por completo 
diferente si lo infectara la ambición, si escuchara por una 
vez el aplauso de la gente o tuviera que sufrir desprecios. 
Conformista y calmo desde la cuna hasta la sepultura, es obvio 
que se va deslizando sin tropiezos por entre la multitud. 

—¿Ah, sí? 
—¿Por qué me respondes Ah, sí de un modo tan extraño 

cada vez que te contesto? 
—¿Has oído hablar del maestro Betty? 
—¿Aquel joven prodigio inglés que hace mucho tiempo 

desalojó a los Siddon y a los Kemble de Drury Lane e hizo 
que toda la ciudad lo aclamara rabiosamente? 

—El mismo —dijo Standard, una vez más tamborileando 
suavemente sobre la mesa. 

Lo miré perplejo. Parecía guardar con reserva misteriosa 
la clave de nuestra conversación; parecía estar lanzándome 
su maestro Betty para intrigarme aún más. 

—¿Y qué carambas tiene que ver el maestro Betty, el in-
superable genio y prodigio inglés de doce años, con Haut-
boy, este pobre norteamericano de cuarenta años, tan común 
y corriente, tan empeñoso? 

—Oh, nada, nada en absoluto. No creo que jamás se 
hayan visto. Además, el maestro Betty debe estar muerto y 
enterrado desde hace mucho tiempo. 

—Y entonces, ¿para qué cruzar el océano, para qué per-
turbar su tumba y para qué introducir sus restos en esta con-
versación de vivos? 

—Distracción, supongo. Te pido perdón humildemente. 
Sigue con tus comentarios sobre Hautboy. Así pues, piensas 
que nunca poseyó genio por ser un hombre demasiado satis-
fecho, feliz y gordo para ello, ¿no es eso? No lo consideras 
un ejemplo para los hombres en general. No concedes valor 
al mérito pasado por alto, al genio ignorado o a la presun-
ción impotente, eh. Los tres significan lo mismo. Y admiras 
su buen humor mientras que a la vez desprecias su alma 
vulgar. ¡Pobre Hautboy, cuan triste que tu alegría sea causa 
accidental del desprecio que se te muestra! 

—No he dicho que lo desprecie. Eres injusto. Simplemen-
te afirmé que Hautboy no me sirve de norma. 

Un ruido súbito ocurrido a mi lado atrajo mi atención. 
Volviéndome, me encontré con Hautboy, quien alegremente 



volvía a sentarse en la silla que había abandonado tiempo 
atrás. 

—Llegué tarde a mi cita —dijo—, así que volví corriendo 
a reunirme con ustedes. Pero creo que ya han estado tiempo 
suficiente en este sitio. Vayamos a mis habitaciones. Sólo 
hay que caminar cinco minutos. 

—Si prometes tocar el violín para nosotros, te acompaña-
remos —contestó Standard. 

¡Un violinista!, pensé. ¿Se trata entonces de un violinista 
de feria? ¿Cómo extrañarse, pues, de que el genio haya de-
clinado para adaptarse al ritmo de un arco de violín? Mi 
depresión era en verdad profunda en aquel momento. 

—Gustosamente tocaré hasta que se harten —respondió 
Hautboy a Standard—. ¡Vamos! 

A los pocos minutos nos encontramos en el quinto piso 
de una especie de almacén, en una calle lateral a Broadway. 
Estaba curiosamente amueblada con todo tipo de enseres 
estrafalarios, se diría que comprados, de uno en uno, en 
subastas de moblaje de casas antiguas. Pero todo estaba 
limpio y era placenteramente acogedor. 

Apremiado por Standard, Hautboy sacó del estuche su 
maltratado violín y, sentándose en un banco alto y destarta-
lado, comenzó a tocar alegremente “Yankee Doodle” y 
otros aires ligeros, brillantes y desdeñosamente despreocu-
pados. Pero pese a lo común de las tonadas, quedé anonada-
do por algo que de milagroso había en el estilo. Allí senta-
do, en aquel viejo banco, el rojo sombrero ladeado sobre la 
cabeza y balanceando un pie, Hautboy tocaba con el arco de 
un encantador. Huyó de mí todo descontento, todo vestigio 
de mal humor. Mi espíritu esplénico en pleno capituló ante 
aquel violín mágico. 

—Algo de Orfeo tenemos aquí, ¿verdad? —comentó 
Standard, dándome pícaramente un ligero codazo en el lado 
izquierdo. 

—Y yo soy el oso encantado —murmuré. 
Cesó la música. Una vez más, con redoblada curiosidad, 

contemplé al indiferente y calmado Hautboy. Pero el hom-
bre frustraba por completo cualquier intento de penetración. 

Cuando, tras dejarlo, Standard y yo nos encontramos una 
vez más en la calle, encarecidamente le rogué que me dijera, 
sin cortapisas, quién era aquel maravilloso Hautboy. 

—¡Pero, cómo! ¿No lo has visto tú mismo? ¿No dejaste 
al descubierto su anatomía en la plancha de mármol de Tay-
lor? ¿Qué más podrías descubrir? No me cabe duda de que 
tu pasmosa perspicacia te ha puesto ya al tanto de todo. 

—Te burlas de mí, Standard. Existe en todo esto algún 
misterio. ¡Por favor, te lo ruego, dime quién es Hautboy! 

—Un genio extraordinario, Helmstone —dijo Standard 
con súbito ardor—, que en su adolescencia bebió hasta ago-
tarlo el licor de la gloria, cuya gira de ciudad en ciudad era 
ir de un triunfo a otro. Una persona que hizo maravillarse a 



los sabios, que obtuvo las caricias de las mujeres más her-
mosas, que recibió el homenaje abierto de miles y miles de 
personas del pueblo. Y, míralo, hoy camina por Broadway 
sin que nadie lo reconozca. Tú, yo, el empleado que lleva 
prisa y la gente del ómnibus lo apartamos a codazos. Él, que 
en cientos de ocasiones fue coronado de laureles, viste hoy, 
como habrás podido ver, una chistera deslustrada. Él, en 
cuyos bolsillos la fortuna hizo llover oro y hojas de laurel 
sobre sus sienes, va hoy de casa en casa, enseñando a tocar 
el violín para ganarse la vida. Atosigado alguna vez por la 
fama, hoy vive jubilosamente sin ella. Con su genio y sin la 
fama, vive más feliz que un rey. Y es hoy un prodigio más 
grande que nunca. 

—¿Y su nombre verdadero? 
—Te lo murmuraré al oído. 
—¿Cómo? Pero, Standard, yo mismo de niño grité su 

nombre en el teatro hasta quedarme ronco. 
—Supe que no recibieron muy bien tu poema —me dijo 

Standard, cambiando de súbito el tema. 
—¡Ni una palabra acerca de eso, por amor de Dios! —

grité. Si Cicerón, al viajar por el Este, encontró alivio com-
pasivo para su dolor al contemplar las áridas ruinas de una 
ciudad alguna vez suntuosa, ¿no quedarán mis nimios pro-
blemas en nada cuando en Hautboy contemplo cómo las 
vides y las rosas trepan por las derruidas columnas de su 
destrozado templo de la Fama? 

Al día siguiente rompí todos mis manuscritos, compré 
un violín y comencé a tomar regularmente lecciones con 
Hautboy. 
 
 
 
EL PORCHE 
 

Con flores de las más bellas, 
Mientras dure el verano y viva 

 /¡yo aquí, Fidele- 
 
 

Cuando me trasladé al campo, ocupé la anticuada casa de 
una granja, casa que no tenía porche, deficiencia ésta más 
de lamentar porque no sólo me gustan los porches, que de 
alguna manera combinan la comodidad de los interiores con 
la libertad de los exteriores, siendo muy placentero el exa-
minar allí el termómetro, sino que la región es tan bella, que 
en época de bayas ningún muchacho trepa colina o cruza 
cañada sin tropezar con caballetes asentados en todos los 
rincones, así como pintores ennegrecidos por el sol. Un 
verdadero paraíso de pintores. El círculo de las estrellas está 
cortado por el círculo de las montañas. Al menos, así parece 
desde la casa, aunque, una vez en las montañas, ningún 



círculo de éstas puede verse. De haberse elegido el solar 
ochenta pies más allá, no existiría ese anillo encantado. 

La casa es vieja. Hace setenta años, en el corazón mismo 
de las colinas Hearth Stone tallaron la Caaba,1 o Piedra 
Sagrada, a la que, cada día de Acción de Gracias, los pere-
grinos solían ir. Ocurrió esto hace tanto tiempo que, al cavar 
para los cimientos, los obreros usaron layas y hachas en su 
lucha contra los trogloditas de aquellas partes subterráneas: 
raíces vigorosas de un bosque vigoroso, situado en lo que 
hoy es un largo declive de prados adormilados, que van 
descendiendo desde mi macizo de amapolas. De aquel bos-
que apretado no queda sino un sobreviviente: un olmo, caí-
do en soledad debido a su constancia. 

Quien haya construido la casa, la construyó mejor de lo 
que supuso; o bien Orión, en el cenit, alguna noche estrella-
da hizo brillar su espada de Damocles ante ese hombre y le 
dijo “Construye aquí”. De otra manera, ¿cómo habría entra-
do en la mente de aquel edificador que, una vez terminado 
el claro, suya sería una perspectiva tan regia? Nada menos 
que Greylock con todas sus colinas, como si se tratara de 
Carlomagno entre sus pares. 

Ahora bien, que una casa situada así en tal campo no ten-
ga porche, para que desde él, quienes así lo deseen se agasa-
jen con la vista y se tomen en el disfrute todo el tiempo del 
mundo, parece un descuido tan grande como el de una gale-
ría de pinturas que careciera de bancas, pues, ¿qué son los 
salones de mármol de esas colinas de piedra caliza sino 
galerías de exhibición? Galerías en las cuales, renovándose 
cada mes, cuelgan cuadros que se diluyen en los que vienen 
después. Y la belleza se parece a la piedad: no es posible 
correr mientras se la lee; se necesitan tranquilidad, constan-
cia y, hoy en día, un sillón: Porque aunque, en los viejos 
tiempos, cuando la reverencia estaba de moda y no la indo-
lencia, los devotos de la Naturaleza sin duda adoraban de 
pie —tal como, en las catedrales de aquellas épocas, lo 
hacían los adoradores de un Poder superior—, en estos días 
de fe insegura y rodillas débiles tenemos el porche y el ban-
co de iglesia. 

En el primer año de mi residencia allí, para más cómo-
damente presenciar la coronación de Carlomagno (de per-
mitirlo el tiempo, lo coronaban cada amanecer y cada pues-
ta), elegí, en un descanso de una ladera cercana, un canapé 
de hierba regio, un canapé de terciopelo verde con un am-
plio respaldo de musgo; a la altura de la cabeza, caso bas-
tante extraño, crecían (por cuestiones de heráldica, supon-
go) tres matas de violetas azules sobre un campo argentado 

                                                           
1 En árabe, “casa cuadrada”. Referencia al templo que se encuentra en 

la Meca; en sus muros está la Piedra Negra, que los peregrinos besan tras 
darle siete vueltas al edificio. 

 



de fresas silvestres; como dosel levanté un enrejado de ma-
dreselva. Un canapé en verdad majestuoso. Tanto que, allí, 
como ocurriera con la yacente majestad de Dinamarca en su 
jardín,2 un taimado dolor de oído me invadió. Pero si en 
ocasiones abunda la humedad en la Abadía de Westminster, 
por ser tan antigua, ¿por qué no dentro de este monasterio 
de montaña, mucho más viejo? 

Era necesario un porche. 
La casa era amplia, mí fortuna estrecha. Así pues, impo-

sible era el construir un porche panorámico, que diera la 
vuelta al edificio; aunque, en verdad, vista la cuestión desde 
la perspectiva de la regla y la escuadra, los carpinteros, del 
modo más amable, estaban ansiosos de satisfacer mis meno-
res deseos, he olvidado a cuánto por pie de construcción. 

La prudencia me concedía lo que yo deseaba tan sólo en 
uno de los cuatro lados. Ahora bien ¿cuál de ellos? 

Al este, ese largo campo de las colinas Hearth Stone, que 
se desvanece a lo lejos, hacia Quito. Cada otoño, un copillo 
blanco de algo indefinido mira de pronto, en las mañanas 
frías, desde el farallón más alto. Es la oveja recién creada 
por la estación, su vellocino más temprano; y luego el ama-
necer de Navidad, que cubre esas montañas pardas con la-
nas y tartanes rojizos, una vista placentera desde el porche. 
Una vista placentera, sí; pero al norte está Carlomagno, y no 
pueden preferirse las colinas de Hearth Stone cuando se 
tiene a Carlomagno. 

Bueno, vayamos al lado sur. Allí hay manzanos. Es agra-
dable el sentarse, una fragante mañana del mes de mayo, a 
contemplar el huerto, lleno de flores blancas, como dispues-
to a una boda. Y luego, en octubre, un campo verde, con 
enormes pilas de esferas rojas. Muy bello, lo confieso. Pero 
al norte está Carlomagno. 

Miren ahora el lado oeste. Un pastizal en tierras altas, que 
se estrecha allá lejos en el bosque de arces que lo corona. Es 
grato, cuando abre la primavera, seguir por la ladera, en 
todo lo demás gris y desnuda, seguir por ella, digo, las sen-
das más antiguas, señaladas por las vetas de los primeros 
verdes. En verdad grato, no puedo negarlo. Pero al norte 
está Carlomagno. 

Y Carlomagno ganó. Era poco después de 1848. Por al-
guna razón, alrededor de aquella época, y en todo el mun-
do, esos reyes tenían derecho al voto, y votaban por ellos 
mismos. 

No terminaba de romperse el terreno cuando todos los ve-
cinos, y en especial mi vecino Dives, también rompieron... 
pero en carcajadas. ¡Un porche con vista al norte! ¡Un por-
che de invierno! Desea, supongo yo, mirar la Aurora Boreal 

                                                           
2 Obvia referencia al asesinato del padre de Hamlet en Hamlet (c. 

1602), de Shakespeare. 
 



en las medianoches de invierno. Espero que tenga buena 
reserva de manguitos y guantes polares. 

Fue esto en el mes de marzo. No se olvidan las narices 
azules de los carpinteros, y cómo escarnecían la inexperien-
cia del citadino, quien deseaba su porche al norte. Pero mar-
zo no es eterno; con paciencia, agosto llega. Y entonces, en 
el fresco elíseo de mi cobertizo septentrional, como Lázaro 
cobijado en el seno de Abraham,3 lanzaba miradas compa-
sivas al pobre Dives,4 quien sufría tormentos en el purgato-
rio de su porche meridional. 
Pero incluso en diciembre no se rechaza este porche al nor-

te, aunque el frío muerda y haya chubascos; aunque el vien-
to norte, como cualquier molinero, pase por la nieve vol-
viéndola una finísima harina, porque, una vez más, con la 
barba escarchada, me paseo por la resbalosa cubierta, do-
blando el Cabo de Hornos. 

También cuando el verano, a lo Canuto,5 aquí sentado, 
suele venir a mientes el mar. Pues no sólo las grandes olas 
mueven las espigas inclinadas, y breves ondas de pasto lle-
gan al porche, como en una bahía, sino que los vilanos de 
los dientes de león flotan como rocío, y el morado de las 
montañas es como el morado de las olas y una tranquila 
luna de agosto medita sobre los ricos prados, como una 
calma en la línea del Ecuador. La vastedad y la soledad son 
tan oceánicas, siéndolo también el silencio y la uniformidad, 
que el primer atisbo de una casa extraña, más allá de los 
árboles, es para todo el mundo algo así como descubrir, en 
la costa de la Berbería, una vela desconocida. 

Y esto me hace recordar mi viaje tierra adentro, al país de 
las hadas. Un viaje verdadero, pero, si visto en su totalidad, 
tan interesante como si lo hubiera inventado. 

Desde el porche había captado algún objeto impreciso, 
misteriosamente cobijado, al parecer, en una especie de 
bolsillo morado, allá en lo alto de un hueco en forma de 
embudo, o ángulo hundido, en las montañas noroccidenta-
les. Sin embargo, era imposible determinar si se encontraba 
en una ladera o en un pico, pues, aunque vista desde pers-
pectivas favorables, una cima azul, que mira a la lejanía tras 
las otras, hablará por encima de sus cabezas, por así decirlo, 
y afirmará que si bien ella (la cima azul) parece hallarse 
entre las demás, no pertenece al grupo (¡Dios lo prohíba!) y, 
en verdad, hará saber que se considera —como, la verdad 
sea dicha, tiene todo el derecho a creer— superior a las 
otras por varios codos. No obstante, ciertas cadenas, aquí y 
allá en doble fila, como formando pelotones, de tal manera 
van hombro con hombro y se siguen unas a otras, con sus 
formas y alturas irregulares, que, desde el porche, una mon-
                                                           
3 Referencia a la parábola del rico y Lázaro (Lucas 16:  19-31). 
4 Apellido que Melville toma del latín dives (rico), para así referirse una 
vez más a la parábola mencionada en la nota 3.  
5 Rey inglés de ascendencia vikinga; subió al trono en 1016. 



taña cercana y baja se desvanecerá, en casi todas las condi-
ciones atmosféricas, en otra más alta y alejada. Así, un obje-
to, solitario en la cresta de la primera, parecerá, por todas 
las razones dadas, estar anidado en el flanco de la segunda. 
De algún modo, esas montañas juegan al escondite delante 
de nuestros propios ojos. 

Pero, sea como fuere y en todo caso, aquel punto en cues-
tión se encontraba de tal manera situado, que sólo era visi-
ble, y muy vagamente, en ciertas condiciones de luz y som-
bra bastante embrujadoras. 

A decir verdad, por un año o quizás más, no supe que 
existiera ese lugar; y tal vez nunca lo hubiera sabido de no 
ser por un hechicero atardecer de otoño, de fines del otoño, 
un atardecer hecho para un poeta loco. Ocurrió cuando los 
cambiantes bosques de arces situados en la amplia cuenca a 
mis pies, perdido ya su primer tinte bermellón, humeaban 
sordamente, como pueblos en pavesas, las llamas expirando 
sobre su presa; según los rumores, aquel humo visto en el 
aire no era todo producto del veranillo de San Martín —que 
nunca se presentaba tan viciado, por suave que fuera—, sino 
que, en gran medida, lo traía el viento desde los lejanos 
bosques de Vermont, hacía semanas en fuego. No extrañe 
entonces que el cielo se mostrara ominoso como la caldera 
de Hécate;6 dos cazadores, al cruzar un rojo campo de trigo 
sarraceno en rastrojo, parecían el culpable Macbeth y el 
condenado Banquo. Y, muy hacia el sur, como correspondía 
por la estación, un sol ermitaño, cobijado en la cueva de 
Adulam,7 poco más hacía que, por reflejo indirecto de los 
débiles rayos lanzados desde las nubes a través del desfila-
dero de Simplón, pintar estático un pequeño y redondo lu-
nar, de color rojo, en la pálida mejilla de las colinas noroc-
cidentales. Atraía como una señal. Era un punto de 
resplandor en medio de las sombras. 

Allí hay unas hadas, pensé; un ruedo mágico donde las 
hadas danzan. 

Pasó el tiempo. Al siguiente mayo, tras una lluvia ligera 
caída en las montañas —un breve aguacero vuelto isla en 
los mares brumosos de la luz solar; una lluvia lejana (y en 
ocasiones había dos y tres y hasta cuatro de ellas, visibles a 
la vez en distintos lugares) de las que me gusta mirar desde 
el porche, y no esas tormentas llenas de truenos que en el 
pasado me atraían, que envuelven al viejo Greylock como a 
un Sinaí, haciéndonos pensar que el atezado Moisés estuvie-
ra trepando por él entre arbustos de cicuta achicharrados; 
tras esa lluvia ligera, decía yo, vi un arco iris cuyo extremo 
más lejano descansaba justo donde, el verano anterior, nota-

                                                           
6 En la mitología griega, hija de Zeus y Hera; una de las divinida-
des del averno, mandaba demonios a la Tierra para atormentar a 
los hombres. 
7 Cueva donde David se ocultó cuando huía del rey Saúl 



ra el lunar. Allí hay unas hadas, pensé, recordando a la vez 
que los arco iris hacen florecer y que, si se llega a su co-
mienzo, una bolsa de oro nos volverá ricos. Ojalá estuviera 
donde comienza ese arco iris, pensé. Y en nada disminuyó 
mi deseo cuando, por primera vez, noté en el flanco de la 
montaña lo que parecía un valle pequeño o una gruta; fuera 
lo que fuere, brillaba como las minas de Potosí cuando se lo 
veía a través del arco iris. Un vecino prosaico afirmó que se 
trataba de algún viejo granero, abandonado, su costado caí-
do y como fondo la cuesta. Sin haber estado allí nunca, supe 
que se equivocaba. A los pocos días, un amanecer alegre 
hizo brillar una chispa dorada en aquel mismo punto. Tan 
viva era la chispa, que sólo un trozo de cristal parecía capaz 
de producirla. Entonces el edificio —si, después de todo, tal 
era— no podía ser un granero y, mucho menos, encontrarse 
abandonado, con una paja de heno rancio echando moho en 
él por diez años. No, de ser algo construido por mano mor-
tal, debía tratarse de una cabaña, quizá vacía y desmantela-
da, pero aquella primavera misma reparada y provista de 
vidrios de un modo mágico. 

Un mediodía, otra vez en esa misma dirección, noté, so-
bre los borrosos remates de la verdura dispuesta en terrazas, 
un brillo mayor, como el de un escudo de plata puesto al sol 
por encima de la cabeza de una persona acuclillada; ese 
brillo, nos ha enseñado la experiencia en casos similares, 
proviene necesariamente de un edificio recién tejado. Aque-
llo me aseguró que la lejana cabaña en tierra de hadas había 
sido ocupada hacía poco. 

A partir de entonces, un día tras otro, lleno de interés en 
mi descubrimiento, miraba anheloso hacia las colinas todo 
el tiempo que podía quitarle a mi lectura de El sueño de una 
noche de verano y de todo lo referente a Titania. En vano. O 
bien un ejército de sombras, una guardia imperial, de paso 
lento y aire solemne, desfilaba por las pendientes; o, derro-
tado por la luz acosadora, huía del este al oeste, dispersán-
dose, como en las viejas batallas de Lucifer y San Miguel; o 
las montañas, aunque incólumes a esas luchas falsas ocurri-
das en el cielo, tenían una atmósfera por otras razones des-
favorables a las imágenes encantadas. Lo lamenté. Sobre 
todo que, enfermo, hube de retirarme a mi habitación por un 
tiempo, y mi habitación no daba a esas colinas. 

Cuando, bastante repuesto ya, estaba sentado una mañana 
de septiembre en mi porche, meditando, pasaron por allí en 



grupo los niños del granjero, quienes venían detrás de un 
re-bañito de ovejas, traveseando, y me dijeron: “Hermoso 
día” —no pasaba de ser, después de todo, lo que sus padres 
llamaban una promesa de buen tiempo; a decir verdad, me 
había vuelto muy sensible a causa de la enfermedad, al 
grado de no soportar el ver una enredadera china por mí 
sembrada que, para mi deleite, tras subir por una columna 
del porche había reventado en flores rutilantes; pero ahora, 
cuando se apartaban las hojas un poco, mostraba millones 
de extraños y corrosivos gusanos que, por alimentarse de 
aquellas flores, compartían su bendito color, volviéndolo 
maldito para siempre; gusanos cuyos gérmenes sin duda 
habían acechado en el bulbo mismo que, lleno de optimis-
mo, plantara. Pues bien, allí estaba sentado, hundido en esa 
ingrata displicencia de mi enfadosa recuperación, cuando, 
al mirar de pronto a la lejanía, vi la dorada ventana monta-
ñesa, deslumbrante como un delfín en alta mar. Allí hay 
unas hadas, pensé una vez más; la reina de las hadas a su 
ventana encantada; o, en cualquier caso, alguna alegre 
montañesa; bien me hará, bien me curará de mi fastidio, el 
verla. Basta. Echaré al mar mi bote. ¡Ánimo pues, corazón! 
Vayamos al reino de las hadas, al fin del arco iris en el 
reino de las hadas. 

Cómo llegar al reino de las hadas, por cuál senda, no lo 
sabía, ni nadie podía decírmelo, ni siquiera un tal Edmund 
Spenser,8 quien había estado allí —al menos, tal me escri-
bió—, excepto para asegurar que, para alcanzar ese reino, 
es necesario navegar, y hacerlo con fe. Fijé la orientación 
de aquellas montañas hadadas y, el primer día hermoso, 
cuando las fuerzas me lo permitieron, monté en mi lancha 
—de cuerdo y de arzón alto—, liberé amarras y a navegar 
me lancé, viajero libre como una hoja de otoño. Era la ma-
drugada. Como partía hacia el occidente, iba esparciendo 
por delante la mañana. 

Unas millas después estaba cerca de las colinas, pero 
fuera de su perspectiva general. No me había extraviado, 
pues a la orilla del camino postes dorados, como señales, 
indicaban, no lo dudaba yo, la ruta hacia la ventana dorada. 
El seguirlos me llevó a una región solitaria y lánguida, 
donde por las sendas cubiertas de hierba sólo andaba un 
ganado soñoliento, el que, más bien perturbado por el día 
que despierto, parecía caminar en sueños. Rozar, no lo 
hacía; los seres encantados nunca comen. Al menos, tal 

                                                           
8 Poeta inglés (1552?-1599), autor del poema “La reina de las hadas”. 



dice don Quijote, el más sabio de los ¡sabios que haya vivido. 
Seguí adelante y, finalmente, llegué al pie de la montaña 

prodigiosa, aunque sin ver aún el anillo mágico. Delante de 
mí se levantaba un pastizal. Dejando caer cinco trancas 
mohosas —tan húmedas en su verdor que parecían sacadas 
de algún barco hundido—, un viejo Aries de lana abundan-
te, rostro alargado y cuernos enroscados vino a oliscarme; 
después, retrocediendo, con decoro me guió por una vía 
láctea de malezas blancas, más allá de Pléyades y Hespéri-
des agrupadas indistintamente, de pequeños nomeolvides. 
Y me hubiera llevado adelante por su senda astral de no ser 
por rubias bandadas de pájaros amarillos, pilotos, sin duda, 
hacia la ventana dorada, que volaban a un lado y delante de 
mí, de arbusto en arbusto, adentrándose en los bosques     
—bosques que en sí eran un señuelo— y, de alguna mane-
ra, hechizados también por la cerca, que cerraba una senda 
oscura que, no importa cuan oscura, subía. Seguí adelante. 
Aries, que renunciaba a mí por creerme un alma perdida, 
dio una vuelta en redondo y volvió por un camino para él 
más prudente. Terreno prohibitivo y prohibido... para él. 

En el bosque, un camino de invierno, cubierto a todo lo 
largo por gaulterias. A orillas de aguas guijarrosas            
—incluso más alegres por solitarias, bajo las oscilantes 
ramas de los pinos, por ninguna estación mimados y, sin 
embargo, siempre verdes, continuaba mi viaje, sobre mi 
caballo. Adelante, por un viejo aserradero, de tal manera 
oprimido y acallado por las enredaderas, que no se escu-
chaba ya su voz chirriante; adelante, por un profundo cauce 
abierto por las aguas en un mármol de nieve, teñido de 
primavera, donde los impulsos de las avenidas habían ca-
vado en la roca viviente, en cada margen, capillas vacías; 
adelante, por donde Juan de la iglesia, como el Bautista de 
igual nombre, predicaba a la naturaleza; adelante, por don-
de una enorme roca de grano duro, hundida en helechos, 
mostraba los lugares en que, en tiempos ya olvidados, un 
hombre tras otro intentó dividirla, perdiendo sus cuñas en 
el esfuerzo, cuñas que seguían pudriéndose en los agujeros; 
adelante, por donde, a lo largo del tiempo, en los bordes 
escalonados de una caída de agua, se habían labrado chi-
meneas, huecas como cráneos, mediante el incesante mo-
vimiento de un pedernal, siempre desgastando sin desgas-
tarse él mismo; adelante, por unos rápidos violentos que 
desembocaban en un estanque secreto, donde se pacifica-
ban tras girar allí unos momentos, para seguir adelante 
serenos; adelante, por un terreno menos abrupto, a través de 



un claro donde, sin duda, bailaron hadas o donde se calentó 
una rueda, pues todo estaba allí desnudo; y adelante aún, 
hacia arriba, hasta un jardín colgante donde, aquella maña-
na, con ojos de doncella me miraba una luna en creciente. 

Mi caballo agachaba la cabeza. Ante él rodaban manza-
nas rojas, las manzanas de Eva, las llamadas “no busques 
más”; probó una y otra yo; sabían a tierra. Aún no estamos 
en el reino de las hadas, pensé, lanzando la brida hacia un 
encorvado y viejo árbol, que dobló una rama para asirla. 
Porque el camino iba ahora por donde no había senda, y 
nadie sino yo podía transitarlo, y ello impulsado por el 
atrevimiento. Avancé entre matorrales de moras que trata-
ron de detenerme, esforzándome yo por llegar a sembradíos 
estériles de laurel montañoso; por pendientes resbalosas 
hacia alturas desnudas, donde nadie estaba a recibirme. 
Aún no entramos en el reino de las hadas, pensé, aunque la 
mañana vino antes que yo. 

Muy dolorido de los pies y cansado, no alcancé entonces 
el final de mi viaje, pero a poco llegué a un paso escabroso, 
que se hundía en regiones situadas más allá todavía. Un 
caminillo zigzagueante, a medias cubierto de matorrales de 
arándano, se perdía allí por entre los riscos. Una brecha 
había en sus filosos lados; de ella partía un senderillo que, 
trepando por aquel breve desfiladero, surgía garboso donde 
la cima de la montaña, en parte oculta hacia el norte por 
una hermana mayor, con suavidad subía por el espacio 
antes de precipitarse oscuramente. Y allí, entre rocas fan-
tásticas, tras reposar en un hato, la senda se enroscaba, 
vencida a medias, hasta llegar a una cabañita gris, de un 
solo piso, coronada por un techo a dos aguas, como si fuera 
una monja. 

En uno de sus lados el techo estaba muy manchado por 
la acción del tiempo y, cerca del enyerbado canalillo del 
alero, todo cubierto de velloso terciopelo; sin duda que allí 
fundaban musgosos prioratos los caracoles-monjes. El otro 
declive estaba recién tejado. Al lado norte, sin puertas y sin 
ventanas, las chillas, limpias de pintura, conservaban el 
verde, como el lado norte de los pinos cubiertos de liquen o 
los cascos, sin revestimiento de cobre, de los juncos japo-
neses cuando están al pairo. Todo el basamento, como el de 
las rocas vecinas, estaba rodeado por venas oscuras del 
césped más rico; porque, al igual que ocurre en el reino de 
las hadas con las piedras de un hogar, la roca natural, aun-
que empleada en una casa, conserva hasta el final su poder 
fertilizador, como si estuviera en el campo; sólo por nece-



sidad, cuando se derriba un edificio, pasa al pasto exterior. 
Al menos, tal dice Oberón, gran autoridad en cuestiones de 
hadas. Pero incluso haciendo de lado a Oberón, cierto es 
que, hasta en el mundo cotidiano, la tierra, cuando cercana 
a las granjas, como cuando cercana a las rocas de los pasti-
zales, es, aunque no se haya procurado eso, más rica que 
unos cuantos metros más allá; así de suave y nutritivo es el 
calor que en ese lugar se irradia. 

En lo que respecta a la cabaña, las venas oscuras eran 
más ricas en el frente y cerca de la entrada, donde el terreno 
y, en especial, el umbral de la puerta se habían ido asentan-
do gradualmente, debido a su antigüedad. 

No se veía cercado alguno, ni tampoco límites. Cerca 
había helechos, helechos y más helechos; un poco más allá, 
bosques, bosques y más bosques; más allá todavía, monta-
ñas, montañas y más montañas; después, cielo, cielo y más 
cielo. Tendidos en campos aéreos, pastos para la luna mon-
tañesa. Todo era naturaleza y sólo naturaleza, incluyendo la 
casa; y hasta un montón no muy alto de madera de abedul, 
apilada a la intemperie, para sazonarla, y encima de cuyos 
maderos plateados brotaban, como si a través de la cerca de 
una tumba apartada, vagabundos arbustos de frambuesa, 
decididos defensores de su derecho de paso. 

La senda, tan delicadamente estrecha, como un caminillo 
para ovejas, pasaba entre helechos bien plantados. Por fin 
el reino de las hadas, pensé; aquí moran Una9 y su cordero. 
En verdad, una habitación pequeña, un mero palanquín, 
puesto en la cima, en un paso situado entre dos mundos, a 
ninguno de los cuales pertenecía. 

Una hora sofocante, y yo con un sombrero delgado, de 
material amarillo, y blancos pantalones acampanados, am-
bas prendas reliquias de mis navegaciones por los trópicos. 
Atorado en los helechos silenciosos, caí suavemente, man-
chándome las rodillas de un verde mar. 

Me detuve en el umbral o, más bien, en donde alguna 
vez estuvo el umbral, y vi, a través del vano de la puerta, 
una muchacha solitaria que cosía junto a una solitaria ven-
tana. Una muchacha de mejillas pálidas y una ventana con 
manchas de moscas, con avispas en los arreglados paneles 
superiores. Hablé. Se sobresaltó tímidamente, como una 
muchacha tahitiana que, aislada para un sacrificio, a través 
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de las palmeras viera por primera vez al capitán Cook.10 
Tras recuperarse, me pidió que entrara; con su mandil sa-
cudió un taburete; luego, en silencio, volvió al suyo. Dando 
las gracias, me senté; y ahora, por un tiempo, también estu-
ve mudo. Entonces, ésta es la casa en la montaña de las 
hadas, y ésta la reina sentada a su mágica ventana. 

Me acerqué. Allá abajo, enmarcado por aquel paso en 
forma de túnel, como si fuera un telescopio, vislumbré un 
mundo lejano, borroso, azul claro. Apenas lo reconocí, 
aunque de él venía. 

—La vista debe serle muy placentera —dije finalmente. 
—Ah, señor —y en sus ojos aparecieron unas lágrimas–, 

la primera vez que vi por esta ventana, me dije “Nunca, 
nunca me cansaré de esto”. 

—¿Y qué la ha cansado ahora? 
—No lo sé —y una lágrima cayó—. No es el paisaje, es 

Mariana. 
Hace algunos meses su hermano, de apenas diecisiete 

años, había venido a esos lugares desde muy lejos, desde el 
otro lado, para cortar leña y volverla carbón; ella, su her-
mana mayor, lo acompañó. Huérfanos eran desde hacía 
mucho tiempo y, ahora, únicos habitantes de aquella casa 
solitaria en las montañas. Ningún huésped venía, ningún 
viajero pasaba. Sólo en ciertas temporadas los vagones de 
carbón utilizaban aquella senda zigzagueante, peligrosa. El 
hermano se ausentaba todo el día y, en ocasiones, toda la 
noche. Cuando al anochecer volvía a casa, agotado, pronto 
dejaba el pobre chico su banco por la cama; tal como, fi-
nalmente, también se renuncia a eso para alcanzar un des-
canso más profundo. El banco, la cama, la tumba. 

Silencioso estuve ante la ventana mágica mientras me 
contaban estas cosas. 

—¿Sabe usted —dijo por fin, arrancándose a su relato— 
quién vive allá? Nunca he bajado a esa región, lejos de 
aquí, quiero decir. Esa casa, la de mármol —e indicó a la 
distancia en aquel paisaje de abajo—. ¿No la ve? Allí, en 
aquella pendiente larga, con el campo al frente y los bos-
ques detrás; el blanco resalta sobre el azul ¿no lo nota? Es 
la única casa a la vista. 

Miré. Al cabo de un tiempo, y para mi sorpresa, recono-
cí, más por la posición que por el aspecto o la descripción 
de Mariana, mi morada, que brillaba muy parecido a ésta 
de la montaña vista desde el porche. La bruma engañadora 

                                                           
10 Marino y explorador inglés (1728-1779) 



la hacía aparecer más como el palacio del rey Encantador 
que como una granja. 

—Me he preguntado a menudo quién vive allí. Alguien 
feliz, desde luego. Eso pensé otra vez esta mañana. 

—¿Alguien feliz? —repetí, sorprendido—. ¿Y por qué 
piensa eso? ¿Cree que viva allí alguien rico? 

—Jamás me pregunté si rico o no. Pero tiene tal aparien-
cia de felicidad, aunque no sepa decir por qué. Se halla tan 
lejos. En ocasiones me parece que la estoy soñando. Debi-
era verla al atardecer. 

—Sin duda que el sol la dora bellamente, pero no más, 
tal vez, que el amanecer con esta casa. 

—¿Esta casa? El sol es bueno, pero nunca dora esta casa. 
¿Por qué habría de hacerlo? Esta vieja casa se pudre, y ello 
la vuelve sumamente musgosa. Claro, en las mañanas el sol 
entra por esta ventana, que estaba cancelada cuando llega-
mos, y que no puedo mantener limpia, haga lo que haga; y 
quema casi, y casi me ciega cuando coso, aparte de inquie-
tar a las moscas y a las avispas; moscas y avispas como 
sólo se las conoce en las casas solitarias de las montañas. 
Mire aquí esta cortina —este delantal— con la que trato de 
mantenerlo fuera. Desteñido, ¿lo ve? ¿Dorar el sol esta 
casa? Mariana nunca vio tal cosa. 

—Porque cuando el tejado está lo más dorado, usted se 
encuentra recogida dentro. 

—¿Quiere decir en la hora más cálida y sofocante del 
día? Señor, el sol no dora este tejado. De tal manera gotea, 
que mi hermano tejó todo un lado. ¿No lo vio? El lado nor-
te, donde el sol golpea más sobre lo que la lluvia ha moja-
do. Este sol es bueno; pero el techo primero abrasa y luego 
se pudre. Una casa vieja. Quienes la construyeron se fueron 
al Oeste, donde, se dice, murieron hace mucho. Una casa 
de montaña. En invierno, ni los zorros se cobijarían en ella. 
Esa chimenea se ha bloqueado con la nieve, como un tocón 
hueco. 

—Tiene usted extrañas fantasías, Mariana. 
—No hacen sino ser reflejo de las cosas. 
—Entonces debí decir “Estas cosas son extrañas” y no 

“Tiene usted extrañas fantasías”. 
—Como guste —y volvió a su costura. 
Algo en aquellas palabras, o en aquella acción tranquila, 

me hizo enmudecer de nuevo. Al notar, a través de la ven-
tana mágica, que caía una sombra grande, como la creada 
por un cóndor gigantesco que flotara con sus alas extendi-
das, en una pose de ensimismamiento, me di cuenta de que, 



debido a lo más profundo y definitivo de su tono, fundía en 
su interior todas las sombras menores de rocas y helecho. 

—Mire usted la nube —dijo Mariana. 
—No, una sombra, sin duda de una nube, aunque no 

puedo verla. ¿Cómo lo supo? Sus ojos no han dejado la 
labor. 

—La oscureció. Bueno, la nube se ha ido y Tray regresa. 
—¿Quién? 
—El perro, el perro lanudo. Al mediodía se va, por vo-

luntad propia, para cambiar de forma; luego regresa y yace 
por un rato cerca de la puerta. ¿No lo ve? Tiene la cabeza 
vuelta hacia usted, aunque, cuando usted llegó, miraba al 
frente. 

—Sus ojos no han abandonado esa costura. ¿De qué 
habla usted? 

—Por la ventana, cruzando. 
—¿Quiere decir esa sombra lanuda, ésa cercana? Pues sí, 

ahora que la observo, no deja de parecerse a un gran perro 
de Terranova negro. Ida ya la sombra invasora, la invadida 
regresa. Pero no alcanzo a ver qué la produce. 

—Para eso, necesita salir. 
—Sin duda una de esas rocas llenas de hierba. 
—¿Ve usted la cabeza, la cara? 
—¿De la sombra? Habla como si usted la viera, y ha te-

nido todo el tiempo los ojos en el trabajo. 
—Tray lo está mirando —y sin levantar la vista, agre-

gó—; ésta es su hora; lo veo. 
—Entonces, ¿tanto tiempo lleva sentada a esta ventana, 

por la que sólo pasan nubes y vapores, que, para usted, las 
sombras son objetos, aunque hable de ellos como fantas-
mas? ¿Tan familiares le son que, por medio de una especie 
de sexto sentido, puede, sin mirarlos, decir dónde están, 
aunque, como si tuvieran patas de ratoncillo, a hurtadillas 
andarán y fueran y vinieran? ¿Son estas sombras sin vida, 
para usted, como amigos que, aunque fuera de su vista, no 
lo están de su mente, ni siquiera en sus caras? ¿Ocurre así? 

—Nunca lo pensé de esa manera. Pero al más amistoso 
de ellos, que tanto calmaba mi hastío con su fresco temblar 
allí entre los helechos, me lo quitaron, para jamás devol-
vérmelo, como ahora sucedió con Tray. La sombra de un 
abedul. El árbol fue herido por un rayo, y mi hermano lo 
cortó; usted vio la madera amontonada fuera; bajo ella es-
tán enterradas las raíces, pero no la sombra. Ésta voló para 
nunca volver, y nunca temblará ya en lugar alguno. 

Otra nube pasó por encima, borrando una vez más al pe-



rro y oscureciendo toda la montaña. Mientras la quietud se 
mostraba tan aquietada, bien pudo la sordera olvidarse de sí 
misma o bien creer que aquella sombra silenciosa hablaba. 

—No escucho, Mariana, ave ninguna, ave canora ningu-
na. Nada escucho. ¿Jamás vienen por aquí muchachos o 
pájaros a recoger bayas? 

—Muy rara vez oigo pájaros; muchachos, nunca. La ma-
yoría de las bayas madura y cae, sin que nadie, sino yo, lo 
sepa. 

—Pero unos pájaros amarillos me enseñaron el camino, 
o parte de él por lo menos. 

—Y luego se volvieron. Supongo que vuelan por las la-
deras, pero nunca anidan en la cima. Sin duda usted piensa 
que, por vivir aquí solitaria, por no saber nada, por no es-
cuchar nada —o muy poco, fuera del trueno y la caída de 
los árboles—, por no leer nada, por hablar muy rara vez y, 
sin embargo, estar siempre despierta, caigo en esos pensa-
mientos extraños —porque así los llamó—, en este hastío y 
en esta vigilia. Mi hermano, que se mueve y trabaja al aire 
libre, quisiera que pudiera descansar como él; pero mi tra-
bajo es mayoritariamente el de una mujer: sentarme, sen-
tarme, sin cesar sentarme. 

—Pero ¿no sale a caminar en ocasiones? Estos bosques 
son grandes. 

—Y solitarios; solitarios de tan grandes. A veces, es cier-
to, al mediodía me alejo un poco, pero vuelvo en seguida. 
Es mejor sentirse sola al lado del hogar que al lado de una 
roca. Conozco las sombras que aquí me rodean; me son 
extrañas las de los bosques. 

—¿Y las noches? 
—Como los días. Pensar, pensar... una rueda que no 

puedo detener; y la hace dar vueltas la simple falta de sue-
ño. 

—Oí que, para ese hastío del insomnio, el decir nuestras 
plegarias y, luego, el posar la cabeza sobre una almohada 
de lúpulo fresco... 

—¡Mire! 
A través de la ventana mágica señaló ladera abajo, hacia 

un cercano jardincillo —un mero trozo de tierra removida, 
a medias rodeado por las rocas que le daban cobijo—, don-
de, una al lado de otra, separadas unos pies, encanijadas y 
marchitas, dos enredaderas de lúpulo trepaban por dos va-
ras; al llegar a las puntas se hubieran unido en un abrazo 
ascendente, pero los perplejos brotes, tras tantear por un 
tiempo en el aire, volvían al lugar de donde habían surgido. 



—Así que ya probó esa almohada. 
—Sí. 
—¿Y orar? 
—Plegarias y almohada. 
—¿Y no hay alguna otra cura o encantamiento? 
—¡Ah, si una vez tan sólo pudiera llegar a aquella casa y 

mirar al ser feliz que en ella vive! Una idea tonta: ¿por qué 
pienso en ella? ¿Será que vivo tan sola y nada conozco? 

—Tampoco yo conozco nada y, por lo tanto, no puedo 
responder. Pero, en bien suyo, Mariana, mucho quisiera ser 
esa feliz persona de esa casa feliz que usted sueña estar 
viendo, porque entonces la vería y, como usted dice, este 
hastío tal vez desaparecería. 

Basta. Nunca ya zarpo en mi bote hacia el reino de las 
hadas, y me conformo con mi porche. Es mi palco real y 
este anfiteatro mi teatro de San Carlos. Sí, el escenario es 
mágico y la ilusión completa. Y madama Alondra de los 
Prados, mi primera dama, interpreta aquí su gran papel; y, 
al beber de sus notas matinales que, como Memnón,11 pa-
recen brotar de la ventana dorada, ¡cuan lejano me parece 
el rostro que tras ella se encuentra! 

Pero cada noche, cuando cae la cortina, la verdad llega 
con la oscuridad. Ninguna luz surge en la montaña. Voy y 
vengo por el porche, acosado por el rostro de Mariana y por 
muchas otras historias igualmente reales. 

 

 

 
DANIEL ORME 
 
 
[Lo que un retratista profundo como el Tiziano, o nuestro 
famoso compatriota Stuart,12 ve en cualquier rostro, lo que 
tal observador puede estudiar allí atentamente, eso es, en 
esencia, el hombre. Superfluo el intentar desenmarañar su 
historia verdadera de las noticias antagónicas que se escu-
chen. No sucede igual con nosotros, quienes somos Tizia-
nos y Stuarts deficientes. En ocasiones nos impresiona 
algún rasgo excepcional que de inmediato despierta nuestro 
interés. Pero se trata de un interés que, debido a la ignoran-
cia, rebosa de curiosidad común y corriente. Procuramos 
                                                           
11 Gran estatua situada en Tebas, Egipto. Se cuenta que, al ser tocada por 
el sol del amanecer, emite notas musicales. 
12 Gilbert Stuart (1755-1828), pintor norteamericano especializado en 
retratos. 



enterarnos por alguien cuáles han sido la carrera y la expe-
riencia de ese hombre; tal vez intentemos obtener la infor-
mación de él mismo. Pero lo escuchado de otros pudiera 
resultar murmuraciones sin fundamento y, si a él nos acer-
camos, pudiera mostrarse quisquillosamente taciturno. En 
pocas palabras, en una mayoría de los casos viene a ser 
como un meteorito caído en un campo. Allí está. Los veci-
nos externan su opinión al respecto, y bien pudiera tratarse 
de una opinión bastante extraña; pero ¿qué es? ¿De dónde 
vino? ¿En qué ámbito inimaginable adquirió esa extraña e 
ígnea apariencia metálica, ahora que el ganado pace la 
hierba húmeda a su alrededor? 

De necesidad será imperfecto cualquier intento por des-
cribir a un personaje como el que aquí hemos sugerido. No 
obstante ello, es un hombre de tal descripción el que sirve 
de motivo a este ensayo de bosquejo.]13

No siempre es verdadero el nombre que de un marino 
aparece en la lista de la tripulación, ni en todos los casos 
indica el país de origen. Asentado esto, necesario es decir 
que, bajo el nombre puesto a la cabeza de este escrito, por 
largo tiempo vivió un hombre perteneciente a un viejo bu-
que de guerra; con verdad absoluta puede afirmarse que de 
su historia primera nadie sabía nada, excepto él mismo; y 
allí, desde luego, era inútil buscarla. Atento como se mos-
traba siempre a cumplir con sus deberes, no tardó en ganar-
se el respeto de los oficiales. En cuanto a sus compañeros, 
si ninguno tenía razón para gustar de alguien tan distinto, 
nadie a la vez se permitía con él la menor libertad. Cual-
quier asomo de acercamiento, y en su mirada surgían la 
severidad y el rechazo. 

Llegado por fin a una edad avanzada, se lo retiró como 
capitán de las velas, asignándosele un puesto y un grado 
menores; a saber, el de guardián al pie del mástil central, 
siendo su tarea, simplemente, aguardar el momento de 
apretar o soltar cabos. Pero incluso dicha tarea, debido a las 
guardias nocturnas, exigió al poco tiempo demasiado es-
fuerzo del marino, ya septuagenario. En pocas palabras, ató 
su última driza y desapareció en tierra, en algún oscuro 
amarradero. 

Fuera cual fuera su disposición de ánimo original, nunca, 
o al menos nunca en sus viajes posteriores, se le conoció en 
especial por su sociabilidad. No que se mostrara gruñón, 
                                                           
13 En el manuscrito, Melville trazó una línea acabado el segundo párrafo, 
escribiendo al margen: "Comienza aquí". Creímos pertinente que el 
lector conociera el texto eliminado. 



como algún marino veterano con lumbago, ni recogidamen-
te taciturno, como un piel roja; pero sí irritable y, con fre-
cuencia, dado a murmurar en voz baja. En ocasiones salía 
con un sobresalto de aquellos soliloquios apagados, acom-
pañando la acción con una mirada o un gesto tan peculiar-
mente entristecido, que la imaginación calvinista de un 
cierto capellán de fragata dedujo de allí una autocondena y 
un arrepentimiento surgidos de algún hecho terrible ocurri-
do en el pasado. 

Era de rasgos amplios, fuertes, como fundidos en hierro; 
pero a consecuencia de la explosión de un cartucho, de los 
ojos hacia abajo tenía el rostro cubierto de un denso pun-
teado negriazul. Cuando, de acuerdo con la costumbre, y 
como encargado del mástil central, se quitaba el sombrero, 
para permitirse con el oficial de cubierta un diálogo menos 
lacónico, su frente curtida parecía una leonada luna de oc-
tubre, en cuarto creciente sobre una nube ominosa. Junto 
con su taciturno comportamiento ¿sería este inquietante 
aspecto físico, resultado de un mero accidente, sería éste, y 
sólo este aspecto la causa de un rumor que corría entre 
ciertos marinos de popa: que en tiempos pasados había sido 
bucanero en los Cayos y en el Golfo, miembro de la mero-
deadora tripulación de Lafitte?14 Lo cierto es que en una 
ocasión había servido en un buque con patente de corso. 

Aunque un tanto cargado de hombros, por su estatura se 
parecía al campeón de Gat.15 Tenía las manos gruesas y 
callosas; las uñas de los pulgares, como cuerno arrugado. 
Su cabeza era poderosa y de pelo hirsuto. La barba gris 
acero, ancha como la insignia de un comodoro, y alrededor 
de la boca manchada indeleblemente con el jugo de tabaco 
que taciturnamente le había escurrido en todos sus viajes. 
Cuando su guardia diurna en la cubierta inferior, se acurru-
caba silenciosamente entre dos cañones negros; bien habría 
podido sugerir la imagen de un enorme oso gris de las sie-
rras californianas, la piel deslucida por la edad, hosco en 
aquella última guarida donde aguardaba su última hora. 

En, sus andanzas terrestres —cerca del mar, no muy le-
jos de los muelles, con techo donde pasar la noche y tareas 
mucho más llevaderas en todo sentido, con la posibilidad 
de elegir compañeros cuando así lo deseara, cosa que no 
sucedía muy a menudo—, perdió, felizmente, mucha de la 
aspereza mostrada cuando encargado del mástil central, 
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15 Goliat. 



cuando se veía expuesto a todos los climas y su dieta con-
sistía en cecina de caballo. 

Un extraño que se le acercara cuando estuviera tomando 
el sol sentado en un viejo trozo de madera, en la playa, y lo 
saludara amablemente no recibiría una contestación ruda; y 
de darse algo más que un mero saludo, probablemente se 
iría con la impresión de haber hablado con un ser interesan-
te, aunque peculiar; un filósofo con sal, no carente de un 
cierto tipo de sentido común pesimista. 

Al poco de estar en tierra comenzó a notarse en sus hábi-
tos una singularidad. En ocasiones, aunque únicamente 
cuando se creía totalmente a solas, apartaba la pechera de 
su remendado Guernsey16 y con detenimiento contemplaba 
algo en esa parte de su cuerpo. Si por casualidad lo descu-
brían en ello, con rapidez se tapaba y gruñendo hacía saber 
su resentimiento. Esta conducta peculiar despertó la curio-
sidad de algunos observadores ociosos, que se alojaban con 
él bajo el mismo techo humilde; como ninguno de ellos 
tenía el valor de interrogarlo sobre la razón de aquel com-
portamiento, o de preguntarle qué tenía en el cuerpo, se 
preparó una droga como medio para descubrir el secreto. 
Durante la cena se la puso a hurtadillas, y en una cantidad 
prudente, en su enorme tazón de té. A la mañana siguiente, 
un viejo gaviero susurró a sus compinches el resultado de 
aquella lamentable intrusión nocturna. 

Tras llevarlos a un rincón y mirar furtivamente alrede-
dor, dijo: “Escuchen”; y narró una historia inquietante, 
seguida por conjeturas mezcladas a temblores, bastante 
vagas, por cierto, pero suficientes para unos cerebros su-
persticiosos e ignorantes. He aquí lo que en verdad había 
descubierto: un crucifijo añil y bermellón tatuado en aquel 
pecho, en el lado del corazón. Cruzaba al sesgo el crucifijo 
una cicatriz blancuzca larga y delgada, que decoloraba la 
piel; pudiera haberla causado el golpe mal detenido o es-
quivado de un alfanje. Ahora bien, es usual encontrar la 
Cruz de la Pasión tatuada en un marino, generalmente en el 
antebrazo y en ocasiones, aunque raras, en el tórax. En 
cuanto a la cicatriz, el viejo capitán había conocido, en 
servicio naval legítimo, lo que significaba repeler un abor-
daje, no sin recibir en éste (quizás) un recuerdo de batalla. 
Sin embargo, los huéspedes de la pensión fueron de otra 
opinión respecto al descubrimiento, y por fin informaron a 
la dueña que aquél era una especie de hombre prohibido, 
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un hombre marcado por el Espíritu Maligno, y que bien 
estaría deshacerse de él, para que el poder de la herradura 
clavada sobre la puerta no perdiera su fuerza y se viera 
reducido a la nada. Sin embargo, aquella buena mujer era 
una dama muy sensata, que no creía en la herradura, aun-
que la tolerara; y como el viejo capitán pagaba semanal-
mente su estancia, nunca hacía ruido ni causaba problemas, 
puso oídos sordos a toda petición en su contra. 

Como en su presencia siempre se ocultó prudentemente 
todo, el viejo marinero no tuvo por entonces conciencia de 
ninguna manipulación indebida. Cuando en alta mar, nunca 
llegó a sus oídos que algunos de sus compañeros lo creían 
bucanero, pues en los ángulos de su boca había un tranquilo 
gesto leonino que decía: déjenme tranquilo. Por tanto, ig-
noraba ahora que el mismo rumor lo había seguido a tierra. 
De haber tenido hábitos sociales, socialmente habría senti-
do el efecto de aquello y en vano habría buscado la causa. 
Algún informe equivocado, tuviera o no bases, como en 
algunos casos de eso que los marinos llaman una tempestad 
seca: durante ella no hay lluvia, truenos y relámpagos; y 
pese a todo, los vientos invisibles e intangibles hacen zozo-
brar un barco y luego se pregunta: ¿Quién lo hizo? 

Así, Orme continuó su vida solitaria, sin que mayor cosa 
del exterior lo perturbara. Pero los instantes del Tiempo 
siguen cayendo sobre la más tranquila de las horas, y aun-
que sea diamantina, acaban por gastarla. En su retiro nues-
tro gigante jubilado comienza a suavizarse y cae en una 
especie de decadencia animal. En las naturalezas duras y 
rudas, sobre todo en aquellas que, como las de marinos y 
granjeros, vivieron en medio de los elementos, esa deca-
dencia animal afecta en gran manera a la memoria, sobre la 
cual pone una niebla; no es raro que también debilite el 
corazón, aparte de tal vez adormecer en mayor o menor 
medida la conciencia, sea ésta inocente o de otra índole. 

Pero pasemos al final de nuestro bosquejo, necesaria-
mente imperfecto. 

Un hermoso día de Pascua, poco después de haberse su-
frido un ramalazo de tiempo propicio al reumatismo, des-
cubrieron a Orme, solitario y muerto, en una altura que 
dominaba la curva externa de aquel gran fondeadero en 
cuyas playas, al retirarse el mar, había anclado. Era una 
terraza de traza regular y suelo plano, de utilidad en tiem-
pos de guerra, pero olvidada en los de paz, cuando se la 
usaba como refugio. Allí situada se encontraba una anti-
cuada batería de cañones herrumbrosos. Contra uno de 



éstos se lo encontró reclinado, las piernas estiradas al fren-
te, la pipa de arcilla rota en dos, la tabaquera vacía, sin 
hebra alguna, testimoniando esto que se la había fumado 
hasta el final mismo de su contenido. Estaba de cara al 
océano. Los ojos, abiertos, mostraban en la muerte una 
mirada vital fija en las aguas brumosas y en las velas, ape-
nas visibles, que iban y venían o se encontraban ancladas 
cerca de allí. 

¿Cuáles habrán sido sus últimos pensamientos? Si algo 
de realidad cupo en los rumores que de él corrían ¿tuvieron 
los remordimientos, la idea de penitencia, lugar en esos 
pensamientos? ¿O nada de eso hubo en ellos? Pensándolo 
bien, ¿no serían su humor cambiante, sus murmullos, sus 
extraños caprichos, sus arranques, sus encogimientos de 
hombros y sus gestos excéntricos, no serían, decimos, sino 
agregados grotescos, como los lobanillos y los nudos y las 
distorsiones que aparecen en la corteza de algún viejo man-
zano nacido de casualidad en una meseta inclemente, no 
sólo golpeado por muchas tormentas, sino además obstacu-
lizado en su desarrollo natural porque, casualmente echó 
sus primeras raíces en un terreno compacto de rocas? En 
pocas palabras, que al ya no rodearlo la fatalidad, terminara 
por ser lo que fue. Incluso de admitirse en su existencia un 
algo oscuro que prefirió guardar en secreto ¿qué? En mu-
chas ocasiones tal reticencia va más en bien de los otros 
que en el propio. No, pensemos mejor que esa decadencia 
animal mencionada antes siguió ofreciéndole amistad hasta 
el final mismo, y que él se hundió en el sueño captando a 
través de la niebla de la memoria muchas escenas lejanas 
llenas de la belleza de este ancho mundo, sugeridas como 
en sueños por las aguas brumosas que ante sí tenía. 

Yace enterrado junto a otros marinos a quienes, asimis-
mo, algunos extraños cumplieron con los últimos ritos; está 
en un trozo de tierra solitario, cubierto de escaramujos sil-
vestres, del que nadie cuida. 


