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NOTA INTRODUCTORIA

Decir Melville es pensar en Moby Dick. La ballena blanca
de esta novela tiene ya dimensiones de simbolo universal,
bien que difieran las interpretaciones que se le dan. Para
unos representa la enormidad del mal, para otros la basque-
da obsesiva de la verdad absoluta, y para otros mas un in-
tento de comprender las intenciones de Dios, explicaciones
todas donde late la presencia del calvinismo. En efecto,
nacido en Nueva York en 1819, en una familia de abolengo,
Herman Melville no sélo recibe una solida educacion aca-
démica, sino a la vez una cuidadisima atencion religiosa.
Sus padres, Allan Melville y Maria Gansevoort, eran perso-
nas muy pias, que inculcaron en sus hijos la necesidad de
atender a las demandas de la iglesia.

Sabemos cuan poderosa es la presion del protestantismo
en la literatura norteamericana. Alli donde clava su aguijén,
el escritor se revuelve herido de muerte. No es otra la reac-
cion de Melville, quien a partir de sus conflictos internos
con la religién heredada va levantando su obra narrativa.
Desde luego, no se compone ésta exclusivamente de tal
conflicto, pues entran en su estructura las experiencias del
autor como marino; es decir, como hombre de accion. Es
éste un rasgo muy caracteristico de ciertos creadores nor-
teamericanos: combinar sus aventuras externas con sus in-
quietudes internas, hasta lograr una mezcla muy efectiva y
poderosa cuando expresada en palabras. Asi con Melville.
Acosado por una pobreza relativa, se contrata como una
especie de grumete en el Highlander. Estamos en 1839.
Sufre los maltratos usuales en los buques mercantes del
XIX, experiencia de la que dejara constancia poco grata en
Redburn (1849). En 1841 zarpa en el Acushnet. Irritado por
la vida de opresion que a bordo lleva, deserta en las islas
Marquesas y huye al interior, donde vive varias semanas.
Typee (1846), su primer libro, es resultado de esas aventu-
ras; Omoo (1847) narra el rescate a manos de un ballenero
australiano y su desembarco en Tahiti.

Vemos entonces que vida y literatura se unen estrecha-
mente. Del regreso a su patria en la fragata Estados Unidos
surge Chaqueta blanca (1850), novela donde se da un ele-
mento de presencia muy constante en la obra de Melville: el
hombre que, por alguna causa, es distinto a los demas y se
ve acosado o, por lo menos, aislado debido a tal aspecto
distintivo. Parece tratarse mayoritariamente de personas
cuyo pasado esconde algun secreto, para el resto de la gente
secreto oscuro, pecaminoso. Pensemos en Ahab, figura pre-
dominante en Moby Dick (1851), la novela cumbre de Mel-
ville y una de las mayores escritas en los Estados Unidos;
pensemos en Billy Budd, protagonista de la novela corta
homdnima; pensemos en Bartebly. Por algo ha dicho el



critico Eric Mothram que Melville “explora la soledad del
individuo y el poder penetrante de las tinieblas”, para agre-
gar que el autor “analiza la destructividad moral inherente a
la ética protestante”. De aqui el profundo sacudimiento para
todo lector en contacto con esa obra: se ve enfrentado a
cuestiones de orden moral dificiles de resolver. Digamos,
decidir desde dénde ha de juzgarse a Billy Budd: a partir de
las leyes que privan en la marina de guerra, a partir de con-
sideraciones ajenas a las necesidades sociales o con base en
un humanitarismo nacido de sentirse todos los hombres en
comunion.

Ahab, obsesivo perseguidor de la ballena (¢el mal, la ver-
dad?), es el personaje que mejor representa al nombre aisla-
do tipico de Melville; ser aislado no sélo ya en razon de su
conducta, sino incluso de su apariencia fisica. Pasan por la
vida ocultando un secreto que otros consideran maligno; sin
embargo, la narracién misma permite al lector aceptar esto o
buscar interpretaciones de indole distinta. Véase, a titulo de
ejemplo, “Daniel Orme”.

Los tres cuentos que componen este breve volumen tie-
nen como figura central un hombre ajeno al comuin denomi-
nador. Siendo éste el nexo que los une, los separa el trata-
miento dado a los personajes, asi como la trama mismay el
tono. Antes de comentar cada cuento por separado, digamos
que Melville fue, innegablemente, novelista; la poesia y el
cuento son acompafiamientos en cierto modo menores de
los extensos relatos que constituyen la columna vertebral de
la obra melviliana. No obstante ello, los cuentos de Melville
valen por si mismos, pues permiten verificar en pequefio lo
dicho en profundidad en las novelas. Son, simplemente, otro
angulo de vision. A excepcion de “Daniel Orme”, fueron
escritos entre 1853 y 1856, durante la década (1850-1860)
mas productiva del escritor.

El primero de los aqui presentados, “El violinista”, es de
tono humoristico, festivo, irénico. Narrado en primera per-
sona, tiene como tema el desprecio de la fama por un lado, y
la felicidad como bien supremo por el otro. Quien conozca a
Melville por sus novelas se extrafiara del tono dado a esta
breve narracion; no debe olvidar, sin embargo, que incluso
Moby Dick esté infiltrada por una subterranea pero obvia
ironia que aqui, en el cuento, simplemente pasa a primer
término. Bien hara el lector en prestar atencion a los nom-
bres de los personajes y en atender a Hautboy, quien en el
anonimato encuentra la paz, y quien tal vez sea imagen
inversa de los problemas que acosaban a Melville como
escritor olvidado, en su tiempo, por el publico y la critica.

“El porche” fue escrito, muy probablemente, a principios
de 1856, como pieza que serviria de prélogo al volumen
Piazza Tales. Este libro salio al mercado en mayo de ese
afio (1856), en la editorial Dix and Edyards; incluia cinco
relatos aparecidos con anterioridad en la revista Putnam's



Monthly Magazine; a saber: “Bartebly”, “Benito Cerefio”,
“The Lighting-Rod Man”, “The Encantadas” y “The Bell-
Tower”. Esa calidad de prélogo explica las lineas finales del
relato. Estamos, sin duda, ante una incursion de Melville en
la literatura fantastica. EI cuento cumple debidamente con
los parametros establecidos por Todorov. Basado en hechos
reales —pues Melville adquirié en las colinas Berkshire
(Massachusetts) una granja con porche al norte, granja a la
que llamo6 Arrowhead—, permite al autor manejar con 16gi-
ca exacta los elementos creadores de lo fantastico, para
hacer del relato en si un estudio de ese género literario, sin
que por ello se descuide la inclusion de un personaje singu-
lar respecto a su medio, y las inquietudes éticas propias del
autor. Pienso que la traduccién permite captar el cambio de
lenguaje si lo comparamos con el de “El violinista”, pues
aqui Melville llega a emborracharse con el apretado tejido
de su idioma, al que carga de complicaciones y simbolos.

Al morir Melville se hall6, en un cartapacio y junto a
otros materiales descartados o en proceso, “Daniel Orme”.
Tanto el lenguaje como la anécdota misma, junto con las
preocupaciones expresadas en el relato, permiten pensar en
1890 o0 1891 como afio de su escritura. Baste comparar a
Daniel Orme con el Danés de Billy Budd. Estamos ante el
Melville mas puro, aquel cuya concepcién literaria proviene
de la Biblia y de los escritores isabelinos y jacobianos;
aquel capaz de crear personajes atractivos en tanto que mis-
teriosos y vulnerables; aquel ducho en plantear toda una
problematica vital mediante una informacion ambigua, indi-
recta y subterrdnea. Breve y complejo, “Daniel Orme” per-
tenece a la gran literatura.

Asi, tres cuentos permiten al lector penetrar en el mundo
conceptual y temético de Melville. Tres tonos, tres idiomas
y tres personajes diversos pese a las similitudes que los
unen permiten comprender cuan variado y rico era el mundo
literario de este autor.

FEDERICO PATAN



EL VIOLINISTA

iDe modo que mi poema es un fracaso y la fama inmortal
no se ha hecho para mi! Estoy condenado a ser un don nadie
por toda la eternidad. jSuerte intolerable!

Tomando mi sombrero, arrojé contra el suelo la critica
leida y me precipité en Broadway, donde una masa de gente
entusiasmada se apifiaba camino de un circo, situado en una
calle lateral cercana, circo que muy poco antes habia inicia-
do sus funciones y el cual gozaba de fama gracias a un pa-
yaso excepcional.

Poco después mi viejo amigo Standard me abord6 de una
manera bastante ruidosa.

—ijLindo encuentro, Helmstone, mi viejo! jEh! Pero,
¢qué pasa? ¢Cometiste un asesinato? ¢Estas huyendo de la
justicia? jSe te ve descompuesto!

—Entonces, ¢no lo has visto? —pregunté, refiriéndome,
claro estd, al comentario critico.

—Oh, claro que si. Estuve en la funcion de la mafiana.
Un gran payaso, te lo aseguro. Pero mira, ahi viene Haut-
boy. Hautboy... Helmstone.

Sin que se me diera oportunidad —o sin que sintiera la
inclinaciébn— de protestar ante un error tan mortificante, de
inmediato me senti calmado al contemplar el rostro de aquel
recién llegado, a quien tan poco ceremoniosamente me
habian presentado. Era corto y macizo de cuerpo, aunque de
aire juvenil y animoso. Su tez, quemada de estar a la intem-
perie; sus ojos, sinceros, alegres y grises. Sélo su cabello
indicaba que no se estaba ante un muchacho desproporcio-
nadamente crecido, y con base en el cabello le atribui unos
cuarenta afios o algo mas.

—Oye, Standard —exclamo con gozo dirigiéndose a mi
amigo—, ¢no vas al circo? Me dicen que el payaso no tiene
igual. Venga usted también, sefior Helmstone; vengan los
dos. Y cuando termine la funcién, cenaremos un delicioso
cocido y un ponche donde Taylor.

Aquel contento genuino, aquel buen humor y aquella ex-
traordinaria expresion saludable y sincera de mi singulara-
sima nueva amistad actuaron sobre mi como magia. Me
parecio cuestion de simple lealtad humana aceptar aquella
invitacion venida de un corazon inconfundiblemente cordial
y honrado.

Durante la funcion més puse atencion en Hautboy que en
el celebrado payaso, pues el primero constituia el verdadero
espectaculo para mi. Su disfrute auténtico me llegaba al
alma por ser expresion real de eso que llamamos felicidad.
Parecia saborear con la lengua los chistes del payaso, como
si fueran el vino mas delicioso. Y expresaba su agradeci-
miento aplaudiendo ahora con las manos y golpeando el
piso luego con los pies. Si una de las humoradas le parecia



mas que buena, se volvia hacia Standard y hacia mi, por ver
si compartiamos su extraordinario placer. En aquel hombre
de cuarenta afios tenia a un muchacho de doce, sin que ello
hiciera disminuir en lo mas minimo mi respeto por él, pues
todos sus actos eran tan honestos y naturales, sus expresio-
nes y actitudes tan graciles de bonhomia natural, que la
juventud maravillosa de Hautboy adquiria una especie de
aire divino e inmortal, como el de algun dios de Grecia
eternamente joven.

Pero por mucho que observara a Hautboy y por mucho
gue admirara su talante, el humor desesperado con que
habia partido de casa no me habia abandonado al grado de
no molestarme con reapariciones momentaneas. Pero salia
de aquellas recaidas y miraba apresurado a mi alrededor, a
todo aquel amplio anfiteatro lleno de rostros humanos avi-
damente interesados y aplaudidores. jEscuchen! Palmadas,
golpes, hurras ensordecedoras. Todos los alli reunidos pare-
cian enloguecidos en sus aclamaciones. ;Y qué, me pregun-
té, ha causado todo esto? Pues hombre, que el payaso aca-
baba de gesticular cémicamente con una de sus mejores
muecas.

Me repeti entonces aquel sublime pasaje de mi poema en
que Cletemes el argivo vindica la justicia de la guerra. Ay,
me dije, si en este momento saltara al escenario y repitiera
dicho pasaje; o mejor adn, recitara ante el publico todo mi
poema tragico ¢aplaudirian al poeta como estan aplaudiendo
al payaso? jNo! Me abuchearian, acusandome de ido o de
loco. Entonces, ;qué prueba todo esto? (Mi engafio o su
insensibilidad? Acaso ambos, pero sin duda alguna lo pri-
mero. Mas, ¢por qué lamentarse? ¢Estas buscando la admi-
racion de quienes admiran a un bufén? Mejor trae a mientes
la anécdota del ateniense que, cuando la gente lo aplaudia
rabiosamente en el foro, preguntaba a su amigo en un susu-
rro: ;Qué tonteria he dicho?

Una vez mas mis ojos recorrieron aquel circo, cayendo
finalmente sobre el radiante rostro de Hautboy. Su alegria
clara y honesta respondia con el desdén a mi desdén y mi
orgullo intolerante sufrié un golpe, aunque Hautboy ignora-
ra qué reproche magico significaba su rostro reidor para un
alma como la mia. En el momento mismo de estar sintiendo
yo el dardo de la censura, sus ojos brillaron, su mano hizo
un gesto y su voz se elevo en jubiloso deleite cuando el
inagotable payaso concluia otra mas de sus gracias.

Terminado el circo, fuimos a Taylor. En medio de una
multitud nos sentamos a una de las mesas de marmol, para
saborear nuestro cocido y nuestros ponches. Hautboy se
habia acomodado frente a mi. Aunque su anterior hilaridad
se encontraba muy atenuada ya, su rostro seguia brillando
de gozo, si bien ahora se presentaba en él un rasgo hasta
hace poco no muy sobresaliente: una cierta expresion serena
de bienestar profundo y calmado. En este hombre se daban



la mano el sentido comun y el buen humor. Segun proseguia
la conversacion entre el enérgico Standard y Hautboy —
pues yo apenas dije nada—, me senti cada vez mas sorpren-
dido por el buen juicio que el segundo mostraba. En casi
todos sus comentarios a los distintos temas abordados pare-
cia encontrar instintivamente la linea exacta entre entusias-
mo y apatia. Se veia obviamente que si bien Hautboy capta-
ba el mundo tal y como era, en teoria no le daba apoyo ni al
lado brillante ni al lado oscuro. Rechazaba todas las solu-
ciones y sélo aceptaba los hechos. No negaba superficial-
mente lo que en el mundo habia de triste, no menospreciaba
cinicamente lo que de alegre habia en él y con agradeci-
miento aceptaba de corazon todo lo que personalmente le
parecia placentero. Por ello me parecia obvio —al menos en
aquel momento— que su alegria extraordinaria no tenia
como causa una deficiencia de sentimientos o de capacidad
mental.

Recordando de subito un compromiso, Hautboy tomé su
sombrero, se despidio agradablemente y se fue.

—Bien, Helmstone —preguntd Standard, que tambori-
leaba levemente con los dedos sobre la mesa—, ¢y qué
piensas de tu nuevo conocido?

Las dos Ultimas palabras adquirieron un significado pecu-
liar y distinto.

—Nuevo en verdad —repeti—. Standar, mil gracias te
doy por haberme presentado a uno de los seres més singula-
res que haya conocido. Me era necesario ver a un hombre
tal para poder creer en la posibilidad de su existencia.

—Pareces gustar de él —contesté Standard con sequedad
ironica.

—Lo amo y admiro enormemente, Standard. Me gustaria
ser él.

—¢Ah, si? Lastima, pues en el mundo sélo hay un Hautboy.

Este comentario me ensombrecié de nuevo y en cierta
medida reavivo mi anterior disposicion de &nimo.

—Supongo —dije, mofandome con rencor— que su ad-
mirable alegria se origina por igual en una fortuna y un
temperamento felices. Es obvio su gran sentido comin, pero
puede darse éste sin ningn otro don sublime. Antes bien,
creo que en ciertos casos tener sentido comun significa sim-
plemente carecer de las otras virtudes. Con mayor razén
tener alegria. Por estar desposeido de genio, Hautboy es una
persona eternamente bienaventurada.

—ANh, con que no lo crees un genio extraordinario.

—¢Genio? ¢Ese hombre corto de estatura y gordo un ge-
nio? Los genios son delgados, como Casio.

—¢Ah, si? ¢No podrias imaginar que Hautboy tuvo ge-
nio, pero que, afortunadamente, pudo deshacerse de él y
engordar?

—A un genio le es tan imposible deshacerse de su genio
como curarse a un hombre enfermo de tisis galopante.



—¢Ah, si? Hablas con mucha seguridad.

—Asi es, Standard —exclamé, sintiendo crecer mi recon-
comio—. Después de todo, ninguna leccion puede darnos,
ni a ti ni a mi, tu alegre Hautboy. Con sus capacidades nor-
males; sus opiniones claras, por limitadas; sus pasiones
dociles a fuerza de débiles; su temperamento alegre porque
con él nacio, ;,como puede ser ejemplo adecuado para un
tipo temerario como tl o para un sofiador ambicioso como
yo? Fuera de los limites comunes, nada lo tienta; no tiene en
si nada que necesite refrenar. Por naturaleza esta libre de
todo dafio moral. Tu Hautboy seria un hombre por completo
diferente si lo infectara la ambicidn, si escuchara por una
vez el aplauso de la gente o tuviera que sufrir desprecios.
Conformista y calmo desde la cuna hasta la sepultura, es obvio
que se va deslizando sin tropiezos por entre la multitud.

—¢Ah, si?

—¢Por qué me respondes Ah, si de un modo tan extrafio
cada vez que te contesto?

—¢Has oido hablar del maestro Betty?

—¢Aquel joven prodigio inglés que hace mucho tiempo
desalojé a los Siddon y a los Kemble de Drury Lane e hizo
gue toda la ciudad lo aclamara rabiosamente?

—EI mismo —dijo Standard, una vez méas tamborileando
suavemente sobre la mesa.

Lo miré perplejo. Parecia guardar con reserva misteriosa
la clave de nuestra conversacion; parecia estar lanzandome
su maestro Betty para intrigarme adn mas.

—¢Y qué carambas tiene que ver el maestro Betty, el in-
superable genio y prodigio inglés de doce afios, con Haut-
boy, este pobre norteamericano de cuarenta afios, tan comin
y corriente, tan empefioso?

—Oh, nada, nada en absoluto. No creo que jamas se
hayan visto. Ademas, el maestro Betty debe estar muerto y
enterrado desde hace mucho tiempo.

—Y entonces, ¢para qué cruzar el océano, para qué per-
turbar su tumba y para qué introducir sus restos en esta con-
versacion de vivos?

—Distraccion, supongo. Te pido perdon humildemente.
Sigue con tus comentarios sobre Hautboy. Asi pues, piensas
que nunca posey6 genio por ser un hombre demasiado satis-
fecho, feliz y gordo para ello, ¢no es eso? No lo consideras
un ejemplo para los hombres en general. No concedes valor
al mérito pasado por alto, al genio ignorado o a la presun-
cién impotente, eh. Los tres significan lo mismo. Y admiras
su buen humor mientras que a la vez desprecias su alma
vulgar. jPobre Hautboy, cuan triste que tu alegria sea causa
accidental del desprecio gque se te muestra!

—No he dicho que lo desprecie. Eres injusto. Simplemen-
te afirmé que Hautboy no me sirve de norma.

Un ruido subito ocurrido a mi lado atrajo mi atencion.
Volviéndome, me encontré con Hautboy, quien alegremente



volvia a sentarse en la silla que habia abandonado tiempo
atras.

—Llegué tarde a mi cita —dijo—, asi que volvi corriendo
a reunirme con ustedes. Pero creo que ya han estado tiempo
suficiente en este sitio. Vayamos a mis habitaciones. Sélo
hay que caminar cinco minutos.

—Si prometes tocar el violin para nosotros, te acompafa-
remos —contestd Standard.

iUn violinista!, pensé. ;Se trata entonces de un violinista
de feria? ;COmo extrafiarse, pues, de que el genio haya de-
clinado para adaptarse al ritmo de un arco de violin? Mi
depresion era en verdad profunda en aquel momento.

—Gustosamente tocaré hasta que se harten —respondio
Hautboy a Standard—. jVamos!

A los pocos minutos nos encontramos en el quinto piso
de una especie de almacén, en una calle lateral a Broadway.
Estaba curiosamente amueblada con todo tipo de enseres
estrafalarios, se diria que comprados, de uno en uno, en
subastas de moblaje de casas antiguas. Pero todo estaba
limpio y era placenteramente acogedor.

Apremiado por Standard, Hautboy sacé del estuche su
maltratado violin y, sentdndose en un banco alto y destarta-
lado, comenz6 a tocar alegremente “Yankee Doodle” y
otros aires ligeros, brillantes y desdefiosamente despreocu-
pados. Pero pese a lo comun de las tonadas, quedé anonada-
do por algo que de milagroso habia en el estilo. Alli senta-
do, en aquel viejo banco, el rojo sombrero ladeado sobre la
cabeza y balanceando un pie, Hautboy tocaba con el arco de
un encantador. Huyo de mi todo descontento, todo vestigio
de mal humor. Mi espiritu esplénico en pleno capitul6 ante
aquel violin mégico.

—Algo de Orfeo tenemos aqui, ¢verdad? —comento
Standard, dandome picaramente un ligero codazo en el lado
izquierdo.

—Y yo soy el 0so encantado —murmuré.

Ces0 la musica. Una vez mas, con redoblada curiosidad,
contemplé al indiferente y calmado Hautboy. Pero el hom-
bre frustraba por completo cualquier intento de penetracion.

Cuando, tras dejarlo, Standard y yo nos encontramos una
vez mas en la calle, encarecidamente le rogué que me dijera,
sin cortapisas, quién era aquel maravilloso Hautboy.

—iPero, como! ¢No lo has visto tu mismo? ;No dejaste
al descubierto su anatomia en la plancha de marmol de Tay-
lor? ;Qué mas podrias descubrir? No me cabe duda de que
tu pasmosa perspicacia te ha puesto ya al tanto de todo.

—Te burlas de mi, Standard. Existe en todo esto algin
misterio. jPor favor, te lo ruego, dime quién es Hautboy!

—Un genio extraordinario, Helmstone —dijo Standard
con subito ardor—, que en su adolescencia bebi6 hasta ago-
tarlo el licor de la gloria, cuya gira de ciudad en ciudad era
ir de un triunfo a otro. Una persona que hizo maravillarse a



los sabios, que obtuvo las caricias de las mujeres mas her-
mosas, que recibi6é el homenaje abierto de miles y miles de
personas del pueblo. Y, miralo, hoy camina por Broadway
sin que nadie lo reconozca. T, yo, el empleado que lleva
prisa y la gente del 6mnibus lo apartamos a codazos. El, que
en cientos de ocasiones fue coronado de laureles, viste hoy,
como habras podido ver, una chistera deslustrada. El, en
cuyos bolsillos la fortuna hizo llover oro y hojas de laurel
sobre sus sienes, va hoy de casa en casa, ensefiando a tocar
el violin para ganarse la vida. Atosigado alguna vez por la
fama, hoy vive jubilosamente sin ella. Con su genio y sin la
fama, vive mas feliz que un rey. Y es hoy un prodigio mas
grande que nunca.

—¢Y su nombre verdadero?

—Te lo murmuraré al oido.

—¢Cbmo? Pero, Standard, yo mismo de nifio grité su
nombre en el teatro hasta quedarme ronco.

—Supe que no recibieron muy bien tu poema —me dijo
Standard, cambiando de subito el tema.

—iNi una palabra acerca de eso, por amor de Dios! —
grité. Si Ciceron, al viajar por el Este, encontrd alivio com-
pasivo para su dolor al contemplar las aridas ruinas de una
ciudad alguna vez suntuosa, ¢no quedardn mis nimios pro-
blemas en nada cuando en Hautboy contemplo cémo las
vides y las rosas trepan por las derruidas columnas de su
destrozado templo de la Fama?

Al dia siguiente rompi todos mis manuscritos, compré
un violin y comencé a tomar regularmente lecciones con
Hautboy.

EL PORCHE

Con flores de las més bellas,
Mientras dure el verano y viva
/iyo aqui, Fidele-

Cuando me trasladé al campo, ocupé la anticuada casa de
una granja, casa que no tenia porche, deficiencia ésta mas
de lamentar porque no s6lo me gustan los porches, que de
alguna manera combinan la comodidad de los interiores con
la libertad de los exteriores, siendo muy placentero el exa-
minar alli el termometro, sino que la region es tan bella, que
en época de bayas ningln muchacho trepa colina o cruza
cafiada sin tropezar con caballetes asentados en todos los
rincones, asi como pintores ennegrecidos por el sol. Un
verdadero paraiso de pintores. El circulo de las estrellas esta
cortado por el circulo de las montafias. Al menos, asi parece
desde la casa, aunque, una vez en las montafias, ningin



circulo de éstas puede verse. De haberse elegido el solar
ochenta pies mas all4, no existiria ese anillo encantado.

La casa es vieja. Hace setenta afios, en el coraz6n mismo
de las colinas Hearth Stone tallaron la Caaba,' o Piedra
Sagrada, a la que, cada dia de Accion de Gracias, los pere-
grinos solian ir. Ocurri6 esto hace tanto tiempo que, al cavar
para los cimientos, los obreros usaron layas y hachas en su
lucha contra los trogloditas de aquellas partes subterraneas:
raices vigorosas de un bosque vigoroso, situado en lo que
hoy es un largo declive de prados adormilados, que van
descendiendo desde mi macizo de amapolas. De aquel bos-
que apretado no queda sino un sobreviviente: un olmo, cai-
do en soledad debido a su constancia.

Quien haya construido la casa, la construyé mejor de lo
que supuso; o bien Oridn, en el cenit, alguna noche estrella-
da hizo brillar su espada de Damocles ante ese hombre y le
dijo “Construye aqui”. De otra manera, ;cémo habria entra-
do en la mente de aquel edificador que, una vez terminado
el claro, suya seria una perspectiva tan regia? Nada menos
gue Greylock con todas sus colinas, como si se tratara de
Carlomagno entre sus pares.

Ahora bien, que una casa situada asi en tal campo no ten-
ga porche, para que desde él, quienes asi lo deseen se agasa-
jen con la vista y se tomen en el disfrute todo el tiempo del
mundo, parece un descuido tan grande como el de una gale-
ria de pinturas que careciera de bancas, pues, ¢qué son los
salones de marmol de esas colinas de piedra caliza sino
galerias de exhibicion? Galerias en las cuales, renovandose
cada mes, cuelgan cuadros que se diluyen en los que vienen
después. Y la belleza se parece a la piedad: no es posible
correr mientras se la lee; se necesitan tranquilidad, constan-
cia y, hoy en dia, un sillén: Porque aungue, en los viejos
tiempos, cuando la reverencia estaba de moda y no la indo-
lencia, los devotos de la Naturaleza sin duda adoraban de
pie —tal como, en las catedrales de aquellas épocas, lo
hacian los adoradores de un Poder superior—, en estos dias
de fe insegura y rodillas débiles tenemos el porche y el ban-
co de iglesia.

En el primer afio de mi residencia alli, para mas cémo-
damente presenciar la coronacién de Carlomagno (de per-
mitirlo el tiempo, lo coronaban cada amanecer y cada pues-
ta), elegi, en un descanso de una ladera cercana, un canapé
de hierba regio, un canapé de terciopelo verde con un am-
plio respaldo de musgo; a la altura de la cabeza, caso bas-
tante extrafio, crecian (por cuestiones de heréldica, supon-
go) tres matas de violetas azules sobre un campo argentado

! En 4rabe, “casa cuadrada”. Referencia al templo que se encuentra en
la Meca; en sus muros esta la Piedra Negra, que los peregrinos besan tras

darle siete vueltas al edificiO.



de fresas silvestres; como dosel levanté un enrejado de ma-
dreselva. Un canapé en verdad majestuoso. Tanto que, alli,
como ocurriera con la yacente majestad de Dinamarca en su
jardin,? un taimado dolor de oido me invadid. Pero si en
ocasiones abunda la humedad en la Abadia de Westminster,
por ser tan antigua, ¢por qué no dentro de este monasterio
de montafia, mucho mas viejo?

Era necesario un porche.

La casa era amplia, mi fortuna estrecha. Asi pues, impo-
sible era el construir un porche panoramico, que diera la
vuelta al edificio; aunque, en verdad, vista la cuestion desde
la perspectiva de la regla y la escuadra, los carpinteros, del
modo mas amable, estaban ansiosos de satisfacer mis meno-
res deseos, he olvidado a cuanto por pie de construccidn.

La prudencia me concedia lo que yo deseaba tan s6lo en
uno de los cuatro lados. Ahora bien ¢cual de ellos?

Al este, ese largo campo de las colinas Hearth Stone, que
se desvanece a lo lejos, hacia Quito. Cada otofio, un copillo
blanco de algo indefinido mira de pronto, en las mafianas
frias, desde el farallon mas alto. Es la oveja recién creada
por la estacion, su vellocino mas temprano; y luego el ama-
necer de Navidad, que cubre esas montafias pardas con la-
nas y tartanes rojizos, una vista placentera desde el porche.
Una vista placentera, si; pero al norte esta Carlomagno, y no
pueden preferirse las colinas de Hearth Stone cuando se
tiene a Carlomagno.

Bueno, vayamos al lado sur. Alli hay manzanos. Es agra-
dable el sentarse, una fragante mafiana del mes de mayo, a
contemplar el huerto, lleno de flores blancas, como dispues-
to a una boda. Y luego, en octubre, un campo verde, con
enormes pilas de esferas rojas. Muy bello, lo confieso. Pero
al norte estad Carlomagno.

Miren ahora el lado oeste. Un pastizal en tierras altas, que
se estrecha alla lejos en el bosque de arces que lo corona. Es
grato, cuando abre la primavera, seguir por la ladera, en
todo lo demas gris y desnuda, seguir por ella, digo, las sen-
das més antiguas, sefialadas por las vetas de los primeros
verdes. En verdad grato, no puedo negarlo. Pero al norte
est4 Carlomagno.

Y Carlomagno gané. Era poco después de 1848. Por al-
guna razon, alrededor de aquella época, y en todo el mun-
do, esos reyes tenian derecho al voto, y votaban por ellos
mismos.

No terminaba de romperse el terreno cuando todos los ve-
cinos, y en especial mi vecino Dives, también rompieron...
pero en carcajadas. jUn porche con vista al norte! jUn por-
che de invierno! Desea, supongo yo, mirar la Aurora Boreal

2 Obvia referencia al asesinato del padre de Hamlet en Hamlet (c.
1602), de Shakespeare.



en las medianoches de invierno. Espero que tenga buena
reserva de manguitos y guantes polares.

Fue esto en el mes de marzo. No se olvidan las narices
azules de los carpinteros, y cdmo escarnecian la inexperien-
cia del citadino, quien deseaba su porche al norte. Pero mar-
Z0 no es eterno; con paciencia, agosto llega. Y entonces, en
el fresco eliseo de mi cobertizo septentrional, como Lazaro
cobijado en el seno de Abraham,? lanzaba miradas compa-
sivas al pobre Dives,* quien sufria tormentos en el purgato-
rio de su porche meridional.

Pero incluso en diciembre no se rechaza este porche al nor-
te, aunque el frio muerda y haya chubascos; aunque el vien-
to norte, como cualquier molinero, pase por la nieve vol-
viéndola una finisima harina, porque, una vez mas, con la
barba escarchada, me paseo por la resbalosa cubierta, do-
blando el Cabo de Hornos.

También cuando el verano, a lo Canuto,® aqui sentado,
suele venir a mientes el mar. Pues no sélo las grandes olas
mueven las espigas inclinadas, y breves ondas de pasto lle-
gan al porche, como en una bahia, sino que los vilanos de
los dientes de ledn flotan como rocio, y el morado de las
montafias es como el morado de las olas y una tranquila
luna de agosto medita sobre los ricos prados, como una
calma en la linea del Ecuador. La vastedad y la soledad son
tan oceénicas, siendolo también el silencio y la uniformidad,
que el primer atisbo de una casa extrafia, mas alla de los
arboles, es para todo el mundo algo asi como descubrir, en
la costa de la Berberia, una vela desconocida.

Y esto me hace recordar mi viaje tierra adentro, al pais de
las hadas. Un viaje verdadero, pero, si visto en su totalidad,
tan interesante como si lo hubiera inventado.

Desde el porche habia captado algun objeto impreciso,
misteriosamente cobijado, al parecer, en una especie de
bolsillo morado, all4 en lo alto de un hueco en forma de
embudo, o angulo hundido, en las montafias noroccidenta-
les. Sin embargo, era imposible determinar si se encontraba
en una ladera 0 en un pico, pues, aunque vista desde pers-
pectivas favorables, una cima azul, que mira a la lejania tras
las otras, hablaré por encima de sus cabezas, por asi decirlo,
y afirmard que si bien ella (la cima azul) parece hallarse
entre las demas, no pertenece al grupo (jDios lo prohibal) y,
en verdad, hard saber que se considera —como, la verdad
sea dicha, tiene todo el derecho a creer— superior a las
otras por varios codos. No obstante, ciertas cadenas, aqui y
alla en doble fila, como formando pelotones, de tal manera
van hombro con hombro y se siguen unas a otras, con sus
formas y alturas irregulares, que, desde el porche, una mon-

% Referencia a la parabola del rico y Lézaro (Lucas 16: 19-31).
* Apellido que Melville toma del latin dives (rico), para asf referirse una
vez mas a la parabola mencionada en la nota 3.

® Rey inglés de ascendencia vikinga; subi6 al trono en 1016.



tafia cercana y baja se desvanecerd, en casi todas las condi-
ciones atmosfeéricas, en otra mas alta y alejada. Asi, un obje-
to, solitario en la cresta de la primera, parecera, por todas
las razones dadas, estar anidado en el flanco de la segunda.
De algin modo, esas montafas juegan al escondite delante
de nuestros propios 0jos.

Pero, sea como fuere y en todo caso, aquel punto en cues-
tion se encontraba de tal manera situado, que solo era visi-
ble, y muy vagamente, en ciertas condiciones de luz y som-
bra bastante embrujadoras.

A decir verdad, por un afio 0 quizds mas, no supe que
existiera ese lugar; y tal vez nunca lo hubiera sabido de no
ser por un hechicero atardecer de otofio, de fines del otofio,
un atardecer hecho para un poeta loco. Ocurrié cuando los
cambiantes bosques de arces situados en la amplia cuenca a
mis pies, perdido ya su primer tinte bermellon, humeaban
sordamente, como pueblos en pavesas, las llamas expirando
sobre su presa; segun los rumores, aquel humo visto en el
aire no era todo producto del veranillo de San Martin —que
nunca se presentaba tan viciado, por suave que fuera—, sino
que, en gran medida, lo traia el viento desde los lejanos
bosques de Vermont, hacia semanas en fuego. No extrafie
entonces que el cielo se mostrara ominoso como la caldera
de Hécate:® dos cazadores, al cruzar un rojo campo de trigo
sarraceno en rastrojo, parecian el culpable Macbeth y el
condenado Banquo. Y, muy hacia el sur, como correspondia
por la estacién, un sol ermitafio, cobijado en la cueva de
Adulam,” poco mas hacia que, por reflejo indirecto de los
débiles rayos lanzados desde las nubes a través del desfila-
dero de Simplén, pintar estatico un pequefio y redondo lu-
nar, de color rojo, en la palida mejilla de las colinas noroc-
cidentales. Atraia como una sefial. Era un punto de
resplandor en medio de las sombras.

Alli hay unas hadas, pensé; un ruedo magico donde las
hadas danzan.

Paso el tiempo. Al siguiente mayo, tras una lluvia ligera
caida en las montafias —un breve aguacero vuelto isla en
los mares brumosos de la luz solar; una lluvia lejana (y en
ocasiones habia dos y tres y hasta cuatro de ellas, visibles a
la vez en distintos lugares) de las que me gusta mirar desde
el porche, y no esas tormentas llenas de truenos que en el
pasado me atraian, que envuelven al viejo Greylock como a
un Sinai, haciéndonos pensar que el atezado Moisés estuvie-
ra trepando por él entre arbustos de cicuta achicharrados;
tras esa lluvia ligera, decia yo, vi un arco iris cuyo extremo
mas lejano descansaba justo donde, el verano anterior, nota-

® En la mitologia griega, hija de Zeus y Hera; una de las divinida-
des del averno, mandaba demonios a la Tierra para atormentar a
los hombres.

" Cueva donde David se ocultd cuando huia del rey Sadl



ra el lunar. Alli hay unas hadas, pensé, recordando a la vez
que los arco iris hacen florecer y que, si se llega a su co-
mienzo, una bolsa de oro nos volvera ricos. Ojala estuviera
donde comienza ese arco iris, pensé. Y en nada disminuyé
mi deseo cuando, por primera vez, noté en el flanco de la
montafia lo que parecia un valle pequefio o una gruta; fuera
lo que fuere, brillaba como las minas de Potosi cuando se lo
veia a través del arco iris. Un vecino prosaico afirmé que se
trataba de algun viejo granero, abandonado, su costado cai-
do y como fondo la cuesta. Sin haber estado alli nunca, supe
gue se equivocaba. A los pocos dias, un amanecer alegre
hizo brillar una chispa dorada en aquel mismo punto. Tan
viva era la chispa, que s6lo un trozo de cristal parecia capaz
de producirla. Entonces el edificio —si, después de todo, tal
era— no podia ser un granero y, mucho menos, encontrarse
abandonado, con una paja de heno rancio echando moho en
él por diez afios. No, de ser algo construido por mano mor-
tal, debia tratarse de una cabafia, quiza vacia y desmantela-
da, pero aquella primavera misma reparada y provista de
vidrios de un modo maégico.

Un mediodia, otra vez en esa misma direccion, noté, so-
bre los borrosos remates de la verdura dispuesta en terrazas,
un brillo mayor, como el de un escudo de plata puesto al sol
por encima de la cabeza de una persona acuclillada; ese
brillo, nos ha ensefiado la experiencia en casos similares,
proviene necesariamente de un edificio recién tejado. Aque-
llo me asegur6 que la lejana cabafa en tierra de hadas habia
sido ocupada hacia poco.

A partir de entonces, un dia tras otro, lleno de interés en
mi descubrimiento, miraba anheloso hacia las colinas todo
el tiempo que podia quitarle a mi lectura de El suefio de una
noche de verano y de todo lo referente a Titania. En vano. O
bien un ejército de sombras, una guardia imperial, de paso
lento y aire solemne, desfilaba por las pendientes; o, derro-
tado por la luz acosadora, huia del este al oeste, dispersan-
dose, como en las viejas batallas de Lucifer y San Miguel; o
las montafias, aungue inc6lumes a esas luchas falsas ocurri-
das en el cielo, tenian una atmdsfera por otras razones des-
favorables a las imagenes encantadas. Lo lamenté. Sobre
todo que, enfermo, hube de retirarme a mi habitacion por un
tiempo, y mi habitacién no daba a esas colinas.

Cuando, bastante repuesto ya, estaba sentado una mafiana
de septiembre en mi porche, meditando, pasaron por alli en



grupo los nifios del granjero, quienes venian detras de un
re-bafiito de ovejas, traveseando, y me dijeron: “Hermoso
dia” —no pasaba de ser, después de todo, lo que sus padres
Ilamaban una promesa de buen tiempo; a decir verdad, me
habia vuelto muy sensible a causa de la enfermedad, al
grado de no soportar el ver una enredadera china por mi
sembrada que, para mi deleite, tras subir por una columna
del porche habia reventado en flores rutilantes; pero ahora,
cuando se apartaban las hojas un poco, mostraba millones
de extrafios y corrosivos gusanos que, por alimentarse de
aquellas flores, compartian su bendito color, volviéndolo
maldito para siempre; gusanos cuyos gérmenes sin duda
habian acechado en el bulbo mismo que, lleno de optimis-
mo, plantara. Pues bien, alli estaba sentado, hundido en esa
ingrata displicencia de mi enfadosa recuperacion, cuando,
al mirar de pronto a la lejania, vi la dorada ventana monta-
fiesa, deslumbrante como un delfin en alta mar. Alli hay
unas hadas, pensé una vez mas; la reina de las hadas a su
ventana encantada; o, en cualquier caso, alguna alegre
montafiesa; bien me hard, bien me curard de mi fastidio, el
verla. Basta. Echaré al mar mi bote. jAnimo pues, corazon!
Vayamos al reino de las hadas, al fin del arco iris en el
reino de las hadas.

Como llegar al reino de las hadas, por cual senda, no lo
sabia, ni nadie podia decirmelo, ni siquiera un tal Edmund
Spenser,8 quien habia estado alli —al menos, tal me escri-
bi6—, excepto para asegurar que, para alcanzar ese reino,
es necesario navegar, y hacerlo con fe. Fijé la orientacion
de aquellas montafias hadadas y, el primer dia hermoso,
cuando las fuerzas me lo permitieron, monté en mi lancha
—de cuerdo y de arzdn alto—, liberé amarras y a navegar
me lancé, viajero libre como una hoja de otofio. Era la ma-
drugada. Como partia hacia el occidente, iba esparciendo
por delante la mafiana.

Unas millas después estaba cerca de las colinas, pero
fuera de su perspectiva general. No me habia extraviado,
pues a la orilla del camino postes dorados, como sefiales,
indicaban, no lo dudaba yo, la ruta hacia la ventana dorada.
El seguirlos me llevd a una region solitaria y languida,
donde por las sendas cubiertas de hierba sélo andaba un
ganado sofioliento, el que, mas bien perturbado por el dia
que despierto, parecia caminar en suefios. Rozar, no lo
hacia; los seres encantados nunca comen. Al menos, tal

® poeta inglés (1552?-1599), autor del poema “La reina de las hadas”.



dice don Quijote, el méas sabio de los jsabios que haya vivido.

Segui adelante y, finalmente, Ilegué al pie de la montafia
prodigiosa, aunque sin ver aun el anillo magico. Delante de
mi se levantaba un pastizal. Dejando caer cinco trancas
mohosas —tan himedas en su verdor que parecian sacadas
de algun barco hundido—, un viejo Aries de lana abundan-
te, rostro alargado y cuernos enroscados vino a oliscarme;
después, retrocediendo, con decoro me guié por una via
lactea de malezas blancas, mas alla de Pléyades y Hespéri-
des agrupadas indistintamente, de pequefios nomeolvides.
Y me hubiera llevado adelante por su senda astral de no ser
por rubias bandadas de pajaros amarillos, pilotos, sin duda,
hacia la ventana dorada, que volaban a un lado y delante de
mi, de arbusto en arbusto, adentrandose en los bosques
—bosques que en si eran un sefiuelo— y, de alguna mane-
ra, hechizados también por la cerca, que cerraba una senda
oscura que, no importa cuan oscura, subia. Segui adelante.
Aries, que renunciaba a mi por creerme un alma perdida,
dio una vuelta en redondo y volvié por un camino para él
mas prudente. Terreno prohibitivo y prohibido... para él.

En el bosque, un camino de invierno, cubierto a todo lo
largo por gaulterias. A orillas de aguas guijarrosas
—incluso méas alegres por solitarias, bajo las oscilantes
ramas de los pinos, por ninguna estacion mimados y, sin
embargo, siempre verdes, continuaba mi viaje, sobre mi
caballo. Adelante, por un viejo aserradero, de tal manera
oprimido y acallado por las enredaderas, que no se escu-
chaba ya su voz chirriante; adelante, por un profundo cauce
abierto por las aguas en un marmol de nieve, tefiido de
primavera, donde los impulsos de las avenidas habian ca-
vado en la roca viviente, en cada margen, capillas vacias;
adelante, por donde Juan de la iglesia, como el Bautista de
igual nombre, predicaba a la naturaleza; adelante, por don-
de una enorme roca de grano duro, hundida en helechos,
mostraba los lugares en que, en tiempos ya olvidados, un
hombre tras otro intent6 dividirla, perdiendo sus cufias en
el esfuerzo, cufias que seguian pudriéndose en los agujeros;
adelante, por donde, a lo largo del tiempo, en los bordes
escalonados de una caida de agua, se habian labrado chi-
meneas, huecas como craneos, mediante el incesante mo-
vimiento de un pedernal, siempre desgastando sin desgas-
tarse él mismo; adelante, por unos rapidos violentos que
desembocaban en un estanque secreto, donde se pacifica-
ban tras girar alli unos momentos, para seguir adelante
serenos; adelante, por un terreno menos abrupto, a través de



un claro donde, sin duda, bailaron hadas o donde se calento
una rueda, pues todo estaba alli desnudo; y adelante adn,
hacia arriba, hasta un jardin colgante donde, aquella mafia-
na, con ojos de doncella me miraba una luna en creciente.

Mi caballo agachaba la cabeza. Ante él rodaban manza-
nas rojas, las manzanas de Eva, las llamadas “no busques
mas”; probd una y otra yo; sabian a tierra. Aln no estamos
en el reino de las hadas, pensé, lanzando la brida hacia un
encorvado y viejo arbol, que dobl6 una rama para asirla.
Porque el camino iba ahora por donde no habia senda, y
nadie sino yo podia transitarlo, y ello impulsado por el
atrevimiento. Avancé entre matorrales de moras que trata-
ron de detenerme, esforzandome yo por llegar a sembradios
estériles de laurel montafioso; por pendientes resbalosas
hacia alturas desnudas, donde nadie estaba a recibirme.
AUn no entramos en el reino de las hadas, pensé, aunque la
mafiana vino antes gque yo.

Muy dolorido de los pies y cansado, no alcancé entonces
el final de mi viaje, pero a poco llegué a un paso escabroso,
gue se hundia en regiones situadas mas alld todavia. Un
caminillo zigzagueante, a medias cubierto de matorrales de
arandano, se perdia alli por entre los riscos. Una brecha
habia en sus filosos lados; de ella partia un senderillo que,
trepando por aquel breve desfiladero, surgia garboso donde
la cima de la montafa, en parte oculta hacia el norte por
una hermana mayor, con suavidad subia por el espacio
antes de precipitarse oscuramente. Y alli, entre rocas fan-
tasticas, tras reposar en un hato, la senda se enroscaba,
vencida a medias, hasta llegar a una cabaiiita gris, de un
solo piso, coronada por un techo a dos aguas, como si fuera
una monja.

En uno de sus lados el techo estaba muy manchado por
la accion del tiempo y, cerca del enyerbado canalillo del
alero, todo cubierto de velloso terciopelo; sin duda que alli
fundaban musgosos prioratos los caracoles-monjes. El otro
declive estaba recién tejado. Al lado norte, sin puertas y sin
ventanas, las chillas, limpias de pintura, conservaban el
verde, como el lado norte de los pinos cubiertos de liquen o
los cascos, sin revestimiento de cobre, de los juncos japo-
neses cuando estan al pairo. Todo el basamento, como el de
las rocas vecinas, estaba rodeado por venas oscuras del
césped maés rico; porque, al igual que ocurre en el reino de
las hadas con las piedras de un hogar, la roca natural, aun-
gue empleada en una casa, conserva hasta el final su poder
fertilizador, como si estuviera en el campo; s6lo por nece-



sidad, cuando se derriba un edificio, pasa al pasto exterior.
Al menos, tal dice Oberdn, gran autoridad en cuestiones de
hadas. Pero incluso haciendo de lado a Oberdn, cierto es
que, hasta en el mundo cotidiano, la tierra, cuando cercana
a las granjas, como cuando cercana a las rocas de los pasti-
zales, es, aunque no se haya procurado eso, mas rica que
unos cuantos metros mas alla; asi de suave y nutritivo es el
calor que en ese lugar se irradia.

En lo que respecta a la cabafia, las venas oscuras eran
mas ricas en el frente y cerca de la entrada, donde el terreno
y, en especial, el umbral de la puerta se habian ido asentan-
do gradualmente, debido a su antigiiedad.

No se veia cercado alguno, ni tampoco limites. Cerca
habia helechos, helechos y mas helechos; un poco mas alla,
bosques, bosques y mas bosques; mas alla todavia, monta-
fias, montafias y mas montafas; después, cielo, cielo y mas
cielo. Tendidos en campos aéreos, pastos para la luna mon-
tafiesa. Todo era naturaleza y s6lo naturaleza, incluyendo la
casa; y hasta un montén no muy alto de madera de abedul,
apilada a la intemperie, para sazonarla, y encima de cuyos
maderos plateados brotaban, como si a través de la cerca de
una tumba apartada, vagabundos arbustos de frambuesa,
decididos defensores de su derecho de paso.

La senda, tan delicadamente estrecha, como un caminillo
para ovejas, pasaba entre helechos bien plantados. Por fin
el reino de las hadas, pensé; aqui moran Una® y su cordero.
En verdad, una habitacion pequefia, un mero palanquin,
puesto en la cima, en un paso situado entre dos mundos, a
ninguno de los cuales pertenecia.

Una hora sofocante, y yo con un sombrero delgado, de
material amarillo, y blancos pantalones acampanados, am-
bas prendas reliquias de mis navegaciones por los tropicos.
Atorado en los helechos silenciosos, cai suavemente, man-
chandome las rodillas de un verde mar.

Me detuve en el umbral o, més bien, en donde alguna
vez estuvo el umbral, y vi, a través del vano de la puerta,
una muchacha solitaria que cosia junto a una solitaria ven-
tana. Una muchacha de mejillas palidas y una ventana con
manchas de moscas, con avispas en los arreglados paneles
superiores. Hablé. Se sobresalté timidamente, como una
muchacha tahitiana que, aislada para un sacrificio, a traves

° En La reina de las hadas, de Spenser, la virgen Una representa la
verdad.



de las palmeras viera por primera vez al capitan Cook.™
Tras recuperarse, me pidié que entrara; con su mandil sa-
cudié un taburete; luego, en silencio, volvio al suyo. Dando
las gracias, me senté; y ahora, por un tiempo, también estu-
ve mudo. Entonces, ésta es la casa en la montafna de las
hadas, y ésta la reina sentada a su mégica ventana.

Me acerqué. Alla abajo, enmarcado por aquel paso en
forma de tdnel, como si fuera un telescopio, vislumbré un
mundo lejano, borroso, azul claro. Apenas lo reconoci,
aunque de él venia.

—La vista debe serle muy placentera —dije finalmente.

—ANh, sefior —y en sus 0jos aparecieron unas lagrimas—,
la primera vez que vi por esta ventana, me dije “Nunca,
nunca me cansaré de esto”.

—¢Y qué la ha cansado ahora?

—No lo sé —y una lagrima cayé—. No es el paisaje, es
Mariana.

Hace algunos meses su hermano, de apenas diecisiete
afios, habia venido a esos lugares desde muy lejos, desde el
otro lado, para cortar lefia y volverla carbén; ella, su her-
mana mayor, lo acompafi6. Huérfanos eran desde hacia
mucho tiempo y, ahora, Unicos habitantes de aquella casa
solitaria en las montafias. Ningun huésped venia, ningin
viajero pasaba. S6lo en ciertas temporadas los vagones de
carbon utilizaban aquella senda zigzagueante, peligrosa. El
hermano se ausentaba todo el dia y, en ocasiones, toda la
noche. Cuando al anochecer volvia a casa, agotado, pronto
dejaba el pobre chico su banco por la cama; tal como, fi-
nalmente, también se renuncia a eso para alcanzar un des-
canso mas profundo. El banco, la cama, la tumba.

Silencioso estuve ante la ventana magica mientras me
contaban estas cosas.

—¢Sabe usted —dijo por fin, arrancandose a su relato—
quién vive alla? Nunca he bajado a esa region, lejos de
aqui, quiero decir. Esa casa, la de marmol —e indico a la
distancia en aquel paisaje de abajo—. ¢No la ve? Alli, en
aquella pendiente larga, con el campo al frente y los bos-
ques detrés; el blanco resalta sobre el azul ¢no lo nota? Es
la Unica casa a la vista.

Miré. Al cabo de un tiempo, y para mi sorpresa, recono-
ci, mas por la posicion que por el aspecto o la descripcion
de Mariana, mi morada, que brillaba muy parecido a ésta
de la montafia vista desde el porche. La bruma engafiadora

19 Marino y explorador inglés (1728-1779)



la hacia aparecer mas como el palacio del rey Encantador
gue como una granja.

—NMe he preguntado a menudo quién vive alli. Alguien
feliz, desde luego. Eso pensé otra vez esta mafana.

—¢Alguien feliz? —repeti, sorprendido—. ¢Y por qué
piensa eso? ¢ Cree que viva alli alguien rico?

—Jamas me pregunté si rico o no. Pero tiene tal aparien-
cia de felicidad, aunque no sepa decir por qué. Se halla tan
lejos. En ocasiones me parece que la estoy sofiando. Debi-
era verla al atardecer.

—Sin duda que el sol la dora bellamente, pero no mas,
tal vez, que el amanecer con esta casa.

— Esta casa? El sol es bueno, pero nunca dora esta casa.
¢Por qué habria de hacerlo? Esta vieja casa se pudre, y ello
la vuelve sumamente musgosa. Claro, en las mafianas el sol
entra por esta ventana, que estaba cancelada cuando llega-
mos, y que no puedo mantener limpia, haga lo que haga; y
guema casi, y casi me ciega cuando coso, aparte de inquie-
tar a las moscas y a las avispas; moscas y avispas como
solo se las conoce en las casas solitarias de las montafias.
Mire aqui esta cortina —este delantal— con la que trato de
mantenerlo fuera. Desteflido, ¢lo ve? ;Dorar el sol esta
casa? Mariana nunca vio tal cosa.

—Porque cuando el tejado esta lo mas dorado, usted se
encuentra recogida dentro.

—¢Quiere decir en la hora mas célida y sofocante del
dia? Sefior, el sol no dora este tejado. De tal manera gotea,
gue mi hermano tejé todo un lado. ¢No lo vio? El lado nor-
te, donde el sol golpea mas sobre lo que la lluvia ha moja-
do. Este sol es bueno; pero el techo primero abrasa y luego
se pudre. Una casa vieja. Quienes la construyeron se fueron
al Oeste, donde, se dice, murieron hace mucho. Una casa
de montafa. En invierno, ni los zorros se cobijarian en ella.
Esa chimenea se ha blogueado con la nieve, como un tocon
hueco.

—Tiene usted extrafias fantasias, Mariana.

—No hacen sino ser reflejo de las cosas.

—Entonces debi decir “Estas cosas son extrafias” y no
“Tiene usted extrafias fantasias”.

—Como guste —y volvié a su costura.

Algo en aquellas palabras, o en aquella accién tranquila,
me hizo enmudecer de nuevo. Al notar, a través de la ven-
tana magica, que caia una sombra grande, como la creada
por un condor gigantesco que flotara con sus alas extendi-
das, en una pose de ensimismamiento, me di cuenta de que,



debido a lo més profundo y definitivo de su tono, fundia en
su interior todas las sombras menores de rocas y helecho.

—Mire usted la nube —dijo Mariana.

—No, una sombra, sin duda de una nube, aunque no
puedo verla. (Como lo supo? Sus 0jos no han dejado la
labor.

—La oscurecid. Bueno, la nube se ha ido y Tray regresa.

—¢Quién?

—El perro, el perro lanudo. Al mediodia se va, por vo-
luntad propia, para cambiar de forma; luego regresa y yace
por un rato cerca de la puerta. ¢(No lo ve? Tiene la cabeza
vuelta hacia usted, aunque, cuando usted llegd, miraba al
frente.

—Sus o0jos no han abandonado esa costura. ¢(De qué
habla usted?

—Por la ventana, cruzando.

—¢Quiere decir esa sombra lanuda, ésa cercana? Pues si,
ahora que la observo, no deja de parecerse a un gran perro
de Terranova negro. lda ya la sombra invasora, la invadida
regresa. Pero no alcanzo a ver qué la produce.

—~Para eso, necesita salir.

—Sin duda una de esas rocas llenas de hierba.

—¢ Ve usted la cabeza, la cara?

—¢De la sombra? Habla como si usted la viera, y ha te-
nido todo el tiempo los ojos en el trabajo.

—Tray lo estd mirando —y sin levantar la vista, agre-
g6—; ésta es su hora; lo veo.

—Entonces, ¢tanto tiempo lleva sentada a esta ventana,
por la que s6lo pasan nubes y vapores, que, para usted, las
sombras son objetos, aunque hable de ellos como fantas-
mas? ¢ Tan familiares le son que, por medio de una especie
de sexto sentido, puede, sin mirarlos, decir donde estan,
aunque, como si tuvieran patas de ratoncillo, a hurtadillas
andaran y fueran y vinieran? ;/Son estas sombras sin vida,
para usted, como amigos que, aunque fuera de su vista, no
lo estan de su mente, ni siquiera en sus caras? ¢Ocurre asi?

—Nunca lo pensé de esa manera. Pero al mas amistoso
de ellos, que tanto calmaba mi hastio con su fresco temblar
alli entre los helechos, me lo quitaron, para jamas devol-
vérmelo, como ahora sucedié con Tray. La sombra de un
abedul. El arbol fue herido por un rayo, y mi hermano lo
corto; usted vio la madera amontonada fuera; bajo ella es-
tan enterradas las raices, pero no la sombra. Esta vold para
nunca volver, y nunca temblara ya en lugar alguno.

Otra nube pasé por encima, borrando una vez mas al pe-



rro y oscureciendo toda la montafia. Mientras la quietud se
mostraba tan aquietada, bien pudo la sordera olvidarse de si
misma o bien creer que aquella sombra silenciosa hablaba.

—No escucho, Mariana, ave ninguna, ave canora ningu-
na. Nada escucho. ¢Jamas vienen por aqui muchachos o
pajaros a recoger bayas?

—NMuy rara vez oigo pajaros; muchachos, nunca. La ma-
yoria de las bayas madura y cae, sin que nadie, sino yo, lo
sepa.

—Pero unos péajaros amarillos me ensefiaron el camino,
0 parte de él por lo menos.

—Y luego se volvieron. Supongo que vuelan por las la-
deras, pero nunca anidan en la cima. Sin duda usted piensa
que, por vivir aqui solitaria, por no saber nada, por no es-
cuchar nada —o muy poco, fuera del trueno y la caida de
los arboles—, por no leer nada, por hablar muy rara vez y,
sin embargo, estar siempre despierta, caigo en esos pensa-
mientos extrafios —porgque asi los llamé—, en este hastio y
en esta vigilia. Mi hermano, que se mueve y trabaja al aire
libre, quisiera que pudiera descansar como él; pero mi tra-
bajo es mayoritariamente el de una mujer: sentarme, sen-
tarme, sin cesar sentarme.

—UPero ¢no sale a caminar en ocasiones? Estos bosques
son grandes.

—Y solitarios; solitarios de tan grandes. A veces, es cier-
to, al mediodia me alejo un poco, pero vuelvo en seguida.
Es mejor sentirse sola al lado del hogar que al lado de una
roca. Conozco las sombras que aqui me rodean; me son
extrafias las de los bosques.

—¢Y las noches?

—Como los dias. Pensar, pensar... una rueda que no
puedo detener; y la hace dar vueltas la simple falta de sue-
fio.

—Oi que, para ese hastio del insomnio, el decir nuestras
plegarias vy, luego, el posar la cabeza sobre una almohada
de ldpulo fresco...

—iMire!

A través de la ventana mégica sefial6 ladera abajo, hacia
un cercano jardincillo —un mero trozo de tierra removida,
a medias rodeado por las rocas que le daban cobijo—, don-
de, una al lado de otra, separadas unos pies, encanijadas y
marchitas, dos enredaderas de lGpulo trepaban por dos va-
ras; al llegar a las puntas se hubieran unido en un abrazo
ascendente, pero los perplejos brotes, tras tantear por un
tiempo en el aire, volvian al lugar de donde habian surgido.



—Asi que ya probé esa almohada.

—Si.

—¢Y orar?

—Plegarias y almohada.

—¢Y no hay alguna otra cura o0 encantamiento?

—iAh, si una vez tan solo pudiera llegar a aquella casa y
mirar al ser feliz que en ella vive! Una idea tonta: ;por qué
pienso en ella? ;Sera que vivo tan sola y nada conozco?

—Tampoco yo conozco nada y, por lo tanto, no puedo
responder. Pero, en bien suyo, Mariana, mucho quisiera ser
esa feliz persona de esa casa feliz que usted suefia estar
viendo, porque entonces la veria y, como usted dice, este
hastio tal vez desapareceria.

Basta. Nunca ya zarpo en mi bote hacia el reino de las
hadas, y me conformo con mi porche. Es mi palco real y
este anfiteatro mi teatro de San Carlos. Si, el escenario es
maégico y la ilusion completa. Y madama Alondra de los
Prados, mi primera dama, interpreta aqui su gran papel; vy,
al beber de sus notas matinales que, como Memnon,** pa-
recen brotar de la ventana dorada, jcuan lejano me parece
el rostro que tras ella se encuentra!

Pero cada noche, cuando cae la cortina, la verdad llega
con la oscuridad. Ninguna luz surge en la montafia. Voy y
vengo por el porche, acosado por el rostro de Mariana y por
muchas otras historias igualmente reales.

DANIEL ORME

[Lo que un retratista profundo como el Tiziano, 0 nuestro
famoso compatriota Stuart,'? ve en cualquier rostro, lo que
tal observador puede estudiar alli atentamente, eso es, en
esencia, el hombre. Superfluo el intentar desenmarafiar su
historia verdadera de las noticias antagdnicas que se escu-
chen. No sucede igual con nosotros, quienes somos Tizia-
nos y Stuarts deficientes. En ocasiones nos impresiona
algun rasgo excepcional que de inmediato despierta nuestro
interés. Pero se trata de un interés que, debido a la ignoran-
cia, rebosa de curiosidad comln y corriente. Procuramos

1 Gran estatua situada en Tebas, Egipto. Se cuenta que, al ser tocada por
el sol del amanecer, emite notas musicales.

12 Gilbert Stuart (1755-1828), pintor norteamericano especializado en
retratos.



enterarnos por alguien cudles han sido la carrera y la expe-
riencia de ese hombre; tal vez intentemos obtener la infor-
macién de él mismo. Pero lo escuchado de otros pudiera
resultar murmuraciones sin fundamento vy, si a él nos acer-
camos, pudiera mostrarse quisquillosamente taciturno. En
pocas palabras, en una mayoria de los casos viene a ser
como un meteorito caido en un campo. Alli esta. Los veci-
nos externan su opinién al respecto, y bien pudiera tratarse
de una opinion bastante extrafia; pero ¢qué es? ;De donde
vino? ¢En qué dmbito inimaginable adquiri6 esa extrafia e
ignea apariencia metalica, ahora que el ganado pace la
hierba himeda a su alrededor?

De necesidad serd imperfecto cualquier intento por des-
cribir a un personaje como el que aqui hemos sugerido. No
obstante ello, es un hombre de tal descripcion el que sirve
de motivo a este ensayo de bosquejo.]**

No siempre es verdadero el nombre que de un marino
aparece en la lista de la tripulacion, ni en todos los casos
indica el pais de origen. Asentado esto, necesario es decir
que, bajo el nombre puesto a la cabeza de este escrito, por
largo tiempo vivié un hombre perteneciente a un viejo bu-
que de guerra; con verdad absoluta puede afirmarse que de
su historia primera nadie sabia nada, excepto él mismo; y
alli, desde luego, era indtil buscarla. Atento como se mos-
traba siempre a cumplir con sus deberes, no tardo en ganar-
se el respeto de los oficiales. En cuanto a sus comparieros,
si ninguno tenia razén para gustar de alguien tan distinto,
nadie a la vez se permitia con él la menor libertad. Cual-
quier asomo de acercamiento, y en su mirada surgian la
severidad y el rechazo.

Llegado por fin a una edad avanzada, se lo retir6 como
capitan de las velas, asigndndosele un puesto y un grado
menores; a saber, el de guardian al pie del mastil central,
siendo su tarea, simplemente, aguardar el momento de
apretar o soltar cabos. Pero incluso dicha tarea, debido a las
guardias nocturnas, exigio al poco tiempo demasiado es-
fuerzo del marino, ya septuagenario. En pocas palabras, até
su Ultima driza y desaparecié en tierra, en algin oscuro
amarradero.

Fuera cual fuera su disposicion de &nimo original, nunca,
0 al menos nunca en sus viajes posteriores, se le conocid en
especial por su sociabilidad. No que se mostrara grufion,

BEnel manuscrito, Melville traz6 una linea acabado el segundo parrafo,
escribiendo al margen: "Comienza aqui”. Creimos pertinente que el
lector conociera el texto eliminado.



como algin marino veterano con lumbago, ni recogidamen-
te taciturno, como un piel roja; pero si irritable y, con fre-
cuencia, dado a murmurar en voz baja. En ocasiones salia
con un sobresalto de aquellos soliloguios apagados, acom-
pafiando la accién con una mirada o un gesto tan peculiar-
mente entristecido, que la imaginacién calvinista de un
cierto capellan de fragata dedujo de alli una autocondena y
un arrepentimiento surgidos de algun hecho terrible ocurri-
do en el pasado.

Era de rasgos amplios, fuertes, como fundidos en hierro;
pero a consecuencia de la explosion de un cartucho, de los
0jos hacia abajo tenia el rostro cubierto de un denso pun-
teado negriazul. Cuando, de acuerdo con la costumbre, y
como encargado del mastil central, se quitaba el sombrero,
para permitirse con el oficial de cubierta un didlogo menos
lacénico, su frente curtida parecia una leonada luna de oc-
tubre, en cuarto creciente sobre una nube ominosa. Junto
con su taciturno comportamiento ¢seria este inquietante
aspecto fisico, resultado de un mero accidente, seria éste, y
s6lo este aspecto la causa de un rumor que corria entre
ciertos marinos de popa: que en tiempos pasados habia sido
bucanero en los Cayos y en el Golfo, miembro de la mero-
deadora tripulacion de Lafitte?™* Lo cierto es que en una
ocasion habia servido en un buque con patente de corso.

Aunque un tanto cargado de hombros, por su estatura se
parecia al campedn de Gat.'> Tenia las manos gruesas y
callosas; las ufias de los pulgares, como cuerno arrugado.
Su cabeza era poderosa y de pelo hirsuto. La barba gris
acero, ancha como la insignia de un comodoro, y alrededor
de la boca manchada indeleblemente con el jugo de tabaco
que taciturnamente le habia escurrido en todos sus viajes.
Cuando su guardia diurna en la cubierta inferior, se acurru-
caba silenciosamente entre dos cafiones negros; bien habria
podido sugerir la imagen de un enorme 0so gris de las sie-
rras californianas, la piel deslucida por la edad, hosco en
aquella tltima guarida donde aguardaba su Gltima hora.

En, sus andanzas terrestres —cerca del mar, no muy le-
jos de los muelles, con techo donde pasar la noche y tareas
mucho mas llevaderas en todo sentido, con la posibilidad
de elegir comparfieros cuando asi lo deseara, cosa que no
sucedia muy a menudo—, perdio, felizmente, mucha de la
aspereza mostrada cuando encargado del mastil central,

4 Jean Lafitte (17807-1825?), pirata cuyo campo de accién eran las
costas de Louisiana y de Texas.
¥ Goliat.



cuando se veia expuesto a todos los climas y su dieta con-
sistia en cecina de caballo.

Un extrafio que se le acercara cuando estuviera tomando
el sol sentado en un viejo trozo de madera, en la playa, y lo
saludara amablemente no recibiria una contestacion ruda; y
de darse algo més que un mero saludo, probablemente se
iria con la impresion de haber hablado con un ser interesan-
te, aunque peculiar; un filésofo con sal, no carente de un
cierto tipo de sentido comdn pesimista.

Al poco de estar en tierra comenzé a notarse en sus habi-
tos una singularidad. En ocasiones, aunque Unicamente
cuando se creia totalmente a solas, apartaba la pechera de
su remendado Guernsey™® y con detenimiento contemplaba
algo en esa parte de su cuerpo. Si por casualidad lo descu-
brian en ello, con rapidez se tapaba y grufiendo hacia saber
su resentimiento. Esta conducta peculiar despert6 la curio-
sidad de algunos observadores ociosos, que se alojaban con
él bajo el mismo techo humilde; como ninguno de ellos
tenia el valor de interrogarlo sobre la razén de aquel com-
portamiento, o de preguntarle qué tenia en el cuerpo, se
prepard una droga como medio para descubrir el secreto.
Durante la cena se la puso a hurtadillas, y en una cantidad
prudente, en su enorme tazon de té. A la mafiana siguiente,
un viejo gaviero susurré a sus compinches el resultado de
aquella lamentable intrusién nocturna.

Tras llevarlos a un rincon y mirar furtivamente alrede-
dor, dijo: “Escuchen”; y narr6 una historia inquietante,
seguida por conjeturas mezcladas a temblores, bastante
vagas, por cierto, pero suficientes para unos cerebros su-
persticiosos e ignorantes. He aqui lo que en verdad habia
descubierto: un crucifijo afiil y bermell6n tatuado en aquel
pecho, en el lado del corazon. Cruzaba al sesgo el crucifijo
una cicatriz blancuzca larga y delgada, que decoloraba la
piel; pudiera haberla causado el golpe mal detenido o es-
quivado de un alfanje. Ahora bien, es usual encontrar la
Cruz de la Pasion tatuada en un marino, generalmente en el
antebrazo y en ocasiones, aunque raras, en el térax. En
cuanto a la cicatriz, el viejo capitan habia conocido, en
servicio naval legitimo, lo que significaba repeler un abor-
daje, no sin recibir en éste (quizas) un recuerdo de batalla.
Sin embargo, los huéspedes de la pension fueron de otra
opinion respecto al descubrimiento, y por fin informaron a
la duefia que aquél era una especie de hombre prohibido,

16 suéter de lana, muy ajustado, que usaban los marinos



un hombre marcado por el Espiritu Maligno, y que bien
estaria deshacerse de él, para que el poder de la herradura
clavada sobre la puerta no perdiera su fuerza y se viera
reducido a la nada. Sin embargo, aquella buena mujer era
una dama muy sensata, que no creia en la herradura, aun-
que la tolerara; y como el viejo capitdn pagaba semanal-
mente su estancia, nunca hacia ruido ni causaba problemas,
puso oidos sordos a toda peticion en su contra.

Como en su presencia siempre se ocultd prudentemente
todo, el viejo marinero no tuvo por entonces conciencia de
ninguna manipulacion indebida. Cuando en alta mar, nunca
Ilegd a sus oidos que algunos de sus comparieros lo creian
bucanero, pues en los angulos de su boca habia un tranquilo
gesto leonino que decia: déjenme tranquilo. Por tanto, ig-
noraba ahora que el mismo rumor lo habia seguido a tierra.
De haber tenido habitos sociales, socialmente habria senti-
do el efecto de aquello y en vano habria buscado la causa.
Algun informe equivocado, tuviera 0 no bases, como en
algunos casos de eso que los marinos Ilaman una tempestad
seca: durante ella no hay lluvia, truenos y reldmpagos; y
pese a todo, los vientos invisibles e intangibles hacen zozo-
brar un barco y luego se pregunta: ¢ Quién lo hizo?

Asi, Orme continu6 su vida solitaria, sin que mayor cosa
del exterior lo perturbara. Pero los instantes del Tiempo
siguen cayendo sobre la mas tranquila de las horas, y aun-
que sea diamantina, acaban por gastarla. En su retiro nues-
tro gigante jubilado comienza a suavizarse y cae en una
especie de decadencia animal. En las naturalezas duras y
rudas, sobre todo en aquellas que, como las de marinos y
granjeros, vivieron en medio de los elementos, esa deca-
dencia animal afecta en gran manera a la memoria, sobre la
cual pone una niebla; no es raro que también debilite el
corazon, aparte de tal vez adormecer en mayor o menor
medida la conciencia, sea ésta inocente o de otra indole.

Pero pasemos al final de nuestro bosquejo, necesaria-
mente imperfecto.

Un hermoso dia de Pascua, poco después de haberse su-
frido un ramalazo de tiempo propicio al reumatismo, des-
cubrieron a Orme, solitario y muerto, en una altura que
dominaba la curva externa de aquel gran fondeadero en
cuyas playas, al retirarse el mar, habia anclado. Era una
terraza de traza regular y suelo plano, de utilidad en tiem-
pos de guerra, pero olvidada en los de paz, cuando se la
usaba como refugio. Alli situada se encontraba una anti-
cuada bateria de cafiones herrumbrosos. Contra uno de



éstos se lo encontré reclinado, las piernas estiradas al fren-
te, la pipa de arcilla rota en dos, la tabaquera vacia, sin
hebra alguna, testimoniando esto que se la habia fumado
hasta el final mismo de su contenido. Estaba de cara al
océano. Los ojos, abiertos, mostraban en la muerte una
mirada vital fija en las aguas brumosas y en las velas, ape-
nas visibles, que iban y venian o se encontraban ancladas
cerca de alli.

¢Cudles habréan sido sus ultimos pensamientos? Si algo
de realidad cupo en los rumores que de él corrian ¢tuvieron
los remordimientos, la idea de penitencia, lugar en esos
pensamientos? ;O nada de eso hubo en ellos? Pensandolo
bien, ¢no serian su humor cambiante, sus murmullos, sus
extrafios caprichos, sus arranques, sus encogimientos de
hombros y sus gestos excéntricos, no serian, decimos, sino
agregados grotescos, como los lobanillos y los nudos y las
distorsiones que aparecen en la corteza de algun viejo man-
zano nacido de casualidad en una meseta inclemente, no
s6lo golpeado por muchas tormentas, sino ademaés obstacu-
lizado en su desarrollo natural porque, casualmente echd
sus primeras raices en un terreno compacto de rocas? En
pocas palabras, que al ya no rodearlo la fatalidad, terminara
por ser lo que fue. Incluso de admitirse en su existencia un
algo oscuro que prefirié guardar en secreto ;qué? En mu-
chas ocasiones tal reticencia va mas en bien de los otros
que en el propio. No, pensemos mejor que esa decadencia
animal mencionada antes sigui6 ofreciéndole amistad hasta
el final mismo, y que él se hundi6 en el suefio captando a
través de la niebla de la memoria muchas escenas lejanas
llenas de la belleza de este ancho mundo, sugeridas como
en suefios por las aguas brumosas que ante si tenia.

Yace enterrado junto a otros marinos a quienes, asimis-
mo, algunos extrafios cumplieron con los Ultimos ritos; esta
en un trozo de tierra solitario, cubierto de escaramujos sil-
vestres, del que nadie cuida.



