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NOTA INTRODUCTORIA

José Gorostiza (Villahermosa, Tabasco, 1901-Ciudad de México,
1973), es un escritor de obra breve; pero la calidad, en su caso, se
da en proporcion inversa a esa brevedad. Para él, la poesia fue un
lento ejercicio, consistente en una depuracion del lenguaje para
asomarse a la esencia de las cosas a través de las palabras. La
culminacion de este proceso es Muerte sin fin, poema filoséfico
gue resume preocupaciones vitales del poeta a partir de la imagen
del agua contenida en un vaso: Dios, el hombre, el universo, la
sustancia y la forma poéticas...; mas todo ello ensefioreado por la
muerte, penultima fase de un arte dialéctico en que ella, la
Muerte, no abandona un punto a la vida y mantiene asi el
equilibrio del mundo. La fase final es el hombre, el poeta,
reduciendo a la misma muerte a un esperpento, maxima verdad
gue nace del desprecio. Con esta actitud, solo el hombre escapa a
la fatalidad, ya que ni siquiera Dios estad al margen de aquella
dialéctica arrasadora, pues sin la presencia y el concurso del
hombre en la tierra, Dios no seria sino una enorme oquedad que
paralizaria la vida, y la Muerte, salida de la boca de Dios mismo,
haria de €l su Ultima presa.

La poesia es por esencia ambigua. De la obra de Gorostiza
pueden hacerse diversas interpretaciones, segun los niveles del
poema y los enfoques de los lectores. Si Muerte sin fin es un
poema hermético, su dificultad consistiria en querer abarcar todas
las lecturas que propone. Es natural que un lector no ad hoc
ignore algunos de sus temas y no logre asir el sentido total del
poema; mas no por ello la experiencia de la lectura sera menos
rica. En el solo aspecto poético se logra el encuentro con la obra
de arte.

La observacion del mundo exterior y, sobre todo, el acecho
infatigable a la inteligencia quedan en Muerte sin fin traducidos
en un lenguaje estricto, plural en cuanto a su significado; cada
imagen, cada parte o particula del poema estan gobernadas por
una mano insobornable. Del dominio de las palabras, de la
intransigencia con el lenguaje, surge esta obra de una claridad
resplandeciente. Es natural que el poema nos supere, lectores
comunes, por su laboriosa construccion, por su evidente
dificultad. Quedamos inermes pero alucinados ante su forma
artistica, que si bien nace de un largo meditar, toca primero
nuestra emocién, de la misma manera como la poesia nace en el
corazon del poeta, aunque luego adquiera forma en su mente y
sea la suma de este doble nacimiento. Posteriormente, las
consideraciones sobre lo observado serdn multiples; aqui
comienzan los obstaculos y el trabajo de superarlos. Este es un
ejercicio de la critica especializada. Pero, finalmente, querer
“explicar” el poema puede ser una larga tarea académica o dar
resultados sospechosos de error. Tal vez es preferible su lectura
como mera contemplacion estética.

En resumen, Muerte sin fin es una explicacion absolutamente
individual de un pensamiento; su lectura deberia invitar a una
comprension  también  absolutamente individual de ese
pensamiento. Si algo o mucho queda en el misterio ello no se
debera sino a la certidumbre de que en el misterio nacen también
la idea de un dios o la creacion poética. EI poema nos aparta de lo



cotidiano y esta experiencia nos sobrecoge. Otros grandes poetas
o grandes poemas de lengua espafiola nos producen el mismo
efecto. El lenguaje es el puente que une lo comprensible a lo
inefable: asi en Gongora, en Sor Juana, en San Juan de la Cruz,
quienes nos entregan la parte mas oculta y sin embargo mas clara
de sus reflexiones a través de eso que llamamos lenguaje poético.
San Juan de la Cruz, por ejemplo, embelesa y convence al
referirse a Dios, ya que él mismo estd embelesado y convencido.
Gorostiza se inquieta con la idea de la divinidad para luego
decepcionarse de ella; le preocupa el hombre sujeto a un
sinnimero de dudas, que busca la libertad a través de la
inteligencia.

Se ha sefialado la presencia de Paul Valery, T. S. Eliot, Jorge
Guillen, ademas de los poetas citados anteriormente, en la obra de
Gorostiza. Octavio Paz agrega a William Blake, Heraclito y
Parménides. Debe mencionarse también a Juan Ramon Jiménez,
Gonzalez Martinez, los influjos naturales que hubo entre los
Contemporaneos y algunos poetas del posmodernismo. Muerte
sin fin es también un poema que participa de otras artes; su
divisién en partes, repeticion de frases tematicas, ascensién
permanente hacia un final apote6tico, la armonia y la melodia,
hacen de él una composicién musical. Ademas, la obra en su
conjunto es de una arquitectura perfecta. Los cuerpos primeros de
la obra, los que estan a la altura de los ojos del hombre, van
siendo superados por los cuerpos superiores, en que la
ornamentacién y la simbologia se vuelven mas profusas, hasta
llegar a la cuspide del edificio de la poesia, que como en los
templos barrocos levanta en triunfo la imagen de mas alta
jerarquia para glorificarla. En este caso, el lugar mas prominente
corresponde a la Muerte, cuya presencia invade al orbe, después
de que las ultimas notas del poema, las Gltimas imagenes, quedan
vibrando en la transparencia del aire mientras un aleluya aterrador
anuncia la muerte de Dios. Quedan solos el hombre y su
conciencia en un didlogo ultimo. Tal vez la luz del mundo, otrora
surgida de Dios, como de una estrella lejanisima, es ya luz sin
estrella que adn sigue llegando a la tierra. Luego el baile, una
danza macabra y efimera, en que el hombre, otra vez duefio de si,
o aterrado por aquella vision apocaliptica, con supremo desdén
menosprecia a la misma muerte, “putilla del rubor helado”. Es el
final de un canto de victoria. EI hombre, Prometeo vencedor,
tiene en sus manos el fuego de los dioses. El vaso esta roto y el
agua derramada y libre ha encontrado su forma justa, la no forma;
la fuerza del poema inunda el espiritu como esa misma agua, ya
inmensa como el mar, como la luz que invade hasta “las zonas
maés infimas del 0jo”. De esta manera el mundo queda bafiado de
una claridad prodigiosa. Tal vez eso es el poema de Gorostiza. El
punto de partida, el simbolo del vaso y el agua, es el momento
justo para iniciar una aventura cuyo itinerario esta sefialado solo
por imégenes en un ambito en que la poesia vive en estado de
pureza, a pesar de los temas que en un momento pueden hacernos
creer que a Gorostiza le preocupan mas las cuestiones
metafisicas. Vale la pena el pretexto. La poesia tiene caminos
infinitos y todos llevan a ella como hacia un polo magnético, aun
cuando ignoramos el secreto de su poderosa atraccion.

HECTOR VALDES
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Conmigo estd el consejo y el ser; yo soy la
inteligencia; mia es la fortaleza.
Proverbios, 8, 14.

Con él estaba yo ordenandolo todo; y fui su delicia
todos los dias, teniendo solaz delante de él en todo
tiempo.

Proverbios, 8, 30.

Mas el que peca contra mi defrauda su alma; todos los
que me aborrecen aman la muerte.
Proverbios, 8, 36.

Lleno de mi, sitiado en mi epidermis
por un dios inasible que me ahoga,
mentido acaso

por su radiante atmdsfera de luces

que oculta mi conciencia derramada,
mis alas rotas en esquirlas de aire,

mi torpe andar a tientas por el lodo;
lleno de mi —ahito— me descubro

en la imagen atonita del agua,

que tan so6lo es un tumbo inmarcesible,
un desplome de angeles caidos

a la delicia intacta de su peso,

gue nada tiene

sino la cara en blanco

hundida a medias, ya, como una risa agonica,
en las tenues holandas de la nube

y en los funestos canticos del mar
—mas resabio de sal o albor de cimulo
que sola prisa de acosada espuma.

No obstante —oh paradoja— constrefiida
por el rigor del vaso que la aclara,

el agua toma forma.

En él se asienta, ahonda y edifica,
cumple una edad amarga de silencios

y un reposo gentil de muerte nifia,
sonriente, que desflora

un mas alla de pajaros



en desbandada.

En la red de cristal que la estrangula,

alli, como en el agua de un espejo,

se reconoce;

atada alli, gota con gota,

marchito el tropo de espuma en la garganta
iqué desnudez de agua tan intensa,

qué agua tan agua,

esta en su orbe tornasol sofiando,
cantando ya una sed de hielo justo!

iMas qué vaso —también— mas providente
éste que asi se hinche

como una estrella en grano,

que asi, en heroica promision, se enciende
como un seno habitado por la dicha,

y rinde asi, puntual,

una rotunda flor

de transparencia al agua,

un ojo proyectil que cobra alturas

y una ventana a gritos luminosos

sobre esa libertad enardecida

que se agobia de candidas prisiones!
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iMas qué vaso —también— mas providente!
Tal vez esta oquedad que nos estrecha
en islas de mondlogos sin eco,

aunque se llama Dios,

no sea sino un vaso

que nos amolda el alma perdidiza,

pero que acaso el alma solo advierte

en una transparencia acumulada

que tifie la nocion de El, de azul.

El mismo Dios,

en sus presencias timidas,

ha de gastar la tez azul

y una clara inocencia imponderable,
oculta al ojo, pero fresca al tacto,

como este mar fantasma en que respiran
—rpeces del aire altisimo—

los hombres.

iSi, es azul! jTiene que ser azul!

Un coagulado azul de lontananza,

un circundante amor de la criatura,



en donde el ojo de agua de su cuerpo

gue mana en lentas ondas de estatura

entre fiebres y llagas;

en donde el rio hostil de su conciencia

jagua fofa, mordiente, que se tira,

ay, incapaz de cohesién al suelo!

en donde el brusco andar de la criatura

amortigua su enojo,

se redondea

como una cifra generosa,

Se pone en pie, veraz, como una estatua.

¢ Qué puede ser —si ho— si un vaso no?

Un minuto quiza que se enardece

hasta la incandescencia,

que alarga el arrebato de su brasa,

ay, tanto mas hacia lo eterno minimo

cuanto es mas hondo el tiempo que lo colma.

Un céncavo minuto del espiritu

gue una noche impensada,

al azar

y en cualquier escenario irrelevante

—en el terco repaso de la acera,

en el bar, entre dos amargas copas

0 en las cumbres peladas del insomnio—

ocurre, nada mas, madura, cae

sencillamente,

como la edad, el fruto y la catastrofe.

¢ También —mejor que un lecho— para el
agua

no es un vaso el minuto incandescente

de su maduracién?

Es el tiempo de Dios que aflora un dia,

gue cae, nada mas, madura, ocurre,

para tornar mafiana por sorpresa

en un estéril repetirse inédito,

como el de esas eléctricas palabras

—nunca aprehendidas,

siempre nuestras—

que eluden el amor de la memoria,

pero que a cada instante nos sonrien

desde sus claros huecos

en nuestras propias frases despobladas

Es un vaso de tiempo que nos iza

en sus azules botareles de aire

Y Nos pone su mascara grandiosa,

ay, tan perfecta,

gue no difiere un rasgo de nosotros.



Pero en las zonas infimas del ojo,

en su nimio saber,

no ocurre nada, no, sélo esta luz,
esta febril diafanidad tirante,

hecha toda de pura exaltacion,

que a través de su nitida substancia
nos permite mirar,

sin verlo a El, a Dios,

lo que detrés de El anda escondido:
el tintero, la silla, el calendario
—ijtodo a voces azules el secreto

de su infantil mecanica!—

en el instante mismo que se empefian
en el tortuoso afan del universo.
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Pero en las zonas infimas del ojo

no ocurre nada, no, sélo esta luz

—ay, hermano Francisco

esta alegria,

unica, riente claridad del alma.

Un disfrutar en corro de presencias,

de todos los pronombres —antes turbios
por la gruesa efusion de su egoismo—
de mi y de El y de nosotros tres
jsiempre tres!

mientras nos recreamos hondamente

en este buen candor que todo ignora,

en esta aguda ingenuidad del animo

que se pone a sofiar a pleno sol

y suefia los pretéritos de moho,

la antigua rosa ausente

y el prometido fruto de mafiana,

como un espejo del revés, opaco,

que al consultar la hondura de la imagen
le arrancara otro espejo por respuesta.
Mirad con qué pueril austeridad graciosa
distribuye los mundos en el caos,

los echa a andar acordes como automatas;
al impulso didactico del indice
oscuramente

ihop!

los apostrofa

y saca de ellos cintas de sorpresas

gue en un juego sinfdnico articula,



mezclando en la insistencia de los ritmos
iplanta-semilla-planta!
iplanta-semilla-planta!

su tierna brisa, sus follajes tiernos,

su luna azul, descalza, entre la nieve,
sus mares placidos de cobre

y mil y un encantadores gorgoritos.
Después, en un crescendo insostenible,
mirad como dispara cielo arriba,

desde el mar,

el tiro prodigioso de la carne

gue aun a la alta nube menoscaba

con el vuelo del pajaro,

estalla en él como un cohete herido

y en sonoras estrellas precipita

su desbandada pélvora de plumas.
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Mas en la médula de esta alegria,

no ocurre nada, no;

solo un candido suefio que recorre
las estaciones todas de su ruta

tan amorosamente

gue no elude seguirla a sus infiernos,
ay, y con qué miradas de atropina,
tumefactas e inmoviles, escruta

el curso de la luz, su instante falgido,
en la piel de una gota de rocio;
concibe el ojo

y el intangible aceite

que nutre de esbeltez a la mirada;
gobierna el crecimiento de las ufias
y en la raiz de la palabra esconde

el frondoso discurso de ancha copa
y el poema de diafanas espigas.

Pero alin mas —porque en su cielo impio
nada es tan cruel como este puro goce—
somete sus imagenes al fuego

de especiosas torturas que imagina
—Ias infla de pasion,

en el prisma del llanto las deshace,
las ciega con el lustre de un barniz,
las satura de odios purulentos,
rencores zanganos

como una mala costra,



angustias secas como la sed del yeso.
Pero alin mas —porque, inmune a la macula,
tan perfecta crueldad no cede a limites—
perfora la substancia de su gozo

con rudos alfileres;

piensa el tumor, la Glcera y el chancro
que habrén de festonar la tez pulida,
toma en su mano etérea a la criatura

y en un ilustre hallazgo de ironia

como a un copo de cera sudorosa,

y en un ilustre hallazgo de ironia

la estrecha enternecido

con los brazos glaciales de la fiebre.
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Mas nada ocurre, no, solo este suefio
desorbitado

que se mira a si mismo en plena marcha;
presume, pues, su término inminente

y adereza en el acto

el plan de su fatiga,

su justa vacacion,

su domingo de gracia alla en el campo,
al fresco albor de las camisas flojas.
iQué trebolar mullido, qué parasol de niebla,
se regala en el animo

para gustar la miel de sus vigilias!

Pero el ritmo es su norma, el solo paso,
la sola marcha en circulo, sin 0jos;

asi, aun de su cansancio, extrae

ihop!

largas cintas de cintas de sorpresas

gue en un constante perecer enérgico,
en un morir absorto,

arrasan sin cesar su bella fabrica

hasta que —hijo de su misma muerte,
gestado en la aridez de sus escombros—
siente que su fatiga se fatiga,

se erige a descansar de su descanso

y suefia que su suefio se repite,
irresponsable, eterno,

muerte sin fin de una obstinada muerte,
suefio de garza anochecido a plomo

que cambia si de pie, mas no de suefio,
que cambia si la imagen,



mas no la doncellez de su osadia

joh inteligencia, soledad en llamas!
que lo consume todo hasta el silencio,
si, como una semilla enamorada

que pudiera sofiarse germinando,
probar en el rencor de la molécula

el salto de las ramas que aprisiona

y el gusto de su fruta prohibida,

ay, sin hollar, semilla casta,

sus propios impasibles tegumentos.
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iOh inteligencia, soledad en llamas,
que todo lo concibe sin crearlo!

Finge el calor del lodo,

su emocion de substancia adolorida,

el iracundo amor que lo embellece

y lo encumbra més all4 de las alas

a donde solo el ritmo

de los luceros llora,

mas no le infunde el soplo que lo pone en pie
y permanece recreandose en si misma,
Unica en El, inmaculada, sola en El,
reticencia indecible,

amoroso temor de la materia,

angélico egoismo que se escapa

como un grito de jubilo sobre la muerte
—ijoh inteligencia, paramo de espejos!
helada emanacion de rosas pétreas

en la cumbre de un tiempo paralitico;
pulso sellado;

como una red de arterias temblorosas,
hermético sistema de eslabones

que apenas se apresura o se retarda
segun la intensidad de su deleite;
abstinencia angustiosa

que presume el dolor y no lo crea,

gue escucha ya en la estepa de sus timpanos
retumbar el gemido del lenguaje

y no lo emite;

que nada mas absorbe las esencias

y se mantiene asi, rencor safiudo,

una, exquisita, con su dios estéril,

sin alzar entre ambos

la sorda pesadumbre de la carne,



sin admitir en su unidad perfecta

el escarnio brutal de esa discordia

que nutren vida y muerte inconciliables,
siguiéndose una a otra

como el dia 'y la noche,

unay otra acampadas en la célula

como en un tardo tiempo de crepusculo,
ay, una nada mas, estéril, agria,

con EIl, conmigo, con nosotros tres;
como el vaso y el agua, s6lo una

que reconcentra su silencio blanco

en la orilla letal de la palabra

y en la inminencia misma de la sangre.
iALELUYA, ALELUYA!

&

Iza la flor su ensefia,
agua, en el prado.
iOh, qué mercaderia
de olor alado!

iOh, qué mercaderia
de tenue olor!

jcomo inflama los aires
con su rubor!

iQué anegado de gritos
esta el jardin!

“iYo, el heliotropo, yo!”
“.Yo? El jazmin.”

Ay, pero el agua,
ay, si no huele a nada.

Tiene la noche un arbol
con frutos de ambar;
tiene una tez la tierra,
ay, de esmeraldas.

El teson de la sangre
anda de rojo;

anda de afiil el suefio;
la dicha, de oro.



Tiene el amor feroces
galgos morados;

pero también sus mieses,
también sus pajaros.

Ay, pero el agua,
ay, si no luce a nada.

Sabe a luz, a luz, fria,
si, la manzana.
iQué amanecida fruta
tan de mafiana!

iQué anochecido sabes,
td, sinsabor!

jcémo pica en la entrafia
tu picaflor!

Sabe la muerte a tierra,
la angustia a hiel.

Este morir a gotas

me sabe a miel.

Ay, pero el agua,
ay, si no sabe a nada.

[BAILE]

Pobrecilla del agua,

ay, que no tiene nada,
ay, amor, que se ahoga,
ay, en un vaso de agua.
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En el rigor del vaso que la aclara,

el agua toma forma

—ciertamente.

Trae una sed de siglos en los belfos,
una sed fria, en punta, que ara cauces
en el suefio moroso de la tierra,

que perfora sus miembros florecidos,
COMO una sangre caustica,
incendiandolos, ay, abriendo en ellos
desapacibles tlceras de insomnio.
Mas amor que sed; mas que amor, idolatria,
dispersion de criatura estupefacta



ante el fulgor que blande

—germen del trueno olimpico— la forma
en sus netos contornos fascinados.
jldolatria, si, idolatria!

Mas no le basta el ser un puro salmo,
un ardoroso incienso de sonido;
quiere, ademas, oirse.

Ni le basta tener sélo reflejos
—Dbriznas de espuma

para el ala de luz que en ella anida;
quiere, ademas, un talamo de sombra,
un ojo,

para mirar el ojo que la mira.

En el lago, en la charca, en el estanque,
en la entumida cuenca de la mano,

se consuma este rito de eslabones,
este enlace diabdlico

gue encadena el amor a su pecado.
En el nitido rostro sin facciones

el agua, poseida,

siente cuajar la mascara de espejos
que el dibujo del vaso le procura.

Ha encontrado, por fin,

en su correr sonambulo,

una bella, puntual fisonomia.

Ya puede estar de pie frente a las cosas.
Ya es, ella también, aunque por arte
de estas limpias metéforas cruzadas,
un encendido vaso de figuras.

El camino, la barda, los castafios,
para durar el tiempo de una muerte
gratuita y prematura, pero bella,
ingresan por su impulso

en el suplicio de la imagen propia

y en medio del jardin, bajo las nubes,
descarnada leccion de poesia,
instalan un infierno alucinante.
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Pero el vaso en si mismo no se cumple.
Imagen de una desercion nefasta

¢qué esconde en su rigor inhabitado,
sino esta triste claridad a ciegas,

sino esta tentaleante lucidez?

Tenedlo ahi, sobre la mesa, indtil.



Epigrama de espuma que se espiga

ante un auditorio anestesiado,

incisivo clamor que la sordera

tenaz de los objetos amordaza,

flor mineral que se abre para adentro

hacia su propia luz,

espejo egolatra

que se absorbe a si mismo contemplandose.
Hay algo en él; no obstante, acaso un alma,
el instinto augural de las arenas,

una llaga tal vez que debe al fuego,

en donde le atosiga su vacio.

Desde este erial aspira a ser colmado.

En el agua, en el vino, en el aceite,

articula el guién de su deseo;

se ablanda, se adelgaza;

ya su sobrio dibujo se le nubla,

ya, embozado en el giro de un reflejo,

en un llanto de luces se liquida.

i')?{]
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Mas la forma en si misma no se cumple.
Desde su insigne trono faradnico,
magnanima,

deifica,

constelada de epitetos esdrdjulos,

rige con hosca mano de diamante.
Esta orgullosa de su orondo imperio.
¢En las augustas pituitarias de onice
no juega, acaso, el encendido aroma
con que arde a sus pies la poesia?
jllusion, nada mas, gentil narcotico
que puebla de fantasmas los sentidos!
Pues desde ahi donde el dolor emite
joh turbio sol de podre!

el esmerado brillo que lo embosca,

ay, desde ahi, presume la materia

que apenas cuaja su dibujo estricto

y ya es un jardin de huellas fdsiles,
estruendoso fanal,

rojo timbre de alarma en los cruceros
que gobierna la ruta hacia otras formas.
La rosa edad que esmalta su epidermis
—senil recién nacida—

envejece por dentro a grandes siglos.



Trajo puesta la proa a lo amarillo.

El aire se coagula entre sus poros
como un sudor profuso

que se anticipa a destilar en ellos

una esencia de rosas subterraneas.

Los crudos garfios de su muerte suben,
COmMO Musgo, por grietas inasibles,

ay, la hostigan con tenues mordeduras
y abren hueco por fin a aquel minuto
—imiradlo en la lenteja del reloj,

neto, puntual, exacto,

correrse un eslabén cada minuto!—
cuando al soplo infantil de un parpadeo,
la egregia masa de ademan ilustre
podré caer de golpe hecha cenizas.

(/4

No obstante —¢por qué no?— también en ella
tiene un rincon el suefio,

arido paraiso sin manzana

donde suele escaparse de su rostro,

por el rostro marchito del espectro

que engendra, aletargada, su costilla.

El vaso de agua es el momento justo.

En su audaz evasion se transfigura,
tuerce la drbita de su destino

y se arrastra en secreto hacia lo informe.
La rapifia del tacto no se ceba

—aqui, en el suefio inhdspito—

sobre el templado nécar de su vientre,

ni la flauta Don Juan que la requiebra
musita su cachonda serenata.

El suefio es cruel,

ay, punza, roe, quema, sangra, duele.
Tanto ignora infusiones como ungientos.
En los sordos martillos que la afligen,

la forma da en el gozo de la llaga

y el oscuro deleite del colapso.
Temprana madre de esa muerte nifia
que nutre en sus escombros paulatinos,
anhela que se hundan sus cimientos
bajo sus plantas, ay, entorpecidas

por una espesa lentitud de lodo;

oye nacer el trueno del derrumbe;

siente que su materia se derrama



en un prurito de &cidas hormigas;
que, ya sin peso, flota

y en un claro silencio se deslie.

Por un aire de espejos inminentes
joh impalpables derrotas del delirio!
cruza entonces, a velas desgarradas,
la airosa teoria de una nube.
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En la red de cristal que la estrangula,
el agua toma forma,
la bebe, si, en el médulo del vaso,
para que éste también se transfigure
con el temblor del agua estrangulada
que sigue alli, sin voz, marcando el pulso
glacial de la corriente.
Pero el vaso
—a su vez—
cede a la informe condicion del agua
a fin de que —a su vez— la forma misma,
la forma en si, que esté en el duro vaso
sosteniendo el rencor de su dureza
y esta en el agua de aguijada espuma
como presagio cierto de reposo,
se pueda sustraer al vaso de agua;
un instante, no mas,
no mas que el minimo
perpetuo instante del quebranto,
cuando la forma en si, la pura forma,
se abandona al designio de su muerte
y se deja arrastrar, nubes arriba,
por ese atormentado remolino
en que los seres todos se repliegan
hacia el sopor primero,
a construir el escenario de la nada.
Las estrellas entonces ennegrecen.
Han vuelto el dardo insomne
a la noche perfecta de su aljaba.

(/4

Porque en el lento instante del quebranto,
cuando los seres todos se repliegan

hacia el sopor primero

y en la pira arrogante de la forma



se abrasan, consumidos por su muerte
—ijay, 0jos, dedos, labios,

etéreas llamas del atroz incendio!—

el hombre ahoga con sus manos mismas,
en un negro sabor de tierra amarga,

los himnos claros y los roncos trenos
con que cantaba la belleza,

entre tambores de gangoso idioma

y esbeltos cimbalos que dan al aire
sus golondrinas de laton agudo;

ay, los trenos e himnos que loaban

la rosa marinera

que consuma el periplo del jardin

con sus velas henchidas de fragancia;
y el malsano crepusculo de herrumbre,
amapola del aire lacerado

que se pincha en las puas de un gorjeo;
y la febril estrella, lis de calosfrio,
punto sobre las ies

de las tinieblas;

y el rojo céliz del pezon macizo,

sola flor de granado

en la cima angustiosa del deseo,

y la mandragora del suefio amigo

que crece en los escombros cotidianos
—ay, todo el esplendor de la belleza

y el bello amor que la concierta toda
en un orbe de imanes arrobados.

Porque el tambor rotundo

y las ricas bengalas que los cimbalos
tremolan en la altura de los cantos,

se anegan, ay, en un sabor de tierra amarga,
cuando el hombre descubre en sus silencios
que su hermoso lenguaje se le agosta,

se le guema —confuso— en la garganta,
exhausto de sentido;

ay, su aéreo lenguaje de colores,

que asi se jacta del matiz estricto

en el humo aterrado de sus sienas

0 en el sol de sus tibios bermellones;

él, que discurre en la ansiedad del labio
como una lenta rosa enamorada;

él, que cincela sus celos de paloma



y modula sus latigos feroces;

que salta en sus caidas

con un ruidoso sincope de espumas;
que prolonga el insomnio de su brasa
en las mustias cenizas del oido;

que oscuramente repta

e hinca enfurecido la palabra

de hiel, la tuerta frase de ponzofia;

él, que labra el amor del sacrificio

en columnas de ritmos espirales,

si, todo él, lenguaje audaz del hombre,
se le ahoga —confuso— en la garganta
y de su gracia original no queda

sino el horror de un pozo desecado
que sostiene su mueca de agonia.

Porque el hombre descubre en sus silencios
gue su hermoso lenguaje se le agosta

en el minuto mismo del quebranto,

cuando los peces todos

gue en cautelosas Orbitas discurren

como estrella de escamas, diminutas,

por la entumida noche submarina,

cuando los peces todos

y el ulises salmon de los regresos

y el delfin apolineo, pez de dioses,
deshacen su camino hacia las algas;
cuando el tigre que huella

la castidad del musgo

con secretas pisadas de resorte

y el boreas de los ciervos presurosos

y el cordero Luis XV, gemebundo,

y el ledn babilénico

que afora el alabastro de los frisos
—iflores de sangre, eternas,

en el racimo inmemorial de las especies!—;
cuando todos inician el regreso

a sus mudos letargos vegetales;

cuando la aguda alondra se deslie

en el agua del alba,

mientras las aves todas

y el solitario buho que medita

con su antifaz de fésforo en la sombra,
la golondrina de escritura hebrea

y el pequefio gorrion, hambre en la nieve,
mientras todas las aves se disipan

en la noche enroscada del reptil;
cuando todo —por fin-— lo que anda o repta
y todo lo que vuela o nada, todo,

se encoge en un crujir de mariposas,



regresa a sus origenes

y al origen fatal de sus origenes,
hasta que su eco mismo se reinstala
en el primer silencio tenebroso.

W

Porque los bellos seres que transitan
por el sopor afoso de la tierra
—ijtrasgos de sangre, libres,

en la pantalla de su suefio impuro!—
todos se dan a un frenesi de muerte,
ay, cuando el sauce

acumula su llanto

para urdir la substancia de un delirio
en que —ijta! jyo! jnosotros!— de repente,
a fuerza de atar nombres destemplados,
ay, no le queda sino el tronco prieto,
desnudo de oracion ante su estrella;
cuando con él, desnudos, se sonrojan
el dlamo tembldn de encanecida barba
y el eucalipto rumoroso,

témpano de follaje

y tornillo sin fin de la estatura

gue se pierde en las nubes, persiguiéndose;
y también el cerezo y el durazno

en su loca efusion de adolescentes

y la angustia espantosa de la ceiba

y todo cuanto nace de raices,

desde el heroico roble

hasta la impubera

menta de boca helada;

cuando las plantas de sumisas plantas
retiran el ramaje presuntuoso,

se esconden en sus asperas raices

y en la acerba raiz de sus raices

y presas de un absurdo crecimiento

se desarrollan hacia la semilla,

hasta quedar inmdviles

joh cementerios de talladas rosas!

en los duros jardines de la piedra.



Porque desde el anciano roble heroico
hasta la impubera

menta de boca helada,

ay, todo cuanto nace de raices
establece sus tallos paraliticos

en los duros jardines de la piedra,
cuando el rubi de angélicos melindres
y el diamante iracundo

que fulmina a la luz con un reflejo,
mas el ario zafir de ojos azules

y la georgica esmeralda que se anega
en el abril de su robusta clorofila,
una a una, las piedras delirantes,

con sus lindas hermanas cenicientas,
turquesa, lapislazuli, alabastro,

pero también el oro prisionero

y la plata de lengua fidedigna,
ingenuo ruisefior de los metales

que se ahoga en el agua de su canto;
cuando las piedras finas

y los metales exquisitos, todos,
regresan a sus nidos subterraneos
por las rutas candentes de la llama,
ay, ciegos de su lustre,

ay, ciegos de su ojo,

que el 0jo mismo,

como un siniestro pajaro de humo,
en su aterida combustion se arranca.

@

Porque raro metal o piedra rara,

asi como la roca escueta, lisa,

que figura castillos

con sélo naipes de aridez, y escarcha,
y asi la arena de arrugados pechos

y el humus maternal de entrafa tibia,
ay, todo se consume

con un mohino crepitar de gozo,
cuando la forma en si, la forma pura,
se entrega a la delicia de su muerte

y en su sed de agotarla a grandes luces
apura en una llama



el aceite ritual de los sentidos,

que sin labios, sin dedos, sin retinas,

si, paso a paso, muerte a muerte, locos,
se acogen a sus timidas matrices,
mientras unos a otros se devoran

al animal, la planta

a la planta, la piedra

a la piedra, el fuego

al fuego, el mar

al mar, la nube

a la nube, el sol

hasta que todo este fecundo rio

de enamorado semen que conjuga,
inaccesible al tedio,

el suntuoso caudal de su apetito,

no desemboca en sus entrafias mismas,

en el acre silencio de sus fuentes,

entre un fulgor de soles emboscados,

en donde nada es ni nada est4,

donde el suefio no duele,

donde nada ni nadie, nunca, estd muriendo
y solo ya, sobre las grandes aguas,

flota el Espiritu de Dios que gime

con un llanto més llanto aun que el llanto,
como si herido —jay, EIl también!— por un cabello,
por el ojo en almendra de esa muerte

gue emana de su boca,

hubiese al fin ahogado su palabra sangrienta.
iALELUYA, ALELUYA!



iTan- tan! ;Quién es? Es el Diablo,
es una espesa fatiga,

un ansia de trasponer

estas lindes enemigas,

este morir incesante,

tenaz, esta muerte viva,

ioh Dios! que te esta matando
en tus hechuras estrictas,

en las rosas y en las piedras,
en las estrellas ariscas

y en la carne que se gasta
como una hoguera encendida,
por el canto, por el suefio,

por el color de la vista.

iTan-tan! ;Quién es? Es el Diablo,
ay, una ciega alegria,

un hambre de consumir

el aire que se respira,

la boca, el ojo, la mano;
estas pungentes cosquillas
de disfrutarnos enteros

en solo un golpe de risa,
ay, esta muerte insultante,
procaz, que nos asesina

a distancia, desde el gusto
que tomamaos en morirla,
por una taza de té,

por una apenas caricia.

iTan-tan! ;Quién es? Es el Diablo,
es una muerte de hormigas
incansables, que pululan

jioh Dios! sobre tus astillas;

que acaso te han muerto alla,
siglos de edades arriba,

sin advertirlo nosotros,

migajas, borra, cenizas

de ti, que sigues presente

como una estrella mentida

por su sola luz, por una

luz sin estrella, vacia,

que llega al mundo escondiendo
su catastrofe infinita.



s
[BAILE]

Desde mis 0jos insomnes

mi muerte me esta acechando,
me acecha, si, me enamora

con su ojo languido.

iAnda, putilla del rubor helado,
anda, vamonos al diablo!



