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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

Agustín Monsreal nació en la ciudad de Mérida, 

Yucatán, hace 69 años. Se inició simultáneamente en 

el cuento y en la poesía pues en 1979 publicó Punto de 

fuga (Cuadernos de Estraza) y Los ángeles enfermos 

(Editorial Joaquín Mortiz) que le dio el Premio 

Nacional de Cuento con un jurado compuesto por 

Mario Benedetti, Sergio Galindo y Huberto Batis. 

Aunque en 1980 reincidió en la poesía (Canción de 

amor al revés, La Bolsa y la Vida Ediciones), hoy se 

ha convertido en un cuentista de tiempo completo y, 

ciertamente, en uno de los más importantes de nuestro 

país. 

Su prosa ha explorado con tres libros tres caminos 

distintos. 

Los ángeles enfermos fue una sorpresa por su limpia 

escritura y porque asumía el reto del cuento fantástico 

que hoy apenas atienden autores como José Emilio 

Pacheco y Emiliano González. “Ventana abierta al 

mar” y “En el cautiverio” provienen de este libro y 

muestran los tópicos de la inversión de la realidad y 

ese escándalo, esa rajadura, esa irrupción insólita e 

insoportable que, dice Roger Caillois, ofrece la 

literatura fantástica. 

Pero si en este libro Monsreal se afiliaba a una larga 

lista en la que encontramos a Jorge Luis Borges, Julio 

Cortázar, Elena Garro, Amparo Dávila, Juan José 

Arreola y Francisco Tario, Sueños de segunda mano 

(Folios Ediciones, 1983) iba a remitirnos a un autor 

tan distinto como Efrén Hernández (Monsreal 

mantuvo en Excélsior una columna llamada Tachas en 

honor al autor de El señor de palo). En este libro 

Monsreal abordaba los vulgares y pequeños 

apocalipsis de la vida cotidiana como la estrechez 

económica, el desamor, los adulterios hipócritas, el 

aplastamiento burocrático, la frustración pequeña e 

incesante, el autoengaño y la rutina. Se trata de 

incidentes sordos y grises en los que sin embargo está 

contenida la existencia; no es lo mejor que puede 
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sucederle a uno pero es preciso mostrar la vida de 

todos esos seres cuya jabalina nunca va a llegar al sol. 

De este libro están tomados “Otra vuelta de tuerca” y 

“Nunca acaricies un círculo porque se vuelve un 

círculo vicioso”. 

Si Los ángeles enfermos entregó cuentos ceñidos 

por el final sorpresa que es inherente al texto 

fantástico, Sueños de segunda mano se armó con 

relatos, es decir, con trabajos más libres que dependen 

no nada más del final, sino de todo el desarrollo bien 

dosificado en sus tensiones. 

Cuando Agustín Monsreal publicó La banda de los 

enanos calvos (Secretaría de Educación Pública, 

Lecturas Mexicanas, Segunda Serie, 1987) ya conocía 

muy bien el mundillo de los hombres de letras y a su 

costa armó un conjunto de textos que oscilan entre el 

ensayo burlesco y el relato y que con humor corrosivo 

hacen mofa de la charlatanería, el ansia de fama, las 

componendas, la simulación, la ignorancia, la pereza, 

los proyectos frustrados y los prejuicios que se dan 

con especial intensidad en el mundillo de los 

escritores. También aparecen ridiculizados los autores 

que experimentan con las modas pero que no tienen la 

más mínima idea de lo que es la vida; y los críticos 

que le asignan un papel demoledor a las influencias 

literarias; y la intrascendente vida social. . . “Entre 

peros y sin embargos” y “La selva de los suicidas” 

pertenecen a La banda de los enanos calvos. 

Hasta hoy la obra de Monsreal ofrece tres vertientes 

distintas; es imaginativa pero también terrenal y 

corrosiva. El común denominador de sus tres 

proyectos está constituido por la calidad y la eficacia. 

Entre la bibliografía de Agustín Monsreal 

encontramos 22 cuentos 4 autores (Ediciones Punto de 

Partida, UNAM), de 1970 y Pájaros de la misma 

sombra (Ediciones Océano, 1987) que reúne Los 

ángeles enfermos y Sueños de segunda mano. 

 

 

VICENTE FRANCISCO TORRES 
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VENTANA ABIERTA AL MAR 

 

 

Caminaba por la playa mirando hacia el fondo de la 

tarde, vagamente abandonado y apacible, casi podría 

decirse que despreocupado. Hacía una temporada más 

o menos larga que no percibía aquel sonido que lo 

torturaba. Se encontraba ya en la etapa final de la 

convalecencia y, si no fuera por esa suerte de 

amargura que en ocasiones le oscurecía el rostro, 

cualquiera se atrevería a afirmar que completamente 

recobrado. La última vez que escuchó el canto se 

precipitó al mar haciendo añicos los cristales de la 

ventana, y se salvó gracias a que en esos momentos los 

pescadores de la isla regresaban de su diaria labor. Un 

buen tiempo lo pasó postrado víctima de violentos 

ataques febriles en los que siempre repetía que le 

sacaran esa voz que le brotaba del centro mismo del 

cuerpo, y que cantaba y cantaba, que furiosa, 

insoportablemente cantaba. Ahora se restablecía dando 

paseos por la playa, pescando al amanecer, jugando a 

las cartas por la noche con sus camaradas y 

recordándola a ella, recordando su expresión de lejanía 

y tristeza, sus cabellos lacios y claros. Ella. ¿Volvería 

a verla algún día? 

La cuestión de la voz empezó la mañana en que fue 

conducido por sus padres a la morada de un anciano 

familiar, el cual, según decían, era un hombre sabio. 

Lo llevaron allí porque mostraba un comportamiento 

peculiar, y la víspera apenas si alcanzaron a frustrar su 

intento de arrojarse a la calle por la ventana. La casa 

del anciano era cegadoramente blanca en su exterior, y 

amplia, acogedora por dentro. Lo dejaron abrir todas 

las puertas y andar por todos los corredores y 

aposentos sin acecharlo ni reconvenirlo a cada 

instante, como acostumbraban. En la habitación que 

juzgó sería la sala, por la disposición del mobiliario, 

descubrió, sobre la repisa de la chimenea, una 

sorprendente botella verde que contenía una nave 

argiva a escala en su interior. Le causó tal extrañeza el 

objeto que prolongó su estatura por medio de una silla 
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para examinar de cerca los detalles, y como no le bastó 

con eso, trepó a la repisa. Durante largo rato estuvo 

recorriendo la superficie del vidrio, palmo a palmo, sin 

lograr hacer una brecha de luz en el misterio. Cuando 

advirtió que había oscurecido y que por lo tanto estaba 

próximo el momento de la partida, se decidió a quitar 

el tapón de corcho que mantenía clausurada la única 

posible vía de acceso al enigma; al destaparlo, una 

terrible voz femenina le martirizó los oídos y lo obligó 

a soltar la botella. Cayó entonces estrepitosamente al 

piso, sin sentido. 

Cuando volvió en sí (allá lejos el techo, inestable y 

borroso al principio; aneblado y sólido como una 

amenaza, después), se encontró acostado en un diván, 

vigorosamente amarrado. Recortadas contra la 

profundidad gris de un ventanal, tres siluetas 

inmóviles murmuraban palabras apesadumbradas y 

bajas. En cuanto notaron que había recobrado el 

conocimiento, sus padres salieron de la estancia 

sonriendo torpemente y el anciano se acercó, 

sosteniendo entre sus manos la miniatura liberada de 

su frágil prisión. Grave, ensombrecidamente le dijo: 

“A partir de ahora, el orden de tu vida será de continuo 

alterado mientras no sepas hallar una botella similar a 

la que has roto y consigas introducir en ella este 

navío”. Y tras una pausa amarga, trabajosa, espesa, 

concluyó: “Así está decretado”. Desató las ligaduras 

que lo sujetaban y le entregó la diminuta curiosidad de 

madera. Y él ya no retornó a la casa de sus padres (los 

largos corredores de su infancia, los muros llenos de 

murmullos, los múltiples escondrijos colmados de 

habitantes secretos). Esa misma noche lo trasladaron al 

albergue de la isla, donde quedó al cuidado de un 

grupo de personas cariñosas y afables que lo 

presentaron desde luego a los compañeros con quienes 

conviviría. 

Allí conoció, durante una de sus jornadas solitarias, 

a la muchacha que tenía una inalcanzable expresión de 

tristeza en la mirada. No la había visto sino una vez; 

una solamente, sentada sobre una roca revestida de 

musgo, con las piernas recogidas, refugiadas en una 
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dócil postura de nostalgia; con los labios vibrando en 

una especie de invocación anhelante, de íntimo 

lamento que buscara hacer eco en la distancia; y, como 

en un rito mil veces celebrado, sujetando en trenzas el 

viento lacio y claro de su cabellera. La contempló en 

silencio, llenándose de ella los ojos y el pensamiento, 

hasta que consideró peligroso que permaneciera en ese 

lugar, ya que la marea subía casi de golpe en esas 

horas vesperales. Fue entonces a su encuentro y la 

ayudó a descender. Era hermosa, suave y dura a un 

tiempo, como el agua. Se entrelazaron por la cintura y, 

sin hablar, echaron a andar por la franja de arena 

tibiamente desnuda, mojados los pies con los arrestos 

últimos de las olas murientes. La tarde, que 

languidecía lenta en la línea reposada del horizonte, se 

envolvía con los aires viejos e inubicables de los 

grillos —cómo endulzan los grillos con su enjambre 

de aires viejos el infinito repetido de los 

anocheceres—. Cuando ella dijo que debía retirarse 

(no quiso confiar a dónde), él le preguntó si la vería al 

día siguiente y ella respondió que no. Sabía, aunque 

ignoraba el origen de su conocimiento, que él pasaría 

un tiempo muy grande en el mar, un tiempo que 

llegaría a parecerles tan vasto como el mar mismo, 

pero que finalmente volverían a reunirse. Ella sabría 

aguardar. Trenzaría y destrenzaría una vez y otra sus 

cabellos, una tarde y otra tarde y otra, hasta que él 

regresara. Al despedirse, entre los rescoldos del ocaso, 

quedamente se dijeron hasta entonces. 

En ocasiones, llevado de la mano por ese laborioso 

régimen de sol y brisa marina a que era sometido sin 

dejárselo sentir, lograba que los pasados sucesos —la 

nave y la voz y la botella— durmieran un sueño que 

casi parecía el del olvido. Pero siempre llegaba a 

despertarlo, de manera violenta, aquel sonido 

impiadoso que lo corroía, aquel canto que le devastaba 

los sentidos y lo obligaba a arrojarse contra las 

ventanas en inútiles pretensiones de fuga. Por eso se 

dio a buscar con una avidez desesperada la forma de 

vidrio verde que lo redimiría de la obsesión; por eso su 

mirada semejaba un faro infatigable, una ansiedad en 
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perpetuo estado de alerta. Calladamente infeliz, 

confuso y desesperanzado, llegó a imaginarse 

condenado a sufrir la vana búsqueda eternamente, y 

las ventanas, el infierno que representaban en su 

soledad las ventanas. Ahora convalecía de la última 

vez deambulando por la playa, abandonado vagamente 

y apacible, aspirando el aroma de sombra y el silencio 

con que se maduraba el crepúsculo. 

Se había alejado un trecho largo, y regresaba ya al 

albergue, cuando la punta de un guijarro le desgarró 

rabiosamente la planta del pie izquierdo. El accidente 

se le reveló como un presagio, como el inequívoco 

signo de la próxima, de la inminente culminación de 

su infortunio, ya que al estar lavando el ardor de la 

herida con agua salada y un puñado de esponja virgen, 

vislumbró a la distancia, como flotando en la cima de 

un acantilado, la estructura brumosa de una casa. Sin 

un propósito determinado, casi sin reparar en lo que 

hacía, se incorporó y se dirigió hacia ella. Después de 

llamar a la entrada principal varias veces sin recibir 

contestación, se coló al interior por una puerta lateral, 

sólo entornada, que golpeaba y golpeaba levemente 

impulsada por el viento, apenas impetuoso. Un 

resplandor intenso inundaba la enormidad de la casa. 

No había nadie en los corredores, ni en las 

habitaciones que recorrió una a una, sin vacilaciones 

ni apresuramientos, hasta que se halló por fin en la 

que, al parecer, era la sala. Crepitaba amable el fuego 

en el hogar y creyó escuchar, dulcificado por la 

lejanía, con un acento de antigüedad muy triste, un 

ensimismado rumoreo de grillos. Todo era tan cálido, 

tan bondadoso, emanaba tanta serenidad y era como 

tan íntimamente conocido todo, que sin sorprenderse 

mayor cosa, más bien como si de antemano hubiera 

sabido que en ese sitio lo aguardaban, descubrió, sobre 

la trama sigilosa de la alfombra, su nave y una botella 

verde con algo en su opacidad de secreto e 

inmemorial. 

Sintiéndose liberado por fin del hábito de la 

pesadumbre, excitado y agradecido por la felicidad 

que le procuraba el tan deseado encuentro, se arrodilló, 
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como en una ceremonia, y acarició profundamente el 

perfil curvado del frasco. Aspiró luego el aire liviano y 

generoso de la estancia y se dijo que debía poner de 

inmediato manos a la obra. Lo primero fue aproximar 

el navío a la boca de la botella, y de allí comenzó a 

tirar hacia adentro, con vehemente empeño y amoroso 

cuidado, a tirar. Al cabo de tres infructuosas tentativas, 

comprendió que por ese medio no lograría entrarlo 

jamás y se sentó a cavilar acerca del modo de realizar 

su propósito. Tuvo la impresión, entonces, de que los 

muebles adquirían un tamaño desproporcionado, 

desarrollando su estatura hasta casi tocar el espacio 

remoto del cielo raso, y de que las llamas, indóciles y 

fugaces a manera de espuma, se desbordaban fuera del 

marco ahora gigantesco de la chimenea. La alfombra 

misma parecía extenderse, dilatar en forma paulatina 

sus límites y envolverlo con suavidad en su dibujo. 

(Recobró fugitivamente sus juegos de la niñez, el 

recuerdo de cuando era tan pequeño que podía hurtarse 

a la vigilancia severa de sus mayores metiéndose 

debajo de algún estante o alguna mesa para observar 

qué distinto, qué extraño y sobrecogedor se mostraba 

el mundo desde esa perspectiva íntima, 

despreocupada.) Entretanto las cosas, en derredor, 

avanzaban lentas en su crecimiento, se alejaban cada 

vez más de él, lo disminuían mientras él, atento de 

nuevo a su proyecto, discurría que había que ingresar 

las partes una a una y volver a armar cuando 

estuviesen todas incluidas. Afanosa, esforzadamente 

desarmó y fue numerando fragmentos. Al terminar 

esta absorbente labor, sin perder un minuto emprendió 

la tarea de introducir la minúscula embarcación. Y en 

el instante preciso en que se abismaba, mástil al 

hombro, en aquel universo aislado, denso, verde y 

transparente, advirtió, con un terrible sobresalto, la 

llegada de una figura descomunal de lacios cabellos 

claros, que cantaba y cantaba, que enfebrecida, 

insoportablemente cantaba, y que al ver la botella en el 

suelo frente a las partes dispersas (él, colérico, 

aterrado, se aporreaba contra las enérgicas paredes de 

vidrio para llamar la atención de la mujer), con un 
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movimiento rápido y resuelto la cogió por el cuello y, 

sin sospechar siquiera que hubiese alguien adentro, la 

arrojó al mar a través de la ventana abierta. 

 

 

 

EN EL CAUTIVERIO 

 

 

Estoy inmóvil entre las sábanas, observándola. Reparo 

en su pequeño cuerpo de ceniza encogido y la supongo 

presa de un miedo extremo. Espera, tal vez, que de la 

blancura surja urdido en juez supremo y con un gesto 

definitivo y grave la condene o, mordido a piedad por 

su insignificante condición, la absuelva. Su sombra 

crece en la pared, se desplaza con un lento movimiento 

y se rompe de repente. Me vuelvo hacia el rincón y 

encuentro, tercas frente a mis ojos, las dos pelotitas 

brillantes de los de ella, mirándome con esa quietud 

oscura, esa penetrante fijeza. Mis párpados comienzan 

a hacerse pesados, a vencerse. Advierto cómo 

gradualmente desciendo a la hondura del silencio, y 

me hallo de pronto en la cima de un altísimo 

promontorio, indefenso ante la obstinada visión de las 

tinieblas, debilitado por el vértigo del abismo; y caigo, 

caigo; mi carne se desgarra y cercena y se siembra mi 

sangre en la tierra que va abriéndose bajo mi peso; 

caigo, infinitamente; continúo cayendo, cayendo... Y 

despierto colmado de ansiedad y fiebre, 

experimentando una terrible opresión en el pecho. En 

la brevedad legamosa del sueño sentí el agudo raspar 

de sus pisadas, su fetidez, su empecinada presencia 

hurgando las partes todas de mi cuerpo, precisa, 

minuciosamente. Examino los hilos de su secreción 

viscosa impregnados en las regiones de mi piel como 

una plaga devastadora. Mi fuerza entera es una larga 

huida. Todas las noches sus ojos puestos en mí, 

obsesivos, obligándome al sueño. 

En un principio no le di importancia, juzgué natural 

que hubiese una, en reclusorios de este tipo siempre 

hay. Su compañía vino a ser una especie de consuelo; 
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saber que no estaba solo, que había algo que respiraba 

y se movía a mi alrededor era bueno, me ayudaba a 

sobrellevar el encierro. La primera vez que la vi, su 

aspecto me produjo una repulsión tan grande que tuve 

deseos de aplastarla; pero se posaron en los míos sus 

ojos... Y poco a poco me fui habituando a ella, a oírla 

corretear, a mirarla mirándome desde su rincón. 

Cuando tenía oportunidad, hurtaba yo trozos de pan y 

los escondía en mis bolsillos para regar después 

migajas por el suelo; pero dejé de hacerlo porque no 

las tocaba, amanecían intactas, siempre. Las ocasiones 

en que al regresar no la encontraba, me ponía en 

cuclillas y me asomaba debajo de los muebles, me 

metía entre ellos, los cambiaba de lugar, y si no 

aparecía me echaba boca abajo a escudriñar en su 

agujero. Y hasta que no se me revelaban las dos 

minúsculas lucecitas brillando en lo más profundo de 

la cavidad, no me iba a acostar. Después comencé a 

hablarle. Creo que nadie supo nunca de mis 

pensamientos como ella, nadie fue capaz nunca de 

comprenderme como ella: en su mutismo y quietud 

recibía la mejor respuesta a mis palabras. Le confesé 

que estaba arrepentido de aquel primer impulso de 

rechazo y, contemplándola, me convencí de que la 

belleza es únicamente cosa de costumbre. 

Una noche desperté sobresaltado al percibir un roce 

repugnante contra mi carne. Inspeccioné por todos 

lados sin notar nada anormal fuera del silencio, que 

parecía estar dentro de mí y buscando un sitio por 

donde salir. Imaginé que era debido al calor y me quité 

la ropa. A la mañana siguiente, al arreglar la cama, 

advertí en la sábana una mínima rasgadura, como 

hecha con un alfiler. El día fue una copia idéntica de 

los días anteriores. Y por la noche se repitió lo de la 

víspera, sólo que esta vez la impresión fue más clara, 

más precisa: algo me caminaba por el cuerpo. Encendí 

la luz y me descubrí un breve rasguño en el estómago, 

y un poco más arriba una manchita de humedad. 

Seguramente era mi propio sudor; seguramente el 

encierro me estaba afectando demasiado y mi voluntad 

comenzaba a resquebrajarse. Pero el rasguño... Decidí 
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mantenerme despierto y alerta, mas al cabo de unos 

minutos una suerte de adormilamiento se apoderó de 

mí. Entonces la sentí trepándome por el costado, sentí 

el asqueroso contacto mórbido de su vientre, y la 

frialdad áspera y morosa de su cola, y la baba que su 

hocico iba sembrando en mi piel. Estaba paralizado, 

luchando por surgir de ese sopor que me dominaba, de 

ese abismo que absorbía mis sentidos y los laceraba. 

Cuando conseguí abrir los ojos, se colaba por todas las 

rendijas la claridad de la mañana. Entonces resolví 

exterminarla. 

Me procuro dos viejos cajones de madera olorosos a 

jabón y un desmelenado palo de escoba. Entro con 

ellos en la celda y estudio el sitio más estratégico para 

colocarlos. Exploro con la vista el reducido campo 

donde procederá la contienda; mido la longitud del 

salto que tendré que dar y preveo la celeridad de la 

carrera de ella. Su agujero está casi en la esquina de la 

escuadra que forman las dos paredes. Dispongo un 

cajón a izquierda y otro a derecha. Anulo la 

posibilidad de que intente un trayecto de frente; ella 

avanza siempre con el lomo pegado a la pared —así se 

nutre, supongo, de tranquilidad—. Pero será en las 

faldas de una pared donde exhalará el último chillido. 

Impelido por mi nerviosismo, el palo de escoba se 

suelta de mis manos y rueda a esconderse, como 

avergonzado de la misión que ha de desempeñar; 

penetro en el negro hueco entre la cama y el suelo para 

recuperarlo. Recuerdo el tiempo en que era a ella a 

quien buscaba aquí abajo y el recuerdo me hace 

agradable este encuentro, esta comunión con el polvo 

adherido a las duelas del piso; el olor a humedad 

también es placentero; se está bien aquí, la 

semioscuridad es acogedora y dulce, semejante al 

escondite donde se guardan uno a uno todos los 

secretos. Oigo la mansedumbre de mi voz que se 

desata, el sonido de mi voz que murmura como para sí 

misma una plegaria. Siento la memoria como bordeada 

de cicatrices, el corazón como distanciado. 

Inesperadamente ante mí comparece: vital, elástica, 

imbatible, blandiendo amenazadora su hocico alargado 
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y desafiante, dispuesta para el combate, ostentando 

una gran confianza en sí misma, la seguridad que da el 

saber quién está dotado de las mejores armas, las más 

precisas y contundentes, esa seguridad de quien 

conoce de antemano que saldrá triunfante. Logro 

vencer el entumecimiento que sus ojos me producen y, 

empavorecido, insospechadamente ágil, corro en busca 

del amparo de la pared, tropiezo con uno de los 

cajones y caigo, correteo entonces acosado por ella 

que, en forma alucinante, insólita, se multiplica por 

todas partes: cónclave rojo de ojos palpitando. Giro en 

un intento de precisarla en un lugar, determinarla, pero 

su sombra se extiende a todos los rincones, repta, 

piruetea grotesca, se descuelga del techo, contra mí, 

inaudita, sobre mí, voraz, y de pronto no soporto más 

la infinita opresión y se deslindan los cordones de mi 

garganta y lanzo un alarido que concluye sólo cuando 

estoy totalmente doblegado, comprimido dentro de 

esta prisión minúscula y grisácea. Trato de liberarme 

del enorme peso que me sujeta la larga parte posterior 

y me escucho chillar y la miro observándome desde la 

cama, inmóvil, serena, satisfecha de poseer por fin mi 

cuerpo. 

 

 

 

OTRA VUELTA DE TUERCA OTRA 

 

 

De buenas a primeras 

comenzó a notar a su mujer 

algo cambiada, como muy 

planeadora con él, qué tal te 

fue, qué tal de trabajo 

tuviste, qué dice el patrón, 

como muy obsequiosa, te 

compré tu cervecita, te puse 

a calentar tantita agua para 

los pies, como comprensiva: si por cualquier motivo él 

se atoraba en el camino y llegaba tarde a casa ay me 

quedé dormida se disculpaba ella y se levantaba a 
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darle de cenar, sin fastidio ni reproches, con sonrisas, 

más bien, con aniñada complacencia, con lacias 

miradas de solidaridad: has de venir tan cansado, 

pobre, con cariñitos en los cabellos, en las manos, con 

masajitos en la espalda. Y él, desconcertado: —Y ora 

¿qué te traes? 

Y ella, enigmática: —Oh pues. 

Y él, a la expectativa: cuando una mujer después de 

once años de matrimonio se pone así de suavecita y 

adulcedumbrada, no puede ser nomás porque sí, 

perturbado, corazón en suspenso: ha pasado una 

semana desde que la notó distinta y nada, seguía lo 

mismo de modosita y hasta más, pero ni por asomo 

pedía nada, algo se guardaba en la trastienda, cauto y 

en guardia: en cualquier momento le largaba la zarpa 

encima, alguna premeditación esconde, de seguro, 

algún apremio: hoy la sintió como con ánimos de 

atreverse, le anduvo ronroneando alrededor un buen 

rato, módica y morosa, carita sugestiva, expresión casi 

resuelta, sólo que en eso llegaron los compadres Zoila 

y Nico (menos mal que sin excesos, es decir, sin prole 

y nada más de pasadita) y se le estropeó, se le asustó la 

determinación de delatarse. Y transcurrieron quince 

días y él sin arriesgarse a insinuar, a preguntar, a 

escarbar, y cosa rara: ella muy pegadita, muy 

apretadita contra él todo el tiempo, moderadamente 

excitada, aproximadamente divertida, a veces también 

como impaciente, como con miedo también, y él: si 

será mi imaginación, a lo mejor le retoñó el 

sentimiento, a lo mejor le llegó su segundo aire y está 

obrando de buena fe, si serán mis nervios, moros con 

tranchete, pensaba, cinco pies al gato, preferible me 

olvido, figuraciones mías, se afirmaba, tres semanas 

ya. 

La curiosidad lo mata. Y de repente, era domingo 

por la noche, ronda que ronda como una gatita 

sinuosa, ya decía él, se le acercó, le rodeó el cuello con 

sus brazos gorditos, que algo se traía, pegó su mejilla 

olorosa a crema de almendras contra la barba de dos 

días y con un chorrito de voz cálida, medio íntima y 

medio tímida: 
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—Sabes, mi amor —cosquillitas con el aliento, con 

los labios sobre la oreja de él. Y él: 

— ¿Qué? —fingidamente indiferente, estremecido 

vaya a saber si por los mimos o por el temor, vaya a 

saber si contento o angustiado. Y ella: 

—Pero prométeme que no te vas a enojar conmigo 

—su tono entre suplicante y pícaro, con esa inocencia 

de las criaturas (pensó él: bueno, papá, te lo digo pero 

no me pegas), y los brazos redonditos estrecharon un 

tantito más y las uñas de alguna de sus manos le 

comenzaron a trabajar leves y cándidas ora arriba ora 

abajo por la nuca, y él, con las agujas de la aprensión 

picándole en todo el cuerpo: tantos días, tantos rodeos: 

no se trataba de dinero para un vestido o unas cortinas, 

tantas prevenciones, tantas medidas de seguridad: no 

pretendía planear unas vacaciones lindas en Acapulco, 

tampoco aventuraba una visita del haragán de su 

hermano, que viene a saludar qué tal familia y se nos 

encaja en casa seis meses por lo menos: ¿entonces? 

—Bueno, dímelo de una vez —recia la voz, urgida, 

el pulso suspendido, una como espesura de goma 

atorada pérfidamente en el garguero. 

—Sabes, amor, es que, mira, no te vayas a enojar, 

pero es que, yo no tuve la culpa, de veras —se mojaba 

los labios, parpadeaba, se tronaba los dedos—, te juro 

que ni cuenta me di cuando me descompuse, pensé 

que, nomás un atraso, tú sabes, ni por aquí me pasó, 

créeme, uy qué me iba a pasar, uy que, pero no pongas 

esa cara, amor, no me mires tan incumplido, yo qué 

culpa tengo, no te enfurezcas, no seas así. 

La verdad es que él no estaba enfurecido, 

estupefacto sí, con la boca incrédula y los ojos saltones 

sí, con expresión de imbécil sí. 

—Pero, yo, pero, no, cómo —su cerebro, su 

garganta, su lengua, sus labios incapaces—. No me, no 

digas, no, que. 

—Sí —expresó ella, cautamente y escondió bajo los 

párpados sus dos chispillas fulgurantes, entre 

arrepentida y traviesa, como muy acongojada pero 

igual como con mucho regocijo, y él, derrumbándose 

tremendo y afligido sobre el sillón de mimbre que les 
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regaló la tía Genoveva cuando se casaron, estrujándose 

la barba de dos días, rumiando, medio gesticulando, 

articulando por fin su protesta: 

—No hay que ser, María de Jesús, no me hagas eso, 

no fastidies —doblado sobre sí mismo: qué peso 

encima, torturado: mundo injusto—. Uno por año, no 

hay derecho, adonde vamos a parar, me prometiste que 

ya te ibas a cuidar, que ibas a ir al Seguro para que te 

arreglaran. 

—Tuve miedo —sincera, seria, chanzas aparte—: 

dicen que de esos arreglos le viene a una el cáncer. 

—Que ibas a llevar bien las cuentas. 

—Las llevo, yo no tuve la culpa, fuiste tú. 

Y él, disparándose del sillón, ahora sí de sobra 

enfurecido, hinchado de tan rabioso, golpeándose el 

pecho: 

— ¿Yo? ¿Yo, María de Jesús? ¿Yo? 

Y ella, temerosa pero como queriéndosele enfrentar: 

—Sí, tú, acuérdate, yo no quería, te dije que era 

peligroso y tú dijiste qué peligroso ni qué nada, órale, 

y ahora, pues, digo, ahí está la cosa, yo no tuve la 

culpa. 

Y él, ah: rugiendo, ah: tirando zarpazos, ah: tigre 

azorado, espeluznado por toda la sala: 

—Ahora resulta que yo, claro, siempre yo soy el 

culpable, y tú qué, tú pudiste haberte negado más, si 

sabías, tú pudiste decir que no con más firmeza, ¿por 

qué no lo hiciste? ¿A ver? ¿Por qué? 

Y ella, arrugándose distraída el cordón de la bata, 

con las piernas muy juntas, observándose las borlitas 

de las zapatillas: 

—Pues porque luego tú te enojas y dices que es mi 

obligación, y que si yo no te quiero cumplimentar te 

vas con otra mujer, que mujeres para hacer eso sobran, 

y pues, para que no te fueras. 

—Pero tú sabes que eso no es cierto —buscándole 

la cara, pensando: burra, tonta, sintiendo lástima: 

pobrecita—. Tú sabes que no soy capaz. 

—Yo no sé nada, a lo mejor sí. 
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—Cuidado, no me busques, María de Jesús —

perjudicado en su orgullo, en su dignidad—. No me 

busques porque me encuentras. 

—Yo no te busco nada, y compórtate serio, que 

luego tus hijos se espantan con tus gritos y luego 

tienen pesadillas y luego hasta se me enferman del 

estómago, como tú no los cuidas ni tienes que llevarlos 

a la clínica. 

Pero ya era tarde, del otro lado de la pared uno o dos 

gritos frágiles despertaban mamá pa ven pa mamá y 

amenazaban con despertar a los demás. 

Y ella, corriendo a la recámara: —Ya ves, te dije. 

Y él, retornando a la querencia, es decir, al mimbre 

del sillón: otro hijo, nomás eso nos faltaba, 

apesadumbrado, entorpecido, desbaratado: como si 

con ocho no fuera suficiente, como si tuviéramos tanto 

dinero, lastimado, indignado: como si el dinero se lo 

regalaran a uno, si viviéramos en la abundancia pues 

estaba bien, si uno fuera persona pudiente, banquero o 

cosa por el estilo, pues estaba bien, pero no, qué va 

uno a ser. 

Y ella, regresando, pisando quedito: 

—Ya se quedaron, no vayas a empezar otra vez con 

tu escándalo. 

Y él, pensándolo mejor, vislumbrando una luz en el 

horizonte: aunque como luego dicen y es verdad, el 

único patrimonio de los pobres son los hijos, 

analizando a fondo, objetivo: y mientras más haya 

pues más grande es el patrimonio, y quién quita y 

alguno de los críos le sale a uno persona importante, 

político, o empresario, o futbolista, ya de menos, 

entusiasmándose, recuperando el color, el equilibrio, 

la amplitud de corazón: y en última instancia donde 

comen dos comen cuatro y donde comen cuatro comen 

ocho y de ahí para una boquita más sí alcanza, además 

todos los niños traen su torta bajo el brazo, y si Dios 

los manda por algo ha de ser, y el nueve siempre ha 

sido número de buena suerte, y total. 

Y se pone de pie, lento y perdonador, tigre 

domesticado, y deja reposar una pesada caricia sobre 
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la cabeza, sobre la cara de resentimiento de ella, y le 

sonríe y le gruñe de cerquita: 

—A ver, míreme. No sea tonta, si ya sabe que me 

gustan harto los escuincles, no sea burra. A ver, 

míreme. 

Y lo mira, pero apenitas, porque prefiere abrazarlo 

con todas sus fuerzas, sentir que se hace chiquita y que 

puede quedársele como para siempre en un huequito 

del pecho: bien guardadita, segura, aternurada. 

 

 

 

NUNCA ACARICIES UN CÍRCULO PORQUE SE VUELVE UN 

CÍRCULO VICIOSO 

 

 

Aglomerado con cuatro o cinco cómplices más, al 

cabo de un día cuyo único horizonte han sido 

máquinas y escritorios y en ráfagas secretas cierta 

meritoria minifalda, Jorge Andrés sale de la oficina y 

nos dirigimos, con ese nuestro andar de galán 

nostálgicamente sobrado, a despachar el tiempo que te 

quede libre en un café, o mejor una cueva, o mejor una 

balsa de náufragos de la irremisible Zona Rosa donde 

nos esperan o al rato llegan los demás conspiradores. 

En un principio, fuera de los saludos de rigor y de 

alguna consideración a propósito de la inconstancia 

casi mujeril del clima o del smog que es algo así como 

la suciedad espiritual de la ciudad o del equipo de 

fútbol de nuestra predilección que lleva ya seis 

partidos consecutivos sin ver la suya, escasamente 

hablamos. Perjudicados todos por esa oscura palidez 

que no se sabe si es producto del pésimo alumbrado o 

si es un hábito triste de la piel o si es un mal congénito 

de esa indescifrable querella que los poetas suelen 

llamar alma, vemos pasar tan cerca de mis ojos tan 

lejos de mi vida a las muchachas acertadamente 

bulliciosas pero prejuicios aparte con el escándalo de 

la liberación cada vez menos femeninas, y eso, 

quiérase o no, causa siempre alguna lástima. A nuestro 

alrededor otros grupos, como en una inapelable casa 
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de espejos (para que te des idea de cómo anda el 

mundo), nos multiplican rigurosamente y hay en ellos 

tantos resabios, tanto destino de servidumbre, tanto de 

presente insustancialmente repetido que su sola vista 

le produce a uno, sin el menor remedio, un acceso 

conjunto de compasión y rabia, lo pone a uno entre la 

espada y la piedad. 

Y de a pocos la mesa se sobreabunda de tacitas de té 

y cigarrillos y bocaditos de queso y pastelillos que 

acompañamos estadísticamente con el recuento de 

nuestras no muy abundantes jornadas sentimentales y 

la glosa de nuestras tampoco muy abundantes 

aspiraciones y el inventario de nuestros en cambio sí 

muy abundantes infortunios y, ya puestos en tan 

lastimoso camino, con el catálogo casi político y 

sutilmente revolucionario de calamidades tales como 

la inflación y los impuestos y el desempleo y miren 

ustedes, aquí en confianza, al paso que vamos dentro 

de poco no nos va a quedar otra salida que entrarle a la 

guerrilla, la situación está cada día peor (habla más 

bajo las paredes oyen), cada día son más las injusticias 

y las arbitrariedades y para colmo ese cretinazo de 

Rivera empecinado en fastidiarle a uno la existencia y 

uno aguantando pero todo tiene un límite y preferible 

que se cuide porque el valiente vive mientras el 

cobarde (tráigame otro tecito por favor preciosa), nada 

más es cosa de juntar valor, no siempre vamos a estar 

a su merced, ¿verdad? 

La preciosa sonríe a todos y a ninguno y nos mira 

con módica impudicia y escombra un poco la mesa y 

los ánimos y depositaría de nuestro más ferviente 

bullicio interior se ausenta llevándose prendido en la 

docilidad de las caderas un poético qué ganas de 

amoldarme a los modos de tu cuerpo. Pero bueno, 

volviendo a lo de antes, basta de frivolidades, Jorge 

Andrés compone una mueca de desolación estricta y 

nosotros actuamos una temperamental autosuficiencia 

y tal como lo decimos, en este país el mero tener 

talento nunca alcanza, la improvisación es una de 

nuestras más gloriosas costumbres, no lo tomes tan a 

la tremenda, a todos nos sucede igual, los Rivera 
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nomás no nos merecen, nosotros sin pensarlo mayor 

cosa haríamos un papel más brillante si nos dieran la 

oportunidad de probar, de demostrar quién es quién, 

pero no, cómo te van a dar el chance, si de sobra 

conocen lo que uno vale, de sobra saben que uno está 

más puntualmente preparado y que llegado el caso les 

tumba el puesto, son retrasados mentales pero no 

tanto, por eso se cuidan de uno y lo están reprimiendo 

todo el tiempo, para que no les pises la sombra, por 

puritita envidia profesional, sí, puritito encono de que 

tú eres mejor, Jorge Andrés, qué duda cabe. 

No hay que ser una autoridad en delitos morales o 

un aplicado de la sagacidad o siquiera un regular en 

clandestinaje para advertir que Jorge Andrés y sus 

camaradas ya encajamos en el molde escrupuloso de 

los elogios mutuos (único y auténtico y por lo tanto 

altamente estimulante y generoso atractivo de toda 

conjura de café), que ya nos refugiamos en la cofradía 

de los apóstoles incomprendidos para predicarnos 

remedios contra la tiranía o intercambiar bálsamos 

contra el resentimiento y hacernos fuertes o cuando 

menos capaces de soportar los acatamientos de 

mañana, las vejaciones del día siguiente, que si ese 

podrido de Rivera es un soberano imbécil que por su 

mero complejo de inferioridad nos trae de encargo, el 

muy (gracias preciosa es usted un ángel), que si se la 

pasa corrigiéndote cuanto uno hace sólo por quedar de 

lo más bien ante el equipazo físico de la meritoria 

minifalda, que dicho sea entre paréntesis no ignora que 

la devoras con los ojos en ráfagas secretas pero simula 

no darse cuenta porque su objetivo no es un infeliz 

como tú sino un infeliz de más altura o sea el 

mismísimo Rivera, que con ademanes reposados pero 

con mirada de acero inoxidable te reprende a todas 

horas y a todas horas nos aconseja y aprovecha para 

volcarte encima, muy en paternal, muy en modestia 

aparte, su inmundo repertorio de puestos desempeñados 

y sus dizque metódicos progresos y su rectitud de obra y 

su claridad de pensamiento y no es por ponerse de 

ejemplo él mismo pero cuando todavía no era nadie 

(mira tú), como si estuviera detrás de ese escritorio por 
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merecimientos propios, como si no supiéramos sus 

tejes y manejes, como si no fuera público y notorio y 

aun versión oficial que llegó adonde llegó por lo que a 

todos nos consta, sí, Jorge Andrés, los redentores de 

vilipendios nos adherimos a tu justa indignación, 

nosotros te ayudamos a exprimirte la rabia, a 

emanciparte de la vergüenza, a segregar el rencor y 

amortiguar las inconformidades para que te sientas 

escrupulosamente distinto, para sentirnos en resumidas 

cuentas de a de veras mejores. 

—Si nomás porque necesita uno el dinero, con 

tantos compromisos; pero palabra que me dan ganas 

de botarle la chamba y buscar por otro lado, 

oportunidades no han de faltar. 

Claro que sí, viejo, los conjurados te asistimos 

moralmente, para cuándo son los amigos si no, lárgale 

su mugre trabajo, hermano, total, en el coro siempre 

encuentras un solista que tiene un primo que está 

colocadazo y te puede ayudar para conseguir una labor 

más acorde a tu capacidad, a tu experiencia, tú ya 

sabes cómo son las palancas. 

— ¿Y por qué no le pides algo para ti, que estás en 

idénticas condiciones que yo? 

Pues caray, Jorge Andrés, porque ya sabes cómo son 

las relaciones familiares, ni modo que el solista vaya y 

le diga a su primo, fíjate que ya no aguanto al 

inconsecuente de mi jefe, búscame una colocacioncita, 

¿sí? Pues no, de inmediato el primo va a decir que no, 

que a ver si más adelante, que sin embargo no deje de 

darse sus vueltas de vez en cuando, que no se pierda 

de vista, pero en cambio si es para ti me canso de que 

hace valer sus influencias y de que en un dos por tres 

ya te echaste a la bolsa un nombramiento sensacional, 

me requetecanso. 

Y ni tardos ni vertiginosos, ni rudos ni moderados, 

ni prepotentes ni disminuidos sino todo lo contrario, 

comenzamos a fraguar una fenomenal dosis de 

proyectos para mandar al diablo al engreído de Rivera 

y para cantarle sus cuatro verdades en cuantito 

renuncies y para escupirle en plena cara que es un 

mediocre y un insignificante y que no se vaya a querer 
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poner sabroso, Jorge Andrés, que ni lo intente porque 

quién quita y hasta lo golpeamos ahí mérito en su 

oficina y delante de la despreciativa minifalda que de 

puro susto se va a desaforar chillando lo mismito que 

una rata envenenada pero que después te va a fulminar 

con unos ojazos de admiración de este tamaño y a lo 

mejor hasta se la lleva uno al nuevo trabajo y puede 

que con tantita suerte y hasta, sí, claro que sí, todo 

cabe en un sueñito sabiéndolo acomodar y para luego 

es tarde ya estás a la caza de un compadrazgo que nos 

dé una manita, un empujoncito para escamotearle el 

sitio a ese acomodaticio de Rivera y desquitarte de 

todas las que nos han hecho y tratar a tus subordinados 

parecidamente a como el pérfido de Rivera nos ha 

tratado, o peor, porque ahora que ya eres el mero 

mero, el que las puede todas, el que tiene por el mango 

la justicia y los derechos y los privilegios y además 

entera la sabiduría del mundo y de los siglos, el que 

juzga, el que perdona, el que humilla, el que denigra, 

el que sentencia, el que encumbra o arruina, el 

infalible, el lúcido, el estricto, el categórico, el 

equilibrado, el justo, el implacable, el sublime, el 

superior, el dios de casimir inglés detrás del escritorio 

al que todos venialmente reverencian y adulan y 

agasajan pero al que en el fondo siniestramente 

envidian y temen y odian, ahora que ya no eres uno 

más del montón o uno más de los que aproximan al 

escalafón sus esperanzas o uno más que pudo haber 

sido y no fue sino nada menos que el Señor Don 

Máximopoder, ahora que los entrañables de ayer (mira 

lo que son las cosas) resultan ser los enemigos 

emboscados de hoy porque lo que para ellos sigue 

siendo una infamia hoy es para ti un negocio y lo que 

para ellos sigue siendo un vicio hoy es para ti una 

cuestión de alta política y así por el estilo, no te 

pueden ver ni en uno de tus magníficos retratos 

espléndidamente distribuidos (salvo por supuesto 

aquellos jorgeandreses a los que has invitado a entrarle 

de punta a punta en el juego de la corrupción y de la 

deshonestidad y de la complicidad), ahora que has 

llegado a estas formidables alturas y que los agitadores 



23 

 

de migajón a tu alrededor nos sentimos un poco tristes 

o un poco mancillados o un poco envilecidos y 

diezmados por el apasionado esfuerzo de imaginación 

(tráiganos unos vasitos de agua por favor preciosa y la 

cuenta de una vez si es tan amable), ahora justa y 

brutalmente es hora de partir o sea hora de cancelar el 

intercambio de empresas vengativas o sea es hora de 

convalecer de la ilusión y de encajar de nueva cuenta 

en el conformismo y, vulnerados por esa ausencia de 

resquicio interior verdadero para la rebeldía, sabedores 

de que nuestra jabalina nunca llegará al sol, 

irrecuperables, nos desdecimos y nos negamos y 

seamos sinceros (ahí te va la justificación la excusa la 

trampa), la verdad es que no se puede hacer nada, 

Jorge Andrés, la verdad es que no nos queda otra que 

aguantar y parodiar felicidad y qué encanto es la vida 

(gracias preciosa hasta la próxima se porta bien ¿eh?) 

y defender así tu mundito de satisfacciones banales y 

nuestra pequeña seguridad, que al fin y al cabo es lo 

único que importa. 

¿Te das cuenta? No es que uno le saque el cuerpo a 

romperse el alma, pero hay que ser objetivos y 

realistas y lo fundamental es permanecer unidos y 

conscientes y es una lástima que sea tan tarde y de a 

pocos la pandilla de héroes menores nos dispersamos 

carcomidos tenuemente por la noche y con ese nuestro 

andar desganadamente sobrado y arrastrando cada uno 

su carga de incertidumbre y su sombra intocada por el 

gozo, su derrota rutinariamente justificada, su ilícita 

resignación (qué barbaridad). Bueno, esto es un mero 

decir, claro está, no hay por qué hacer el patético ni el 

ridículo, no es para tanto, de cuándo acá tan 

sentimental, sí, de cuándo acá. 

 

 

 

ENTRE PEROS Y SIN EMBARGOS 

 

 

Suele suceder, con harta frecuencia, que por exigencias 

del trabajo asalariado, por andar a salto de cama a causa 
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del amor, o simplemente por condescender a las 

tentaciones no del todo interpretables del sueño 

(incluidas en éste las aspiraciones francas o veladas de 

fama, dinero, posición social), deja uno de escribir esa 

página pendiente desde hace días, semanas quizá, y 

empieza a convertir la vida en un saco roto de promesas 

y proyectos para después, cuando haya tiempo. 

Ah, pero ocurre que el tiempo es una especie de 

amante caprichosa y posesiva que siempre y cada vez 

más se las arregla para no permitirnos hacer nada. Nos 

envuelve con sus insinuaciones, con sus mañas, con 

sus cantos sediciosos, y uno, que al igual que el Ulises 

de Julio Torri está dispuesto a perderse, cede al dulce 

veneno de la pereza, se dedica con fruición de 

potentado a engordar del alma y, como alguien que 

huye a ciegas de la alcoba donde la querida duerme, se 

despoja también del continente de placer que prodiga 

la lectura. 

Digo, la lectura de aquellos autores que, entre otras 

cosas elementales, enseñan a pensar y a escribir: 

Shakespeare, Cervantes, Balzac, Thomas Mann, 

Proust. ¿Lo digo en serio? ¿Tengo idea acaso de lo que 

eso significa? Casi no hay tiempo ni para respirar y 

este loco pretende tirarlo por la alcantarilla. No, 

manito, la época no está para tamaños desperdicios. Si 

alcanzas a barnizarte con la literatura del día, date por 

bien servido y punto. Acuérdate de lo que dijo el viejo 

France: “La vida es muy corta, y Proust muy largo”. 

(Sólo que el vasto Anatole sí se partió el alma para 

legar una obra.) 

Y entonces, por la exclusiva y grandísima culpa de 

esa Circe corruptora e implacable que es el tiempo, 

uno se da la espalda a sí mismo, se afilia a la moda en 

turno y, para taparle la boca a cualquier probable 

reclamo de la conciencia, para estar en forma ante los 

demás, proclama que esos clásicos son muy aburridos 

y que no sirven para maldita la cosa. Y que se pudran, 

para acabar pronto. 

Claro, esta pobre alharaca no es sino una manera 

cómoda y chata de encubrir la ignorancia, de excusar y 

justificar la falta de estatura, de maquillar a la 



25 

 

mediocridad con los polvos de una dudosa audacia, de 

un valor arrabalero, de una inteligencia torcida. Uno 

generalmente menosprecia lo que no es capaz de 

entender. Y no cualquiera tiene la vocación tan bien 

puesta como para fajarse con las imposturas y 

limitaciones que le impone el mundo, y vencerlas. 

Ellos, los autores cuyas obras se mantienen vivas a 

pesar de la escasa generosidad del tiempo, supieron 

hacerlo. Tal vez eso sea lo que nos molesta y nos 

acobarda. 

Sí, ya sé, es verdad, las depredaciones de tiempo 

que sufre uno a manos de las necesidades de 

supervivencia son múltiples, angustiosas, ofensivas; 

sin embargo, también es cierto que somos fáciles de 

sobornar por las intrascendencias sociales; que no 

pocas veces nos sobra anhelo de notoriedad, ansia de 

fotogenia política o burocrática; que nos dejamos 

cultivar más de la cuenta por los guiños escenográficos 

de lo insustancial; que nos malbaratamos en 

componendas, charlatanerías, bobaliconadas. Y luego, 

a la hora de dar la cara, con intensa rabieta o con 

lágrima furtiva, se queja uno de lo que tú ya sabes, 

mano, la falta de tiempo. 

Y de repente, en alguna de esas ráfagas de 

contrición que se nos cuelan en el alma por el ojo de 

un insomnio, te topas de frente con ese testigo 

censuratorio que eres tú mismo y, puestos a hablar sin 

tapujos, confesionariamente, con los redaños en su 

sitio, vamos a ver: ¿De veras no nos queda tiempo 

para nada? ¿No será más bien que nuestra pasión por 

la literatura es demasiado benigna? ¿No será que la 

amamos sin convicción; que creemos enamoramiento 

lo que no pasa de ser un débil entusiasmo? Recuerda 

lo que dijo aquella vez Onetti: que el verdadero 

escritor siempre encuentra la manera de robarle una 

hora al patrón, al amor o al sueño. Así que quítate de 

pretextos. Porque el tiempo, como la soledad, es un 

instrumento de trabajo que debemos aprender a usar. 

Y después de una medianamente exhaustiva 

meditación, justo cuando ha llegado uno a la decisión 

definitiva de alimentar su voluntad, de fortalecer su 
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disciplina, de asumir el máximo rigor, en fin, de no 

malversar más el ya de por sí exiguo tiempo; justo 

entonces, decía, me viene a la mente que esta noche 

tengo que ir al coctel de Alterego, ni modo de dejarlo 

colgado, pero antes voy a darme una vuelta por la 

librería, a ver qué novedades encuentro, y mañana 

debo llevar a Coco al cine, y pensándolo mejor, no me 

puedo sentar a escribir si antes no tengo la idea bien 

madura en la cabeza, robador de tiempo, ya me 

imagino, bonito me vería escondido en el baño 

leyendo a Sófocles. ¿No te lo dije? Sí, qué tonta, qué 

triste, qué obviamente inútil es nuestra imagen en el 

espejo, a veces. 

 

 

 

LA SELVA DE LOS SUICIDAS 

 

 
A la memoria de  

Jesús Luis Benítez, 

una de las víctimas 

 

El escritor nunca ha sido, en ningún tiempo ni en 

ninguna parte del mundo, un ser privilegiado. Es 

verdad que ha gozado, en ocasiones, de ciertas 

prerrogativas; pero eso se ha debido más que nada a 

esa pasión innata de los poderosos por la prostitución 

de la inteligencia, por la compra del talento ajeno para 

engalanarse con él. Las ideas se corrompen, o se 

persiguen: las cárceles, los exilios, la muerte. El 

escritor, como la mayoría de los hombres, vive de la 

única manera que le permite la civilización: a la 

defensiva. Acaso su peculiaridad, y de ahí que se le 

considere distinto, aun peligroso, es que asume la 

función de testigo de sí mismo y de la sociedad en que 

vive. El testigo de nuestra mediocridad siempre nos es 

molesto; lo rechazamos siempre porque de una o de 

otra manera nos echa en cara nuestra pequeñez, 

nuestra cobardía. Cada día más, los logros de la 

ciencia y de la técnica nos alejan de nuestra propia 

esencia, nos mutilan, nos invalidan, nos envuelven en 
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una placenta de satisfactores artificiales, nos 

deshumanizan. Cada vez más, nos enseñamos a pasar 

de largo por la vida. Olvidados cada vez más de las 

vocaciones humanas, tal parece que estuviésemos 

viviendo sólo para huir de nosotros mismos. 

El escritor (el poeta) no es ni puede ser ajeno a esta 

circunstancia; como todos, vive expuesto a los virus 

innumerables de la corrupción, a las contaminaciones 

de la cosmetología social, a las inoculaciones 

colectivas de conformismo, de resignación; vive 

pidiendo un juego limpio y marcando sus cartas; es, 

como todos, actor de contradicciones esenciales, sujeto 

de ambigüedad moral, y, por lo tanto, está igualmente 

propenso a sucumbir frente a los antagonismos del 

mundo: trozo de grasa en el fuego de este mundo que 

no quiere, no acepta, no tolera testigos ni disidentes y 

conforma, en cambio, cómplices, lacayos, meras 

aproximaciones, tristes remedos humanos. 

Ciertamente, las vías de escape, las tentaciones, los 

promisorios cebos que se ofrecen al escritor (a los 

escritores) para desertar de sus principios, para 

entrampar su talento, para prostituir su vocación, son 

múltiples, como múltiples y difícilmente soportables 

suelen ser también las mordeduras de la 

incomprensión, las heridas del rechazo, las llagas del 

amor propio ulcerado, las formas de la desesperación, 

la desesperanza, el sentimiento de inutilidad, la 

sensación de fracaso. ¿Para qué luchar por decir algo 

que nadie quiere oír? ¿Para qué obstinarse en la 

pretensión de mostrar la luz a quienes se complacen en 

su ceguera? ¿Por qué? ¿Para quién? La literatura no 

sirve para nada, mejor amarrarle una piedra al cuello y 

tirarla de cabeza al abismo. Ya está. Inmolación de lo 

que se ama. Holocausto de uno mismo. 

Amante resentido con la vida, como todo aquel que 

sacrifica por debilidad o pobrecía de espíritu al objeto 

amado, el escritor que abandona el ejercicio vital de la 

literatura se desata del mástil y se tira de bruces al 

espejismo, al canto de las sirenas de la comodidad 

condicionada, al forraje del dinero, los apoltronamientos 

del puesto público, las suaves intrascendencias del oropel 
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social; o se encarama en las espaldas del cinismo y se 

dedica a manosear hasta oxidarla, la pobre moneda de su 

castrado único libro; o se aplica con rabiosa sordidez a 

ejercer el oficio miserable de cancerbero, de custodio 

implacable de las puertas de la creación que él no supo 

trasponer; o a emprender el camino brutal de la propia 

devastación física y moral, el lento suicido con la 

navaja mellada de la drogadicción o el alcoholismo. 

En algún caso, simple y desvergonzadamente, 

impotencia; en algún otro, una tortuosa, desgarradora 

manifestación de desprecio, un encanallarse a sí 

mismo para enrostrarle a los demás esa su condición 

de seres a ras de suelo. 

Al rechazo, a la indiferencia de la sociedad, este 

último escritor responde con la irresponsabilidad, con 

la autodestrucción; pero el negar la propia inteligencia, 

el trocar las actividades creadoras por la esterilidad, es 

una muy precaria venganza. La sordera de los hombres 

no es motivo para callar; su presunto letargo mental no 

justifica ninguna deserción; significa, por el contrario, 

una especie de traición imperdonable, una concesión 

definitiva a quienes persiguen la mediatización de la 

humanidad. 

Ningún hombre que viva en sociedad tiene derecho 

al silencio, ni nadie posee la facultad moral para 

imponerlo. Todos somos culpables de lo mismo. Un 

crimen, un suicidio, cualquier tipo de aniquilamiento 

individual forma parte de una irreversible degradación 

colectiva. La muerte, tal vez por incomprendida e 

incomprensible, es ya de por sí dolorosa; no la 

hagamos también estúpida. 
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