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NOTA INTRODUCTORIA

Agustin Monsreal nacié en la ciudad de Mérida,
Yucatan, hace 69 afos. Se inici6 simultaneamente en
el cuento y en la poesia pues en 1979 publicé Punto de
fuga (Cuadernos de Estraza) y Los angeles enfermos
(Editorial Joaquin Mortiz) que le dio el Premio
Nacional de Cuento con un jurado compuesto por
Mario Benedetti, Sergio Galindo y Huberto Batis.
Aunque en 1980 reincidié en la poesia (Cancion de
amor al revés, La Bolsa y la Vida Ediciones), hoy se
ha convertido en un cuentista de tiempo completo vy,
ciertamente, en uno de los mas importantes de nuestro
pais.

Su prosa ha explorado con tres libros tres caminos
distintos.

Los angeles enfermos fue una sorpresa por su limpia
escritura y porque asumia el reto del cuento fantastico
que hoy apenas atienden autores como José Emilio
Pacheco y Emiliano Gonzalez. “Ventana abierta al
mar” y “En el cautiverio” provienen de este libro y
muestran los topicos de la inversion de la realidad y
ese escandalo, esa rajadura, esa irrupcién insolita e
insoportable que, dice Roger Caillois, ofrece la
literatura fantéstica.

Pero si en este libro Monsreal se afiliaba a una larga
lista en la que encontramos a Jorge Luis Borges, Julio
Cortazar, Elena Garro, Amparo Davila, Juan José
Arreola y Francisco Tario, Suefios de segunda mano
(Folios Ediciones, 1983) iba a remitirnos a un autor
tan distinto como Efrén Herndndez (Monsreal
mantuvo en Excélsior una columna llamada Tachas en
honor al autor de El sefior de palo). En este libro
Monsreal abordaba los wvulgares y pequefios
apocalipsis de la vida cotidiana como la estrechez
economica, el desamor, los adulterios hipdcritas, el
aplastamiento burocréatico, la frustracion pequefa e
incesante, el autoengafio y la rutina. Se trata de
incidentes sordos y grises en los que sin embargo esta
contenida la existencia; no es lo mejor que puede



sucederle a uno pero es preciso mostrar la vida de
todos esos seres cuya jabalina nunca va a llegar al sol.
De este libro estan tomados “Otra vuelta de tuerca” y
“Nunca acaricies un circulo porque se vuelve un
circulo vicioso”.

Si Los angeles enfermos entregd cuentos cefiidos
por el final sorpresa que es inherente al texto
fantastico, Suefios de segunda mano se armd con
relatos, es decir, con trabajos mas libres que dependen
no nada més del final, sino de todo el desarrollo bien
dosificado en sus tensiones.

Cuando Agustin Monsreal publico La banda de los
enanos calvos (Secretaria de Educacion Publica,
Lecturas Mexicanas, Segunda Serie, 1987) ya conocia
muy bien el mundillo de los hombres de letras y a su
costa armo un conjunto de textos que oscilan entre el
ensayo burlesco y el relato y que con humor corrosivo
hacen mofa de la charlataneria, el ansia de fama, las
componendas, la simulacion, la ignorancia, la pereza,
los proyectos frustrados y los prejuicios que se dan
con especial intensidad en el mundillo de los
escritores. También aparecen ridiculizados los autores
gue experimentan con las modas pero que no tienen la
mas minima idea de lo que es la vida; y los criticos
que le asignan un papel demoledor a las influencias
literarias; y la intrascendente vida social. . . “Entre
peros y sin embargos” y “La selva de los suicidas”
pertenecen a La banda de los enanos calvos.

Hasta hoy la obra de Monsreal ofrece tres vertientes
distintas; es imaginativa pero también terrenal vy
corrosiva. ElI comin denominador de sus tres
proyectos esta constituido por la calidad y la eficacia.

Entre la bibliografia de Agustin Monsreal
encontramos 22 cuentos 4 autores (Ediciones Punto de
Partida, UNAM), de 1970 y Pajaros de la misma
sombra (Ediciones Océano, 1987) que relne Los
angeles enfermos y Suefios de segunda mano.

VICENTE FRANCISCO TORRES



VENTANA ABIERTA AL MAR

Caminaba por la playa mirando hacia el fondo de la
tarde, vagamente abandonado y apacible, casi podria
decirse que despreocupado. Hacia una temporada méas
0 menos larga que no percibia aquel sonido que lo
torturaba. Se encontraba ya en la etapa final de la
convalecencia y, si no fuera por esa suerte de
amargura que en ocasiones le oscurecia el rostro,
cualquiera se atreveria a afirmar que completamente
recobrado. La Ultima vez que escuchd el canto se
precipitd al mar haciendo afiicos los cristales de la
ventana, y se salvé gracias a que en esos momentos los
pescadores de la isla regresaban de su diaria labor. Un
buen tiempo lo pasé postrado victima de violentos
ataques febriles en los que siempre repetia que le
sacaran esa voz que le brotaba del centro mismo del
cuerpo, y que cantaba y cantaba, que furiosa,
insoportablemente cantaba. Ahora se restablecia dando
paseos por la playa, pescando al amanecer, jugando a
las cartas por la noche con sus camaradas y
recordandola a ella, recordando su expresion de lejania
y tristeza, sus cabellos lacios y claros. Ella. ¢ Volveria
a verla algun dia?

La cuestion de la voz empezd la mafiana en que fue
conducido por sus padres a la morada de un anciano
familiar, el cual, segun decian, era un hombre sabio.
Lo llevaron alli porque mostraba un comportamiento
peculiar, y la vispera apenas si alcanzaron a frustrar su
intento de arrojarse a la calle por la ventana. La casa
del anciano era cegadoramente blanca en su exterior, y
amplia, acogedora por dentro. Lo dejaron abrir todas
las puertas y andar por todos los corredores y
aposentos sin acecharlo ni reconvenirlo a cada
instante, como acostumbraban. En la habitacion que
juzgo seria la sala, por la disposicion del mobiliario,
descubrid, sobre la repisa de la chimenea, una
sorprendente botella verde que contenia una nave
argiva a escala en su interior. Le causo tal extrafieza el
objeto que prolongo su estatura por medio de una silla



para examinar de cerca los detalles, y como no le bastd
con eso, trepd a la repisa. Durante largo rato estuvo
recorriendo la superficie del vidrio, palmo a palmo, sin
lograr hacer una brecha de luz en el misterio. Cuando
advirtié que habia oscurecido y que por lo tanto estaba
préximo el momento de la partida, se decidié a quitar
el tapén de corcho que mantenia clausurada la Unica
posible via de acceso al enigma; al destaparlo, una
terrible voz femenina le martirizo los oidos y lo obligo
a soltar la botella. Cayd entonces estrepitosamente al
piso, sin sentido.

Cuando volvié en si (all4 lejos el techo, inestable y
borroso al principio; aneblado y sélido como una
amenaza, despues), se encontrd acostado en un divan,
vigorosamente amarrado. Recortadas contra la
profundidad gris de un ventanal, tres siluetas
inmoviles murmuraban palabras apesadumbradas y
bajas. En cuanto notaron que habia recobrado el
conocimiento, sus padres salieron de la estancia
sonriendo torpemente y el anciano se acerco,
sosteniendo entre sus manos la miniatura liberada de
su fragil prision. Grave, ensombrecidamente le dijo:
“A partir de ahora, el orden de tu vida sera de continuo
alterado mientras no sepas hallar una botella similar a
la que has roto y consigas introducir en ella este
navio”. Y tras una pausa amarga, trabajosa, espesa,
concluyd: “Asi esta decretado”. Desatd las ligaduras
que lo sujetaban y le entregd la diminuta curiosidad de
madera. Y él ya no retorné a la casa de sus padres (los
largos corredores de su infancia, los muros llenos de
murmullos, los mdultiples escondrijos colmados de
habitantes secretos). Esa misma noche lo trasladaron al
albergue de la isla, donde qued6 al cuidado de un
grupo de personas carifiosas y afables que Ilo
presentaron desde luego a los compafieros con quienes
conviviria.

Alli conocid, durante una de sus jornadas solitarias,
a la muchacha que tenia una inalcanzable expresion de
tristeza en la mirada. No la habia visto sino una vez;
una solamente, sentada sobre una roca revestida de
musgo, con las piernas recogidas, refugiadas en una



ddcil postura de nostalgia; con los labios vibrando en
una especie de invocacion anhelante, de intimo
lamento que buscara hacer eco en la distancia; y, como
en un rito mil veces celebrado, sujetando en trenzas el
viento lacio y claro de su cabellera. La contempl6 en
silencio, llenandose de ella los ojos y el pensamiento,
hasta que considerd peligroso que permaneciera en ese
lugar, ya que la marea subia casi de golpe en esas
horas vesperales. Fue entonces a su encuentro y la
ayudo a descender. Era hermosa, suave y dura a un
tiempo, como el agua. Se entrelazaron por la cintura y,
sin hablar, echaron a andar por la franja de arena
tibiamente desnuda, mojados los pies con los arrestos
ultimos de las olas murientes. La tarde, que
languidecia lenta en la linea reposada del horizonte, se
envolvia con los aires viejos e inubicables de los
grillos —como endulzan los grillos con su enjambre
de aires viejos el infinito repetido de los
anocheceres—. Cuando ella dijo que debia retirarse
(no quiso confiar a dénde), él le pregunto si la veria al
dia siguiente y ella respondié que no. Sabia, aunque
ignoraba el origen de su conocimiento, que el pasaria
un tiempo muy grande en el mar, un tiempo que
llegaria a parecerles tan vasto como el mar mismo,
pero gque finalmente volverian a reunirse. Ella sabria
aguardar. Trenzaria y destrenzaria una vez y otra sus
cabellos, una tarde y otra tarde y otra, hasta que €l
regresara. Al despedirse, entre los rescoldos del ocaso,
guedamente se dijeron hasta entonces.

En ocasiones, llevado de la mano por ese laborioso
régimen de sol y brisa marina a que era sometido sin
dejarselo sentir, lograba que los pasados sucesos —Ila
nave y la voz y la botella— durmieran un suefio que
casi parecia el del olvido. Pero siempre llegaba a
despertarlo, de manera violenta, aquel sonido
impiadoso que lo corroia, aquel canto que le devastaba
los sentidos y lo obligaba a arrojarse contra las
ventanas en indtiles pretensiones de fuga. Por eso se
dio a buscar con una avidez desesperada la forma de
vidrio verde que lo redimiria de la obsesidn; por eso su
mirada semejaba un faro infatigable, una ansiedad en



perpetuo estado de alerta. Calladamente infeliz,
confuso y desesperanzado, llegb a imaginarse
condenado a sufrir la vana basqueda eternamente, y
las ventanas, el infierno que representaban en su
soledad las ventanas. Ahora convalecia de la Gltima
vez deambulando por la playa, abandonado vagamente
y apacible, aspirando el aroma de sombra y el silencio
con que se maduraba el crepusculo.

Se habia alejado un trecho largo, y regresaba ya al
albergue, cuando la punta de un guijarro le desgarrd
rabiosamente la planta del pie izquierdo. El accidente
se le revel6 como un presagio, como el inequivoco
signo de la préxima, de la inminente culminacion de
su infortunio, ya que al estar lavando el ardor de la
herida con agua salada y un pufiado de esponja virgen,
vislumbré a la distancia, como flotando en la cima de
un acantilado, la estructura brumosa de una casa. Sin
un propdsito determinado, casi sin reparar en lo que
hacia, se incorpor0 y se dirigio hacia ella. Después de
Ilamar a la entrada principal varias veces sin recibir
contestacion, se colé al interior por una puerta lateral,
solo entornada, que golpeaba y golpeaba levemente
impulsada por el viento, apenas impetuoso. Un
resplandor intenso inundaba la enormidad de la casa.
No habia nadie en los corredores, ni en las
habitaciones que recorrié una a una, sin vacilaciones
ni apresuramientos, hasta que se hallé por fin en la
que, al parecer, era la sala. Crepitaba amable el fuego
en el hogar y creyd escuchar, dulcificado por la
lejania, con un acento de antigliedad muy triste, un
ensimismado rumoreo de grillos. Todo era tan célido,
tan bondadoso, emanaba tanta serenidad y era como
tan intimamente conocido todo, que sin sorprenderse
mayor cosa, mas bien como si de antemano hubiera
sabido que en ese sitio lo aguardaban, descubri6, sobre
la trama sigilosa de la alfombra, su nave y una botella
verde con algo en su opacidad de secreto e
inmemorial.

Sintiendose liberado por fin del habito de la
pesadumbre, excitado y agradecido por la felicidad
que le procuraba el tan deseado encuentro, se arrodillg,



como en una ceremonia, y acaricio profundamente el
perfil curvado del frasco. Aspiro luego el aire liviano y
generoso de la estancia y se dijo que debia poner de
inmediato manos a la obra. Lo primero fue aproximar
el navio a la boca de la botella, y de alli comenz6 a
tirar hacia adentro, con vehemente empefio y amoroso
cuidado, a tirar. Al cabo de tres infructuosas tentativas,
comprendié que por ese medio no lograria entrarlo
jamas y se sento a cavilar acerca del modo de realizar
su propdsito. Tuvo la impresion, entonces, de que los
muebles adquirian un tamafio desproporcionado,
desarrollando su estatura hasta casi tocar el espacio
remoto del cielo raso, y de que las llamas, inddciles y
fugaces a manera de espuma, se desbordaban fuera del
marco ahora gigantesco de la chimenea. La alfombra
misma parecia extenderse, dilatar en forma paulatina
sus limites y envolverlo con suavidad en su dibujo.
(Recobrd fugitivamente sus juegos de la nifiez, el
recuerdo de cuando era tan pequefio que podia hurtarse
a la vigilancia severa de sus mayores metiéndose
debajo de algun estante o alguna mesa para observar
qué distinto, qué extrafio y sobrecogedor se mostraba
el mundo desde esa perspectiva intima,
despreocupada.) Entretanto las cosas, en derredor,
avanzaban lentas en su crecimiento, se alejaban cada
vez mas de él, lo disminuian mientras él, atento de
nuevo a su proyecto, discurria que habia que ingresar
las partes una a una y volver a armar cuando
estuviesen todas incluidas. Afanosa, esforzadamente
desarm6 y fue numerando fragmentos. Al terminar
esta absorbente labor, sin perder un minuto emprendio
la tarea de introducir la mindscula embarcacion. Y en
el instante preciso en que se abismaba, mastil al
hombro, en aquel universo aislado, denso, verde y
transparente, advirtié, con un terrible sobresalto, la
llegada de una figura descomunal de lacios cabellos
claros, que cantaba y cantaba, que enfebrecida,
insoportablemente cantaba, y que al ver la botella en el
suelo frente a las partes dispersas (él, colérico,
aterrado, se aporreaba contra las enérgicas paredes de
vidrio para llamar la atencion de la mujer), con un



movimiento rapido y resuelto la cogié por el cuello vy,
sin sospechar siquiera que hubiese alguien adentro, la
arroj6 al mar a traves de la ventana abierta.

EN EL CAUTIVERIO

Estoy inmovil entre las sibanas, observandola. Reparo
en su pequefio cuerpo de ceniza encogido y la supongo
presa de un miedo extremo. Espera, tal vez, que de la
blancura surja urdido en juez supremo y con un gesto
definitivo y grave la condene o, mordido a piedad por
su insignificante condicion, la absuelva. Su sombra
crece en la pared, se desplaza con un lento movimiento
y se rompe de repente. Me vuelvo hacia el rincon y
encuentro, tercas frente a mis ojos, las dos pelotitas
brillantes de los de ella, mirandome con esa quietud
oscura, esa penetrante fijeza. Mis parpados comienzan
a hacerse pesados, a vencerse. Advierto como
gradualmente desciendo a la hondura del silencio, y
me hallo de pronto en la cima de un altisimo
promontorio, indefenso ante la obstinada vision de las
tinieblas, debilitado por el vértigo del abismo; y caigo,
caigo; mi carne se desgarra y cercena y se siembra mi
sangre en la tierra que va abriéndose bajo mi peso;
caigo, infinitamente; continto cayendo, cayendo... Y
despierto  colmado de ansiedad y fiebre,
experimentando una terrible opresion en el pecho. En
la brevedad legamosa del suefio senti el agudo raspar
de sus pisadas, su fetidez, su empecinada presencia
hurgando las partes todas de mi cuerpo, precisa,
minuciosamente. Examino los hilos de su secrecion
viscosa impregnados en las regiones de mi piel como
una plaga devastadora. Mi fuerza entera es una larga
huida. Todas las noches sus 0jos puestos en mi,
obsesivos, obligandome al suefio.

En un principio no le di importancia, juzgué natural
que hubiese una, en reclusorios de este tipo siempre
hay. Su compafiia vino a ser una especie de consuelo;
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saber que no estaba solo, que habia algo que respiraba
y se movia a mi alrededor era bueno, me ayudaba a
sobrellevar el encierro. La primera vez que la vi, su
aspecto me produjo una repulsion tan grande que tuve
deseos de aplastarla; pero se posaron en los mios sus
0jos... Y poco a poco me fui habituando a ella, a oirla
corretear, a mirarla mirandome desde su rincon.
Cuando tenia oportunidad, hurtaba yo trozos de pan y
los escondia en mis bolsillos para regar después
migajas por el suelo; pero dejé de hacerlo porque no
las tocaba, amanecian intactas, siempre. Las ocasiones
en que al regresar no la encontraba, me ponia en
cuclillas y me asomaba debajo de los muebles, me
metia entre ellos, los cambiaba de lugar, y si no
aparecia me echaba boca abajo a escudrifiar en su
agujero. Y hasta que no se me revelaban las dos
minusculas lucecitas brillando en lo mas profundo de
la cavidad, no me iba a acostar. Después comencé a
hablarle. Creo que nadie supo nunca de mis
pensamientos como ella, nadie fue capaz nunca de
comprenderme como ella: en su mutismo y quietud
recibia la mejor respuesta a mis palabras. Le confesé
que estaba arrepentido de aquel primer impulso de
rechazo y, contemplandola, me convenci de que la
belleza es Unicamente cosa de costumbre.

Una noche desperté sobresaltado al percibir un roce
repugnante contra mi carne. Inspeccioné por todos
lados sin notar nada anormal fuera del silencio, que
parecia estar dentro de mi y buscando un sitio por
donde salir. Imaginé que era debido al calor y me quité
la ropa. A la mafiana siguiente, al arreglar la cama,
adverti en la sdbana una minima rasgadura, como
hecha con un alfiler. El dia fue una copia idéntica de
los dias anteriores. Y por la noche se repitio lo de la
vispera, s6lo que esta vez la impresion fue mas clara,
mas precisa: algo me caminaba por el cuerpo. Encendi
la luz y me descubri un breve rasgufio en el estbmago,
y un poco mas arriba una manchita de humedad.
Seguramente era mi propio sudor; seguramente el
encierro me estaba afectando demasiado y mi voluntad
comenzaba a resquebrajarse. Pero el rasgufio... Decidi
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mantenerme despierto y alerta, mas al cabo de unos
minutos una suerte de adormilamiento se apoder6 de
mi. Entonces la senti trepandome por el costado, senti
el asqueroso contacto morbido de su vientre, y la
frialdad aspera y morosa de su cola, y la baba que su
hocico iba sembrando en mi piel. Estaba paralizado,
luchando por surgir de ese sopor que me dominaba, de
ese abismo que absorbia mis sentidos y los laceraba.
Cuando consegui abrir los ojos, se colaba por todas las
rendijas la claridad de la mafiana. Entonces resolvi
exterminarla.

Me procuro dos viejos cajones de madera olorosos a
jabon y un desmelenado palo de escoba. Entro con
ellos en la celda y estudio el sitio méas estratégico para
colocarlos. Exploro con la vista el reducido campo
donde procedera la contienda; mido la longitud del
salto que tendré que dar y preveo la celeridad de la
carrera de ella. Su agujero esté casi en la esquina de la
escuadra que forman las dos paredes. Dispongo un
cajon a izquierda y otro a derecha. Anulo la
posibilidad de que intente un trayecto de frente; ella
avanza siempre con el lomo pegado a la pared —asi se
nutre, supongo, de tranquilidad—. Pero sera en las
faldas de una pared donde exhalara el ultimo chillido.
Impelido por mi nerviosismo, el palo de escoba se
suelta de mis manos y rueda a esconderse, como
avergonzado de la mision que ha de desempefar;
penetro en el negro hueco entre la cama y el suelo para
recuperarlo. Recuerdo el tiempo en que era a ella a
quien buscaba aqui abajo y el recuerdo me hace
agradable este encuentro, esta comunion con el polvo
adherido a las duelas del piso; el olor a humedad
también es placentero; se estd bien aqui, la
semioscuridad es acogedora y dulce, semejante al
escondite donde se guardan uno a uno todos los
secretos. Oigo la mansedumbre de mi voz que se
desata, el sonido de mi voz que murmura como para si
misma una plegaria. Siento la memoria como bordeada
de cicatrices, el corazon como distanciado.

Inesperadamente ante mi comparece: vital, elastica,
imbatible, blandiendo amenazadora su hocico alargado
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y desafiante, dispuesta para el combate, ostentando
una gran confianza en si misma, la seguridad que da el
saber quién estd dotado de las mejores armas, las mas
precisas y contundentes, esa seguridad de quien
conoce de antemano que saldra triunfante. Logro
vencer el entumecimiento que sus 0jos me producen y,
empavorecido, insospechadamente agil, corro en busca
del amparo de la pared, tropiezo con uno de los
cajones y caigo, correteo entonces acosado por ella
que, en forma alucinante, insélita, se multiplica por
todas partes: conclave rojo de ojos palpitando. Giro en
un intento de precisarla en un lugar, determinarla, pero
su sombra se extiende a todos los rincones, repta,
piruetea grotesca, se descuelga del techo, contra mi,
inaudita, sobre mi, voraz, y de pronto no soporto mas
la infinita opresion y se deslindan los cordones de mi
garganta y lanzo un alarido que concluye sélo cuando
estoy totalmente doblegado, comprimido dentro de
esta prision minuscula y grisacea. Trato de liberarme
del enorme peso que me sujeta la larga parte posterior
y me escucho chillar y la miro observandome desde la
cama, inmovil, serena, satisfecha de poseer por fin mi
cuerpo.

OTRA VUELTA DE TUERCA OTRA

De Dbuenas a primeras

aad. ;1 95 0J0s

g i ins, s comenzd a notar a su mujer
ey nuneaalgo cambiada, como muy
.l;\ lo que ; s no podam. planeadora con él, qUé tal te

-n el mejor de lous casos podiamo z H
e Hipkping s up uu;llc:lrl:m“i fuea que tal de traba.lo
s unagrar - fyyiste, qué dice el patrén,

ual. Se equ lansi tuve .

anterrar sus . mes le es como muy ObseqL“OSﬁ, te
o, ;,_1};“ «m  compré tu cervecita, te puse
ok fuit su a calentar tantita agua para

los pies, como comprensiva: si por cualquier motivo él
se atoraba en el camino y llegaba tarde a casa ay me
quedé dormida se disculpaba ella y se levantaba a
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darle de cenar, sin fastidio ni reproches, con sonrisas,
méas bien, con anifiada complacencia, con lacias
miradas de solidaridad: has de venir tan cansado,
pobre, con carifiitos en los cabellos, en las manos, con
masajitos en la espalda. Y él, desconcertado: —Y ora
¢qué te traes?

Y ella, enigmatica: —Oh pues.

Y él, a la expectativa: cuando una mujer después de
once afios de matrimonio se pone asi de suavecita y
adulcedumbrada, no puede ser nomé&s porque i,
perturbado, corazon en suspenso: ha pasado una
semana desde que la notd distinta y nada, seguia lo
mismo de modosita y hasta mas, pero ni por asomo
pedia nada, algo se guardaba en la trastienda, cauto y
en guardia: en cualquier momento le largaba la zarpa
encima, alguna premeditacion esconde, de seguro,
algin apremio: hoy la sinti6 como con animos de
atreverse, le anduvo ronroneando alrededor un buen
rato, mddica y morosa, carita sugestiva, expresion casi
resuelta, sélo que en eso llegaron los compadres Zoila
y Nico (menos mal que sin excesos, es decir, sin prole
y nada mas de pasadita) y se le estropeo, se le asusté la
determinacion de delatarse. Y transcurrieron quince
dias y él sin arriesgarse a insinuar, a preguntar, a
escarbar, y cosa rara: ella muy pegadita, muy
apretadita contra él todo el tiempo, moderadamente
excitada, aproximadamente divertida, a veces también
como impaciente, como con miedo también, y él: si
sera mi imaginacion, a lo mejor le retofio el
sentimiento, a lo mejor le llegd su segundo aire y esta
obrando de buena fe, si seran mis nervios, moros con
tranchete, pensaba, cinco pies al gato, preferible me
olvido, figuraciones mias, se afirmaba, tres semanas
ya.

La curiosidad lo mata. Y de repente, era domingo
por la noche, ronda que ronda como una gatita
sinuosa, ya decia él, se le acercd, le roded el cuello con
sus brazos gorditos, que algo se traia, pegd su mejilla
olorosa a crema de almendras contra la barba de dos
dias y con un chorrito de voz calida, medio intima y
medio timida:
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—Sabes, mi amor —cosquillitas con el aliento, con
los labios sobre la oreja de él. Y él:

— ¢Que? —fingidamente indiferente, estremecido
vaya a saber si por los mimos o por el temor, vaya a
saber si contento o angustiado. Y ella:

—~Pero prométeme que no te vas a enojar conmigo
—Su tono entre suplicante y picaro, con esa inocencia
de las criaturas (pensé él: bueno, papa, te lo digo pero
no me pegas), y los brazos redonditos estrecharon un
tantito mas y las ufias de alguna de sus manos le
comenzaron a trabajar leves y candidas ora arriba ora
abajo por la nuca, y é€l, con las agujas de la aprension
picandole en todo el cuerpo: tantos dias, tantos rodeos:
no se trataba de dinero para un vestido o unas cortinas,
tantas prevenciones, tantas medidas de seguridad: no
pretendia planear unas vacaciones lindas en Acapulco,
tampoco aventuraba una visita del haragan de su
hermano, que viene a saludar qué tal familia y se nos
encaja en casa seis meses por lo menos: ¢entonces?

—Bueno, dimelo de una vez —recia la voz, urgida,
el pulso suspendido, una como espesura de goma
atorada pérfidamente en el garguero.

—Sabes, amor, es que, mira, no te vayas a enojar,
pero es que, yo no tuve la culpa, de veras —se mojaba
los labios, parpadeaba, se tronaba los dedos—, te juro
que ni cuenta me di cuando me descompuse, pensé
gue, nomas un atraso, t0 sabes, ni por aqui me paso,
créeme, uy qué me iba a pasar, uy que, pero no pongas
esa cara, amor, no me mires tan incumplido, yo qué
culpa tengo, no te enfurezcas, no seas asi.

La verdad es que él no estaba enfurecido,
estupefacto si, con la boca incrédula y los ojos saltones
si, con expresion de imbécil si.

—~Pero, yo, pero, no, como —su cerebro, su
garganta, su lengua, sus labios incapaces—. No me, no
digas, no, que.

—Si —expreso ella, cautamente y escondio bajo los
parpados sus dos chispillas fulgurantes, entre
arrepentida y traviesa, como muy acongojada pero
igual como con mucho regocijo, y él, derrumbandose
tremendo vy afligido sobre el sillon de mimbre que les
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regalo la tia Genoveva cuando se casaron, estrujandose
la barba de dos dias, rumiando, medio gesticulando,
articulando por fin su protesta:

—No hay que ser, Maria de Jesus, no me hagas eso,
no fastidies —doblado sobre si mismo: qué peso
encima, torturado: mundo injusto—. Uno por afio, no
hay derecho, adonde vamos a parar, me prometiste que
ya te ibas a cuidar, que ibas a ir al Seguro para que te
arreglaran.

—Tuve miedo —sincera, seria, chanzas aparte—:
dicen que de esos arreglos le viene a una el cancer.

—~Que ibas a llevar bien las cuentas.

—Las llevo, yo no tuve la culpa, fuiste tu.

Y él, dispardndose del sillon, ahora si de sobra
enfurecido, hinchado de tan rabioso, golpeandose el
pecho:

—¢Y0? ¢ Yo, Maria de JesUs? ;Y0?

Y ella, temerosa pero como queriéndosele enfrentar:

—Si, td, acuérdate, yo no queria, te dije que era
peligroso y tu dijiste qué peligroso ni qué nada, orale,
y ahora, pues, digo, ahi esta la cosa, yo no tuve la
culpa.

Y él, ah: rugiendo, ah: tirando zarpazos, ah: tigre
azorado, espeluznado por toda la sala:

—Ahora resulta que yo, claro, siempre yo soy el
culpable, y ti qué, ta pudiste haberte negado mas, si
sabias, tU pudiste decir que no con mas firmeza, ¢por
qué no lo hiciste? ;A ver? ;Por qué?

Y ella, arrugandose distraida el cordén de la bata,
con las piernas muy juntas, observandose las borlitas
de las zapatillas:

—Pues porque luego tu te enojas y dices que es mi
obligacion, y que si yo no te quiero cumplimentar te
vas con otra mujer, que mujeres para hacer eso sobran,
y pues, para que no te fueras.

—Pero t0 sabes que eso no es cierto —buscandole
la cara, pensando: burra, tonta, sintiendo lastima:
pobrecita—. TU sabes que no soy capaz.

—Yo0 no sé nada, a lo mejor si.
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—Cuidado, no me busques, Maria de Jesus —
perjudicado en su orgullo, en su dignidad—. No me
busques porque me encuentras.

—Yo0 no te busco nada, y comportate serio, que
luego tus hijos se espantan con tus gritos y luego
tienen pesadillas y luego hasta se me enferman del
estdmago, como tu no los cuidas ni tienes que llevarlos
a la clinica.

Pero ya era tarde, del otro lado de la pared uno o dos
gritos fragiles despertaban maméa pa ven pa mama y
amenazaban con despertar a los demas.

Y ella, corriendo a la recamara: —Ya ves, te dije.

Y él, retornando a la querencia, es decir, al mimbre
del sillén: otro hijo, nomas eso nos faltaba,
apesadumbrado, entorpecido, desbaratado: como si
con ocho no fuera suficiente, como si tuviéramos tanto
dinero, lastimado, indignado: como si el dinero se lo
regalaran a uno, si viviéramos en la abundancia pues
estaba bien, si uno fuera persona pudiente, banquero o
cosa por el estilo, pues estaba bien, pero no, qué va
uno a ser.

Y ella, regresando, pisando quedito:

—Ya se quedaron, no vayas a empezar otra vez con
tu escandalo.

Y él, pensandolo mejor, vislumbrando una luz en el
horizonte: aunque como luego dicen y es verdad, el
unico patrimonio de los pobres son los hijos,
analizando a fondo, objetivo: y mientras mas haya
pues mas grande es el patrimonio, y quién quita y
alguno de los crios le sale a uno persona importante,
politico, o empresario, o futbolista, ya de menos,
entusiasmandose, recuperando el color, el equilibrio,
la amplitud de corazdn: y en ultima instancia donde
comen dos comen cuatro y donde comen cuatro comen
ocho y de ahi para una boquita més si alcanza, ademas
todos los nifios traen su torta bajo el brazo, y si Dios
los manda por algo ha de ser, y el nueve siempre ha
sido numero de buena suerte, y total.

Y se pone de pie, lento y perdonador, tigre
domesticado, y deja reposar una pesada caricia sobre
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la cabeza, sobre la cara de resentimiento de ella, y le
sonrie y le grufie de cerquita:

—A ver, mireme. No sea tonta, si ya sabe que me
gustan harto los escuincles, no sea burra. A ver,
mireme.

Y lo mira, pero apenitas, porque prefiere abrazarlo
con todas sus fuerzas, sentir que se hace chiquita y que
puede quedarsele como para siempre en un huequito
del pecho: bien guardadita, segura, aternurada.

NUNCA ACARICIES UN CIRCULO PORQUE SE VUELVE UN
CIRCULO VICIOSO

Aglomerado con cuatro o cinco complices mas, al
cabo de un dia cuyo Unico horizonte han sido
maquinas y escritorios y en rafagas secretas cierta
meritoria minifalda, Jorge Andrés sale de la oficina y
nos dirigimos, con ese nuestro andar de galan
nostalgicamente sobrado, a despachar el tiempo que te
quede libre en un café, o mejor una cueva, 0 mejor una
balsa de naufragos de la irremisible Zona Rosa donde
nos esperan o al rato llegan los demas conspiradores.
En un principio, fuera de los saludos de rigor y de
alguna consideracion a propésito de la inconstancia
casi mujeril del clima o del smog que es algo asi como
la suciedad espiritual de la ciudad o del equipo de
fatbol de nuestra predileccion que lleva ya seis
partidos consecutivos sin ver la suya, escasamente
hablamos. Perjudicados todos por esa oscura palidez
que no se sabe si es producto del pésimo alumbrado o
si es un habito triste de la piel o si es un mal congénito
de esa indescifrable querella que los poetas suelen
Ilamar alma, vemos pasar tan cerca de mis 0jos tan
lejos de mi vida a las muchachas acertadamente
bulliciosas pero prejuicios aparte con el escandalo de
la liberacion cada vez menos femeninas, y eso,
quiérase o no, causa siempre alguna lastima. A nuestro
alrededor otros grupos, como en una inapelable casa
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de espejos (para que te des idea de como anda el
mundo), nos multiplican rigurosamente y hay en ellos
tantos resabios, tanto destino de servidumbre, tanto de
presente insustancialmente repetido que su sola vista
le produce a uno, sin el menor remedio, un acceso
conjunto de compasion y rabia, lo pone a uno entre la
espada y la piedad.

Y de a pocos la mesa se sobreabunda de tacitas de té
y cigarrillos y bocaditos de queso y pastelillos que
acompafiamos estadisticamente con el recuento de
nuestras no muy abundantes jornadas sentimentales y
la glosa de nuestras tampoco muy abundantes
aspiraciones y el inventario de nuestros en cambio si
muy abundantes infortunios y, ya puestos en tan
lastimoso camino, con el catalogo casi politico y
sutilmente revolucionario de calamidades tales como
la inflacion y los impuestos y el desempleo y miren
ustedes, aqui en confianza, al paso que vamos dentro
de poco no nos va a quedar otra salida que entrarle a la
guerrilla, la situacion esta cada dia peor (habla méas
bajo las paredes oyen), cada dia son mas las injusticias
y las arbitrariedades y para colmo ese cretinazo de
Rivera empecinado en fastidiarle a uno la existencia y
uno aguantando pero todo tiene un limite y preferible
que se cuide porque el valiente vive mientras el
cobarde (trdigame otro tecito por favor preciosa), nada
mas es cosa de juntar valor, no siempre vamos a estar
a su merced, ¢verdad?

La preciosa sonrie a todos y a ninguno y nos mira
con mddica impudicia y escombra un poco la mesa y
los animos y depositaria de nuestro mas ferviente
bullicio interior se ausenta llevandose prendido en la
docilidad de las caderas un poético qué ganas de
amoldarme a los modos de tu cuerpo. Pero bueno,
volviendo a lo de antes, basta de frivolidades, Jorge
Andrés compone una mueca de desolacion estricta y
nosotros actuamos una temperamental autosuficiencia
y tal como lo decimos, en este pais el mero tener
talento nunca alcanza, la improvisacion es una de
nuestras mas gloriosas costumbres, no lo tomes tan a
la tremenda, a todos nos sucede igual, los Rivera
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nomas Nno nos merecen, Nosotros sin pensarlo mayor
cosa hariamos un papel mas brillante si nos dieran la
oportunidad de probar, de demostrar quién es quién,
pero no, como te van a dar el chance, si de sobra
conocen lo que uno vale, de sobra saben que uno esta
mas puntualmente preparado y que llegado el caso les
tumba el puesto, son retrasados mentales pero no
tanto, por eso se cuidan de uno y lo estan reprimiendo
todo el tiempo, para que no les pises la sombra, por
puritita envidia profesional, si, puritito encono de que
tu eres mejor, Jorge Andrés, qué duda cabe.

No hay que ser una autoridad en delitos morales o
un aplicado de la sagacidad o siquiera un regular en
clandestinaje para advertir que Jorge Andrés y sus
camaradas ya encajamos en el molde escrupuloso de
los elogios mutuos (Unico y auténtico y por lo tanto
altamente estimulante y generoso atractivo de toda
conjura de café), que ya nos refugiamos en la cofradia
de los apostoles incomprendidos para predicarnos
remedios contra la tirania o intercambiar balsamos
contra el resentimiento y hacernos fuertes o cuando
menos capaces de soportar los acatamientos de
mafiana, las vejaciones del dia siguiente, que si ese
podrido de Rivera es un soberano imbécil que por su
mero complejo de inferioridad nos trae de encargo, el
muy (gracias preciosa es usted un angel), que si se la
pasa corrigiéndote cuanto uno hace sélo por quedar de
lo més bien ante el equipazo fisico de la meritoria
minifalda, que dicho sea entre paréntesis no ignora que
la devoras con los ojos en rafagas secretas pero simula
no darse cuenta porque su objetivo no es un infeliz
como t0 sino un infeliz de mas altura o sea el
mismisimo Rivera, que con ademanes reposados pero
con mirada de acero inoxidable te reprende a todas
horas y a todas horas nos aconseja y aprovecha para
volcarte encima, muy en paternal, muy en modestia
aparte, su inmundo repertorio de puestos desempefiados
y sus dizque metddicos progresos Yy su rectitud de obra y
su claridad de pensamiento y no es por ponerse de
ejemplo él mismo pero cuando todavia no era nadie
(mira tu), como si estuviera detras de ese escritorio por
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merecimientos propios, como Si No supiéramos sus
tejes y manejes, como si no fuera publico y notorio y
aun version oficial que lleg6 adonde llegé por lo que a
todos nos consta, si, Jorge Andrés, los redentores de
vilipendios nos adherimos a tu justa indignacion,
nosotros te ayudamos a exprimirte la rabia, a
emanciparte de la vergiienza, a segregar el rencor y
amortiguar las inconformidades para que te sientas
escrupulosamente distinto, para sentirnos en resumidas
cuentas de a de veras mejores.

—Si nomas porque necesita uno el dinero, con
tantos compromisos; pero palabra que me dan ganas
de botarle la chamba y buscar por otro lado,
oportunidades no han de faltar.

Claro que si, viejo, los conjurados te asistimos
moralmente, para cuadndo son los amigos si no, largale
su mugre trabajo, hermano, total, en el coro siempre
encuentras un solista que tiene un primo que esta
colocadazo y te puede ayudar para conseguir una labor
mas acorde a tu capacidad, a tu experiencia, ti ya
sabes como son las palancas.

— ¢ Y por qué no le pides algo para ti, que estas en
idénticas condiciones que yo?

Pues caray, Jorge Andrés, porque ya sabes como son
las relaciones familiares, ni modo que el solista vaya y
le diga a su primo, fijate que ya no aguanto al
inconsecuente de mi jefe, buscame una colocacioncita,
¢Si? Pues no, de inmediato el primo va a decir que no,
que a ver si mas adelante, que sin embargo no deje de
darse sus vueltas de vez en cuando, que no se pierda
de vista, pero en cambio si es para ti me canso de que
hace valer sus influencias y de que en un dos por tres
ya te echaste a la bolsa un nombramiento sensacional,
me requetecanso.

Y ni tardos ni vertiginosos, ni rudos ni moderados,
ni prepotentes ni disminuidos sino todo lo contrario,
comenzamos a fraguar una fenomenal dosis de
proyectos para mandar al diablo al engreido de Rivera
y para cantarle sus cuatro verdades en cuantito
renuncies y para escupirle en plena cara que es un
mediocre y un insignificante y que no se vaya a querer
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poner sabroso, Jorge Andrés, que ni lo intente porque
quién quita y hasta lo golpeamos ahi mérito en su
oficina y delante de la despreciativa minifalda que de
puro susto se va a desaforar chillando lo mismito que
una rata envenenada pero que después te va a fulminar
con unos ojazos de admiracién de este tamafio y a lo
mejor hasta se la lleva uno al nuevo trabajo y puede
que con tantita suerte y hasta, si, claro que si, todo
cabe en un suefiito sabiéndolo acomodar y para luego
es tarde ya estas a la caza de un compadrazgo que nos
dé una manita, un empujoncito para escamotearle el
sitio a ese acomodaticio de Rivera y desquitarte de
todas las que nos han hecho y tratar a tus subordinados
parecidamente a como el pérfido de Rivera nos ha
tratado, o peor, porque ahora que ya eres el mero
mero, el que las puede todas, el que tiene por el mango
la justicia y los derechos y los privilegios y ademas
entera la sabiduria del mundo y de los siglos, el que
juzga, el que perdona, el que humilla, el que denigra,
el que sentencia, el que encumbra o arruina, el
infalible, el lucido, el estricto, el categérico, el
equilibrado, el justo, el implacable, el sublime, el
superior, el dios de casimir inglés detras del escritorio
al que todos venialmente reverencian y adulan y
agasajan pero al que en el fondo siniestramente
envidian y temen y odian, ahora que ya no eres uno
mas del montén o uno mas de los que aproximan al
escalafén sus esperanzas o uno mas que pudo haber
sido y no fue sino nada menos que el Sefior Don
Maximopoder, ahora que los entrafiables de ayer (mira
lo que son las cosas) resultan ser los enemigos
emboscados de hoy porque lo que para ellos sigue
siendo una infamia hoy es para ti un negocio y lo que
para ellos sigue siendo un vicio hoy es para ti una
cuestion de alta politica y asi por el estilo, no te
pueden ver ni en uno de tus magnificos retratos
esplendidamente distribuidos (salvo por supuesto
aquellos jorgeandreses a los que has invitado a entrarle
de punta a punta en el juego de la corrupcion y de la
deshonestidad y de la complicidad), ahora que has
Ilegado a estas formidables alturas y que los agitadores
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de migajon a tu alrededor nos sentimos un poco tristes
0 un poco mancillados o un poco envilecidos y
diezmados por el apasionado esfuerzo de imaginacion
(traiganos unos vasitos de agua por favor preciosa y la
cuenta de una vez si es tan amable), ahora justa y
brutalmente es hora de partir o sea hora de cancelar el
intercambio de empresas vengativas o sea es hora de
convalecer de la ilusion y de encajar de nueva cuenta
en el conformismo y, vulnerados por esa ausencia de
resquicio interior verdadero para la rebeldia, sabedores
de que nuestra jabalina nunca llegara al sol,
irrecuperables, nos desdecimos y nos negamos Yy
seamos sinceros (ahi te va la justificacion la excusa la
trampa), la verdad es que no se puede hacer nada,
Jorge Andrés, la verdad es que no nos queda otra que
aguantar y parodiar felicidad y qué encanto es la vida
(gracias preciosa hasta la proxima se porta bien ¢eh?)
y defender asi tu mundito de satisfacciones banales y
nuestra pequefia seguridad, que al fin y al cabo es lo
Unico que importa.

¢ Te das cuenta? No es que uno le saque el cuerpo a
romperse el alma, pero hay que ser objetivos y
realistas y lo fundamental es permanecer unidos y
conscientes y es una lastima que sea tan tarde y de a
pocos la pandilla de héroes menores nos dispersamos
carcomidos tenuemente por la noche y con ese nuestro
andar desganadamente sobrado y arrastrando cada uno
su carga de incertidumbre y su sombra intocada por el
gozo, su derrota rutinariamente justificada, su ilicita
resignacion (qué barbaridad). Bueno, esto es un mero
decir, claro esta, no hay por qué hacer el patético ni el
ridiculo, no es para tanto, de cuando acd tan
sentimental, si, de cuadndo aca.

ENTRE PEROS Y SIN EMBARGOS

Suele suceder, con harta frecuencia, que por exigencias
del trabajo asalariado, por andar a salto de cama a causa
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del amor, o simplemente por condescender a las
tentaciones no del todo interpretables del suefio
(incluidas en éste las aspiraciones francas o veladas de
fama, dinero, posicion social), deja uno de escribir esa
pagina pendiente desde hace dias, semanas quiza, Yy
empieza a convertir la vida en un saco roto de promesas
y proyectos para después, cuando haya tiempo.

Ah, pero ocurre que el tiempo es una especie de
amante caprichosa y posesiva que siempre y cada vez
mas se las arregla para no permitirnos hacer nada. Nos
envuelve con sus insinuaciones, con sus mafas, con
sus cantos sediciosos, y uno, que al igual que el Ulises
de Julio Torri esta dispuesto a perderse, cede al dulce
veneno de la pereza, se dedica con fruicion de
potentado a engordar del alma y, como alguien que
huye a ciegas de la alcoba donde la querida duerme, se
despoja también del continente de placer que prodiga
la lectura.

Digo, la lectura de aquellos autores que, entre otras
cosas elementales, ensefian a pensar y a escribir:
Shakespeare, Cervantes, Balzac, Thomas Mann,
Proust. ¢ Lo digo en serio? ¢ Tengo idea acaso de lo que
eso significa? Casi no hay tiempo ni para respirar y
este loco pretende tirarlo por la alcantarilla. No,
manito, la época no esta para tamafos desperdicios. Si
alcanzas a barnizarte con la literatura del dia, date por
bien servido y punto. Acuérdate de lo que dijo el viejo
France: “La vida es muy corta, y Proust muy largo”.
(So6lo que el vasto Anatole si se partio el alma para
legar una obra.)

Y entonces, por la exclusiva y grandisima culpa de
esa Circe corruptora e implacable que es el tiempo,
uno se da la espalda a si mismo, se afilia a la moda en
turno y, para taparle la boca a cualquier probable
reclamo de la conciencia, para estar en forma ante los
demas, proclama que esos clasicos son muy aburridos
y que no sirven para maldita la cosa. Y que se pudran,
para acabar pronto.

Claro, esta pobre alharaca no es sino una manera
cémoda y chata de encubrir la ignorancia, de excusar y
justificar la falta de estatura, de maquillar a la
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mediocridad con los polvos de una dudosa audacia, de
un valor arrabalero, de una inteligencia torcida. Uno
generalmente menosprecia lo que no es capaz de
entender. Y no cualquiera tiene la vocacion tan bien
puesta como para fajarse con las imposturas y
limitaciones que le impone el mundo, y vencerlas.
Ellos, los autores cuyas obras se mantienen vivas a
pesar de la escasa generosidad del tiempo, supieron
hacerlo. Tal vez eso sea lo que nos molesta y nos
acobarda.

Si, ya sé, es verdad, las depredaciones de tiempo
que sufre uno a manos de las necesidades de
supervivencia son multiples, angustiosas, ofensivas;
sin embargo, también es cierto que somos faciles de
sobornar por las intrascendencias sociales; que no
pocas veces nos sobra anhelo de notoriedad, ansia de
fotogenia politica o burocratica; que nos dejamos
cultivar mas de la cuenta por los guifios escenograficos
de lo insustancial; que nos malbaratamos en
componendas, charlatanerias, bobaliconadas. Y luego,
a la hora de dar la cara, con intensa rabieta o con
lagrima furtiva, se queja uno de lo que ti ya sabes,
mano, la falta de tiempo.

Y de repente, en alguna de esas rafagas de
contricion que se nos cuelan en el alma por el ojo de
un insomnio, te topas de frente con ese testigo
censuratorio que eres ti mismo Yy, puestos a hablar sin
tapujos, confesionariamente, con los redafios en su
sitio, vamos a ver: ¢De veras no nos queda tiempo
para nada? /No sera mas bien que nuestra pasion por
la literatura es demasiado benigna? ¢No sera que la
amamos sin conviccién; que creemos enamoramiento
lo que no pasa de ser un débil entusiasmo? Recuerda
lo que dijo aquella vez Onetti: que el verdadero
escritor siempre encuentra la manera de robarle una
hora al patrén, al amor o al suefio. Asi que quitate de
pretextos. Porque el tiempo, como la soledad, es un
instrumento de trabajo que debemos aprender a usar.

Y después de una medianamente exhaustiva
meditacion, justo cuando ha llegado uno a la decision
definitiva de alimentar su voluntad, de fortalecer su
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disciplina, de asumir el maximo rigor, en fin, de no
malversar més el ya de por si exiguo tiempo; justo
entonces, decia, me viene a la mente que esta noche
tengo que ir al coctel de Alterego, ni modo de dejarlo
colgado, pero antes voy a darme una vuelta por la
libreria, a ver qué novedades encuentro, y mafiana
debo llevar a Coco al cine, y pensandolo mejor, no me
puedo sentar a escribir si antes no tengo la idea bien
madura en la cabeza, robador de tiempo, ya me
imagino, bonito me veria escondido en el bafio
leyendo a Sofocles. ¢No te lo dije? Si, que tonta, qué
triste, qué obviamente inGtil es nuestra imagen en el
espejo, a veces.

LA SELVA DE LOS SUICIDAS

A la memoria de
JesUs Luis Benitez,
una de las victimas

El escritor nunca ha sido, en ningin tiempo ni en
ninguna parte del mundo, un ser privilegiado. Es
verdad que ha gozado, en ocasiones, de ciertas
prerrogativas; pero eso se ha debido méas que nada a
esa pasion innata de los poderosos por la prostitucion
de la inteligencia, por la compra del talento ajeno para
engalanarse con él. Las ideas se corrompen, 0 se
persiguen: las céarceles, los exilios, la muerte. El
escritor, como la mayoria de los hombres, vive de la
Unica manera que le permite la civilizacion: a la
defensiva. Acaso su peculiaridad, y de ahi que se le
considere distinto, aun peligroso, es que asume la
funcidn de testigo de si mismo y de la sociedad en que
vive. El testigo de nuestra mediocridad siempre nos es
molesto; lo rechazamos siempre porque de una o de
otra manera nos echa en cara nuestra pequefiez,
nuestra cobardia. Cada dia mas, los logros de la
ciencia y de la técnica nos alejan de nuestra propia
esencia, nos mutilan, nos invalidan, nos envuelven en
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una placenta de satisfactores artificiales, nos
deshumanizan. Cada vez mé&s, nos ensefiamos a pasar
de largo por la vida. Olvidados cada vez mas de las
vocaciones humanas, tal parece que estuviésemos
viviendo so6lo para huir de nosotros mismos.

El escritor (el poeta) no es ni puede ser ajeno a esta
circunstancia; como todos, vive expuesto a los virus
innumerables de la corrupcion, a las contaminaciones
de la cosmetologia social, a las inoculaciones
colectivas de conformismo, de resignacion; vive
pidiendo un juego limpio y marcando sus cartas; es,
como todos, actor de contradicciones esenciales, sujeto
de ambigtiedad moral, y, por lo tanto, esta igualmente
propenso a sucumbir frente a los antagonismos del
mundo: trozo de grasa en el fuego de este mundo que
no quiere, no acepta, no tolera testigos ni disidentes y
conforma, en cambio, complices, lacayos, meras
aproximaciones, tristes remedos humanos.

Ciertamente, las vias de escape, las tentaciones, los
promisorios cebos que se ofrecen al escritor (a los
escritores) para desertar de sus principios, para
entrampar su talento, para prostituir su vocacion, son
maultiples, como multiples y dificilmente soportables
suelen ser también las mordeduras de la
incomprension, las heridas del rechazo, las llagas del
amor propio ulcerado, las formas de la desesperacion,
la desesperanza, el sentimiento de inutilidad, la
sensacion de fracaso. ¢Para qué luchar por decir algo
que nadie quiere oir? ¢Para qué obstinarse en la
pretension de mostrar la luz a quienes se complacen en
su ceguera? ;Por qué? ¢Para quién? La literatura no
sirve para nada, mejor amarrarle una piedra al cuello y
tirarla de cabeza al abismo. Ya estad. Inmolacion de lo
que se ama. Holocausto de uno mismo.

Amante resentido con la vida, como todo aquel que
sacrifica por debilidad o pobrecia de espiritu al objeto
amado, el escritor que abandona el ejercicio vital de la
literatura se desata del mastil y se tira de bruces al
espejismo, al canto de las sirenas de la comodidad
condicionada, al forraje del dinero, los apoltronamientos
del puesto publico, las suaves intrascendencias del oropel
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social; o se encarama en las espaldas del cinismo y se
dedica a manosear hasta oxidarla, la pobre moneda de su
castrado Unico libro; o se aplica con rabiosa sordidez a
ejercer el oficio miserable de cancerbero, de custodio
implacable de las puertas de la creacion que él no supo
trasponer; o a emprender el camino brutal de la propia
devastacion fisica y moral, el lento suicido con la
navaja mellada de la drogadiccion o el alcoholismo.
En algin caso, simple y desvergonzadamente,
impotencia; en algun otro, una tortuosa, desgarradora
manifestacion de desprecio, un encanallarse a si
mismo para enrostrarle a los deméas esa su condicion
de seres a ras de suelo.

Al rechazo, a la indiferencia de la sociedad, este
ultimo escritor responde con la irresponsabilidad, con
la autodestruccion; pero el negar la propia inteligencia,
el trocar las actividades creadoras por la esterilidad, es
una muy precaria venganza. La sordera de los hombres
no es motivo para callar; su presunto letargo mental no
justifica ninguna desercién; significa, por el contrario,
una especie de traicién imperdonable, una concesion
definitiva a quienes persiguen la mediatizacion de la
humanidad.

Ningun hombre que viva en sociedad tiene derecho
al silencio, ni nadie posee la facultad moral para
imponerlo. Todos somos culpables de lo mismo. Un
crimen, un suicidio, cualquier tipo de aniquilamiento
individual forma parte de una irreversible degradacion
colectiva. La muerte, tal vez por incomprendida e
incomprensible, es ya de por si dolorosa; no la
hagamos también estUpida.
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