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NOTA INTRODUCTORIA

AGUSTIN YANEZ Y LAS MUJERES DE
AL FILO DEL AGUA

Por la edad, las fechas de los libros iniciales y ciertas
afinidades técnicas se puede afirmar, en cierto senti-
do, que Yéfiez pertenece a la generacién de los Contem-
poraneos, quienes integran, después del Ateneo de la
Juventud, el grupo mas valioso de las letras mexica-
nas del siglo xx. Los distingue la conciencia artistica,
la cultura vasta y al dia, la técnica y el estilo eficaces
que emplean en verso y en prosa. Como todo grupo
con fisonomia propia, concito la ira y los denuestos
de las banderias coetaneas. De todo se les acuso, me-
nos de carecer de talento. La raiz de la semejanza
entre Yafnez y algunos de los Contemporaneos, que
ademas de verso escribieron prosa (Torres Bodet,
Owen, Novo y Villaurrutia), se encuentra, quiza, en
que uno Yy otros procedian de las mismas fuentes:
Benjamin Jarnés, especialmente, y los escritores que
podrian Ilamarse de la Revista de Occidente, los que, a
su vez, descendian de narradores franceses como Jean
Giraudoux.

Las vivencias infantiles y adolescentes conceden a
Yafiez un lugar aparte entre los prosistas de su gene-
racion. Sus compaferos en el tiempo, los Contem-
poréneos, escriben sus novelas (largas y cortas) como
metropolitanos, es decir, uniformando sus ideas con
la moda de esos afios que no s6lo venia de Francia,
sino también de Espafia; Yéafiez se comporta al escri-
bir como provinciano. A su obra se le puede aplicar
un aforismo de Mauriac:

La provincia nos abastece de paisajes, nos ensefia a
conocer a los hombres. Crees que perdiste el tiempo en
las campifias; pero afios después encuentras en ti un
bosque vivo, con su olor, sus murmullos en la noche.
Las ovejas se confunden con la niebla y en el cielo del
ocaso pasa un vuelo de palomas.



Mauriac recuerda en el mismo libro (La province,
1926) que en oposicion a la metropoli, que impone
como regla la uniformidad, la provincia cultiva las
diferencias. Yafiez es un escritor de las diferencias.
Estas le conceden un sitio aparte entre los prosistas
de su generacién.

La provincia le da historias y personajes, y lo capa-
cita también para encontrar un lenguaje, regional y
aun municipal en los cimientos, suyo y universal en
la elaboracion definitiva; lo induce a descubrir, una
vez asimilados los influjos, la técnica mas acorde
para ahondar en la psicologia de sus criaturas e inten-
tar, afos despues, un ambicioso ciclo novelistico que
registre la vida del México moderno.

Autor de més de una decena de libros, algunos de
ellos fundamentales, Yéafiez enfrenta en cada una de
sus novelas, posteriores a 1947, problemas técnicos y
estilisticos mayores en numero e intensidad que los
que sorted, mediante recursos que la destreza hizo
suyos, en la etapa que comprende de Baralipton (1931)
a Al filo del agua (1947). Su perspectiva es dindmica:
sus formas nunca degeneran en formulas, sus hallazgos
desconocen la laboriosa industrializacion a que son
tan afectos algunos autores. En cuanto a estilo, técni-
ca y arquitectura, nunca escribi6 dos veces la misma
novela.

A escala universal, Al filo del agua figura entre las
mejores novelas editadas en un afio prodigioso para la
literatura moderna: 1947. Por primera vez en mucho
tiempo (después de Martin Luis Guzman, Mariano
Azuela y Jose Vasconcelos), un mexicano es contem-
poraneo de sus contemporaneos. La novela de Yafiez
no empequefiece si se la compara con las mejores
dadas a conocer en ese afio: Doctor Faustus de Tho-
mas Mann, Los idus de marzo de Thornton Wilder,
Bajo el volcan de Malcolm Lowry, La romana de Al-
berto Moravia y Cronica de los pobres amantes, Ofi-
cio de vagabundo y Cronica familiar de Vasco
Pratolini. Después de 1947, México no volvera a fi-
gurar entre los grandes de la novela universal hasta
1955, afio en que aparece Pedro Paramo de Juan Rulfo.



Al filo del agua fue escrita durante el régimen de
Avila Camacho y dada a conocer en el de Miguel
Aleman. Se trata de una novela de personajes, en la
que la accién se vuelve subterranea y el tiempo se
distorsiona en la conciencia de las criaturas. Los foras-
teros (Victoria, los trabajadores agricolas que regre-
san del norte) son los elementos subversivos que
incendian la vida del pueblo y las paginas de la novela.
Al descubrirse una nueva manera de vivir, el viejo
régimen esta herido de muerte. No existe en nuestra
amplia narrativa revolucionaria un texto (ni siquiera
la Mala yerba, de Mariano Azuela) que indique con
mejor sentido, sin descender al documento o a la dema-
gogia, como se vivia durante los ultimos periodos
presidenciales de Porfirio Diaz y, al mismo tiempo,
aclare por qué surge, qué se propone y, quiza, por qué
fracasa la revolucion de 1910. Después de que aparece,
las obras que se escriben sobre asuntos afines aunque
vean la luz se puede decir que no han salido del lim-
bo, y ello se debe a que Yafiez consigue en ella lo que
no pudieron obtener los novelistas que tratan este
tema: una partida de nacimiento y un acta de defun-
cion. En este sentido, Al filo del Agua es punto y aparte
en la prosa mexicana.

Lopez Velarde y Yafez crean sus imagenes lubri-
cas mediante objetos y atributos religiosos y, a la
inversa, emplean términos sexuales al referirse a co-
sas y seres espirituales. Ambos sienten el cosquilleo
de las hormigas voraces. Si un libro juvenil de Yéafez,
Flor de juegos antiguos (1942), corresponde a La
Sangre devota (1916) de Ramén Lépez Velarde, Al
filo del agua equivale en la bibliografia del novelista
jalisciense a Zozobra (1919) del poeta zacatecano.
Una y otra recrean el conflicto humano circunscrito
por las cuatro paredes de una vida pueblerina en la
cual la asfixia esta hecha de tedio, de frustracion
sexual y rebeldia subconsciente contra un catolicismo
nutrido de intolerancia, vacio a fuerza de reiterar has-
ta el cansancio las formas de culto externo. Nunca
antes obtuvo la provincia en nuestras letras mayor



desnudez de carne viva ni mas complejo poder de
signo y simbolo.

Al filo del agua posee sucesivos estratos de signifi-
cacion. Ofrece varios dramas individuales (el de
Gabriel y el de Luis Gonzaga, el de Damian Limén,
el de Maria y el de Micaela) y un drama colectivo
en el que participan, consciente o inconscientemente,
los habitantes de esta aldea incomunicada en el ocaso
del “antiguo régimen”. El conflicto surge con la llega-
da al pueblo de una “noble sefiora” de Guadalajara
(una “noble sefiora de provincia”, en el lenguaje de
Lopez Velarde) que pone en crisis el ascetismo y la
hipocresia lugarefios. En el plano sentimental, Victo-
ria equivale a la lucha armada que ya se anuncia en el
ambiente, a la revolucién: su presencia propicia un
nuevo orden, una nueva tabla de valores para juzgar
la vida propia y la de los demaés.

Técnicamente, Victoria coopera a que los distintos
personajes del pueblo se desarrollen, a que se en-
frenten a sus propios abismos y a que después de su
partida se vean irremediablemente transformados.
Victoria mas que un personaje definido, de tres di-
mensiones, es detonante de los conflictos que propi-
cian los deliberadamente morosos avances de la
novela: “en ese pueblo todo es monotonia”. Gracias a
ella los protagonistas, como canicas cosmicas, toman
nuevos rumbos. Victoria humaniza, torna productivas
(a largo plazo) las vidas de algunos personajes: Gabriel
y Maria le son deudores, directa o indirectamente, de
valiosos estimulos espirituales. Victoria es un “perso-
naje madre”: crea a su alrededor atmdsferas y favorece
el surgimiento de nuevos seres mas complejos.

Al filo del Agua es un archipiélago de mujeres.
Yarfiez retrata un pueblo que vive con, para y contra
sus mujeres. En la superficie el de Al filo del agua es
un lugar de “mujeres enlutadas”. Puertas adentro cada
mujer tiene un mundo propio (plagado de ambigue-
dades): a veces prevalece la resistencia, a veces la
complicidad con el estado de cosas. Es muy sencillo:
resistir significa volverse individuo, la complicidad
equivale a moverse en grupo, a formar parte activa de



un personaje colectivo. Al servir a Dios, algunas mu-
jeres consiguen prebendas (suben en la jerarquia del
pueblo), otras tantas sélo se topan con el martirio, en
ellas se funda la legitimidad de la causa religiosa.
Quien se atreve a transitar por los caminos de la indi-
vidualidad apuesta la propia vida: Micaela muere en
el intento de forjar su personalidad; Maria obtiene, en
la rebelidn, el pasaporte hacia el futuro. El autor la
retoma como personaje en libros posteriores.

Yéafiez como Kierkegaard cree que solo la sincera
humildad y no el engafio de uno mismo debe ser el
origen de los vinculos sociales. Yafez al igual que el
filésofo danés confia en hombres sencillos, ya que en
ellos anida la virtud. Frente a la falsedad que impera
en el pueblo, Yéfiez escoge como sus representantes a
Gabriel y Jacobo. Los personajes suman un pufiado de
caracteristicas acordes a su vision del mundo: sensibi-
lidad, talento, perseverancia, ambicion. En resumen:
autenticidad personal. Con Gabriel el agotamiento del
culto religioso se modifica en experiencia espiritual;
Jacobo es ejemplo de cdmo superar a la provincia
como inhibidora de la potencia humana. Con ellos,
Yaénez descifra las claves de su propia vida. La pro-
blematica social (un tema adn mas complicado) la
tienen que solucionar las mujeres. En ellas Yafiez
carga el peso del pueblo, del mundo. A fin de cuentas
para el autor una vez que pase la tormenta las grandes
transformaciones serdn en las costumbres, en la vida
cotidiana. La cosa publica importa menos que la moral
de la sociedad. En el pueblo se han visto desfilar dis-
tintos jefes politicos y todo sigue igual a pesar de que
cada nuevo dirigente llegue con la consigna de hacer
cumplir las Leyes de Reforma.

En el viejo régimen importaba menos la gestion
publica que la administracion social de la libido. En
ese sentido, el autoritarismo de Al filo del agua es el
de una teocracia y no el de una dictadura politica. El
pueblo padece de una confusidén que Yafiez entiende
gracias a Freud: no distingue entre lo sexual y lo ge-
nital. Lo sexual entendido, por supuesto, como una
actividad tan amplia que engloba hasta la mas minima



pulsion vital. Al querer gobernar los impulsos genita-
les se termina por barrer la sexualidad, la vida misma.
El viejo régimen se ensefioreaba sobre un pueblo casi
muerto. La rebelién verdaderamente importante ocu-
rre en los terrenos de la vida cotidiana. Micaela le
hace el juego a la teocracia, lucha en nombre de los
genitales. Maria aspira a conquistar su sexualidad, a
aduefiarse de su propia vida.

En las paginas que siguen el lector encontrara un
panorama de las principales mujeres de Al filo del
agua. Por razones de espacio las descripciones no son
completas sino fragmentarias. Se encontrara, asimis-
mo, tanto personajes individuales como entes colecti-
vos (las Hijas de Maria). No crei necesario incluir a
Victoria porque su presencia recorre el libro de prin-
cipio a fin.

Al filo del agua (suena una vez mas el eco de Lopez
Velarde: “Mientras muere la tarde™) es la novela mas
armoénica escrita en México en la primera mitad del
siglo xX, cuenta la historia de hombres y mujeres que
confunden la religion con el fanatismo, la virtud con
la muerte del deseo y el pecado con la vida comdn y
corriente. Nos muestra un racimo de seres excepcio-
nales, algunos arquetipos de conducta y, en el tras-
fondo, un pueblo entero, un resto silencioso, méas
bien, un coro que apenas abre los labios para entonar
un murmullo que da coherencia a esta misa funebre.
A final de cuentas, Yéfez escribio una obra musical
dentro de los parametros de una novela. Al estallar
las pasiones dormidas, los personajes asumen su desti-
no, que es sinébnimo de éxodo y en otros de muerte.
El estilo, la estructura, la creacion de personajes, la
atmosfera en las que se desarrollan los hechos son
perfectos. Al filo del agua es una obra importante no
solo en las letras mexicanas, sino en el panorama de
la literatura universal.

EMMANUEL CARBALLO



MERCEDITAS TOLEDO

Merceditas Toledo, celadora de la Doctrina e Hija
de Maria recién recibida, no supo como llego a sus
manos la carta. Cuando se dio cuenta de lo que se
trataba, hizo intento de romperla; con los dedos temblo-
rosos la estrujo, y como sonaran pasos en la recamara
inmediata, como el llamado a cenar fuera perentorio,
apenas tuvo tiempo de meterla en el seno, con la
intencion de que, acabada la cena, iria al excusado, la
rasgaria en muchos pedacitos y se conjuraria todo
peligro de que alguien diese con algin rastro del
maldito papel, o de que pudiera conservarlo y leerlo
jijave Maria!! Si como ella lo encontr6é junto a su
cama, discretamente caido, al volver del rosario,
hubiera sido su mama, sus hermanas jhorror! su papa
0 sus hermanos, ¢qué hubiera sucedido? jNi pensarlo!
Que la encontrara Chema su hermano, tan celoso e
iracundo, jave Maria! ;Quién la puso alli? Una de las
criadas —¢cual?— andaria en el enredo, porque no
era posible que si la hubieran aventado de la calle
quedara tan bien colocada, ni era de pensar que de
modo tan imprudente la comprometiera Julian... El
nombre le quemo la cabeza y todo el cuerpo. La carta,
en el seno, era como una brasa. Lo echarian de ver.
Un sudor se le iba y otro se le venia, y la cena no
terminaba nunca. Quiso disimular, contando las ideas
que las muchachas tenian para adornar el Monumento
del Jueves Santo; la voz le temblaba; toda ella tembla-
ba, como si la estuviera viendo Julidn con esas mira-
das de lumbre, tan extrafias, que no la dejan salir a
ninguna parte sin que se le claven como alfileres
ardiendo, esas miradas que la persiguen desde hace
algunas semanas y que, sin haber dado motivo, cada
dia son mas terribles, como carbones encendidos; la
primera vez que se dio cuenta de ellas le corrié un
escalofrio tan raro, que por poco se desmaya; era como
si la hubieran sorprendido desnuda, como si la desvis-
tieran a fuerza; qué asco, qué indignacion contra el
impertinente, qué deseo de acusarlo con el sefior cura,



con todo el pueblo, para ver si dejaba de mirarla; pero
también qué horror al escandalo y cuénta fortaleza
para salir lo menos posible y sélo para lo indispensa-
ble; qué tormento no hallar con quién quejarse, ni a
quién pedir auxilio, sino a la propia virtud y al enojo
contra el atrevido. jHaber llegado hasta a escribirle y
conseguir que la carta estuviera en sus manos, en su
seno! Ahora si se quejaria de tamafio cinismo, para el
que no dio ningun lugar...

—Estas muy irritada de la cara; parece que tienes
calentura...

Estaba descubierta y era tiempo de desahogarse.
Ignorado impulso desvio rapidamente las palabras:

—Quién sabe, mama, si haya sido una corriente de
aire, que al salir del rosario senti muy frio.

—Cuéntas veces tengo que decirte que te enfries
antes de salir de la iglesia. Vete a acostar y alla te
Ilevo dentro de un rato una buena canela, bien calien-
te, para que sudes, a ver cbmo amaneces.

Antes iria al excusado y romperia la carta, en afi-
cos; la maldita carta como lumbre, algunas de cuyas
palabras tenia pegadas en el cerebro, punzadoras:
“amor” —*“tristeza” —“deseo” —“poder hablar” —
“comprendernos” —*“toda la vida”. Era, sin duda, len-
guaje del demonio. Ella estaba consagrada a Dios y a
su Santisima Madre. jTentaciones! pero cuan risibles;
ojald fueran asi todas las tentaciones. Ahorita mismo
veria el demonio con cuéanta rabia y decision aniqui-
laria el inmundo papel; desde mafiana, Julian veria la
indiferencia méas absoluta y seria victima de los mayo-
res desprecios, para que desistiera de su locura. Si las
miradas la habian trastornado y si el nombre del imper-
tinente le sacaba los colores de la cara, fue por coraje
al sentir semejante audacia; pero ya era tiempo de
demostrar cuan por encima de las tentaciones queria
ser fiel a la Virgen Inmaculada...

¢Por qué, para muestra de su desprecio, para cono-
cer hasta donde llegaba la osadia y miseria de los
hombres, y como ejercicio de voluntad, por qué no
habia de leer el papel antes de romperlo? Con esa
prueba resistiria nuevos embates. Verse asaltada por
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tentaciones y luchar con ellas no era pecado. Leeria,
leyo la carta. Estremecidse. De indignacién —pensaba.
jQué cinismo! La rasgo. Titubeo antes de arrojarla en
la suciedad: alli estaba su sitio; pero ¢no era un deber
entregarsela al Padre director para que se diera cuenta
de las asechanzas del demonio contra las pobrecitas
Hijas de Maria Inmaculada? Mejor se grabaria algu-
nas palabras y las diria en confesion. Leyo los peda-
zos, hizo luego una bola con ellos y los arrojo a la
inmundicia de donde procedian.

Fue a recogerse. Con unas capsulitas, le llevd su
mama una taza de canela muy caliente. Ya se sentia me-
jor. Pero mientras platicaban, comenz6 a sentirse muy
desgraciada. ¢Por qué un hombre se atrevia a mirarla
y a escribirle? Ella no habia dado lugar. Quiso echar-
se al cuello de su madre, llorando. Hubiera querido
que no se le separara en toda la noche. Como si fuese
chiquita sentia miedo. Pidié la bendicion, como si
fuera a morirse. Rezaron juntas.

—Estas muy nerviosa.

—Ser4 el efecto de la medicina.

Cuando se fue su madre, Merceditas rocio el cuarto
con Agua Bendita, se persigno tres veces, metiose a
la cama y no se animo a apagar la lampara.

Transcurrié una hora de angustia y, desde la pieza
inmediata, resond la voz materna:

—¢Por qué no has apagado la luz? ¢ Te sigues sin-
tiendo mala?

—Estoy rezando.

—Apaga la luz. Procura dormirte bien abrigada,
porque si sudando te da el aire, corres riesgo de una
pulmonia.

Si, apag6 la luz. Si, sudaba. No, no pudo conciliar
el suefio. Le parecia oir pasos persistentes y sigilosos,
en la banqueta; una respiracién jadeante, cerca de su
ventana; chiflidos en la calle, chiflidos de imploracion
desesperada. —jHan de ser los nervios! —pensaba. Y
la memoria le respondia con unas palabras de la carta:
—“Y0 he sufrido mucho con ese orgullo, y tanteo no
resistir el sufrimiento, que es injusto, porque mis inten-
ciones han sido buenas, y no merezco ese desprecio.”
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—iMentiras: ni sufre! —;Y acaso, de veras, la desespe-
racion lo obliga a hacer algo desastroso? —jYo no seré
responsable! ;Por qué? —TU serds responsable, td,
porque a fin de cuentas es natural cuanto te propone...
—iNatural no! Yo soy Hija de Maria Inmaculada. —
¢ Y te has fijado en qué quiera decir cuando dice que
no resistira el sufrimiento? —;Qué me importa? —
Puede querer decir que se enfermara, que se expondra
a muchos peligros, que tal vez morira por tu culpa...
—iPor culpa de su locura y de su audacia!—... Pero
puede también querer decir que no responde de sus
acciones, movidas por el despecho y la desespera-
cion, como las crecientes de los rios que nada respe-
tan, y tumban casas, arboles y cerros, arrastran huertas
y ganados, ahogan cristianos, dejan por todas partes la
desolacion. —No entiendo. —Como los caballos des-
bocados que arrastran al jinete, lo matan, y van atro-
pellando cuanto encuentran. —¢;Qué quieres decir? —
A buen entendedor... —Si, que se desborde la rabia, y
le sucedera lo que a los perros del mal. —Pueden ma-
tarlo, eso quieres decir y estas deseando la muerte del
projimo, lo que no es muy cristiano; si asi fuera,
piensa que antes pudo morderte ¢y entonces? —jNo
me dejaré! —En tu resolucién hay un cierto temblor
como de gozo por el peligro. —Tal vez. —Si, es un
placer luchar con el demonio y tu quieres convertir en
demonio a un hombre. —Ya ese hombre para mi es
el demonio. —Pues yo soy ese hombre y ya estoy de-
ntro de ti, lucho dentro de ti, gano terreno en ti, desde
que tu piensas en mi. —NoO eres mas que un pensa-
miento transitorio excitado por la contrariedad de su
audacia y por la medicina que me provoca el insom-
nio. —Yo soy el insomnio. Mi carta, mi silbido, mi
respiracion entre las hendeduras de tu ventana. jCuan
fragil valladar me separa de tu lecho y de tu inquie-
tud: unas maderas apolilladas y una fingida resisten-
cia de tu cabeza frente a los impulsos de tu sangre,
que al fin venceran, por ser mas poderosos! ;No he
de llegar a ti, si he podido hacer que mi carta se abrigue
junto a tu corazén? jHe de llegar a ti, hoy o mafiana,
tarde o temprano, y tu misma desearas —¢deseas
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ya?— mi llegada! jDesearas que nunca nos aparte-
mos! iMi separacion y mi ausencia seran tu mayor
tormento! Ya lo pide la sangre, brincandote a lo largo
del cuerpo, y es indtil toda resistencia de las pobres,
las temerosas, las debiles ideas que quieren defender-
te. ¢ Oyes mis pasos? Van acercandose a tu lecho como
ladrones a quienes el gozo espera y cuentan en su
favor la insurreccién de prisioneros inocentes: tus
deseos de mujer...

El sigiloso crujir de una puerta, los pasos cautelo-
sos, aqui, dentro, cerca y a tientas. La doncella se
incorpord violentamente y prorrumpi6 en un aullido
inarticulado.

—Yo soy, hijita, calmate. Toda la noche te he oido
dar vueltas en la cama. ¢Sigues mala? jTienes mucha
calentura! Voy a la cocina a prepararte otra toma de
canela, mientras amanece a ver qué remedio te man-
dan de la botica.

Tiembla la doncella con extrafios, indomefiables,
recios estremecimientos. Ahora si estard enferma, con
semejante derrame de bilis. Un calosfrio maligno. Y
quién sabe si alla en el fondo, muy al fondo, mons-
truoso, inconfesable, bulla un sentimiento de desilu-
sion, disfrazado de verglenza por haberse adelantado
a asustarse con el pensamiento de un peligro imposi-
ble, que confundi6 los amorosos pasos maternos y en
unos segundos la hizo vivir afios de sensaciones tre-
mendas, donde horror y delicia chocaban, cayendo a
plomo la existencia, muriendo, resucitando, agotando
en un minuto los anhelos, placeres, dolores de una y
muchas vidas. Fue primero como aquella vez, en las
fiestas de Teocaltiche, cuando se dio unos toques
eléctricos que eran la mayor curiosidad y sorpresa de
la feria; como cosquillas internas y hormigueo de los
nervios; luego un subito desvanecimiento, como
cuando se suefia caer en abismos sin fondo; luego
una fatiga como debilidad, un reposo de aniquila-
miento; y otra vez el temblor: ahora de la conciencia
victima de pecado, mancillada, dispuesta —en un
minuto— a las penas del infierno. (—Si en estos mo-
mentos la muerte me sorprendiera...)
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—iiConfesion, madre, por caridad!!

—iDeliras, hija, calmate!

—iiPor amor de Dios, mamacita, un Padre!!

—\Voy a hablarles a los muchachos, que se levan-
ten. ¢(Qué sientes? ;que te duele? Que vayan por el
sefior cura y por don Refugio.

—No, no les hable a los muchachos. Deje que
amanezca. Voy a tratar de dormir. Quédese aqui,
conmigo. iNo, no les hable! Vamos rezando el rosa-
rio, a ver si me viene el suefio.

Ya estuvo més tranquila el resto de la noche, junto
a su madre, aunque no logré dormir, ni disipar la tris-
teza de saberse acreedora a la condenacion eterna, y
debil para nuevas acometidas del demonio. (—Si nos
fuéramos lejos de aqui —pensaba.) Y como eco de
truenos remotos, la voz impertinente reponia; —¢Lejos?
¢A ddénde que no me lleves, puesto que yo soy td? Yo
soy tu naturaleza de mujer. (—No volveré a leer un
libro profano; estos pensamientos alli se me han ocu-
rrido, quizas —continuaba pensando. Mafiana, cuando
saliera a la iglesia, los ojos de Julian querrén devorar-
la'y no podra evitar el encuentro, el pavoroso encuentro).

¢No podra siquiera conciliar el suefio un breve rato,
el escaso que falte para el alba? Considérase la Unica
desgraciada, desconsolada, naufraga en el océano de
la noche. jDichosos quienes duermen! ¢Y quiénes
pueden dejar de dormir en el pueblo, tranquilas las
conciencias? (—Julian...) Otra vez el odioso recuerdo,
Sefior. (—Y si padeciere insomnio...) Sefior, aparta
de mi, ya, este caliz. (—Menos amargo, ya...) Este
caliz mas amargo, insoportablemente amargo. (—¢Ni
una noche puedes acompafiarme en el insomnio?...)
Nunca podré acompafiarlo. (—Hoy me has acompa-
fiado y bien sabes que no sera la ultima vez...)

—Hija, ¢no te has podido dormir?

Cuando sintié que su madre despertaba, la insomne
fingié que dormia. Y otra vez vino a envidiar a cada
uno de sus coterraneos, juzgando que todos, libres de
preocupaciones, dormirian en paz.

La obsesién de dormir ahuyentaba las esperanzas
del suefio. Ella sola, por su pecado, era la Unica que
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sufria el martirio de no pegar los ojos en toda la no-
che. jHorrible pecado de pensamiento, de sentimiento,
de consentimiento! jHaber vivido en un minuto, en el
orgasmo de un instante, toda una existencia pecami-
nosa! (Como salir ya nunca a la calle, participar en
los actos piadosos y asambleas de la Asociacion, ense-
fiar la Doctrina a inocentes? El pueblo, a una, leeria en
los ojos, en la frente de la desdichada; lo leerian, con
tristeza, los viejos y los nifios; con burla, los mucha-
chos; con lastima, las almas devotas; con acritud, sus
consocias; ¢y él?

El nunca la veria més. Costare lo que costare. La
conciencia encandecidse al recuerdo de tantos heroicos
ejemplos de santas que vencieron al demonio; las
imitaria, ora vistiéndose de mendiga, ora cortandose
los cabellos y desfigurandose el rostro; si era preciso,
cegaria, tomando al pie de la letra el consejo de San
Pablo. Una vida de rigurosisima penitencia borraria de
sus ojos y frente los estigmas de la carta leida y del
criminal minuto en que la estremecid el sentimiento
de ser abrazada por un intruso aborrecible. jQué ver-
guenza, Dios mio! Pero desde mafiana, o0 mejor dicho
desde hoy mismo —cuén poco faltara para que ama-
nezca— renunciaré al mundo y pronto, en un claus-
tro, si, cbmo no lo habia pensado, en el claustro, mi
alma se vera libre de miserias, gozosa, fuerte contra
el mundo, el demonio y la carne.

Vencida por el cansancio, la cuitada no escucho el
toque del alba. El suefio, al fin, daba reposo a la carne.

La carne se rindi6 al suefio en el filo del alba.

MARTA Y MARIA

Huérfanas, desde muy chicas las recogié su tio don
Dionisio, cuando estaba destinado en Moyahua. La
madre de las nifias era hermana del eclesiéstico; el
quebranto de la viudez y el clima del cafion la mataron
en breve, y aquéllas quedaron al amparo de la abuela,
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que tampoco les dur6 mucho, pues al venir al pueblo
el asma de la anciana se recrudecio y la condujo al
sepulcro. Fue grave crisis para don Dionisio el de su
personal orfandad —siempre se sintié nifio junto a su
madre—, agravada con el problema de aquellas mu-
chachitas, no sélo incapaces para hacerle casa, sino
urgidas de cuidados especiales, de educacion y de
ternura. Solo Dios sabe como ha ido saliendo de tal
apuro, los esfuerzos de delicadeza y rigor, el equili-
brio de circunspeccion y asistencia en todos los érdenes.

Marta tiene ahora veintisiete afios y Maria veintiu-
no. El alma de Marta esta tocada de penumbra; la de
Maria es radiante, sin que la comun inhibicion la
haya opacado en modo alguno. Marta es palida, es-
belta, la cara ovalada, las cejas nutridas, grandes las
pestafias, los ojos hondos, la boca exangie, la nariz
afilada, sin relieve los pechos, el andar silencioso y
lenta la voz; Maria es morena, la cara redonda y
sanguinea, la boca carnosa y coronada de ligerisimo
bozo, los ojos grandes y glaucos, de rapidos movi-
mientos, el timbre de la voz grave y jugueton. Enér-
gicas una y otra, serena es la mayor, impaciente la
pequefia. Nunca han salido del pueblo; pero la secre-
ta, cada vez méas intima e imposible ambicion de
Maria es conocer siquiera Teocaltiche; antes gozaba
—todavia, si, reconditamente, muy a solas, todavia,
sin que nadie lo sepa ni lo imagine—, goza figurando-
se cOmo sera una ciudad: Leon, Aguascalientes, Gua-
dalajara, Los Angeles (donde vivié su padre), San
Francisco (donde murié), Madrid, Barcelona, Paris,
Népoles, Roma, Constantinopla; le gusta leer: casi
sabe de memoria el Itinerario a Tierra Santa y la
novela Staurofila; como no acierta a conocer lo que
disguste a su tio, y han sido frecuentes, duras, las
reprimendas por ese vicio, lee a hurtadillas; tenia
pasion por los libros de geografia, pero tanto la exal-
taban y con tantas preguntas colmaba la paciencia de
don Dionisio, a quien importunaba para que la llevara
a alguna de las peregrinaciones, que éste acabd por
quitarselos y prohibirselos; cuando llegan cartas,
anuncios y periddicos destinados a su tio, se le van
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los ojos tras de los sellos postales que dicen clara-
mente: Guadalajara, México, Barcelona, Paris; en los
calendarios que anuncian vinos de consagrar, velas,
articulos religiosos, etcétera, no se cansa de leer las
direcciones: Madrid, calle fulana, nimero tantos; y
los periddicos; quien sabe si por ella su tio no reciba
mas que revistas religiosas y La Chispa; dejo la sus-
cripcion de El Pais, que traia bonitos figurines y noti-
cias interesantes; el Padre Reyes todavia la recibe y le
presta algunos nimeros al sefior cura, que Maria lee a
la descuidada; Ultimamente estaba leyendo Los tres
mosqueteros; pero ya no ha podido ir a casa de Mi-
caela Rodriguez, que trajo el libro, de México. Micaela
era su intima amiga; desde chicas congeniaron; aho-
ra que volvio de México no hallaba donde ponerla
para que le platicara todo, todo lo que habia visto;
jqué admiracién y hasta envidia! jqué vestidos!
Volvié medio cambiada, medio chocante, orgullosa y
media; todo se le podia pasar por haber estado donde
estuvo y haber conocido tantisimas cosas de milagro:
el cine, los teatros, los restaurantes, el tren, los tranvias;
pero sucedié que a don Dionisio no le parecieron bien
ciertas platicas de Micaela y menos sus modas dizque
indecentes, prohibioé a Maria que siquiera la saludara
y amenazé con despedir a la amiga si volvia a poner
el pie en el curato. En general no le gusta a su tio que
tengan amistad con nadie; cada dia es mas retraido
con ellas, apenas les habla lo indispensable, se da a
entender con los ojos, con la actitud; cualquiera diria
que no les tiene ningun afecto, a no ser por algunos
detalles elocuentes: el afio pasado, por ejemplo, Maria
estuvo gravemente postrada con una fiebre intestinal
y don Dionisio anduvo como loco, mas que si fuera
su padre.

Maria y Marta son, en efecto, las cuerdas sensibles
del viejo cura: la violencia con que trata de disimular
el carifio que les profesa es el mejor testimonio de la
profundidad con que las quiere. En lo intimo, la pre-
dilecta es Maria, que vino a su amparo pequefiita, de
unos cuantos meses, a quien ensefio a hablar, a rezar,
a leer (qué intima ternura cuando lo recuerda); quiza
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también por su genio dificil que tan frecuentes dolores
de cabeza le proporciona. Marta es la sobrina de las
confianzas: lleva las cuentas de la casa y de la parro-
quia, guarda y distribuye el dinero, es el ama del
hogar. (Qué haria humanamente si le faltaran aque-
llos retofios de su sangre, casi criaturas suyas, qué
haria sin ellas el anciano?

MERCEDES Y MARTA

Con cualquier pretexto, Mercedes y Marta se retiran a
una pieza sola:

—¢No has sabido las loqueras de Micaela? Dicen
que ahora la trae con Julian. ;TU sabes?

—Deben ser cuentos —responde Marta, la dulce—
Julian es muchacho serio. ¢(No ha seguido procuran-
dote?

—iAy! No te lo puedo ocultar, necesitaba verte para
platicarte: desde que supe lo que hace Micaela, y su
falta de delicadeza, mis prop6sitos de no pensar siquie-
ra en Julian se han debilitado. Ha sido una lucha terri-
ble. He llegado hasta arrepentirme de tantos desaires
que le he hecho. Ya no siento la repugnancia de antes
cuando me viene a la imaginacion la impertinencia
con que me persigue, ni me parece ya tan malo dete-
nerme en pensar en él. La mera verdad, Marta, nunca
me ha disgustado seriamente que se fijara en mi. Td
eres la Unica a la que puedo hablar de esto. Ahora lo
noto resfriado y siento lo que nunca crei poder sentir.
¢Qué crees que deba hacer? Si antes no podia dormir
pensando cémo dejar de verlo, ahora lo contrario. Y
lo peor, lo peor es que ya ni siento remordimientos.
iUna Hija de Maria! Te aseguro que ahorita ha de
andar tras él o él tras ella; deben estar en casa de los
Pérez, o en el Oratorio, y quién sabe si anden visitan-
do los incendios de las orillas: jDichosa td que no
sabes de estas cosas: es un sufrimiento atroz! Y por
mas que quisiera, no puedo dejar de sentir esto como
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envidia, ganas de llorar, de pelear, de morirme, casi
como odio, y hasta ganas de ser igual que Micaela.
iNo!, eso no, jDios no lo permita! Marta, ¢por qué
habra mujeres asi?

Los ojos negros, hondos, de Marta, compadecen.
(Hace dos afios Luis Pérez tuvo la ocurrencia de
hacer su incendio con figuras vivas, inspirado por la
cara y los ojos de Marta: —“Una Dolorosa ideal”—
prorrumpia en todas partes el extravagante. Rara vez
ha hecho un enojo semejante don Dionisio, como el
dia que Pérez le solicité permiso para llevar a cabo el
proyecto.)

Marta la piadosa, la prudente, acaricia las manos de
su amiga:

—Debes tener calma y esperar. Yo creo que es
muy humano lo que sientes; pero que nadie vislumbre
tus sentimientos, y menos Julidn. Ahora si te aconse-
jo que te muestres hasta orgullosa.

—Mi papd, mis hermanos estan propuestos a
hacerme sufrir, contando, como sin intencion de que
los oiga, cuanto hacen Micaela y Julian; lo que los
critican. Con eso creen hacérmelo aborrecible y ha
sido todo lo contrario.

Marta escucha —benigna, compadecida— las cui-
tas de Mercedes; a veces la interrumpe: —“Debes ser
muy prudente... Que nadie conozca tu pena, tus dese-
0S... Yo creo que no es malo desear lo que no es
contrario a la Ley de Dios...”

(Marta del buen consejo, ¢donde has aprendido la
sabiduria de la vida? ¢cual fue la escuela de tu pru-
dencia, Marta sagaz, doncella zahori?)

MICAELA

Anoche mas de alguno me sofiaria —piensa Micaela
cuando despierta en la mafiana del sdbado—. jLastima
gue Ruperto Ledesma no quiera venir de su rancho!
Es mejor, ahora que aprovechando los dias santos
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vendra David, como me tiene ofrecido en sus dos
ultimas. Pero Ruperto tampoco dejara de venir para
esos dias y es tan carrascaloso, jJesis me ampare!
Como se ponen estos pollos de pueblo cuando ven a
una mujer. Anoche querian comerme. (Y las muje-
res? Echaban chispas. Los muchachos por poco me
faltan al respeto. jEs divertido! jlnocentes! jLo que
van a sufrir cuando venga David! Para que aprendan
lo que debe ser un muchacho elegante. Y el buenazo
de Julian que picé ya mi anzuelo? (No estaba tan
enamorado de santa Merceditas? Me lo hacia sufrir
mucho la altiva...

—Micaela, qué, ¢no te vas a levantar para irte a
confesar? Ya dieron la primera llamada de misa de
ocho. No vayas a dejar la confesion para ultima hora
en que hay tanta gente, que martes o miércoles sera
imposible. Nomas estés alli despierta, sin levantarte,
que ésa es la mejor hora del diablo para infundir ma-
los pensamientos.

—ijAy! tia por favor, déjame en paz. Yo sé cuéles
son mis deberes. Mi mama ni ti se cansan de sermo-
nearme.

* * %

Los planes de Micaela (“el hombre propone y Dios
dispone”) se dirigian a humillar las fachas de Damian
para vengarse del desaire que Prudencia y Clementi-
na le habian inferido; pero también se vengaria de las
murmuraciones y desdenes colectivos; principalmen-
te todos verian quién podia mas: ella, o esa mujer
aventurera, que pretendia conquistar, entre otros, a
Damién. El menosprecio de David Estrada y mas
todavia el de Julian Ledesma —que habia logrado ser
correspondido por Mercedes Toledo cuando Micaela
creia tenerlo seguro—, traian a ésta “como enyerbada”,
segun el decir comun. Haria que Damién la pidiera y
entonces, o en visperas del matrimonio, arregladas
todas las cosas, hechos todos los gastos, lo dejaria
plantado. Sus agravios la llevaban a peores proyectos:
insinuarse a don Timoteo, despertarle con fuerza una
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pasion senil, favorecerlo con esperanzas, provocar un
choque entre padre e hijo; era rumor general que don
Timoteo no le guardaria respeto a su mujer difunta
mas de seis meses y que se casaria tal vez antes.

Los planes de Micaela, infaustamente, horrible-
mente, habian de acabar como los de la lechera que
llevaba el cantaro al mercado.

Nefasto dia ese dos de mayo en cuya noche Micaela
Rodriguez inicié relaciones formales con Damian
Limdn. jDesgraciada noche!

MUJERES ARQUETIPICAS

En la crénica que pudiera escribirse con este material
—y son muchos los que reiteradamente se lo propo-
nen al Padre Islas— vendria en el primer capitulo la
ya legendaria existencia de Teo Parga, celosisima
fundadora y primera presidenta de la Asociacion;
mujer de vida tibia y entregada a las comodidades de
una excelente situacién econémica, en visperas de
contraer matrimonio con acaudalado vecino de Juchi-
pila, oia en vano las amonestaciones publicas y pri-
vadas del recién venido Padre Islas, anheloso de
fundar en la parroquia la Asociacion de Hijas de Maria:
—"“Hay gentes que se obstinan en ser llamadas per-
sonalmente por la Divina Providencia, sin fijarse en
que estos llamados suelen ser rudos...” —“Usted sera
Ilamada con dureza, si se obstina en no escoger de
grado el camino que Dios Nuestro Sefior le depara...”
—"“Tedfila, ;por qué abjura de su nombre, que quiere
decir amante de Dios, y prefiere el vano y pasajero
amor de un mortal?...” Pasaban los dias, llegaban las
donas, fue fijada la fecha del matrimonio, el novio se
puso en camino con la compafiia de parientes, amigos
y musicos; pero el hombre propone y Dios dispone:
fuera de tiempo, una tormenta se abatié sobre la cara-
vana y un rayo mat6 al prometido de Teofila Parga;
ésta, convicta, herida en lo mas vivo del alma, troco
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la tibieza en fervor, la riqueza en rigor; se quedo con
lo indispensable para el sostenimiento de un asilo de
muchachas huérfanas, que desde entonces fue su casa,
repartio el resto de su fortuna, se consagro a la funda-
cion de las Hijas de Maria, extremo la ejemplaridad
de su vida y fue premiada por Dios con un don que
puso espanto a la comarca: predecia la muerte de las
gentes; y ello, con mas frecuencia, por revelacion en
suefios: una mafana se levantaba con el anuncio: hoy
en la madrugada, entre las dos y las tres, murié fula-
no. Fulano vivia lejos, a muchos dias de camino, hasta
en Estados Unidos; venida indefectiblemente la noti-
cia del fallecimiento, coincidia la hora dicha por Teo.
—"“Encomienden a zutano —decia otras veces— por-
que no saldra la noche.” Y en alguna ocasién zutano
se habia acostado en perfecta salud. El crujir de ma-
deras —un armario, una petaquilla, una rinconera—
le servia también de presagio; no era raro que leyese la
proximidad de la muerte en el semblante: —“Mengano
morira este afio... Seria bueno que perengano se fuera
preparando: no puede vivir mucho tiempo, quién sabe
si no salga el mes”... Teo no podia resistir vida tan
extremada y, como es presumible, tuvo la gracia de
conocer anticipadamente la hora de su muerte: —“Yo
no saldré este afio.” —“Hermanas —decia en las
asambleas—, encomiéndenme a la Santisima Virgen:
ya se acerca diciembre.” —*"“Pero si est&s para dar y
prestar salud”— le respondian. —“Yo sé la caridad
que les pido. Encomiéndenme a Nuestra Madre y
Sefiora.” El cuarto dia de la Novena de la Inmaculada
Ileg6 al asilo con resfrio. Todavia se levant6 a misa la
mafiana siguiente. Por obediencia le mando el Padre
Islas que se recogiera. —“Recomiende a las hermanas
que pidan porque no cambie la fecha: el dia de nues-
tra fiesta.” —“No diga cosas, no diga cosas: es un
catarro que le pasara con cuidarse.” Por no contrariarla
—pues no habia gravedad alguna— le administraron
los dltimos sacramentos el dia seis; el dia siete ama-
necio sin calentura; comenzaban las chungas de los
propensos al liberalismo; en la tarde, la enferma
comenz0 a agonizar hasta la una de la mafiana en que
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murid y fue difundiéndose por el pueblo un olor de
azucenas.

Como signo adverso, no menos edificante es el caso
de Maclovia Ledesma, que habiendo ingresado, de las
primeras, a la Asociacion, y habiéndose distinguido
en los principios por su celo, resultdé un dia con que
dejaba la cinta azul y la medalla de plata porque iba a
casarse, como en efecto sucedid; los reveses no se
hicieron esperar: el marido perdio tres cosechas afio
por afio, una epizootia acab6 con todo su ganado, se
frustraron dos embarazos, y esto no fue nada, en
comparacion con la locura que sobrevino a Maclovia;
desde recién casada fue victima de una tristeza mortal,
que nada ni nadie podia disiparle; tras la primera frus-
tracion dio en sentirse perseguida, ya por sus parientes
politicos, luego por su marido, finalmente por el dia-
blo en persona, que al cabo identificé con el Padre
Islas, y entonces comenzd a decirse que ella era la
poseida por el demonio, quien ponia en la confusion
de su mente tan sacrilego despropdsito; victima del
delirio, se rehus6 a probar alimento cuando estuvo
gravida por segunda vez; entonces paso lo que ahora
de sélo recordarlo hace temblar a las gentes: un do-
mingo, a la hora del mercado, Maclovia se eché a la
calle, a medio vestir, gritando cosas horribles: —*jAy
de ti que dejaste a Dios por un hombre! jjCondenada
estas!!”... —“Mirenme todos cOmo estoy, asi me puso
el Padre Islas, que es un disfraz del diablo”... —*jCémo
que no matan a ese perro del Padre Islas, que no es
mas que el demonio en figura de padre!”... —“Todos
son unos cobardes como el marica de mi marido”...
Excitado, el pueblo comenzé a lanzarle piedras, y
Maclovia, en medio de la plaza, dio gritos inarticula-
dos, la sacudieron convulsiones tan fuertes que tres
hombres robustos no la podian contener; se le puso
morado el rostro, se mordia la lengua y echaba espu-
marajos por la boca; los circunstantes, convencidos
de que estaba endemoniada, no hallaban si rematarla
a pedradas, o huir del espectaculo; prevaleciera la
primera opinion a no interponerse con energia el sefior
cura; no hubo tiempo de conducirla a su casa: fue alli
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donde se malogro el nuevo fruto de sus entrafias, y si
pudo salvar la vida tras la hemorragia que sobrevino,
ya no dio mas sefiales de razon: idiotizada languide-
cio afio y medio, grufiia para pedir alimentos y no
guardaba diferencia con las bestias para desahogar
sus necesidades; menos aun daba sefiales de recono-
cer a quienes la rodeaban; una mafana la encontraron
muerta, en medio de la mayor inmundicia.

No, esta historia no cabria, con su siniestra ejem-
plaridad, en el eucologio de la Asociacion, plantel de
tan fragantes rosas, como aquella bienaventurada
Elvira Dominguez, que consumid su plenitud en el
Hospital: ella curaba a los enfermos, ella les hacia y
les daba de comer, ella salia por las calles a pedir lo
necesario para el sostenimiento de la casa; nadie le
ayudaba en las faenas de aseo, en el cuidado del huerto,
en sacar del pozo toda el agua indispensable para la
pulcra limpieza de corredores y salones, ni le arre-
draba el acompafiamiento de moribundos y muertos
en las noches eternas; ayudaba serena y devotamente a
bien morir, amortajaba los cuerpos, hilaba rosarios por
el alma difunta y, cuando amanecia, bajaba al pueblo
para disponer el entierro; tisicos, leprosos, palidicos,
hasta locos, hasta enfermos de rabia, sin dolientes y
por todos desamparados, recibian asilo; pero la prue-
ba mayor a que se sometid la virtud de la bienaventu-
rada Elvira fue su separacion del Hospital, cuando
vinieran las religiosas a hacerse cargo de la casa; sin
quejas ni protestas, la bienaventurada entr6 a servir
en casa de don Leonardo Chavez, aunque quiso Dios
que no por mucho tiempo, pues presto la llam6 con
muerte placida.

Lugar no menos insigne ha de ocupar la memoria
de Maximina Vallejo, que tan heroicamente soporto
la irrision publica, pues llegaron a tenerla por mujer
demente; su celo la inducia a construir capillas y ermi-
tas en los mas pequefios poblados de la jurisdiccién
parroquial; visitaba obstinadamente a todas las fami-
lias para que destinaran a oratorio una de sus habita-
ciones; los domingos salia por las calles y entraba a los
comercios pidiendo limosna para proseguir las obras
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que tenia emprendidas: la capilla del rancho fulano, la
ermita en el cruce de tales caminos, la reparacion
de aquel y aquel templo, la compra de una custodia, de
unos ornamentos, de una imagen con ese y el otro
destino; ella en persona aparejaba su burrito y salia
sola por distintos rumbos, localizando sitios aparta-
dos en que debian erigirse las casas de Dios. Nadie
sabe como desaparecio en uno de esos viajes remo-
tos. La version popular asegura que fue arrebatada al
cielo, aunque con disgusto de las devotas Hermanas
haya quien diga que un arroyo crecido la arrastré cer-
ca del Rio Grande, que va a dar a la mar.

Cosa dificil sera decidir la preferencia que obten-
gan tantas vidas de una virtud heroica, todas dignas
del primer lugar. Con Teo, Elvira y Maximina, Jovita
Soto —belleza legendaria—, quien para librarse de
asedios amorosos busco en el hospital el contagio de la
viruela, que vino a desfigurarla horrorosamente; pero
le permitid vivir en plenitud la vida de la Asociacion,
a salvo de impertinencias. Y Filomena Manzo, ani-
mosa para hablar con los difuntos, no con otro interés
que el de cumplir las obligaciones que les impedian
salir del purgatorio. Y Clara Galaviz, tantas veces
levantada por muerta en la iglesia, caida en raptos de
divina contemplacion. Y Crucita Mora, que supo resis-
tir durante muchos afios el dolor y la vanidad de un
estigma milagroso que revento en su pecho, no reve-
lado sino por obediencia confesional, para edificacion
de las Hermanas, en el momento de administrarle los
ultimos auxilios.

iHistorial gloriosisimo que con ser inmediato suena
de modo arcaico y aun se olvida en el trafago cotidia-
no; pero calladamente se prolonga en muchas de estas
mujeres vestidas de negro, cuya cinta azul y cuya
medalla de plata ni la muerte arrancard del pecho!
Baluartes contra las quimeras de los hombres, rehenes
divinos frente a la corrupcion amenazante, pararrayos
que guardan al pueblo de la célera celestial. Hoy como
ayer florecen las Teos y las Elviras en el plantel de la
Asociacion. ¢Qué seria del pueblo sin ellas? La ola de
fango lo hubiera sepultado mil y mil veces. Aunque
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no se vanaglorien, muchas han sido socorridas por
apariciones prodigiosas, otras escuchan voces sobre-
naturales y no faltaran quienes algun dia sean reve-
renciadas en los altares. (Estas ideas han sido
tomadas del repertorio habitual que usa en sus alocu-
ciones el Padre Islas.) Y el pueblo lo sabe: alguien es
el conductor de la “excelsa pléyade”, alguien es el
hortelano del “mirifico vergel”, alguien ha hecho que
prendan las “deificas rosas”, cuyo perfume “satura a
la comarca y sube al cielo en holocausto”.

MICAELA Y DON TIMOTEO

Como a pesar de todo le corria sangre llena de apeti-
tos, don Timoteo no fue insensible a las perturbacio-
nes de Micaela, cuyas primeras leves muestras lo
disgustaron porque le pareci6 que la muchacha queria
granjearlo tratando de conquistar a Damian; se le
agolparon los prejuicios comunes formados en torno
de la coqueta y le chocd tan profundamente la idea de
tener por nuera a la hija de don Inocencio, que hubie-
ra hablado con Damién del asunto, si sus relaciones
no amenazaran romperse definitivamente al menor
choque, y el muchacho cada dia estaba mas irascible.
—"“Dicen que es una mujer deshonesta.” No se le
apartaba este pensamiento, que lleg6 a ser obsesion.
—"“iDeshonesta!” Quiza por la familiaridad con que
la idea se le representaba, o porque las demos-
traciones de Micaela comenzaron a ser directas y
reiteradas, el término fue perdiendo el caracter repul-
sivo y develando un mundo de atracciones oscuras.
—*"jDeshonesta!” El viejo se sumergia en imaginaciones
que lo hacian temblar de curiosidad y de miedo. Inti-
midades imaginadas al desgajarse la palabra como
fruta caida de modo imprevisto, luego robada con
sigilos y escondida por un avaro, en cuyos solitarios
recreos la cascara del vocablo desaparecié e hizo sitio
a la figura mentada, imaginada, desenvuelta y aferrada;
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inatilmente trataban de ahuyentarla los habitos de
oracion y, con mas fuerza, pero tan inatilmente, los
Iugubres ecos de la campanita de San Pascual Bailon
que, segun don Timoteo, escuchd la madrugada del
diez y siete de mayo, fiesta del Santo, quien anuncia
de ese modo a sus devotos la proximidad de la muerte.

No habia sido suefio. Del suefio lo arrancé la cam-
pana. Bien despierto la escuché perderse por los aires
de la madrugada. Tampoco fue aprension. Eran los
golpes claros de una campana no fundida por manos
de hombres; golpes rectos al corazén, punzantes, in-
equivocos. Dia lunes, diez y siete de mayo, en la ma-
drugada.

Podria ser ese dia, esa semana, ese mes, 0 el que
entra, o el siguiente; podria ser en agosto; para fines
de afio o principios del otro; pero siempre antes de la
proxima fiesta de San Pascual, que a veces anuncia
exactamente con un afio de anticipacién. Podria ser
ese dia. Podria ser en agosto. (El que a hierro mata, a
hierro muere.) Mas muerto que vivo se levanto aprisa
y casi volando llegé a la parroquia. Desde esa mafia-
na comenzd a prepararse, meditando en la inminencia
del fin y en la magnitud de sus culpas. (El siete de
agosto que viene se ajustaran veinticinco afos de la
muerte de Anacleto, a manos de don Timoteo, en
cuyo recuerdo se hace cada vez mas viva y amena-
zante la mueca del difunto.) No salia de la iglesia.
Diariamente se confesaba. Dio trazas de hacer testa-
mento, de perdonar a sus deudores, de arreglar tantas
cuentas y renunciar a todos los bienes de la tierra.

Mas joh indomito poder de la carne! Unas miradas
de mujer, unas palabras, unos movimientos encendie-
ron la sangre y fueron apagando los ecos de la campa-
na misteriosa, fueron aduefiandose del tiempo y
principalmente de esas horas en que las mil preocu-
paciones de la vigilia luchan contra el suefio.

Las fantasias del viejo hallaban pasto, rumiando los
detalles de algunos encuentros con Micaela, el sentido
que pudieran tener sus palabras y las inflexiones de
su voz. El primer trastorno serio lo experimento a
mediados de julio, en la noche, al salir del rosario;
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iba por la banqueta del atrio, resbalé en una cascara 'y
dio en el suelo con todo el cuerpo, sin poderse levantar
por la fuerza del golpe, que le produjo sofocacién y
vertigo; unas manos, unos brazos tibios, apretados de
carne, olorosos a perfume —jnunca, nunca tuvo sen-
saciones iguales, gratisimas!—, las manos y los brazos
de Micaela lo ayudaron a levantar, sintio el contacto
con el cuerpo garrido puesto en el esfuerzo, un pa-
fiuelo pasé por el rostro quitandole la tierra —jjamas
habia imaginado que hubiera suavidades como
ésal—y el carifio de una voz catrina le hizo estreme-
cer: —“Como lo deploro, don Timoteo; ¢se ha hecho
dafio? ¢quiere que le ayude a llegar a su casa? ¢no
esta lastimado?” Después: —*“¢Por qué no hay quien
le haga compafia?” Después: —“Una persona tan
excelente como usted.” Finalmente: —“Como me
gustaria poder llevarlo hasta su casa y curarlo si es
necesario. jAy! qué hijos tan malos, tan despegados.
A usted le hace falta un buen carifio. Cémo me gus-
taria servirle de algo.”

En tantos afos, en las obstinadas figuraciones noc-
turnas de tantos afios, no habia pensado en una mujer
como ésta. Timidamente aparecio la lucecilla de la
esperanza: ¢por qué no habia de ser posible casarse
con una joven catrina? ¢Por qué? ;Por qué?

Al dia siguiente, Micaela fue a su encuentro, le
tendié las manos con sencilla naturalidad y le pregunto
como estaba, si se habia lastimado, si habian ido por
el componedor. —“Toda la noche estuve pensando en
usted, si lo habrian dejado solo, si alguna alma carita-
tiva lo atenderia, siquiera para llevarle una taza de
canela caliente, y abrigarlo bien.”

No seria el primer caso de un matrimonio asi. No.
No seria.

En las visitas del Jubileo carmelitano se encontra-
ron varias veces, y aun pudo el viejo rozar el traje de
la muchacha, que le sonreia zalamera; en uno de los
encuentros le dijo: —“No me olvido de sus necesida-
des. Acuérdese usted también de mi.”
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iCuantos matrimonios asi son muy felices! ;Para
qué sirve tener dinero si no se tiene felicidad? jNo
haber sido nunca feliz!

La fama publica que censuraba a Micaela volvio a
asaltarlo, sin producirle ni el horror primitivo, ni los
deseos posteriores, sino indignacién contra la maledi-
cencia pueblerina cebada contra un angel.

¢Y a su padre, a don Inocencio cémo le caerd el
asunto, caso de formalizarse? ¢qué podria decir?

Las hijas de don Timoteo comenzaron a hacer muy
mala cara a su padre y a dirigirle pullas inequivocas;
dieron en acompafiarlo a la iglesia y en pretender que
no saliera solo, contribuyendo a que la tension au-
mentara en el “viejo volado”, como le Ilamaban dentro
de la intimidad.

iEfimera ilusion! Lleg6 agosto y en la madrugada
del dia primero San Pascual repitié con mayor insis-
tencia y claridad el anuncio de los lagubres campani-
Ilazos, flotantes en el aire con extrafio sonar. Por si no
fuera suficiente, concurrieron los aullidos de Oridn,
desde cuando anochecia. —“jEste mes! jno saldré de
agosto!” Los aullidos de Orion toda la noche y la ma-
drugada del dia siete se hicieron tan insoportables,
que Damian se levanté y mat6 al perro con certero
balazo.

Hacia veinticinco afios, justamente, que don Timo-
teo era perseguido por las muecas del difunto Anacleto.

La muerte de Orion abrié nuevos abismos entre
Damién y su padre.

Al salir del Quincenario la noche del dia trece,
Micaela estrechd con efusion las manos del viejo,
cuya sangre no reacciond ya. —“Déjame en paz” —
dijo con voz cavernosa y echd a andar precipitada-
mente, frio como muerto.

A los oidos de Micaela llegd la demencia de don
Timoteo y no pudo contener la risa. —*“Viejos mania-
ticos. Ni que fuera un santo para que le avisaran
cuando se va a morir. jViejo chocho!”
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MERCEDITAS TOLEDO

Como casi todas las muchachas del pueblo y princi-
palmente las que sostenian relaciones amorosas,
Mercedes Toledo vio en la muerte de Micaela un avi-
so exclusivo de Dios.

Como muchos otros novios, Julian dio providencias
de formalizar el matrimonio, estimando que la recien-
te leccion ablandaria el animo de su presunto suegro
y de sus presuntos cufiados. Logré comunicérselo a
Mercedes, cuya respuesta fue dar por terminadas las
relaciones, decision que no hizo sino aumentar el
mutuo enamoramiento; pero mas el de la propia Mer-
cedes, quien qued6 sumida en sorda tristeza. —“Lo
queria, lo queria; ¢y por esto iba a desoir el aviso de
Dios?” Recordaba nostalgica su primitivo asco por
pensar en las trovas de Julian; el sufrimiento cuando
recibio la primera carta; el doloroso, lento y firme
proceso de su interés, de sus ilusiones, de su carifio
fomentado en el agridulce clandestinaje de las cos-
tumbres lugarefias. Marta era su confidente Unica:
ella le infundia valor, ella se opuso a la decision de
terminar, ella recibia sus cuitas y trataba de consolarla;
pero ambas compartian el miedo sembrado por la
muerte de Micaela; ¢qué muchacha dejé de sofar
terriblemente a la difunta? Cualquier sacrificio con
tal de escapar a tan tremendo fin.

—Y si Julian, exasperado, hiciera contigo lo mis-
mo —Ile dijo el insomnio una noche.

—TUu tendrias la culpa —terci6 la vieja voz inti-
ma—, nadie mas que td, por no haber mantenido el
animo de repulsa que tuviste al principio.

—Desde el principio senti carifio —balbucea el
pensamiento de Mercedes.

—UPero ya entonces te sentiste culpable; como ahora,
mas ahora que antes, mas, mucho maés, jréprobal
jréproba, que consientes con cierto gusto el pensa-
miento de que Julian quiera raptarte! jlo estas consin-
tiendo, estds gozando en imaginar la gallardia de
Julian disparandote la pistola, estds gozando como la
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otra, como la otra que quiere tu compafiia en el in-
fierno!

—Yo0 no puedo dejar de querer a Julian; ahora lo
quiero mas —desearia gritar Mercedes. Maquinal-
mente dice con los labios: —No, no, se acabo, suceda
lo que suceda.

¢Quién podra sostenerla con autoridad eterna?
¢Quién conjurara sus miedos? jHubiera quien se los
tornara en alegre confianza! ¢En quién hallara lo que
no encuentra bajo el severo techo de su casa, ni en la
inflexible norma del Padre director, ni siquiera en el
celo caritativo del sefior cura pero tampoco en la pie-
dad consoladora de Marta? Los otros eclesiasticos,
las otras personas de respeto, las demas amigas, no
pasan por la imaginacion. ;A donde volver los ojos?
Cuando reza, siente arida el alma, impermeable al
rocio, impermeable a las lluvias.

MARIA

No todos los deseos fueron derrotados. La intrepidez
—avida— de algunas mujeres, vencio a las legiones
del espanto. Maria —¢por qué también Maria, la so-
brina del péarroco? jMaria, que como ninguna jamas
logra desasirse del espectro y la voz de su amiga Mi-
caela!, ;fue despecho?, ;fue desesperacion por el
comportamiento de Gabriel?— Maria se contd entre
las que rompieron el cerco de temores. La dejé atoni-
ta el brusco vacio de Gabriel, cuyo paradero ignora-
ba; la tragedia de Micaela no le sirvié de leccion:
antes la exaspero, sintié frenéticos impulsos de huir o
de ser muerta como su amiga, creyose capaz de lo
peor; en un momento la tocé el vértigo de la vengan-
za no sobre Damiéan, sino sobre todo el pueblo, al que
quisiera quemar, pulverizar, sepultar en el olvido de
las generaciones por venir; desed con vehemencia no
pasajera visitar al preso, y reclamarle que la matara, y
besarle las manos asesinas, y mordérselas, y arafarle
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la cara, y bendecirlo, y maldecirlo, llena de admira-
cion por él, y de odio, y de menosprecio, y de lasti-
ma; gustosa se hubiera ofrecido a ser la que llevara
del curato los alimentos que su tio mand6é a Damian
esos dias de su prision en el pueblo; fue de las que se
levantaron a ver la partida del reo en la madrugada
del treinta y uno; si hubiera tenido una pistola lo
habria matado, para luego gritar vivas al héroe; cuan-
do éste pasd, a Maria se le anudé la garganta y se le
soltaron las fuentes de las lagrimas: jqué impulso de
seqguirlo para darle tormento y consolacion! jtal vez,
primeramente, por dejar al pueblo para siempre y
jugar la probabilidad, en el camino, de recibir un tiro
por la espalda! Negros resentimientos afluyen al co-
razén y a la cabeza de Maria, desde la sima del alma,
por los vericuetos del cuerpo. Irascible, insufrible
cada vez mas. Dia con dia mas amargada. —“jEstoy
de arrancar!” —siente, dice. jArrancar! Un soplo, un
insignificante soplo la levantaria. Un insignificante,
quizé el mas insignificante de los muchachos en va-
cacion, logra sin esfuerzo ser atendido por la sobrina
del cura.

Espiritu rudo lo apodan sus condiscipulos; es hijo
de Cirilo Ibarra, el panadero; se llama Jacobo: el en-
conchado suelen también apodarlo, retratdndolo con
menosprecio; podrian asimismo decirle trompas o el
trompudo, rasgo saliente de su fisonomia; es de baja
estatura, de nariz roma, de o0jos redondos muy negros,
de cejas pobladas, de pémulos angulosos tirando al
cuadrado; el animo torpe, mas lleno de obcecacion,
introvertido, caprichoso, pasional; nadie le concede
simpatia, ni en su casa; tampoco él parece hacer caso
a nadie. Lucas Macias es el Unico que ha opinado:
—"“Ese hijo del panadero navega con bandera de ton-
tos; es de los de musica encerrada.” jOcurrencias de
Lucas: es un pobre muchacho que nacié para destri-
paterrones o arriero! jL&stima y risa da verlo vestido
con prendas inadecuadas: “gallitos”, desechos de las
guardarropias con que los ricos de Guadalajara recla-
man a los seminaristas el titulo de benefactores! Jacobo
es tan insignificante que no repara en las burlas y
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conmiseraciones que provoca. Si no se hace presente,
nadie lo recuerda; y presente, todos lo hacen menos.
Como quiera que sea, este afio termin0 y aprobd el
tercero de sus estudios. La impresion general es que
no ha pasado del primer curso, ni pasara. Jacobo no
anda con preambulos en sus cosas (si las piensa, no
exterioriza su previa reflexion). Jacobo no anduvo
con preambulos para hablarle a Maria, en las penum-
bras del curato, a la hora en que cenaba el parroco:
—"“Usted me simpatiza y quisiera que fuéramos no-
vios” —y ella, con suma naturalidad: —“Voy a pen-
sarlo; no dé a maliciar.” La reserva del insignificante
[lamo la atencion de Maria en los dias que siguieron.
—"“Cbémo me choca” —decia consigo misma; era el
antipoda de sus novelerias. Muy zongo, el hijo del
panadero se quedaba en la sacristia después del rosa-
rio, comidiéndose a sacudir, a barrer, a cerrar la parro-
quia, a apagar las lamparas, menesteres que le
permitian entrar y salir al curato, espiando cuidado-
samente la ocasién de que nadie lo viera; dejaba que
se fueran los otros seminaristas, engafiaba facilmente
al sacristan, pasaba con humildad frente a don Dionisio,
apagaba cuantas luces podia. jEra tan insignificante,
por lo demas, que ningln recelo despertaba! Pasaron
cuatro dias de la primera entrevista. La noche del
veintinueve de septiembre se acerco a Maria y le dijo
bruscamente —*“; Qué me resuelve de lo que le dije?”
—"“Que si” fue la fria, seca, imperturbable respuesta,
mientras decia consigo misma su autora. —“Qué vul-
gar, cuanto me choca.” Era una sorda y auténtica re-
pugnancia, que le provocaba irritacion; pero mientras
ésta crecia, mayor placer le daba contrariarla, y tal
gozo le compensa a la falta de otros estimulos comunes:
carifio, miedo, ilusion, desesperanza. No queria, nada
esperaba; el acercamiento del estudiante no la hacia
temblar; sélo se daba gusto en irritarse y en romper el
cerco puesto a las mujeres del pueblo. —“Eso ya lo
hizo Micaela” —solia ocurrirsele, sin hacerle mella la
falta de originalidad. —*Micaela y yo fuimos como
hermanas; no voy a dejar su empresa de rebeldia;
Micaela y Damian son martires.” Por otra parte, veia
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en Jacobo un compafiero de menosprecio: ella y sus
ilusiones habian sido siempre menospreciadas, vistas
con lastima, sujetas a constante anulacion. Jacobo y
ella desdefiaban la hostil circunstancia de sus vidas.
El no podia ser mas ridiculo. Por eso también lo des-
defiaba, y con desdefiarlo, a si propia se desdefiaba y
él acabaria desdefidndola. Si Jacobo la exasperaba, ella
no lo manifestaria: una templada frialdad reguld sus
encuentros. El espiritu rudo fue inflamandose de amor;
pretendi6 inGtilmente ocultarlo a Maria, cuya irrita-
cién caminaba en sentido inverso, acentuando mati-
ces de frialdad. —*“Ya es tiempo de hablarnos de t0”
—propuso él, a mediados de octubre. —“Como usted
quiera” —respondié Maria. Y al dia siguiente: —“T0
no me quieres” —dijo Jacobo. —“Ya sé por qué lo
dice: por la facilidad con que le he correspondido y me
he prestado a hablar con usted.” —“jHablame de td!
Oye ¢serias capaz de darme una entrevista larga?”
—*";Para qué? A nada conduce que nos veamos.” —
“Tengo tanto que decirte y no he podido. Pero ya veo
que no me quieres.” —“;Por qué no?” —Maria no
puso ninguna conviccion en sus palabras que, como
todas las noches, fueron cortadas por un ruido inopor-
tuno. Vulgares, rapidos encuentros. Aburrida, Maria
se aferr6 a no darles fin. Tenia cierto encanto fingir
qgue jugaban a las escondidas, en la penumbra del
curato. Tenia cierto encanto sentirse pilar impasible
ante aquel torpe jovenzuelo cuyas pasiones desperta-
ban, ineficaces para el contagio. jCuan lejos estaba de
los héroes que la entusiasmaban en las novelas y de los
criminales cuyos hechos registraban los periodicos!
Cualquier noche lo abofetearia como a un lacayo. En
las horas interminables de la mafiana y en el desabri-
miento del anochecer quisiera salir corriendo por las
calles al grito de “jJacobo Ibarra es mi novio!” Cuan-
do acaba el rosario siente unas ganas locas de traicio-
nar al estudiante, delatando sus marrullerias al sefior
cura y al sacristan. En el momento preciso contribuye
a facilitar el encuentro entre sombras, a sabiendas de
que sera un encuentro soso, de que no tendran que
decirse nada, de que lograra sélo irritarse y acrecentar
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su melancolia de mala ley. Nadie menos que Jacobo
(carece de nociones y de aficiones por cosas geogra-
ficas, es grosero en lo relativo a musica y a lecturas
de imaginacion, lo tiene sin cuidado el gusto de via-
jar), nadie menos que Jacobo (sin dinero y sin porve-
nir) es el que pudiera satisfacerle su gran ilusion de
conocer el mundo: Jacobo, que en el mejor de los ca-
sos llegara a ser empleado, cuando no un “periquillo”
sin oficio ni beneficio. Entonces ¢por que ha desechado
Maria, con altivez irritante, las demostraciones insis-
tentes que le consagra un muchacho de Teocaltiche,
venido al pueblo en compafia de los Aguirre? Dicen
que cursa los ultimos afios de Medicina (durante su
estancia en el pueblo ha dado magnificas pruebas de
sus conocimientos y altruismo, curando sin cobrar a
los pobres y aliviando casos viejos y dificiles); guapo,
de agradable palabra, dicen que es rico y de buenas
costumbres. A Maria le hace la corte casi desde su
Ilegada, en los primeros dias de octubre, y es asunto
publico, bien visto —cosa rara— por tirios y troya-
nos, que se han declarado padrinos y aliados del foras-
tero sangre-liviana; mujeres oficiosas, entre ellas
algunas Hijas de Maria, soplan alientos en las orejas
de la muchacha, y aun le traen palabras dichas aqui y
alli por el doctor. El sefior cura no ha cerrado las
puertas del curato al estudiante, con el cual depara,
ostensiblemente agradado, y ha hecho excepcién en
sus hébitos, invitdndolo a comer varias veces. Publico
ha sido el repudio de Maria. El galeno en cierne perse-
vera sumisamente, no haciendo caso de las descor-
tesias que le corre la zaharefia; los proyectos de viaje
a Europa que tiene formalizados el pretendiente para
cuando se reciba, las cronicas de sus paseos por las
principales entidades del pais, las impresiones de los
libros que ha leido, dejan impasible a Maria, que se
ha negado a escucharlo, le ha devuelto sin abrir las
cartas que le manda, ni se digna mirarlo. Como apa-
rentd indignarse y como la complacié que Jacobo le
dijera una noche: —“Yo comprendo que ese partido
no tiene comparacién con el mio, y no quiero estor-
barte: quedas en libertad, Maria.” Experimentar el
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temblor con que fueron dichas estas Gltimas palabras,
casi fue una emocion dulce para la joven amargada.
—"“Y0 no soy mercancia” —repuso con sorda voz y
con airado gesto. Marta misma insinud el agrado con
que miraba las demostraciones del teocaltichense,
cuyo asueto en el pueblo llegd a su término sin haber
conseguido mas que penosos desprecios. La noche
del dia en que se marcho el desdefiado, Jacobo vino a
Maria con lagrimas en los ojos: —“No mas a ti me
animo a decirtelo: yo no tengo duda ninguna de que
triunfaré, aunque nadie lo crea, ni tU misma; tengo
todo arreglado para entrar al Liceo este afio, y dentro
de cuatro, antes me cortaran el pescuezo, que dejar de ser
ingeniero; ya este afio me sostendré sin ayuda de otros
¢me crees?” —le tomé con fuerza una de las manos y
se la besd; Maria, sorprendida, si: esta vez emociona-
da, lo arafio fieramente, casi amorosamente. Durante
las noches inmediatas, impidi6 los encuentros con
Jacobo; pero éste se dio mafia para hablarle con secre-
to en la iglesia, durante la misa del domingo altimo
de octubre y para que nadie reparase (a todos parecia
tan insignificante, que las gentes pensaron que le daba
un recado de su tio). —“Mafiana me voy temprano.
Yo no te recomiendo, ni te pido nada. Eres libre. Pero
mi compromiso serd firme siempre. Si no quieres,
tampoco nos veremos en la noche.” En la noche pudie-
ron verse: —“Crei que ibas a dejar los estudios para
que luego nos casaramos” —dijo Maria con seca indi-
ferencia. —"“Eso si me quisieras; pero tampoco sin
dejar los estudios.” —“Es verdad: no te quiero, nunca
te podré querer.” —“Te agradezco la franqueza. Yo
siempre me sentiré comprometido y seré leal como
perro. Ya lo veras.” No tuvieron tiempo para decirse
adios.

Las novelerias de su hermana vuelven a quitar el
suefio a Marta, el suefio que se le va entre las dos y
las tres, entre la una y las dos, tiempo en que comien-
za la inmovilidad frente a los malos pensamientos,
junto a las malas obsesiones, y el monélogo de los
absurdos, hasta no poder mas, y levantarse mucho
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antes de las cuatro, tratar de distraerse, rezar, subir al
campanario en espera del alba, en busca de la esperanza.

Lo notd don Dionisio y la interrogo.

—NMe levanto tan temprano a ver si veo el cometa.

Lo creyé el sefior cura o aparenté creerlo. Aqui,
como en Guadalajara, como en México, y en Nueva
York, y en Madrid, Paris, Roma, Berlin, las gentes
han dado en madrugar con la esperanza de ver al come-
ta. jDefraudada esperanza de los simples ojos! Marta
no buscaba el cometa. En los oidos de Marta resona-
ban palabras de Maria. En los ojos de Marta giraban
las miradas rencorosas de Maria. —“;TU crees que
Voy a resignarme, como td, a ser soltera y a seguir
esta vida de pueblo? No, yo no sé qué voy a hacer;
pero si te aseguro que no ha de durar esto, aunque me
haya de agarrar a un clavo ardiendo.”

Un clavo ardiendo. Y Marta daba la razén a su
hermana. Un clavo ardiendo. Bien duro es resignar-
se. Un clavo ardiendo. Y nunca del todo. Alli esta
Mercedes con sus dolencias recrudecidas y en punto
de desesperacion al ver la gravidez de la esposa de
Julian. Un clavo ardiendo. Un clavo ardiendo.

* * %

Don Roman Capistran fue a despedirse del sefior cura
la vispera de salir a México. El dos de septiembre,
para mayor precision. Maria salié a recibirlo, porque
don Dionisio estaba ocupado.

—Andele, Mariquita, vayase conmigo a México;
nos daremos la gran paseada. De usted depende. Lo
que si le aseguro es que no se arrepentira.

Campechaneria 0 mala intencion, a la muchacha
le cogid de sorpresa el desplante; ni habia tratado al
ex director politico —desde que lo cesaron venia
pocas veces al pueblo— ni recordaba lo que pudiera
decirse sobre su caracter y modales. (Don Roman
habia dejado de ser figura en el repertorio puebleri-
no.) Herida, desconcertada, confusa, Maria echd a
correr, hirviéndole la sangre principalmente porque
no se le ocurrié contestar; pero también con el dafio
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de las palabras: andele... vayase conmigo a México,
que pudieron ser broma pueril; y esto la irritaba mas:
¢era una chiquilla babosa para que la trataran asi? ¢0
quién le habia contado al viejo sus rabiosos deseos de
escapar? y en tal caso ¢por qué se lo proponia como a
una cualquiera, con desvergiienza insultante? ;en qué
concepto la tenia el pueblo y se manifestaba en la
procacidad senil del Capistran? ¢la tendrian infamada
como a la pobre Micaela?

El coraje se le recrecia furiosamente. —;Como no
le dije su precio al viejo mentecato? ¢por que le di el
gusto de salir humillada? Recrecia el oleaje de proyec-
tos vengativos, primero contra el autor del agravio,
después contra todo el pueblo, contra todos y cada
uno de los inaguantables vecinos, de las odiosas veci-
nas; contra los muros, contra el horizonte, contra el
cielo sofocante, contra todo lo que la tenia presa en
este aborrecible rincon del mundo.

Ir a México. Pasear. No arrepentirse. Las palabras
también crecian, ensanchabanse con significaciones e
intenciones nuevas: —Andele, nos despintaremos para
siempre de este agujero... Andele, quitese esos trapos
negros que la envejentan... Andele, es muy muchacha
para que la tengan sepultada en vida, sin que sepa lo
que es gozar...

Estos trajes negros.

—jAndele!

La vida entre una Casa de Ejercicios y un Campo-
santo.

El chal siempre sobre la cabeza. Viuda virgen. Lu-
to de las mangas hasta las manos, del cuello invisible,
de las enaguas gque cubren las opresoras botas altas,
negras; las medias de popotillo, rudas, negras. Los
fondos largos, rudos.

¢Quién le vengaria el insulto, de hombre a hombre?
iNo cuenta con nadie! ¢Para qué decirselo a su tio?
Su tio no quiere comprenderla.

Uno a uno desfilan por su exaltacién los recuerdos
de algunos varones: Gabriel, Damian, Jacobo, Luis
Gonzaga, el estudiante de Teocaltiche... Gabriel, no:
ni siquiera sabia su paradero. Damién, tampoco: nunca
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se fijo en ella y fue necesario su crimen para que se
fijara ella en él; Jacobo jpobre! no habia tenido nin-
guna noticia suya en todo el afio ni la entusiasmaba
pensar que vendria en vacaciones: tampoco ella lo
habia recordado en el afio, ni por curiosidad; el estu-
diante de Teocaltiche jchocantel... decididamente no
cuenta con alguien que pudiera vengarla, decidida-
mente ningn hombre le ha interesado, ninguno tam-
poco se ha interesado por ella, triste mujer enlutada,
desgraciada mujer insatisfecha, envidiosa, insumisa.

Entonces volvia el desfile de los héroes novelescos,
de los héroes periodisticos, que le cautivaron sus
primeras ensofiaciones; desfile bruscamente inte-
rrumpido por la mas inconcebible ocurrencia: don
Roman Capistran en verdad no es tipo repugnante,
nada tiene de ridiculo... al contrario; es atractivo, vi-
goroso, desenfadado; la buena salud, la buena sangre
le asoman por los colores y tersura del cutis; barba
poblada, ojos claros, nariz fina, cejas nobles, pelo
ddcil, boca franca, dentadura luciente y canas que le
dan majestad patriarcal; hombre fuerte, habituado al
trato de las gentes, facil de ademanes, contagiosa su
risa, pronta su palabra y bien entonada...

Maria tuvo miedo de seguir esta imagen de su ima-
ginacion proterva.

Mas la imagen volvido en suefios desapacibles, y
alli se confundia con la imagen de Damian, parejas en
atractivos, en masculinidad, en atropellada fuerza sin
respetos. Entre ambas ahuyentaron a los suefios, desde
la media noche. Cerca de la cama yacian, amenazan-
tes, las ropas largas, las ropas negras de ayer y de
mafiana. Marta dormia el sosiego de la resignacion.
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