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NOTA INTRODUCTORIA 
 
AGUSTÍN YÁÑEZ Y LAS MUJERES DE  
AL FILO DEL AGUA 
 
Por la edad, las fechas de los libros iniciales y ciertas 
afinidades técnicas se puede afirmar, en cierto senti-
do, que Yáñez pertenece a la generación de los Contem-
poráneos, quienes integran, después del Ateneo de la 
Juventud, el grupo más valioso de las letras mexica-
nas del siglo XX. Los distingue la conciencia artística, 
la cultura vasta y al día, la técnica y el estilo eficaces 
que emplean en verso y en prosa. Como todo grupo 
con fisonomía propia, concitó la ira y los denuestos 
de las banderías coetáneas. De todo se les acusó, me-
nos de carecer de talento. La raíz de la semejanza 
entre Yáñez y algunos de los Contemporáneos, que 
además de verso escribieron prosa (Torres Bodet, 
Owen, Novo y Villaurrutia), se encuentra, quizá, en 
que uno y otros procedían de las mismas fuentes: 
Benjamín Jarnés, especialmente, y los escritores que 
podrían llamarse de la Revista de Occidente, los que, a 
su vez, descendían de narradores franceses como Jean 
Giraudoux. 

Las vivencias infantiles y adolescentes conceden a 
Yáñez un lugar aparte entre los prosistas de su gene-
ración. Sus compañeros en el tiempo, los Contem-
poráneos, escriben sus novelas (largas y cortas) como 
metropolitanos, es decir, uniformando sus ideas con 
la moda de esos años que no sólo venía de Francia, 
sino también de España; Yáñez se comporta al escri-
bir como provinciano. A su obra se le puede aplicar 
un aforismo de Mauriac: 
 

La provincia nos abastece de paisajes, nos enseña a 
conocer a los hombres. Crees que perdiste el tiempo en 
las campiñas; pero años después encuentras en ti un 
bosque vivo, con su olor, sus murmullos en la noche. 
Las ovejas se confunden con la niebla y en el cielo del 
ocaso pasa un vuelo de palomas. 
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Mauriac recuerda en el mismo libro (La province, 
1926) que en oposición a la metrópoli, que impone 
como regla la uniformidad, la provincia cultiva las 
diferencias. Yáñez es un escritor de las diferencias. 
Éstas le conceden un sitio aparte entre los prosistas 
de su generación. 

La provincia le da historias y personajes, y lo capa-
cita también para encontrar un lenguaje, regional y 
aun municipal en los cimientos, suyo y universal en 
la elaboración definitiva; lo induce a descubrir, una 
vez asimilados los influjos, la técnica más acorde 
para ahondar en la psicología de sus criaturas e inten-
tar, años después, un ambicioso ciclo novelístico que 
registre la vida del México moderno. 

Autor de más de una decena de libros, algunos de 
ellos fundamentales, Yáñez enfrenta en cada una de 
sus novelas, posteriores a 1947, problemas técnicos y 
estilísticos mayores en número e intensidad que los 
que sorteó, mediante recursos que la destreza hizo 
suyos, en la etapa que comprende de Baralipton (1931) 
a Al filo del agua (1947). Su perspectiva es dinámica: 
sus formas nunca degeneran en fórmulas, sus hallazgos 
desconocen la laboriosa industrialización a que son 
tan afectos algunos autores. En cuanto a estilo, técni-
ca y arquitectura, nunca escribió dos veces la misma 
novela. 

A escala universal, Al filo del agua figura entre las 
mejores novelas editadas en un año prodigioso para la 
literatura moderna: 1947. Por primera vez en mucho 
tiempo (después de Martín Luis Guzmán, Mariano 
Azuela y José Vasconcelos), un mexicano es contem-
poráneo de sus contemporáneos. La novela de Yáñez 
no empequeñece si se la compara con las mejores 
dadas a conocer en ese año: Doctor Faustus de Tho-
mas Mann, Los idus de marzo de Thornton Wilder, 
Bajo el volcán de Malcolm Lowry, La romana de Al-
berto Moravia y Crónica de los pobres amantes, Ofi-
cio de vagabundo y Crónica familiar de Vasco 
Pratolini. Después de 1947, México no volverá a fi-
gurar entre los grandes de la novela universal hasta 
1955, año en que aparece Pedro Páramo de Juan Rulfo. 
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Al filo del agua fue escrita durante el régimen de 
Ávila Camacho y dada a conocer en el de Miguel 
Alemán. Se trata de una novela de personajes, en la 
que la acción se vuelve subterránea y el tiempo se 
distorsiona en la conciencia de las criaturas. Los foras-
teros (Victoria, los trabajadores agrícolas que regre-
san del norte) son los elementos subversivos que 
incendian la vida del pueblo y las páginas de la novela. 
Al descubrirse una nueva manera de vivir, el viejo 
régimen está herido de muerte. No existe en nuestra 
amplia narrativa revolucionaria un texto (ni siquiera 
la Mala yerba, de Mariano Azuela) que indique con 
mejor sentido, sin descender al documento o a la dema-
gogia, cómo se vivía durante los últimos periodos 
presidenciales de Porfirio Díaz y, al mismo tiempo, 
aclare por qué surge, qué se propone y, quizá, por qué 
fracasa la revolución de 1910. Después de que aparece, 
las obras que se escriben sobre asuntos afines aunque 
vean la luz se puede decir que no han salido del lim-
bo, y ello se debe a que Yáñez consigue en ella lo que 
no pudieron obtener los novelistas que tratan este 
tema: una partida de nacimiento y un acta de defun-
ción. En este sentido, Al filo del Agua es punto y aparte 
en la prosa mexicana. 

López Velarde y Yáñez crean sus imágenes lúbri-
cas mediante objetos y atributos religiosos y, a la 
inversa, emplean términos sexuales al referirse a co-
sas y seres espirituales. Ambos sienten el cosquilleo 
de las hormigas voraces. Si un libro juvenil de Yáñez, 
Flor de juegos antiguos (1942), corresponde a La 
Sangre devota (1916) de Ramón López Velarde, Al 
filo del agua equivale en la bibliografía del novelista 
jalisciense a Zozobra (1919) del poeta zacatecano. 
Una y otra recrean el conflicto humano circunscrito 
por las cuatro paredes de una vida pueblerina en la 
cual la asfixia está hecha de tedio, de frustración 
sexual y rebeldía subconsciente contra un catolicismo 
nutrido de intolerancia, vacío a fuerza de reiterar has-
ta el cansancio las formas de culto externo. Nunca 
antes obtuvo la provincia en nuestras letras mayor 
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desnudez de carne viva ni más complejo poder de 
signo y símbolo. 

Al filo del agua posee sucesivos estratos de signifi-
cación. Ofrece varios dramas individuales (el de 
Gabriel y el de Luis Gonzaga, el de Damián Limón, 
el de María y el de Micaela) y un drama colectivo 
en el que participan, consciente o inconscientemente, 
los habitantes de esta aldea incomunicada en el ocaso 
del “antiguo régimen”. El conflicto surge con la llega-
da al pueblo de una “noble señora” de Guadalajara 
(una “noble señora de provincia”, en el lenguaje de 
López Velarde) que pone en crisis el ascetismo y la 
hipocresía lugareños. En el plano sentimental, Victo-
ria equivale a la lucha armada que ya se anuncia en el 
ambiente, a la revolución: su presencia propicia un 
nuevo orden, una nueva tabla de valores para juzgar 
la vida propia y la de los demás. 

Técnicamente, Victoria coopera a que los distintos 
personajes del pueblo se desarrollen, a que se en-
frenten a sus propios abismos y a que después de su 
partida se vean irremediablemente transformados. 
Victoria más que un personaje definido, de tres di-
mensiones, es detonante de los conflictos que propi-
cian los deliberadamente morosos avances de la 
novela: “en ese pueblo todo es monotonía”. Gracias a 
ella los protagonistas, como canicas cósmicas, toman 
nuevos rumbos. Victoria humaniza, torna productivas 
(a largo plazo) las vidas de algunos personajes: Gabriel 
y María le son deudores, directa o indirectamente, de 
valiosos estímulos espirituales. Victoria es un “perso-
naje madre”: crea a su alrededor atmósferas y favorece 
el surgimiento de nuevos seres más complejos. 

Al filo del Agua es un archipiélago de mujeres. 
Yáñez retrata un pueblo que vive con, para y contra 
sus mujeres. En la superficie el de Al filo del agua es 
un lugar de “mujeres enlutadas”. Puertas adentro cada 
mujer tiene un mundo propio (plagado de ambigüe-
dades): a veces prevalece la resistencia, a veces la 
complicidad con el estado de cosas. Es muy sencillo: 
resistir significa volverse individuo, la complicidad 
equivale a moverse en grupo, a formar parte activa de 
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un personaje colectivo. Al servir a Dios, algunas mu-
jeres consiguen prebendas (suben en la jerarquía del 
pueblo), otras tantas sólo se topan con el martirio, en 
ellas se funda la legitimidad de la causa religiosa. 
Quien se atreve a transitar por los caminos de la indi-
vidualidad apuesta la propia vida: Micaela muere en 
el intento de forjar su personalidad; María obtiene, en 
la rebelión, el pasaporte hacia el futuro. El autor la 
retoma como personaje en libros posteriores. 

Yáñez como Kierkegaard cree que sólo la sincera 
humildad y no el engaño de uno mismo debe ser el 
origen de los vínculos sociales. Yáñez al igual que el 
filósofo danés confía en hombres sencillos, ya que en 
ellos anida la virtud. Frente a la falsedad que impera 
en el pueblo, Yáñez escoge como sus representantes a 
Gabriel y Jacobo. Los personajes suman un puñado de 
características acordes a su visión del mundo: sensibi-
lidad, talento, perseverancia, ambición. En resumen: 
autenticidad personal. Con Gabriel el agotamiento del 
culto religioso se modifica en experiencia espiritual; 
Jacobo es ejemplo de cómo superar a la provincia 
como inhibidora de la potencia humana. Con ellos, 
Yáñez descifra las claves de su propia vida. La pro-
blemática social (un tema aún más complicado) la 
tienen que solucionar las mujeres. En ellas Yáñez 
carga el peso del pueblo, del mundo. A fin de cuentas 
para el autor una vez que pase la tormenta las grandes 
transformaciones serán en las costumbres, en la vida 
cotidiana. La cosa pública importa menos que la moral 
de la sociedad. En el pueblo se han visto desfilar dis-
tintos jefes políticos y todo sigue igual a pesar de que 
cada nuevo dirigente llegue con la consigna de hacer 
cumplir las Leyes de Reforma. 

En el viejo régimen importaba menos la gestión 
pública que la administración social de la libido. En 
ese sentido, el autoritarismo de Al filo del agua es el 
de una teocracia y no el de una dictadura política. El 
pueblo padece de una confusión que Yáñez entiende 
gracias a Freud: no distingue entre lo sexual y lo ge-
nital. Lo sexual entendido, por supuesto, como una 
actividad tan amplia que engloba hasta la más mínima 
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pulsión vital. Al querer gobernar los impulsos genita-
les se termina por barrer la sexualidad, la vida misma. 
El viejo régimen se enseñoreaba sobre un pueblo casi 
muerto. La rebelión verdaderamente importante ocu-
rre en los terrenos de la vida cotidiana. Micaela le 
hace el juego a la teocracia, lucha en nombre de los 
genitales. María aspira a conquistar su sexualidad, a 
adueñarse de su propia vida. 

En las páginas que siguen el lector encontrará un 
panorama de las principales mujeres de Al filo del 
agua. Por razones de espacio las descripciones no son 
completas sino fragmentarias. Se encontrará, asimis-
mo, tanto personajes individuales como entes colecti-
vos (las Hijas de María). No creí necesario incluir a 
Victoria porque su presencia recorre el libro de prin-
cipio a fin. 

Al filo del agua (suena una vez más el eco de López 
Velarde: “Mientras muere la tarde”) es la novela más 
armónica escrita en México en la primera mitad del 
siglo XX, cuenta la historia de hombres y mujeres que 
confunden la religión con el fanatismo, la virtud con 
la muerte del deseo y el pecado con la vida común y 
corriente. Nos muestra un racimo de seres excepcio-
nales, algunos arquetipos de conducta y, en el tras-
fondo, un pueblo entero, un resto silencioso, más 
bien, un coro que apenas abre los labios para entonar 
un murmullo que da coherencia a esta misa fúnebre. 
A final de cuentas, Yáñez escribió una obra musical 
dentro de los parámetros de una novela. Al estallar 
las pasiones dormidas, los personajes asumen su desti-
no, que es sinónimo de éxodo y en otros de muerte. 
El estilo, la estructura, la creación de personajes, la 
atmósfera en las que se desarrollan los hechos son 
perfectos. Al filo del agua es una obra importante no 
sólo en las letras mexicanas, sino en el panorama de 
la literatura universal. 
 
 

EMMANUEL CARBALLO 
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MERCEDITAS TOLEDO 
 
 
Merceditas Toledo, celadora de la Doctrina e Hija 
de María recién recibida, no supo cómo llegó a sus 
manos la carta. Cuando se dio cuenta de lo que se 
trataba, hizo intento de romperla; con los dedos temblo-
rosos la estrujó, y como sonaran pasos en la recámara 
inmediata, como el llamado a cenar fuera perentorio, 
apenas tuvo tiempo de meterla en el seno, con la 
intención de que, acabada la cena, iría al excusado, la 
rasgaría en muchos pedacitos y se conjuraría todo 
peligro de que alguien diese con algún rastro del 
maldito papel, o de que pudiera conservarlo y leerlo 
¡¡ave María!! Si como ella lo encontró junto a su 
cama, discretamente caído, al volver del rosario, 
hubiera sido su mamá, sus hermanas ¡horror! su papá 
o sus hermanos, ¿qué hubiera sucedido? ¡Ni pensarlo! 
Que la encontrara Chema su hermano, tan celoso e 
iracundo, ¡ave María! ¿Quién la puso allí? Una de las 
criadas —¿cuál?— andaría en el enredo, porque no 
era posible que si la hubieran aventado de la calle 
quedara tan bien colocada, ni era de pensar que de 
modo tan imprudente la comprometiera Julián... El 
nombre le quemó la cabeza y todo el cuerpo. La carta, 
en el seno, era como una brasa. Lo echarían de ver. 
Un sudor se le iba y otro se le venía, y la cena no 
terminaba nunca. Quiso disimular, contando las ideas 
que las muchachas tenían para adornar el Monumento 
del Jueves Santo; la voz le temblaba; toda ella tembla-
ba, como si la estuviera viendo Julián con esas mira-
das de lumbre, tan extrañas, que no la dejan salir a 
ninguna parte sin que se le claven como alfileres 
ardiendo, esas miradas que la persiguen desde hace 
algunas semanas y que, sin haber dado motivo, cada 
día son más terribles, como carbones encendidos; la 
primera vez que se dio cuenta de ellas le corrió un 
escalofrío tan raro, que por poco se desmaya; era como 
si la hubieran sorprendido desnuda, como si la desvis-
tieran a fuerza; qué asco, qué indignación contra el 
impertinente, qué deseo de acusarlo con el señor cura, 
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con todo el pueblo, para ver si dejaba de mirarla; pero 
también qué horror al escándalo y cuánta fortaleza 
para salir lo menos posible y sólo para lo indispensa-
ble; qué tormento no hallar con quién quejarse, ni a 
quién pedir auxilio, sino a la propia virtud y al enojo 
contra el atrevido. ¡Haber llegado hasta a escribirle y 
conseguir que la carta estuviera en sus manos, en su 
seno! Ahora sí se quejaría de tamaño cinismo, para el 
que no dio ningún lugar... 

—Estás muy irritada de la cara; parece que tienes 
calentura... 

Estaba descubierta y era tiempo de desahogarse. 
Ignorado impulso desvió rápidamente las palabras: 

—Quién sabe, mamá, si haya sido una corriente de 
aire, que al salir del rosario sentí muy frío. 

—Cuántas veces tengo que decirte que te enfríes 
antes de salir de la iglesia. Vete a acostar y allá te 
llevo dentro de un rato una buena canela, bien calien-
te, para que sudes, a ver cómo amaneces. 

Antes iría al excusado y rompería la carta, en añi-
cos; la maldita carta como lumbre, algunas de cuyas 
palabras tenía pegadas en el cerebro, punzadoras: 
“amor” —“tristeza” —“deseo” —“poder hablar” —
“comprendernos” —“toda la vida”. Era, sin duda, len-
guaje del demonio. Ella estaba consagrada a Dios y a 
su Santísima Madre. ¡Tentaciones! pero cuán risibles; 
ojalá fueran así todas las tentaciones. Ahorita mismo 
vería el demonio con cuánta rabia y decisión aniqui-
laría el inmundo papel; desde mañana, Julián vería la 
indiferencia más absoluta y sería víctima de los mayo-
res desprecios, para que desistiera de su locura. Si las 
miradas la habían trastornado y si el nombre del imper-
tinente le sacaba los colores de la cara, fue por coraje 
al sentir semejante audacia; pero ya era tiempo de 
demostrar cuán por encima de las tentaciones quería 
ser fiel a la Virgen Inmaculada... 

¿Por qué, para muestra de su desprecio, para cono-
cer hasta dónde llegaba la osadía y miseria de los 
hombres, y como ejercicio de voluntad, por qué no 
había de leer el papel antes de romperlo? Con esa 
prueba resistiría nuevos embates. Verse asaltada por 
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tentaciones y luchar con ellas no era pecado. Leería, 
leyó la carta. Estremecióse. De indignación —pensaba. 
¡Qué cinismo! La rasgó. Titubeó antes de arrojarla en 
la suciedad: allí estaba su sitio; pero ¿no era un deber 
entregársela al Padre director para que se diera cuenta 
de las asechanzas del demonio contra las pobrecitas 
Hijas de María Inmaculada? Mejor se grabaría algu-
nas palabras y las diría en confesión. Leyó los peda-
zos, hizo luego una bola con ellos y los arrojó a la 
inmundicia de donde procedían. 

Fue a recogerse. Con unas capsulitas, le llevó su 
mamá una taza de canela muy caliente. Ya se sentía me-
jor. Pero mientras platicaban, comenzó a sentirse muy 
desgraciada. ¿Por qué un hombre se atrevía a mirarla 
y a escribirle? Ella no había dado lugar. Quiso echar-
se al cuello de su madre, llorando. Hubiera querido 
que no se le separara en toda la noche. Como si fuese 
chiquita sentía miedo. Pidió la bendición, como si 
fuera a morirse. Rezaron juntas. 

—Estás muy nerviosa. 
—Será el efecto de la medicina. 
Cuando se fue su madre, Merceditas roció el cuarto 

con Agua Bendita, se persignó tres veces, metióse a 
la cama y no se animó a apagar la lámpara. 

Transcurrió una hora de angustia y, desde la pieza 
inmediata, resonó la voz materna: 

—¿Por qué no has apagado la luz? ¿Te sigues sin-
tiendo mala? 

—Estoy rezando. 
—Apaga la luz. Procura dormirte bien abrigada, 

porque si sudando te da el aire, corres riesgo de una 
pulmonía. 

Sí, apagó la luz. Sí, sudaba. No, no pudo conciliar 
el sueño. Le parecía oír pasos persistentes y sigilosos, 
en la banqueta; una respiración jadeante, cerca de su 
ventana; chiflidos en la calle, chiflidos de imploración 
desesperada. —¡Han de ser los nervios! —pensaba. Y 
la memoria le respondía con unas palabras de la carta: 
—“Yo he sufrido mucho con ese orgullo, y tanteo no 
resistir el sufrimiento, que es injusto, porque mis inten-
ciones han sido buenas, y no merezco ese desprecio.” 
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—¡Mentiras: ni sufre! —¿Y acaso, de veras, la desespe-
ración lo obliga a hacer algo desastroso? —¡Yo no seré 
responsable! ¿Por qué? —Tú serás responsable, tú, 
porque a fin de cuentas es natural cuanto te propone... 
—¡Natural no! Yo soy Hija de María Inmaculada. —
¿Y te has fijado en qué quiera decir cuando dice que 
no resistirá el sufrimiento? —¿Qué me importa? —
Puede querer decir que se enfermará, que se expondrá 
a muchos peligros, que tal vez morirá por tu culpa... 
—¡Por culpa de su locura y de su audacia!—... Pero 
puede también querer decir que no responde de sus 
acciones, movidas por el despecho y la desespera-
ción, como las crecientes de los ríos que nada respe-
tan, y tumban casas, árboles y cerros, arrastran huertas 
y ganados, ahogan cristianos, dejan por todas partes la 
desolación. —No entiendo. —Como los caballos des-
bocados que arrastran al jinete, lo matan, y van atro-
pellando cuanto encuentran. —¿Qué quieres decir? —
A buen entendedor... —Sí, que se desborde la rabia, y 
le sucederá lo que a los perros del mal. —Pueden ma-
tarlo, eso quieres decir y estás deseando la muerte del 
prójimo, lo que no es muy cristiano; si así fuera, 
piensa que antes pudo morderte ¿y entonces? —¡No 
me dejaré! —En tu resolución hay un cierto temblor 
como de gozo por el peligro. —Tal vez. —Sí, es un 
placer luchar con el demonio y tú quieres convertir en 
demonio a un hombre. —Ya ese hombre para mí es 
el demonio. —Pues yo soy ese hombre y ya estoy de-
ntro de ti, lucho dentro de ti, gano terreno en ti, desde 
que tú piensas en mí. —No eres más que un pensa-
miento transitorio excitado por la contrariedad de su 
audacia y por la medicina que me provoca el insom-
nio. —Yo soy el insomnio. Mi carta, mi silbido, mi 
respiración entre las hendeduras de tu ventana. ¡Cuán 
frágil valladar me separa de tu lecho y de tu inquie-
tud: unas maderas apolilladas y una fingida resisten-
cia de tu cabeza frente a los impulsos de tu sangre, 
que al fin vencerán, por ser más poderosos! ¿No he 
de llegar a ti, si he podido hacer que mi carta se abrigue 
junto a tu corazón? ¡He de llegar a ti, hoy o mañana, 
tarde o temprano, y tú misma desearás —¿deseas 
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ya?— mi llegada! ¡Desearás que nunca nos aparte-
mos! ¡Mi separación y mi ausencia serán tu mayor 
tormento! Ya lo pide la sangre, brincándote a lo largo 
del cuerpo, y es inútil toda resistencia de las pobres, 
las temerosas, las débiles ideas que quieren defender-
te. ¿Oyes mis pasos? Van acercándose a tu lecho como 
ladrones a quienes el gozo espera y cuentan en su 
favor la insurrección de prisioneros inocentes: tus 
deseos de mujer... 

El sigiloso crujir de una puerta, los pasos cautelo-
sos, aquí, dentro, cerca y a tientas. La doncella se 
incorporó violentamente y prorrumpió en un aullido 
inarticulado. 

—Yo soy, hijita, cálmate. Toda la noche te he oído 
dar vueltas en la cama. ¿Sigues mala? ¡Tienes mucha 
calentura! Voy a la cocina a prepararte otra toma de 
canela, mientras amanece a ver qué remedio te man-
dan de la botica. 

Tiembla la doncella con extraños, indomeñables, 
recios estremecimientos. Ahora sí estará enferma, con 
semejante derrame de bilis. Un calosfrío maligno. Y 
quién sabe si allá en el fondo, muy al fondo, mons-
truoso, inconfesable, bulla un sentimiento de desilu-
sión, disfrazado de vergüenza por haberse adelantado 
a asustarse con el pensamiento de un peligro imposi-
ble, que confundió los amorosos pasos maternos y en 
unos segundos la hizo vivir años de sensaciones tre-
mendas, donde horror y delicia chocaban, cayendo a 
plomo la existencia, muriendo, resucitando, agotando 
en un minuto los anhelos, placeres, dolores de una y 
muchas vidas. Fue primero como aquella vez, en las 
fiestas de Teocaltiche, cuando se dio unos toques 
eléctricos que eran la mayor curiosidad y sorpresa de 
la feria; como cosquillas internas y hormigueo de los 
nervios; luego un súbito desvanecimiento, como 
cuando se sueña caer en abismos sin fondo; luego 
una fatiga como debilidad, un reposo de aniquila-
miento; y otra vez el temblor: ahora de la conciencia 
víctima de pecado, mancillada, dispuesta —en un 
minuto— a las penas del infierno. (—Si en estos mo-
mentos la muerte me sorprendiera...) 
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—¡¡Confesión, madre, por caridad!! 
—¡Deliras, hija, cálmate! 
—¡¡Por amor de Dios, mamacita, un Padre!! 
—Voy a hablarles a los muchachos, que se levan-

ten. ¿Qué sientes? ¿qué te duele? Que vayan por el 
señor cura y por don Refugio. 

—No, no les hable a los muchachos. Deje que 
amanezca. Voy a tratar de dormir. Quédese aquí, 
conmigo. ¡No, no les hable! Vamos rezando el rosa-
rio, a ver si me viene el sueño. 

Ya estuvo más tranquila el resto de la noche, junto 
a su madre, aunque no logró dormir, ni disipar la tris-
teza de saberse acreedora a la condenación eterna, y 
débil para nuevas acometidas del demonio. (—Si nos 
fuéramos lejos de aquí —pensaba.) Y como eco de 
truenos remotos, la voz impertinente reponía: —¿Lejos? 
¿A dónde que no me lleves, puesto que yo soy tú? Yo 
soy tu naturaleza de mujer. (—No volveré a leer un 
libro profano; estos pensamientos allí se me han ocu-
rrido, quizás —continuaba pensando. Mañana, cuando 
saliera a la iglesia, los ojos de Julián querrán devorar-
la y no podrá evitar el encuentro, el pavoroso encuentro). 

¿No podrá siquiera conciliar el sueño un breve rato, 
el escaso que falte para el alba? Considérase la única 
desgraciada, desconsolada, náufraga en el océano de 
la noche. ¡Dichosos quienes duermen! ¿Y quiénes 
pueden dejar de dormir en el pueblo, tranquilas las 
conciencias? (—Julián...) Otra vez el odioso recuerdo, 
Señor. (—Y si padeciere insomnio...) Señor, aparta 
de mí, ya, este cáliz. (—Menos amargo, ya...) Este 
cáliz más amargo, insoportablemente amargo. (—¿Ni 
una noche puedes acompañarme en el insomnio?...) 
Nunca podré acompañarlo. (—Hoy me has acompa-
ñado y bien sabes que no será la última vez...) 

—Hija, ¿no te has podido dormir? 
Cuando sintió que su madre despertaba, la insomne 

fingió que dormía. Y otra vez vino a envidiar a cada 
uno de sus coterráneos, juzgando que todos, libres de 
preocupaciones, dormirían en paz. 

La obsesión de dormir ahuyentaba las esperanzas 
del sueño. Ella sola, por su pecado, era la única que 
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sufría el martirio de no pegar los ojos en toda la no-
che. ¡Horrible pecado de pensamiento, de sentimiento, 
de consentimiento! ¡Haber vivido en un minuto, en el 
orgasmo de un instante, toda una existencia pecami-
nosa! ¿Cómo salir ya nunca a la calle, participar en 
los actos piadosos y asambleas de la Asociación, ense-
ñar la Doctrina a inocentes? El pueblo, a una, leería en 
los ojos, en la frente de la desdichada; lo leerían, con 
tristeza, los viejos y los niños; con burla, los mucha-
chos; con lástima, las almas devotas; con acritud, sus 
consocias; ¿y él? 

Él nunca la vería más. Costare lo que costare. La 
conciencia encandecióse al recuerdo de tantos heroicos 
ejemplos de santas que vencieron al demonio; las 
imitaría, ora vistiéndose de mendiga, ora cortándose 
los cabellos y desfigurándose el rostro; si era preciso, 
cegaría, tomando al pie de la letra el consejo de San 
Pablo. Una vida de rigurosísima penitencia borraría de 
sus ojos y frente los estigmas de la carta leída y del 
criminal minuto en que la estremeció el sentimiento 
de ser abrazada por un intruso aborrecible. ¡Qué ver-
güenza, Dios mío! Pero desde mañana, o mejor dicho 
desde hoy mismo —cuán poco faltará para que ama-
nezca— renunciaré al mundo y pronto, en un claus-
tro, sí, cómo no lo había pensado, en el claustro, mi 
alma se verá libre de miserias, gozosa, fuerte contra 
el mundo, el demonio y la carne.  

Vencida por el cansancio, la cuitada no escuchó el 
toque del alba. El sueño, al fin, daba reposo a la carne.  

La carne se rindió al sueño en el filo del alba. 
 
 
 
MARTA Y MARÍA 
 
 
Huérfanas, desde muy chicas las recogió su tío don 
Dionisio, cuando estaba destinado en Moyahua. La 
madre de las niñas era hermana del eclesiástico; el 
quebranto de la viudez y el clima del cañón la mataron 
en breve, y aquéllas quedaron al amparo de la abuela, 
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que tampoco les duró mucho, pues al venir al pueblo 
el asma de la anciana se recrudeció y la condujo al 
sepulcro. Fue grave crisis para don Dionisio el de su 
personal orfandad —siempre se sintió niño junto a su 
madre—, agravada con el problema de aquellas mu-
chachitas, no sólo incapaces para hacerle casa, sino 
urgidas de cuidados especiales, de educación y de 
ternura. Sólo Dios sabe cómo ha ido saliendo de tal 
apuro, los esfuerzos de delicadeza y rigor, el equili-
brio de circunspección y asistencia en todos los órdenes. 

Marta tiene ahora veintisiete años y María veintiu-
no. El alma de Marta está tocada de penumbra; la de 
María es radiante, sin que la común inhibición la 
haya opacado en modo alguno. Marta es pálida, es-
belta, la cara ovalada, las cejas nutridas, grandes las 
pestañas, los ojos hondos, la boca exangüe, la nariz 
afilada, sin relieve los pechos, el andar silencioso y 
lenta la voz; María es morena, la cara redonda y 
sanguínea, la boca carnosa y coronada de ligerísimo 
bozo, los ojos grandes y glaucos, de rápidos movi-
mientos, el timbre de la voz grave y juguetón. Enér-
gicas una y otra, serena es la mayor, impaciente la 
pequeña. Nunca han salido del pueblo; pero la secre-
ta, cada vez más íntima e imposible ambición de 
María es conocer siquiera Teocaltiche; antes gozaba 
—todavía, sí, recónditamente, muy a solas, todavía, 
sin que nadie lo sepa ni lo imagine—, goza figurándo-
se cómo será una ciudad: León, Aguascalientes, Gua-
dalajara, Los Ángeles (donde vivió su padre), San 
Francisco (donde murió), Madrid, Barcelona, París, 
Nápoles, Roma, Constantinopla; le gusta leer: casi 
sabe de memoria el Itinerario a Tierra Santa y la 
novela Staurofila; como no acierta a conocer lo que 
disguste a su tío, y han sido frecuentes, duras, las 
reprimendas por ese vicio, lee a hurtadillas; tenía 
pasión por los libros de geografía, pero tanto la exal-
taban y con tantas preguntas colmaba la paciencia de 
don Dionisio, a quien importunaba para que la llevara 
a alguna de las peregrinaciones, que éste acabó por 
quitárselos y prohibírselos; cuando llegan cartas, 
anuncios y periódicos destinados a su tío, se le van 



17 
 

los ojos tras de los sellos postales que dicen clara-
mente: Guadalajara, México, Barcelona, París; en los 
calendarios que anuncian vinos de consagrar, velas, 
artículos religiosos, etcétera, no se cansa de leer las 
direcciones: Madrid, calle fulana, número tantos; y 
los periódicos; quién sabe si por ella su tío no reciba 
más que revistas religiosas y La Chispa; dejó la sus-
cripción de El País, que traía bonitos figurines y noti-
cias interesantes; el Padre Reyes todavía la recibe y le 
presta algunos números al señor cura, que María lee a 
la descuidada; últimamente estaba leyendo Los tres 
mosqueteros; pero ya no ha podido ir a casa de Mi-
caela Rodríguez, que trajo el libro, de México. Micaela 
era su íntima amiga; desde chicas congeniaron; aho-
ra que volvió de México no hallaba dónde ponerla 
para que le platicara todo, todo lo que había visto; 
¡qué admiración y hasta envidia! ¡qué vestidos! 
Volvió medio cambiada, medio chocante, orgullosa y 
media; todo se le podía pasar por haber estado donde 
estuvo y haber conocido tantísimas cosas de milagro: 
el cine, los teatros, los restaurantes, el tren, los tranvías; 
pero sucedió que a don Dionisio no le parecieron bien 
ciertas pláticas de Micaela y menos sus modas dizque 
indecentes, prohibió a María que siquiera la saludara 
y amenazó con despedir a la amiga si volvía a poner 
el pie en el curato. En general no le gusta a su tío que 
tengan amistad con nadie; cada día es más retraído 
con ellas, apenas les habla lo indispensable, se da a 
entender con los ojos, con la actitud; cualquiera diría 
que no les tiene ningún afecto, a no ser por algunos 
detalles elocuentes: el año pasado, por ejemplo, María 
estuvo gravemente postrada con una fiebre intestinal 
y don Dionisio anduvo como loco, más que si fuera 
su padre. 

María y Marta son, en efecto, las cuerdas sensibles 
del viejo cura: la violencia con que trata de disimular 
el cariño que les profesa es el mejor testimonio de la 
profundidad con que las quiere. En lo íntimo, la pre-
dilecta es María, que vino a su amparo pequeñita, de 
unos cuantos meses, a quien enseñó a hablar, a rezar, 
a leer (qué íntima ternura cuando lo recuerda); quizá 
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también por su genio difícil que tan frecuentes dolores 
de cabeza le proporciona. Marta es la sobrina de las 
confianzas: lleva las cuentas de la casa y de la parro-
quia, guarda y distribuye el dinero, es el ama del 
hogar. ¿Qué haría humanamente si le faltaran aque-
llos retoños de su sangre, casi criaturas suyas, qué 
haría sin ellas el anciano? 
 
 
 
MERCEDES Y MARTA 
 
 
Con cualquier pretexto, Mercedes y Marta se retiran a 
una pieza sola: 

—¿No has sabido las loqueras de Micaela? Dicen 
que ahora la trae con Julián. ¿Tú sabes? 

—Deben ser cuentos —responde Marta, la dulce— 
Julián es muchacho serio. ¿No ha seguido procurán-
dote? 

—¡Ay! No te lo puedo ocultar, necesitaba verte para 
platicarte: desde que supe lo que hace Micaela, y su 
falta de delicadeza, mis propósitos de no pensar siquie-
ra en Julián se han debilitado. Ha sido una lucha terri-
ble. He llegado hasta arrepentirme de tantos desaires 
que le he hecho. Ya no siento la repugnancia de antes 
cuando me viene a la imaginación la impertinencia 
con que me persigue, ni me parece ya tan malo dete-
nerme en pensar en él. La mera verdad, Marta, nunca 
me ha disgustado seriamente que se fijara en mí. Tú 
eres la única a la que puedo hablar de esto. Ahora lo 
noto resfriado y siento lo que nunca creí poder sentir. 
¿Qué crees que deba hacer? Si antes no podía dormir 
pensando cómo dejar de verlo, ahora lo contrario. Y 
lo peor, lo peor es que ya ni siento remordimientos. 
¡Una Hija de María! Te aseguro que ahorita ha de 
andar tras él o él tras ella; deben estar en casa de los 
Pérez, o en el Oratorio, y quién sabe si anden visitan-
do los incendios de las orillas: ¡Dichosa tú que no 
sabes de estas cosas: es un sufrimiento atroz! Y por 
más que quisiera, no puedo dejar de sentir esto como 
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envidia, ganas de llorar, de pelear, de morirme, casi 
como odio, y hasta ganas de ser igual que Micaela. 
¡No!, eso no, ¡Dios no lo permita! Marta, ¿por qué 
habrá mujeres así? 

Los ojos negros, hondos, de Marta, compadecen. 
(Hace dos años Luis Pérez tuvo la ocurrencia de 
hacer su incendio con figuras vivas, inspirado por la 
cara y los ojos de Marta: —“Una Dolorosa ideal”— 
prorrumpía en todas partes el extravagante. Rara vez 
ha hecho un enojo semejante don Dionisio, como el 
día que Pérez le solicitó permiso para llevar a cabo el 
proyecto.) 

Marta la piadosa, la prudente, acaricia las manos de 
su amiga: 

—Debes tener calma y esperar. Yo creo que es 
muy humano lo que sientes; pero que nadie vislumbre 
tus sentimientos, y menos Julián. Ahora sí te aconse-
jo que te muestres hasta orgullosa. 

—Mi papá, mis hermanos están propuestos a 
hacerme sufrir, contando, como sin intención de que 
los oiga, cuanto hacen Micaela y Julián; lo que los 
critican. Con eso creen hacérmelo aborrecible y ha 
sido todo lo contrario. 

Marta escucha —benigna, compadecida— las cui-
tas de Mercedes; a veces la interrumpe: —“Debes ser 
muy prudente... Que nadie conozca tu pena, tus dese-
os... Yo creo que no es malo desear lo que no es 
contrario a la Ley de Dios...” 

(Marta del buen consejo, ¿dónde has aprendido la 
sabiduría de la vida? ¿cuál fue la escuela de tu pru-
dencia, Marta sagaz, doncella zahorí?) 
 
 
 
MICAELA 
 
 
Anoche más de alguno me soñaría —piensa Micaela 
cuando despierta en la mañana del sábado—. ¡Lástima 
que Ruperto Ledesma no quiera venir de su rancho! 
Es mejor, ahora que aprovechando los días santos 
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vendrá David, como me tiene ofrecido en sus dos 
últimas. Pero Ruperto tampoco dejará de venir para 
esos días y es tan carrascaloso, ¡Jesús me ampare! 
Cómo se ponen estos pollos de pueblo cuando ven a 
una mujer. Anoche querían comerme. ¿Y las muje-
res? Echaban chispas. Los muchachos por poco me 
faltan al respeto. ¡Es divertido! ¡Inocentes! ¡Lo que 
van a sufrir cuando venga David! Para que aprendan 
lo que debe ser un muchacho elegante. ¿Y el buenazo 
de Julián que picó ya mi anzuelo? ¿No estaba tan 
enamorado de santa Merceditas? Me lo hacía sufrir 
mucho la altiva... 

—Micaela, qué, ¿no te vas a levantar para irte a 
confesar? Ya dieron la primera llamada de misa de 
ocho. No vayas a dejar la confesión para última hora 
en que hay tanta gente, que martes o miércoles será 
imposible. Nomás estás allí despierta, sin levantarte, 
que ésa es la mejor hora del diablo para infundir ma-
los pensamientos. 

—¡Ay! tía por favor, déjame en paz. Yo sé cuáles 
son mis deberes. Mi mamá ni tú se cansan de sermo-
nearme. 
 

* * * 
 
Los planes de Micaela (“el hombre propone y Dios 
dispone”) se dirigían a humillar las fachas de Damián 
para vengarse del desaire que Prudencia y Clementi-
na le habían inferido; pero también se vengaría de las 
murmuraciones y desdenes colectivos; principalmen-
te todos verían quién podía más: ella, o esa mujer 
aventurera, que pretendía conquistar, entre otros, a 
Damián. El menosprecio de David Estrada y más 
todavía el de Julián Ledesma —que había logrado ser 
correspondido por Mercedes Toledo cuando Micaela 
creía tenerlo seguro—, traían a ésta “como enyerbada”, 
según el decir común. Haría que Damián la pidiera y 
entonces, o en vísperas del matrimonio, arregladas 
todas las cosas, hechos todos los gastos, lo dejaría 
plantado. Sus agravios la llevaban a peores proyectos: 
insinuarse a don Timoteo, despertarle con fuerza una 
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pasión senil, favorecerlo con esperanzas, provocar un 
choque entre padre e hijo; era rumor general que don 
Timoteo no le guardaría respeto a su mujer difunta 
más de seis meses y que se casaría tal vez antes. 

Los planes de Micaela, infaustamente, horrible-
mente, habían de acabar como los de la lechera que 
llevaba el cántaro al mercado. 

Nefasto día ese dos de mayo en cuya noche Micaela 
Rodríguez inició relaciones formales con Damián 
Limón. ¡Desgraciada noche!  
 
 
 
MUJERES ARQUETÍPICAS 
 
 
En la crónica que pudiera escribirse con este material 
—y son muchos los que reiteradamente se lo propo-
nen al Padre Islas— vendría en el primer capítulo la 
ya legendaria existencia de Teo Parga, celosísima 
fundadora y primera presidenta de la Asociación; 
mujer de vida tibia y entregada a las comodidades de 
una excelente situación económica, en vísperas de 
contraer matrimonio con acaudalado vecino de Juchi-
pila, oía en vano las amonestaciones públicas y pri-
vadas del recién venido Padre Islas, anheloso de 
fundar en la parroquia la Asociación de Hijas de María: 
—“Hay gentes que se obstinan en ser llamadas per-
sonalmente por la Divina Providencia, sin fijarse en 
que estos llamados suelen ser rudos...” —“Usted será 
llamada con dureza, si se obstina en no escoger de 
grado el camino que Dios Nuestro Señor le depara...” 
—“Teófila, ¿por qué abjura de su nombre, que quiere 
decir amante de Dios, y prefiere el vano y pasajero 
amor de un mortal?...” Pasaban los días, llegaban las 
donas, fue fijada la fecha del matrimonio, el novio se 
puso en camino con la compañía de parientes, amigos 
y músicos; pero el hombre propone y Dios dispone: 
fuera de tiempo, una tormenta se abatió sobre la cara-
vana y un rayo mató al prometido de Teófila Parga; 
ésta, convicta, herida en lo más vivo del alma, trocó 
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la tibieza en fervor, la riqueza en rigor; se quedó con 
lo indispensable para el sostenimiento de un asilo de 
muchachas huérfanas, que desde entonces fue su casa, 
repartió el resto de su fortuna, se consagró a la funda-
ción de las Hijas de María, extremó la ejemplaridad 
de su vida y fue premiada por Dios con un don que 
puso espanto a la comarca: predecía la muerte de las 
gentes; y ello, con más frecuencia, por revelación en 
sueños: una mañana se levantaba con el anuncio: hoy 
en la madrugada, entre las dos y las tres, murió fula-
no. Fulano vivía lejos, a muchos días de camino, hasta 
en Estados Unidos; venida indefectiblemente la noti-
cia del fallecimiento, coincidía la hora dicha por Teo. 
—“Encomienden a zutano —decía otras veces— por-
que no saldrá la noche.” Y en alguna ocasión zutano 
se había acostado en perfecta salud. El crujir de ma-
deras —un armario, una petaquilla, una rinconera— 
le servía también de presagio; no era raro que leyese la 
proximidad de la muerte en el semblante: —“Mengano 
morirá este año... Sería bueno que perengano se fuera 
preparando: no puede vivir mucho tiempo, quién sabe 
si no salga el mes”... Teo no podía resistir vida tan 
extremada y, como es presumible, tuvo la gracia de 
conocer anticipadamente la hora de su muerte: —“Yo 
no saldré este año.” —“Hermanas —decía en las 
asambleas—, encomiéndenme a la Santísima Virgen: 
ya se acerca diciembre.” —“Pero si estás para dar y 
prestar salud”— le respondían. —“Yo sé la caridad 
que les pido. Encomiéndenme a Nuestra Madre y 
Señora.” El cuarto día de la Novena de la Inmaculada 
llegó al asilo con resfrío. Todavía se levantó a misa la 
mañana siguiente. Por obediencia le mandó el Padre 
Islas que se recogiera. —“Recomiende a las hermanas 
que pidan porque no cambie la fecha: el día de nues-
tra fiesta.” —“No diga cosas, no diga cosas: es un 
catarro que le pasará con cuidarse.” Por no contrariarla 
—pues no había gravedad alguna— le administraron 
los últimos sacramentos el día seis; el día siete ama-
neció sin calentura; comenzaban las chungas de los 
propensos al liberalismo; en la tarde, la enferma 
comenzó a agonizar hasta la una de la mañana en que 
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murió y fue difundiéndose por el pueblo un olor de 
azucenas. 

Como signo adverso, no menos edificante es el caso 
de Maclovia Ledesma, que habiendo ingresado, de las 
primeras, a la Asociación, y habiéndose distinguido 
en los principios por su celo, resultó un día con que 
dejaba la cinta azul y la medalla de plata porque iba a 
casarse, como en efecto sucedió; los reveses no se 
hicieron esperar: el marido perdió tres cosechas año 
por año, una epizootia acabó con todo su ganado, se 
frustraron dos embarazos, y esto no fue nada, en 
comparación con la locura que sobrevino a Maclovia; 
desde recién casada fue víctima de una tristeza mortal, 
que nada ni nadie podía disiparle; tras la primera frus-
tración dio en sentirse perseguida, ya por sus parientes 
políticos, luego por su marido, finalmente por el dia-
blo en persona, que al cabo identificó con el Padre 
Islas, y entonces comenzó a decirse que ella era la 
poseída por el demonio, quien ponía en la confusión 
de su mente tan sacrílego despropósito; víctima del 
delirio, se rehusó a probar alimento cuando estuvo 
grávida por segunda vez; entonces pasó lo que ahora 
de sólo recordarlo hace temblar a las gentes: un do-
mingo, a la hora del mercado, Maclovia se echó a la 
calle, a medio vestir, gritando cosas horribles: —“¡Ay 
de ti que dejaste a Dios por un hombre! ¡¡Condenada 
estás!!”... —“Mírenme todos cómo estoy, así me puso 
el Padre Islas, que es un disfraz del diablo”... —“¡Cómo 
que no matan a ese perro del Padre Islas, que no es 
más que el demonio en figura de padre!”... —“Todos 
son unos cobardes como el marica de mi marido”... 
Excitado, el pueblo comenzó a lanzarle piedras, y 
Maclovia, en medio de la plaza, dio gritos inarticula-
dos, la sacudieron convulsiones tan fuertes que tres 
hombres robustos no la podían contener; se le puso 
morado el rostro, se mordía la lengua y echaba espu-
marajos por la boca; los circunstantes, convencidos 
de que estaba endemoniada, no hallaban si rematarla 
a pedradas, o huir del espectáculo; prevaleciera la 
primera opinión a no interponerse con energía el señor 
cura; no hubo tiempo de conducirla a su casa: fue allí 
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donde se malogró el nuevo fruto de sus entrañas, y si 
pudo salvar la vida tras la hemorragia que sobrevino, 
ya no dio más señales de razón: idiotizada languide-
ció año y medio, gruñía para pedir alimentos y no 
guardaba diferencia con las bestias para desahogar 
sus necesidades; menos aún daba señales de recono-
cer a quienes la rodeaban; una mañana la encontraron 
muerta, en medio de la mayor inmundicia.  

No, esta historia no cabría, con su siniestra ejem-
plaridad, en el eucologio de la Asociación, plantel de 
tan fragantes rosas, como aquella bienaventurada 
Elvira Domínguez, que consumió su plenitud en el 
Hospital: ella curaba a los enfermos, ella les hacía y 
les daba de comer, ella salía por las calles a pedir lo 
necesario para el sostenimiento de la casa; nadie le 
ayudaba en las faenas de aseo, en el cuidado del huerto, 
en sacar del pozo toda el agua indispensable para la 
pulcra limpieza de corredores y salones, ni le arre-
draba el acompañamiento de moribundos y muertos 
en las noches eternas; ayudaba serena y devotamente a 
bien morir, amortajaba los cuerpos, hilaba rosarios por 
el alma difunta y, cuando amanecía, bajaba al pueblo 
para disponer el entierro; tísicos, leprosos, palúdicos, 
hasta locos, hasta enfermos de rabia, sin dolientes y 
por todos desamparados, recibían asilo; pero la prue-
ba mayor a que se sometió la virtud de la bienaventu-
rada Elvira fue su separación del Hospital, cuando 
vinieran las religiosas a hacerse cargo de la casa; sin 
quejas ni protestas, la bienaventurada entró a servir 
en casa de don Leonardo Chávez, aunque quiso Dios 
que no por mucho tiempo, pues presto la llamó con 
muerte plácida. 

Lugar no menos insigne ha de ocupar la memoria 
de Maximina Vallejo, que tan heroicamente soportó 
la irrisión pública, pues llegaron a tenerla por mujer 
demente; su celo la inducía a construir capillas y ermi-
tas en los más pequeños poblados de la jurisdicción 
parroquial; visitaba obstinadamente a todas las fami-
lias para que destinaran a oratorio una de sus habita-
ciones; los domingos salía por las calles y entraba a los 
comercios pidiendo limosna para proseguir las obras 
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que tenía emprendidas: la capilla del rancho fulano, la 
ermita en el cruce de tales caminos, la reparación 
de aquel y aquel templo, la compra de una custodia, de 
unos ornamentos, de una imagen con ese y el otro 
destino; ella en persona aparejaba su burrito y salía 
sola por distintos rumbos, localizando sitios aparta-
dos en que debían erigirse las casas de Dios. Nadie 
sabe cómo desapareció en uno de esos viajes remo-
tos. La versión popular asegura que fue arrebatada al 
cielo, aunque con disgusto de las devotas Hermanas 
haya quien diga que un arroyo crecido la arrastró cer-
ca del Río Grande, que va a dar a la mar. 

Cosa difícil será decidir la preferencia que obten-
gan tantas vidas de una virtud heroica, todas dignas 
del primer lugar. Con Teo, Elvira y Maximina, Jovita 
Soto —belleza legendaria—, quien para librarse de 
asedios amorosos buscó en el hospital el contagio de la 
viruela, que vino a desfigurarla horrorosamente; pero 
le permitió vivir en plenitud la vida de la Asociación, 
a salvo de impertinencias. Y Filomena Manzo, ani-
mosa para hablar con los difuntos, no con otro interés 
que el de cumplir las obligaciones que les impedían 
salir del purgatorio. Y Clara Galaviz, tantas veces 
levantada por muerta en la iglesia, caída en raptos de 
divina contemplación. Y Crucita Mora, que supo resis-
tir durante muchos años el dolor y la vanidad de un 
estigma milagroso que reventó en su pecho, no reve-
lado sino por obediencia confesional, para edificación 
de las Hermanas, en el momento de administrarle los 
últimos auxilios. 

¡Historial gloriosísimo que con ser inmediato suena 
de modo arcaico y aun se olvida en el tráfago cotidia-
no; pero calladamente se prolonga en muchas de estas 
mujeres vestidas de negro, cuya cinta azul y cuya 
medalla de plata ni la muerte arrancará del pecho! 
Baluartes contra las quimeras de los hombres, rehenes 
divinos frente a la corrupción amenazante, pararrayos 
que guardan al pueblo de la cólera celestial. Hoy como 
ayer florecen las Teos y las Elviras en el plantel de la 
Asociación. ¿Qué sería del pueblo sin ellas? La ola de 
fango lo hubiera sepultado mil y mil veces. Aunque 
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no se vanaglorien, muchas han sido socorridas por 
apariciones prodigiosas, otras escuchan voces sobre-
naturales y no faltarán quienes algún día sean reve-
renciadas en los altares. (Estas ideas han sido 
tomadas del repertorio habitual que usa en sus alocu-
ciones el Padre Islas.) Y el pueblo lo sabe: alguien es 
el conductor de la “excelsa pléyade”, alguien es el 
hortelano del “mirífico vergel”, alguien ha hecho que 
prendan las “deíficas rosas”, cuyo perfume “satura a 
la comarca y sube al cielo en holocausto”. 
 
 
 
MICAELA Y DON TIMOTEO 
 
 
Como a pesar de todo le corría sangre llena de apeti-
tos, don Timoteo no fue insensible a las perturbacio-
nes de Micaela, cuyas primeras leves muestras lo 
disgustaron porque le pareció que la muchacha quería 
granjearlo tratando de conquistar a Damián; se le 
agolparon los prejuicios comunes formados en torno 
de la coqueta y le chocó tan profundamente la idea de 
tener por nuera a la hija de don Inocencio, que hubie-
ra hablado con Damián del asunto, si sus relaciones 
no amenazaran romperse definitivamente al menor 
choque, y el muchacho cada día estaba más irascible. 
—“Dicen que es una mujer deshonesta.” No se le 
apartaba este pensamiento, que llegó a ser obsesión. 
—“¡Deshonesta!” Quizá por la familiaridad con que 
la idea se le representaba, o porque las demos-
traciones de Micaela comenzaron a ser directas y 
reiteradas, el término fue perdiendo el carácter repul-
sivo y develando un mundo de atracciones oscuras. 
—“¡Deshonesta!” El viejo se sumergía en imaginaciones 
que lo hacían temblar de curiosidad y de miedo. Inti-
midades imaginadas al desgajarse la palabra como 
fruta caída de modo imprevisto, luego robada con 
sigilos y escondida por un avaro, en cuyos solitarios 
recreos la cáscara del vocablo desapareció e hizo sitio 
a la figura mentada, imaginada, desenvuelta y aferrada; 
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inútilmente trataban de ahuyentarla los hábitos de 
oración y, con más fuerza, pero tan inútilmente, los 
lúgubres ecos de la campanita de San Pascual Bailón 
que, según don Timoteo, escuchó la madrugada del 
diez y siete de mayo, fiesta del Santo, quien anuncia 
de ese modo a sus devotos la proximidad de la muerte. 

No había sido sueño. Del sueño lo arrancó la cam-
pana. Bien despierto la escuchó perderse por los aires 
de la madrugada. Tampoco fue aprensión. Eran los 
golpes claros de una campana no fundida por manos 
de hombres; golpes rectos al corazón, punzantes, in-
equívocos. Día lunes, diez y siete de mayo, en la ma-
drugada.  

Podría ser ese día, esa semana, ese mes, o el que 
entra, o el siguiente; podría ser en agosto; para fines 
de año o principios del otro; pero siempre antes de la 
próxima fiesta de San Pascual, que a veces anuncia 
exactamente con un año de anticipación. Podría ser 
ese día. Podría ser en agosto. (El que a hierro mata, a 
hierro muere.) Más muerto que vivo se levantó aprisa 
y casi volando llegó a la parroquia. Desde esa maña-
na comenzó a prepararse, meditando en la inminencia 
del fin y en la magnitud de sus culpas. (El siete de 
agosto que viene se ajustarán veinticinco años de la 
muerte de Anacleto, a manos de don Timoteo, en 
cuyo recuerdo se hace cada vez más viva y amena-
zante la mueca del difunto.) No salía de la iglesia. 
Diariamente se confesaba. Dio trazas de hacer testa-
mento, de perdonar a sus deudores, de arreglar tantas 
cuentas y renunciar a todos los bienes de la tierra. 

Mas ¡oh indómito poder de la carne! Unas miradas 
de mujer, unas palabras, unos movimientos encendie-
ron la sangre y fueron apagando los ecos de la campa-
na misteriosa, fueron adueñándose del tiempo y 
principalmente de esas horas en que las mil preocu-
paciones de la vigilia luchan contra el sueño. 

Las fantasías del viejo hallaban pasto, rumiando los 
detalles de algunos encuentros con Micaela, el sentido 
que pudieran tener sus palabras y las inflexiones de 
su voz. El primer trastorno serio lo experimentó a 
mediados de julio, en la noche, al salir del rosario; 
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iba por la banqueta del atrio, resbaló en una cáscara y 
dio en el suelo con todo el cuerpo, sin poderse levantar 
por la fuerza del golpe, que le produjo sofocación y 
vértigo; unas manos, unos brazos tibios, apretados de 
carne, olorosos a perfume —¡nunca, nunca tuvo sen-
saciones iguales, gratísimas!—, las manos y los brazos 
de Micaela lo ayudaron a levantar, sintió el contacto 
con el cuerpo garrido puesto en el esfuerzo, un pa-
ñuelo pasó por el rostro quitándole la tierra —¡jamás 
había imaginado que hubiera suavidades como 
ésa!— y el cariño de una voz catrina le hizo estreme-
cer: —“Cómo lo deploro, don Timoteo; ¿se ha hecho 
daño? ¿quiere que le ayude a llegar a su casa? ¿no 
está lastimado?” Después: —“¿Por qué no hay quien 
le haga compañía?” Después: —“Una persona tan 
excelente como usted.” Finalmente: —“Cómo me 
gustaría poder llevarlo hasta su casa y curarlo si es 
necesario. ¡Ay! qué hijos tan malos, tan despegados. 
A usted le hace falta un buen cariño. Cómo me gus-
taría servirle de algo.” 

En tantos años, en las obstinadas figuraciones noc-
turnas de tantos años, no había pensado en una mujer 
como ésta. Tímidamente apareció la lucecilla de la 
esperanza: ¿por qué no había de ser posible casarse 
con una joven catrina? ¿Por qué? ¿Por qué? 

Al día siguiente, Micaela fue a su encuentro, le 
tendió las manos con sencilla naturalidad y le preguntó 
cómo estaba, si se había lastimado, si habían ido por 
el componedor. —“Toda la noche estuve pensando en 
usted, si lo habrían dejado solo, si alguna alma carita-
tiva lo atendería, siquiera para llevarle una taza de 
canela caliente, y abrigarlo bien.” 

No sería el primer caso de un matrimonio así. No. 
No sería. 

En las visitas del Jubileo carmelitano se encontra-
ron varias veces, y aún pudo el viejo rozar el traje de 
la muchacha, que le sonreía zalamera; en uno de los 
encuentros le dijo: —“No me olvido de sus necesida-
des. Acuérdese usted también de mí.” 
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¡Cuántos matrimonios así son muy felices! ¿Para 
qué sirve tener dinero si no se tiene felicidad? ¡No 
haber sido nunca feliz! 

La fama pública que censuraba a Micaela volvió a 
asaltarlo, sin producirle ni el horror primitivo, ni los 
deseos posteriores, sino indignación contra la maledi-
cencia pueblerina cebada contra un ángel. 

¿Y a su padre, a don Inocencio cómo le caerá el 
asunto, caso de formalizarse? ¿qué podría decir?  

Las hijas de don Timoteo comenzaron a hacer muy 
mala cara a su padre y a dirigirle pullas inequívocas; 
dieron en acompañarlo a la iglesia y en pretender que 
no saliera solo, contribuyendo a que la tensión au-
mentara en el “viejo volado”, como le llamaban dentro 
de la intimidad. 

¡Efímera ilusión! Llegó agosto y en la madrugada 
del día primero San Pascual repitió con mayor insis-
tencia y claridad el anuncio de los lúgubres campani-
llazos, flotantes en el aire con extraño sonar. Por si no 
fuera suficiente, concurrieron los aullidos de Orión, 
desde cuando anochecía. —“¡Este mes! ¡no saldré de 
agosto!” Los aullidos de Orión toda la noche y la ma-
drugada del día siete se hicieron tan insoportables, 
que Damián se levantó y mató al perro con certero 
balazo. 

Hacía veinticinco años, justamente, que don Timo-
teo era perseguido por las muecas del difunto Anacleto. 

La muerte de Orión abrió nuevos abismos entre 
Damián y su padre. 

Al salir del Quincenario la noche del día trece, 
Micaela estrechó con efusión las manos del viejo, 
cuya sangre no reaccionó ya. —“Déjame en paz” —
dijo con voz cavernosa y echó a andar precipitada-
mente, frío como muerto. 

A los oídos de Micaela llegó la demencia de don 
Timoteo y no pudo contener la risa. —“Viejos maniá-
ticos. Ni que fuera un santo para que le avisaran 
cuándo se va a morir. ¡Viejo chocho!” 
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MERCEDITAS TOLEDO 
 
 
Como casi todas las muchachas del pueblo y princi-
palmente las que sostenían relaciones amorosas, 
Mercedes Toledo vio en la muerte de Micaela un avi-
so exclusivo de Dios. 

Como muchos otros novios, Julián dio providencias 
de formalizar el matrimonio, estimando que la recien-
te lección ablandaría el ánimo de su presunto suegro 
y de sus presuntos cuñados. Logró comunicárselo a 
Mercedes, cuya respuesta fue dar por terminadas las 
relaciones, decisión que no hizo sino aumentar el 
mutuo enamoramiento; pero más el de la propia Mer-
cedes, quien quedó sumida en sorda tristeza. —“Lo 
quería, lo quería; ¿y por esto iba a desoír el aviso de 
Dios?” Recordaba nostálgica su primitivo asco por 
pensar en las trovas de Julián; el sufrimiento cuando 
recibió la primera carta; el doloroso, lento y firme 
proceso de su interés, de sus ilusiones, de su cariño 
fomentado en el agridulce clandestinaje de las cos-
tumbres lugareñas. Marta era su confidente única: 
ella le infundía valor, ella se opuso a la decisión de 
terminar, ella recibía sus cuitas y trataba de consolarla; 
pero ambas compartían el miedo sembrado por la 
muerte de Micaela; ¿qué muchacha dejó de soñar 
terriblemente a la difunta? Cualquier sacrificio con 
tal de escapar a tan tremendo fin. 

—Y si Julián, exasperado, hiciera contigo lo mis-
mo —le dijo el insomnio una noche. 

—Tú tendrías la culpa —terció la vieja voz ínti-
ma—, nadie más que tú, por no haber mantenido el 
ánimo de repulsa que tuviste al principio. 

—Desde el principio sentí cariño —balbucea el 
pensamiento de Mercedes. 

—Pero ya entonces te sentiste culpable; como ahora, 
más ahora que antes, más, mucho más, ¡réproba! 
¡réproba, que consientes con cierto gusto el pensa-
miento de que Julián quiera raptarte! ¡lo estás consin-
tiendo, estás gozando en imaginar la gallardía de 
Julián disparándote la pistola, estás gozando como la 
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otra, como la otra que quiere tu compañía en el in-
fierno! 

—Yo no puedo dejar de querer a Julián; ahora lo 
quiero más —desearía gritar Mercedes. Maquinal-
mente dice con los labios: —No, no, se acabó, suceda 
lo que suceda. 

¿Quién podrá sostenerla con autoridad eterna? 
¿Quién conjurará sus miedos? ¡Hubiera quien se los 
tornara en alegre confianza! ¿En quién hallará lo que 
no encuentra bajo el severo techo de su casa, ni en la 
inflexible norma del Padre director, ni siquiera en el 
celo caritativo del señor cura pero tampoco en la pie-
dad consoladora de Marta? Los otros eclesiásticos, 
las otras personas de respeto, las demás amigas, no 
pasan por la imaginación. ¿A dónde volver los ojos? 
Cuando reza, siente árida el alma, impermeable al 
rocío, impermeable a las lluvias. 
 
 
 
MARÍA 
 
 
No todos los deseos fueron derrotados. La intrepidez 
—ávida— de algunas mujeres, venció a las legiones 
del espanto. María —¿por qué también María, la so-
brina del párroco? ¡María, que como ninguna jamás 
logra desasirse del espectro y la voz de su amiga Mi-
caela!, ¿fue despecho?, ¿fue desesperación por el 
comportamiento de Gabriel?— María se contó entre 
las que rompieron el cerco de temores. La dejó atóni-
ta el brusco vacío de Gabriel, cuyo paradero ignora-
ba; la tragedia de Micaela no le sirvió de lección: 
antes la exasperó, sintió frenéticos impulsos de huir o 
de ser muerta como su amiga, creyóse capaz de lo 
peor; en un momento la tocó el vértigo de la vengan-
za no sobre Damián, sino sobre todo el pueblo, al que 
quisiera quemar, pulverizar, sepultar en el olvido de 
las generaciones por venir; deseó con vehemencia no 
pasajera visitar al preso, y reclamarle que la matara, y 
besarle las manos asesinas, y mordérselas, y arañarle 
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la cara, y bendecirlo, y maldecirlo, llena de admira-
ción por él, y de odio, y de menosprecio, y de lásti-
ma; gustosa se hubiera ofrecido a ser la que llevara 
del curato los alimentos que su tío mandó a Damián 
esos días de su prisión en el pueblo; fue de las que se 
levantaron a ver la partida del reo en la madrugada 
del treinta y uno; si hubiera tenido una pistola lo 
habría matado, para luego gritar vivas al héroe; cuan-
do éste pasó, a María se le anudó la garganta y se le 
soltaron las fuentes de las lágrimas: ¡qué impulso de 
seguirlo para darle tormento y consolación! ¡tal vez, 
primeramente, por dejar al pueblo para siempre y 
jugar la probabilidad, en el camino, de recibir un tiro 
por la espalda! Negros resentimientos afluyen al co-
razón y a la cabeza de María, desde la sima del alma, 
por los vericuetos del cuerpo. Irascible, insufrible 
cada vez más. Día con día más amargada. —“¡Estoy 
de arrancar!” —siente, dice. ¡Arrancar! Un soplo, un 
insignificante soplo la levantaría. Un insignificante, 
quizá el más insignificante de los muchachos en va-
cación, logra sin esfuerzo ser atendido por la sobrina 
del cura. 

Espíritu rudo lo apodan sus condiscípulos; es hijo 
de Cirilo Ibarra, el panadero; se llama Jacobo: el en-
conchado suelen también apodarlo, retratándolo con 
menosprecio; podrían asimismo decirle trompas o el 
trompudo, rasgo saliente de su fisonomía; es de baja 
estatura, de nariz roma, de ojos redondos muy negros, 
de cejas pobladas, de pómulos angulosos tirando al 
cuadrado; el ánimo torpe, mas lleno de obcecación, 
introvertido, caprichoso, pasional; nadie le concede 
simpatía, ni en su casa; tampoco él parece hacer caso 
a nadie. Lucas Macías es el único que ha opinado: 
—“Ese hijo del panadero navega con bandera de ton-
tos; es de los de música encerrada.” ¡Ocurrencias de 
Lucas: es un pobre muchacho que nació para destri-
paterrones o arriero! ¡Lástima y risa da verlo vestido 
con prendas inadecuadas: “gallitos”, desechos de las 
guardarropías con que los ricos de Guadalajara recla-
man a los seminaristas el título de benefactores! Jacobo 
es tan insignificante que no repara en las burlas y 
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conmiseraciones que provoca. Si no se hace presente, 
nadie lo recuerda; y presente, todos lo hacen menos. 
Como quiera que sea, este año terminó y aprobó el 
tercero de sus estudios. La impresión general es que 
no ha pasado del primer curso, ni pasará. Jacobo no 
anda con preámbulos en sus cosas (si las piensa, no 
exterioriza su previa reflexión). Jacobo no anduvo 
con preámbulos para hablarle a María, en las penum-
bras del curato, a la hora en que cenaba el párroco: 
—“Usted me simpatiza y quisiera que fuéramos no-
vios” —y ella, con suma naturalidad: —“Voy a pen-
sarlo; no dé a maliciar.” La reserva del insignificante 
llamó la atención de María en los días que siguieron. 
—“Cómo me choca” —decía consigo misma; era el 
antípoda de sus novelerías. Muy zongo, el hijo del 
panadero se quedaba en la sacristía después del rosa-
rio, comidiéndose a sacudir, a barrer, a cerrar la parro-
quia, a apagar las lámparas, menesteres que le 
permitían entrar y salir al curato, espiando cuidado-
samente la ocasión de que nadie lo viera; dejaba que 
se fueran los otros seminaristas, engañaba fácilmente 
al sacristán, pasaba con humildad frente a don Dionisio, 
apagaba cuantas luces podía. ¡Era tan insignificante, 
por lo demás, que ningún recelo despertaba! Pasaron 
cuatro días de la primera entrevista. La noche del 
veintinueve de septiembre se acercó a María y le dijo 
bruscamente —“¿Qué me resuelve de lo que le dije?” 
—“Que sí” fue la fría, seca, imperturbable respuesta, 
mientras decía consigo misma su autora. —“Qué vul-
gar, cuánto me choca.” Era una sorda y auténtica re-
pugnancia, que le provocaba irritación; pero mientras 
ésta crecía, mayor placer le daba contrariarla, y tal 
gozo le compensa a la falta de otros estímulos comunes: 
cariño, miedo, ilusión, desesperanza. No quería, nada 
esperaba; el acercamiento del estudiante no la hacía 
temblar; sólo se daba gusto en irritarse y en romper el 
cerco puesto a las mujeres del pueblo. —“Eso ya lo 
hizo Micaela” —solía ocurrírsele, sin hacerle mella la 
falta de originalidad. —“Micaela y yo fuimos como 
hermanas; no voy a dejar su empresa de rebeldía; 
Micaela y Damián son mártires.” Por otra parte, veía 
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en Jacobo un compañero de menosprecio: ella y sus 
ilusiones habían sido siempre menospreciadas, vistas 
con lástima, sujetas a constante anulación. Jacobo y 
ella desdeñaban la hostil circunstancia de sus vidas. 
Él no podía ser más ridículo. Por eso también lo des-
deñaba, y con desdeñarlo, a sí propia se desdeñaba y 
él acabaría desdeñándola. Si Jacobo la exasperaba, ella 
no lo manifestaría: una templada frialdad reguló sus 
encuentros. El espíritu rudo fue inflamándose de amor; 
pretendió inútilmente ocultarlo a María, cuya irrita-
ción caminaba en sentido inverso, acentuando mati-
ces de frialdad. —“Ya es tiempo de hablarnos de tú” 
—propuso él, a mediados de octubre. —“Como usted 
quiera” —respondió María. Y al día siguiente: —“Tú 
no me quieres” —dijo Jacobo. —“Ya sé por qué lo 
dice: por la facilidad con que le he correspondido y me 
he prestado a hablar con usted.” —“¡Háblame de tú! 
Oye ¿serías capaz de darme una entrevista larga?” 
—“¿Para qué? A nada conduce que nos veamos.” —
“Tengo tanto que decirte y no he podido. Pero ya veo 
que no me quieres.” —“¿Por qué no?” —María no 
puso ninguna convicción en sus palabras que, como 
todas las noches, fueron cortadas por un ruido inopor-
tuno. Vulgares, rápidos encuentros. Aburrida, María 
se aferró a no darles fin. Tenía cierto encanto fingir 
que jugaban a las escondidas, en la penumbra del 
curato. Tenía cierto encanto sentirse pilar impasible 
ante aquel torpe jovenzuelo cuyas pasiones desperta-
ban, ineficaces para el contagio. ¡Cuán lejos estaba de 
los héroes que la entusiasmaban en las novelas y de los 
criminales cuyos hechos registraban los periódicos! 
Cualquier noche lo abofetearía como a un lacayo. En 
las horas interminables de la mañana y en el desabri-
miento del anochecer quisiera salir corriendo por las 
calles al grito de “¡Jacobo Ibarra es mi novio!” Cuan-
do acaba el rosario siente unas ganas locas de traicio-
nar al estudiante, delatando sus marrullerías al señor 
cura y al sacristán. En el momento preciso contribuye 
a facilitar el encuentro entre sombras, a sabiendas de 
que será un encuentro soso, de que no tendrán que 
decirse nada, de que logrará sólo irritarse y acrecentar 
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su melancolía de mala ley. Nadie menos que Jacobo 
(carece de nociones y de aficiones por cosas geográ-
ficas, es grosero en lo relativo a música y a lecturas 
de imaginación, lo tiene sin cuidado el gusto de via-
jar), nadie menos que Jacobo (sin dinero y sin porve-
nir) es el que pudiera satisfacerle su gran ilusión de 
conocer el mundo: Jacobo, que en el mejor de los ca-
sos llegará a ser empleado, cuando no un “periquillo” 
sin oficio ni beneficio. Entonces ¿por qué ha desechado 
María, con altivez irritante, las demostraciones insis-
tentes que le consagra un muchacho de Teocaltiche, 
venido al pueblo en compañía de los Aguirre? Dicen 
que cursa los últimos años de Medicina (durante su 
estancia en el pueblo ha dado magníficas pruebas de 
sus conocimientos y altruismo, curando sin cobrar a 
los pobres y aliviando casos viejos y difíciles); guapo, 
de agradable palabra, dicen que es rico y de buenas 
costumbres. A María le hace la corte casi desde su 
llegada, en los primeros días de octubre, y es asunto 
público, bien visto —cosa rara— por tirios y troya-
nos, que se han declarado padrinos y aliados del foras-
tero sangre-liviana; mujeres oficiosas, entre ellas 
algunas Hijas de María, soplan alientos en las orejas 
de la muchacha, y aun le traen palabras dichas aquí y 
allí por el doctor. El señor cura no ha cerrado las 
puertas del curato al estudiante, con el cual depara, 
ostensiblemente agradado, y ha hecho excepción en 
sus hábitos, invitándolo a comer varias veces. Público 
ha sido el repudio de María. El galeno en cierne perse-
vera sumisamente, no haciendo caso de las descor-
tesías que le corre la zahareña; los proyectos de viaje 
a Europa que tiene formalizados el pretendiente para 
cuando se reciba, las crónicas de sus paseos por las 
principales entidades del país, las impresiones de los 
libros que ha leído, dejan impasible a María, que se 
ha negado a escucharlo, le ha devuelto sin abrir las 
cartas que le manda, ni se digna mirarlo. ¡Cómo apa-
rentó indignarse y cómo la complació que Jacobo le 
dijera una noche: —“Yo comprendo que ese partido 
no tiene comparación con el mío, y no quiero estor-
barte: quedas en libertad, María.” Experimentar el 
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temblor con que fueron dichas estas últimas palabras, 
casi fue una emoción dulce para la joven amargada. 
—“Yo no soy mercancía” —repuso con sorda voz y 
con airado gesto. Marta misma insinuó el agrado con 
que miraba las demostraciones del teocaltichense, 
cuyo asueto en el pueblo llegó a su término sin haber 
conseguido más que penosos desprecios. La noche 
del día en que se marchó el desdeñado, Jacobo vino a 
María con lágrimas en los ojos: —“No más a ti me 
ánimo a decírtelo: yo no tengo duda ninguna de que 
triunfaré, aunque nadie lo crea, ni tú misma; tengo 
todo arreglado para entrar al Liceo este año, y dentro 
de cuatro, antes me cortarán el pescuezo, que dejar de ser 
ingeniero; ya este año me sostendré sin ayuda de otros 
¿me crees?” —le tomó con fuerza una de las manos y 
se la besó; María, sorprendida, sí: esta vez emociona-
da, lo arañó fieramente, casi amorosamente. Durante 
las noches inmediatas, impidió los encuentros con 
Jacobo; pero éste se dio maña para hablarle con secre-
to en la iglesia, durante la misa del domingo último 
de octubre y para que nadie reparase (a todos parecía 
tan insignificante, que las gentes pensaron que le daba 
un recado de su tío). —“Mañana me voy temprano. 
Yo no te recomiendo, ni te pido nada. Eres libre. Pero 
mi compromiso será firme siempre. Si no quieres, 
tampoco nos veremos en la noche.” En la noche pudie-
ron verse: —“Creí que ibas a dejar los estudios para 
que luego nos casáramos” —dijo María con seca indi-
ferencia. —“Eso si me quisieras; pero tampoco sin 
dejar los estudios.” —“Es verdad: no te quiero, nunca 
te podré querer.” —“Te agradezco la franqueza. Yo 
siempre me sentiré comprometido y seré leal como 
perro. Ya lo verás.” No tuvieron tiempo para decirse 
adiós. 

Las novelerías de su hermana vuelven a quitar el 
sueño a Marta, el sueño que se le va entre las dos y 
las tres, entre la una y las dos, tiempo en que comien-
za la inmovilidad frente a los malos pensamientos, 
junto a las malas obsesiones, y el monólogo de los 
absurdos, hasta no poder más, y levantarse mucho 
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antes de las cuatro, tratar de distraerse, rezar, subir al 
campanario en espera del alba, en busca de la esperanza. 

Lo notó don Dionisio y la interrogó. 
—Me levanto tan temprano a ver si veo el cometa. 
Lo creyó el señor cura o aparentó creerlo. Aquí, 

como en Guadalajara, como en México, y en Nueva 
York, y en Madrid, París, Roma, Berlín, las gentes 
han dado en madrugar con la esperanza de ver al come-
ta. ¡Defraudada esperanza de los simples ojos! Marta 
no buscaba el cometa. En los oídos de Marta resona-
ban palabras de María. En los ojos de Marta giraban 
las miradas rencorosas de María. —“¿Tú crees que 
voy a resignarme, como tú, a ser soltera y a seguir 
esta vida de pueblo? No, yo no sé qué voy a hacer; 
pero sí te aseguro que no ha de durar esto, aunque me 
haya de agarrar a un clavo ardiendo.” 

Un clavo ardiendo. Y Marta daba la razón a su 
hermana. Un clavo ardiendo. Bien duro es resignar-
se. Un clavo ardiendo. Y nunca del todo. Allí está 
Mercedes con sus dolencias recrudecidas y en punto 
de desesperación al ver la gravidez de la esposa de 
Julián. Un clavo ardiendo. Un clavo ardiendo. 
 

* * * 
 
Don Román Capistrán fue a despedirse del señor cura 
la víspera de salir a México. El dos de septiembre, 
para mayor precisión. María salió a recibirlo, porque 
don Dionisio estaba ocupado. 

—Ándele, Mariquita, váyase conmigo a México; 
nos daremos la gran paseada. De usted depende. Lo 
que sí le aseguro es que no se arrepentirá. 

Campechanería o mala intención, a la muchacha 
le cogió de sorpresa el desplante; ni había tratado al 
ex director político —desde que lo cesaron venía 
pocas veces al pueblo— ni recordaba lo que pudiera 
decirse sobre su carácter y modales. (Don Román 
había dejado de ser figura en el repertorio puebleri-
no.) Herida, desconcertada, confusa, María echó a 
correr, hirviéndole la sangre principalmente porque 
no se le ocurrió contestar; pero también con el daño 
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de las palabras: ándele... váyase conmigo a México, 
que pudieron ser broma pueril; y esto la irritaba más: 
¿era una chiquilla babosa para que la trataran así? ¿o 
quién le había contado al viejo sus rabiosos deseos de 
escapar? y en tal caso ¿por qué se lo proponía como a 
una cualquiera, con desvergüenza insultante? ¿en qué 
concepto la tenía el pueblo y se manifestaba en la 
procacidad senil del Capistrán? ¿la tendrían infamada 
como a la pobre Micaela? 

El coraje se le recrecía furiosamente. —¿Cómo no 
le dije su precio al viejo mentecato? ¿por qué le di el 
gusto de salir humillada? Recrecía el oleaje de proyec-
tos vengativos, primero contra el autor del agravio, 
después contra todo el pueblo, contra todos y cada 
uno de los inaguantables vecinos, de las odiosas veci-
nas; contra los muros, contra el horizonte, contra el 
cielo sofocante, contra todo lo que la tenía presa en 
este aborrecible rincón del mundo. 

Ir a México. Pasear. No arrepentirse. Las palabras 
también crecían, ensanchábanse con significaciones e 
intenciones nuevas: —Ándele, nos despintaremos para 
siempre de este agujero... Ándele, quítese esos trapos 
negros que la envejentan... Ándele, es muy muchacha 
para que la tengan sepultada en vida, sin que sepa lo 
que es gozar... 

Estos trajes negros. 
—¡Ándele! 
La vida entre una Casa de Ejercicios y un Campo-

santo. 
El chal siempre sobre la cabeza. Viuda virgen. Lu-

to de las mangas hasta las manos, del cuello invisible, 
de las enaguas que cubren las opresoras botas altas, 
negras; las medias de popotillo, rudas, negras. Los 
fondos largos, rudos. 

¿Quién le vengaría el insulto, de hombre a hombre? 
¡No cuenta con nadie! ¿Para qué decírselo a su tío? 
Su tío no quiere comprenderla. 

Uno a uno desfilan por su exaltación los recuerdos 
de algunos varones: Gabriel, Damián, Jacobo, Luis 
Gonzaga, el estudiante de Teocaltiche... Gabriel, no: 
ni siquiera sabía su paradero. Damián, tampoco: nunca 
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se fijó en ella y fue necesario su crimen para que se 
fijara ella en él; Jacobo ¡pobre! no había tenido nin-
guna noticia suya en todo el año ni la entusiasmaba 
pensar que vendría en vacaciones: tampoco ella lo 
había recordado en el año, ni por curiosidad; el estu-
diante de Teocaltiche ¡chocante!... decididamente no 
cuenta con alguien que pudiera vengarla, decidida-
mente ningún hombre le ha interesado, ninguno tam-
poco se ha interesado por ella, triste mujer enlutada, 
desgraciada mujer insatisfecha, envidiosa, insumisa. 

Entonces volvía el desfile de los héroes novelescos, 
de los héroes periodísticos, que le cautivaron sus 
primeras ensoñaciones; desfile bruscamente inte-
rrumpido por la más inconcebible ocurrencia: don 
Román Capistrán en verdad no es tipo repugnante, 
nada tiene de ridículo... al contrario; es atractivo, vi-
goroso, desenfadado; la buena salud, la buena sangre 
le asoman por los colores y tersura del cutis; barba 
poblada, ojos claros, nariz fina, cejas nobles, pelo 
dócil, boca franca, dentadura luciente y canas que le 
dan majestad patriarcal; hombre fuerte, habituado al 
trato de las gentes, fácil de ademanes, contagiosa su 
risa, pronta su palabra y bien entonada... 

María tuvo miedo de seguir esta imagen de su ima-
ginación proterva. 

Mas la imagen volvió en sueños desapacibles, y 
allí se confundía con la imagen de Damián, parejas en 
atractivos, en masculinidad, en atropellada fuerza sin 
respetos. Entre ambas ahuyentaron a los sueños, desde 
la media noche. Cerca de la cama yacían, amenazan-
tes, las ropas largas, las ropas negras de ayer y de 
mañana. Marta dormía el sosiego de la resignación. 
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