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NOTA INTRODUCTORIA®

Alberto Savinio —pseudénimo de Andrea de
Chirico—, nacio en Atenas en 1891. Hijo de un
siciliano trabajador, taciturno, y de una genovesa
obstinada, mundana y ambiciosa, con pretensiones
intelectuales, desde muy joven se dedicé al estudio de
las letras clasicas, a la musica y a la pintura,
disciplinas que cultivaria durante toda su vida y que
hallamos entrelazadas en su obra literaria. Después de
estudiar en los conservatorios de Munich y de Atenas,
Savinio establecio su residencia en Paris, donde, a
partir de 1910, estrechd relaciones amistosas con los
mas notables artistas de vanguardia: Apollinaire,
Tzara, Max Jacob vy, naturalmente, su hermano
Giorgio de Chirico. Savinio colabor6é con frecuencia
en la Soirée de Paris, que dirigia Guillaume
Apollinaire, y se sumo6 al movimiento que, algunos
afios después, se conoceria como surrealismo. Al
volver a Italia, colaboré con entusiasmo en las revistas
de vanguardia de esos tiempos: La Voce, Lacertay La
Ronda.

La escasa popularidad de su obra literaria en Italia
se debid en gran parte a la miopia de la critica de cufio
fascista, aquejada de provincianismo triunfalista, que
no supo 0 no quiso ver en la obra narrativa y
ensayistica de Savinio la inquieta y totalizadora
moralidad del “monstruo de genialidad intelectual”
(Giacomo Debenedetti). El triunfalismo demagogico
que malogré la mayor parte de las actividades
culturales de ese periodo, las que podian contar con los
medios adecuados para su difusién, malogré también
muchos saludables fermentos de la cultura italiana de
esos afos, hundiéndolos en el silencio. La obra
literaria de Savinio no corrié con mejor suerte durante
los primeros afios de la posguerra, dominados por el
neorrealismo y las vanguardias. Con una obra

1 0s cuentos que aqui aparecen fueron seleccionados del libro
Tutta la vita, Ed. Bompiani, Milan, 1945, 3a. ed.



reconocida por unos cuantos pero importantes lectores,
victima de la conspiracién del silencio con que la
critica arrumbd su obra durante decenios, Alberto
Savinio murié en Roma en 1952,

Stefano Lanuzza —uno de los méas destacados y
devotos savinianos, a quien debemos en gran parte la
reedicion y publicacion de algunos libros ineditos de
Savinio, analizados a fondo en su extenso e iluminador
ensayo Alberto Savinio— resume en unas cuantas
palabras la personalidad y la importancia de este
creador, literalmente excentrico:

Al igual que Luciano de Samosata, Verga, Pirandello o Svevo,
0 de los mas préximos, Gadda, Pizzuto, Landolfi y D’Arrigo,
también Savinio, con su gorra vasca de clochard y su aire
triste en un polvoriento museo de cera, ajeno al mundo
estandarizado de sus contemporaneos, pertenece a “la especie
de los Ilamados inteligentes, a la categoria de los
disgregadores de masonerias”; es decir, una especie que,
segln los demas escritores, no deberia existir.

GUILLERMO FERNANDEZ
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PREFACIO

Un dia de 1937, en Paris, André Breton me ley6 un
texto suyo en el que aparecia el nombre de mi
hermano Giorgio de Chirico y el mio, a la cabeza de
una lista de participantes en el movimiento artistico
que luego se conocié como surrealismo. En dicho
texto consideraba nuestros dos nombres como
iniciadores de tal movimiento en los afios
inmediatamente anteriores a la Primera Guerra
Mundial. De manera que los iniciadores —inocentes,
pues— del surrealismo somos dos hermanos, hijos de
la misma madre y del mismo padre, y hermanos tanto
en espiritu como en la carne. Hablando de surrealismo,
¢como refutar las afirmaciones del jefe del
surrealismo, de su tedrico mas reconocido? En lo que a
mi concierne, acepto tal afirmacion pero siento la
necesidad de comentarla.

El surrealismo es, seglin mi manera de ver y pensar,
la representacion de lo informe, de lo que ain no ha
tomado forma; es la expresion del inconsciente, de lo
que la conciencia aun no ha organizado. En lo tocante
a un surrealismo de mi propio cufio, si debemos hablar
de surrealismo, el mio es exactamente lo contrario de
lo que hemos dicho, puesto que mis textos y mis
cuadros no pretenden solamente representar lo informe
y expresar lo inconsciente, sino que quieren darle
forma a lo informe y conciencia a lo inconsciente.

¢Esta claro? En mi surrealismo se oculta una
voluntad formativa y, ¢por qué no decirlo?, una
especie de finalidad apostdlica. En cuanto a la
“poesia” de mi surrealismo, ésta no es gratuita ni un
fin en si misma, sino un tipo de poesia “civica”, en
cuanto que opera en un civismo mas alto y mas vasto,
un supercivismo.

Estas indicaciones son Utiles para comprender mejor
los cuentos que componen este libro.

Entre estos cuentos —algunos de los cuales son los
mas singulares y profundos que se hayan escrito en
lengua italiana, y no soélo en esta lengua, junto con



algunos otros cuentos de Gradus Parnasum y de Casa
“La Vida”"—, hay algunos que llevan a la escena
divanes, poltronas, armarios y otros muebles como
personajes sensibles, hablantes y operantes. ¢Pero
quién ha entendido esos cuentos, quién entendera a
estos personajes? Otra indicacion.

Estamos atravesando la crisis del ensanchamiento
del universo. Las guerras, las revoluciones y la
angustia del hombre, todo lo que es crisis en el mundo
de muchos afios a esta parte, es la consecuencia de este
ensanchamiento, de este universo mas vasto, en el cual
Dios ya no halla lugar para establecerse y afirmarse, al
menos en esa forma concreta y persuasiva que le daba
proteccién y seguridad al hombre y paz a su animo.

Tambien el cristianismo va por el derrotero de este
universo mas vasto.

En el tiempo por venir, no sera cristiano quien no le
brinde a los animales, a las plantas y a los metales el
amor cristiano que hasta hoy sélo le ha brindado al
hombre.

ALBERTO SAVINIO



TODA LA VIDA

“... ¢Y qué con que yo esté todavia chico...? Ustedes
son los que dicen que estoy chico... (Qué quiere decir
estar chico...? Ustedes han hecho la division entre
grandes y chicos, porque les conviene... Ustedes se
han aduefiado de todas las cosas del mundo, y nos las
esconden, porque tienen miedo de que nos las
Ilevemos... Sin ninguna precisa razén, como dicen...
Solo por el gusto de quitarnoslas, porque podemos
servirnos de ellas mejor que ustedes... ¢Creen que no
lo sé...? Y por eso ponen caras severas... ;(No saben
que ya descubri por qué andan siempre con caras
largas...? Ustedes dicen que los grandes son personas
serias. Nunca rien. Sus pensamientos son graves, con
graves preocupaciones. Se sientan agachados, con la
barbilla en la mano y la frente fruncida, como las
estatuas de los cementerios. Pero yo sé que no es
cierto... Lo hacen para que entre ustedes y nosotros no
haya ninguna confianza, para crearse una defensa, para
impedir que descubramos su truco... Yo lo sé... jNada
de seriedad...! Un dia los vi. Los vi por el ojo de la
cerradura... jNo, no me castiguen, no me peguen...! No
me pueden castigar, ustedes mismos lo dijeron, antier;
yo los oi, cuando no queria tomar el polvito amargo;
dijeron que no me podian castigar, porque ahora estoy
enfermo... Vi por el ojo de la cerradura... 10s vi... Los
descubri... Y no estaban tan serios mientras los veia,
sin que ustedes lo supieran... Reian, bromeaban,
jugaban como nosotros jugamos... Mas que nosotros...
Igual a muchas otras veces, cuando entro de repente a
la recamara de ustedes, cuando todavia no me han
visto. Pero luego me ven y cambian inmediatamente
de cara, se ponen de nuevo la cara de Padres... ;Por
qué...? ¢Por qué siempre una barrera entre ustedes y
nosotros...? ¢Por qué siempre esta barrera que no se
ve, pero que nadie puede atravesar..? ¢Por qué
siempre este vacio entre ustedes y nosotros, este
temor, esta amenaza que nunca Se acaba...?



Ustedes nos ven como a enemigos, Y nOSOtros
también... Tal vez ya saben que queremos derrocarlos...
Que queremos descubrir todo lo que nos esconde... Que
gueremos convertirnos en los amos... Y cuando sienten
que somos cada vez mas fuertes, entonces, para
detenernos, dicen que estamos enfermos y nos meten a
la cama, nos purgan, nos obligan a tomar ese polvito
amargo, no nos dejan jugar... Yo sé que los grandes
son malos... Y todos los que ustedes llaman chicos, lo
sabemos... ¢Pero cuanto tiempo més van a impedirme
que salga? ¢Por cuanto tiempo mas podran obligarme
a estar en cama...? Otra vez me han tomado el pelo...
Mi mama me dijo durante muchos dias que iba a
levantarme al dia siguiente. .. Me lo decia a diario... Y
yo se lo crei porque ustedes dicen las cosas con tanta
seguridad, que a uno no le queda mas remedio que
creerles... Los dias siguen pasando, y nada... Por eso
comprendi que su promesa era igual a las otras, a las
promesas que nos hacen los grandes, las que jamas nos
cumplen, porque sélo las hacen para que dejemos de
dar lata, cuando sienten que los metemos en apuros y
ustedes no saben qué responder... ;O no es cierto...? Y
para que vean que digo la verdad, hace dias que mi
mama ya no me dice que me voy a levantar al dia
siguiente... Ella sabe que yo sé que no me dice la
verdad y ya le da vergienza decir esa mentira... Pero
yo voy a levantarme, a como dé lugar... Ya no puedo
esperar. Al fin y al cabo, yo sé que no puedo esperar
nada de ustedes... Me levantaré, tengo que levantarme...
Tengo unos trabajos sin acabar... que no puedo
“diferir”, como dice papa... No puedo “diferirlos”... Si,
se trata de trabajos muy serios, muy importantes...
¢Acaso creen que solo ustedes tienen trabajos muy
serios, trabajos muy importantes...? Eso es lo que
ustedes andan diciendo para mantenerse aparte, detras
de la barrera que han puesto entre ustedes y nosotros...
Ustedes le llaman trabajo a lo que hacen; a lo que
nosotros hacemos, le Ilaman juego... Pero ustedes
saben bien que nuestros trabajos son muy serios, mucho
mas importantes que los suyos, que los nuestros
transformarén el mundo, que lo revolucionaran, y tienen



miedo... Si, me levantaré; no podran impedirmelo...
No por las malas, porque ahora estoy enfermo... Y me
levantaré aunque me lo prohiban. Me levantaré cuando
nadie me vea, cuando nadie me vigile... Debo
levantarme, para ir al jardin. Debo ver en qué quedd el
castillo y el laberinto que comencé a construir y que
ustedes me obligaron a dejarlos a la mitad, porque me
metieron a la cama... Si no voy a cuidarlos, otros
pasaran por el jardin y los pisaran, los destruiran...
Porque los grandes no respetan nuestros trabajos y se
entercan en no tomarlos en serio... Y dicen que no son
cosa seria, adrede, para poder destruirlos sin sentir
ningln remordimiento... Me voy a levantar ahora
mismo... No... Mejor mafiana... Mafiana sera otro dia y
yo estaré mas grande... Estaré mas grande, mas
fuerte... Hoy no... Esta mafiana, cuando papa se fue a
la oficina y mama le estaba hablando por teléfono al
doctor, mientras estaba conmigo la enfermera...
Ustedes confian en la enfermera, estan seguros de que
ella me vigila como lo hacen ustedes... Pero la verdad
es que ella no me vigila, y se pone a dormir cuando no
estan ustedes... Ustedes no lo saben, y 0jos que no ven,
corazén que no siente... No se dan cuenta de nada...
Las cosas no marchan como ustedes quieren, no son
como creen, sino todo lo contrario... Pero como no lo
saben, poco les importa... La enfermera estaba
durmiendo, y quise levantarme de la cama... No, sélo
quise sentarme un poco sobre la cama, y saqué una
pierna para apoyarla en el suelo... Parecia que me
faltaba la pierna... Senti una especie de vacio a mi
alrededor... El viejo de la pared, el que esta dentro del
marco y fuma su pipa tirolesa, se cubri6 de niebla, ya
no podia ver su cara... Todo el cuarto parecia estar
patas arriba, y empez06 a dar vueltas... Y me recosté
otra vez sobre la almohada... Creo que la enfermera se
despertd, pues senti que volvia a poner mi pierna sobre
la cama... Pero no me mori... Me han dicho otra
mentira... ¢No me dijeron que caeria muerto si
intentaba levantarme? En cambio... S6lo que el cuarto
empez6 a dar vueltas... Pero mafana estaré mas
grande... Mas grande y mas fuerte... Y me levantaré...
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Iré al jardin... Iré a ver mis trabajos, que por su culpa
dejé a medio terminar... Debo terminar esos trabajos...
La fortaleza, el laberinto... Todavia falta mucho, sobre
todo en el laberinto: es algo dificil... Es necesario
poder entrar en él y no poder salir... Nunca jamas...
Cuando termine el laberinto volveré a casa, sélo
entonces... Pero quizd no vuelva... Es més: nunca
volveré... Al fin y al cabo nunca podré hacer todas las
cosas que tengo en la cabeza mientras esté con
ustedes... Siempre querran tenerme sometido, con el
pretexto de que todavia estoy chico, de que no tengo
juicio, como dicen ustedes con su gusto de pronunciar
sentencias, para prohibirme que haga lo que quiero
hacer y que nunca haré mientras viva aqui, sometido a
ustedes, obstaculizado, envidiado y odiado por
ustedes... Debo irme... Lo sé... Ya sé a donde... Si se los
digo, me diran que no... Que son locuras, tonterias...
Claro, porque creen que solo ustedes hacen cosas
serias... Si les pidiera permiso para irme, nunca me lo
darian... ¢Y para qué pedirles permiso...? ;Por qué
pedir permiso...? ¢Porque son mis padres y debo
obedecerlos...? Asi dicen ustedes, ¢pero quién inventd
estas leyes? Ustedes, por su propia conveniencia...
Pero yo sé que es una ley que inventaron ustedes, una
ley que les conviene, y yo ya no creo en ella... Me iré
sin su permiso, me iré a como dé lugar... Y si en
realidad son tan buenos como ustedes dicen, si en
verdad me quieren tanto como dicen, entonces no
podran sino aprobarme cuando sepan, cuando vean lo
qgue haré cuando me halle lejos de ustedes... Me
aprobaran y admiraran... Sélo entonces comprenderan
quién era realmente este hijo, lo que valia... Me iré
hasta el otro lado de esa montafa... Cruzaré por ella,
por esa cosa oscura que se ve en la cima de la
montafia, un bosque pequefio, segin la enfermera...
¢Pero que puede saber la enfermera...? Y detras de esa
montafia hay una ciudad grandisima, totalmente
blanca... Llegaré alld y seré grande... Todos me
esperan. Y lucharé contra todos, solo... Realizaré
trabajos colosales... Seré alto, rubio... Todos me veran,
todos me aplaudiran. Y junto a mi estara Matildita...
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Me amard mucho y yo la protegeré... Y toda la vida
sera asi... Magnifica... Toda la vida...”

— ¢Por qué ha dejado de hablar?

—Ha muerto.

POLTRONDEAMOR

El comendador Candido Buey de pronto se apercibe
de que esta con los ojos abiertos. No es luz diurna ni
claridad de lampara. Parece la glauca luminosidad
de un fondo marino. El silencio se parece tambiéen al de
un fondo marino. En el oido del comendador alienta
todavia el recuerdo de una voz. ;Qué voz...? Candido
empieza a ver lo que hay a su alrededor, lentamente.
Mueve la cabeza como si s6lo ésta conservara todavia la
facultad de movimiento; como si el cuerpo, en cambio,
estuviese encerrado fatigosamente en una caja de cura
diatérmica. Ve con lentitud, y poco a poco va
reconociendo algunas cosas que lo rodean. Redondeadas,
opacas, familiares. “¢Por qué”, piensa el comendador
Buey, “por qué he despertado entre los muebles del salon
principal?” Se estanca en el aire un olor untuoso de cera
destilada en lagrimas y un craso perfume de flores.

El comendador Buey se halla en la feliz condicion
entre suefio y realidad que resuelve los problemas
arduos y revela los secretos de la vida.

El aroma de las flores frescas es ligero y volante. Si
se pudiese fotografiar el olor de las flores frescas,
aparecerian sobre la placa tantas imagenes de
mariposas, Yy los diferentes colores de sus alas serian la
concrecion figurada de los distintos perfumes.

Las axilas de Teresa también olian a flores frescas,
hace mucho, mucho tiempo, en su ralo bosquecillo
rubio bajo los sutiles brazos de virgen. Este, en cambio,
es un olor avestruz, un olor pavo, el olor pesado y sin
vuelo de las flores viejas y mustias. El olor de las flores
sentadas. El olor que despiden las flores aplastadas por
un trasero. En rapida confrontacion que acelera el
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remolino de nuevos conocimientos, el comendador
Candido Buey asocia este olor a flores viejas y mustias
con el acre olor que Teresa despide por la mafana,
cuando anda atareada con ciertas labores domésticas,
en alpargatas y despeinada, con la crema nocturna
todavia untada en la cara y vestida con esa bata
sordida de ramas amarillas, la que, aun estando
colgada en el perchero del bafio, despide un hedor
punzante como si estuviese viva y llena ain de ella.
También las flores se fatigan y sudan; y cuando se
cansan apestan como apestan los hombres, como
apestan las mujeres.

El comendador Candido Buey se exalta con la
novedad, sobre todo ton la verdad de este pensamiento.
Pero es  menester  desarrollarlo, analizarlo
profundamente. EI comendador proyecta la creacion de
un taller para la limpieza de las flores, con un
departamento especial para la desinfeccion. Imagina
artefactos para lavar las flores, instrumentos para
perfumarlas con nuevos y frescos perfumes.

Tan contento estd Candido con su idea, que quiere
confidrsela inmediatamente a Teresa. Extiende la
mano derecha hacia el lugar de Teresa, pero al no
hallar el amado trasero en el lugar acostumbrado, su
mano cae en el vacio, en un horrible vacio en cuyo
fondo se topa de repente con la dureza de la realidad.
j Teresa esta sepultada!

Esta es la Unica realidad. A Teresa la enterraron el
dia anterior. Al regresar del camposanto, Candido
Buey se encontr6 solo en toda la casa. Incluso Rosa, la
“fiel” Rosa lo ha abandonado temporalmente. Le dijo
gue “el corazdn se le partia al ver la casa sin la sefiora
Teresa”, y pidid permiso de pasar un par de dias en el
campo, con su hermana. Candido habia colgado en el
perchero el sombrero de paja, por dentro totalmente
bafiado de sudor. Y por primera vez en toda su vida, se
sentod en la vieja silla de tijera de la antesala: sefial de
que el orden de su vida estaba profundamente turbado.
Nadie hasta entonces se habia sentado en esa silla tan
solitaria y tan casta, con su respaldé apoyado contra la
pared y disciplinada como una educanda en el
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locutorio; su presencia en la antesala sélo era
decorativa. Candido veria el sombrero de paja, con la
copa circundada por un liston negro que se balanceaba
en la clavija del perchero; y cuando el sombrero dejo
de moverse, Candido se sintié aun mas solo. Calvo,
gordo, lustroso de lagrimas y de sudor, y vestido de
negro, se inclind sobre el arquibanco recubierto, como
un altar, de un dosel recamado de oro.

Ante la idea de que Teresa ya no existe, Candido se
precipita de nuevo en un horrible vacio. ;Qué cosa
queda en el mundo si Teresa ya no existe?

Anduvo todo el dia por la casa, en busca de su
Teresa. Abrid los armarios, saco los vestidos, extendio
los calzoncillos, apretd entre sus manos los corpifios.
BuscO a su Teresa detrds de los muebles, en los
cajones, en el burd. Hall6 un viejo corsé que sélo
conservaba la mitad de sus varillas, patinado por las
secreciones sebaceas, y durante toda una hora lo tuvo
pegado a su mejilla, como si quisiera aplacar las
dolorosas punzadas de una caries. Besé largo rato las
chanclas de Teresa, sobre los talones brillantes por el
uso. Encontrd la bata de ramas amarillas y lloro sobre
el fiel indumento tan agradecido de su hedor.

Lleg6 la noche y a Candido le falté valor para subir
a la recamara. Lo acobardo la idea de acostarse solo en
la cama matrimonial, en la que por cuarenta afos
seguidos se habia acostado junto a su querida Teresa.
Busco un lugar donde los recuerdos fueran menos
vivos. El salon principal sélo era abierto en ocasiones
muy especiales, como la del dia anterior, a fin de que
Teresa, acostada entre los cirios y las flores, recibiese
la Gltima visita de parientes y amigos. Candido buscé a
tientas uno de los divanes y se sent0. Se estancaba en
el aire el olor untuoso de la cera fundida y el craso
aroma de las flores. Era evidente que se habia quedado
dormido en el divan, y que en el suefio habia olvidado
gue Teresa estaba muerta. Qué extrafio es el mundo de
los suefios, en el cual los muertos vuelven a vivir y los
vivos estdn muertos; en el que encontramos, amamos y
odiamos hombres y cosas que solamente alla existen,
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que se precipitan en un abismo ignoto al desvanecerse
el suefio.

iMuerta!

Candido cae nuevamente en el horrible vacio, y
desde el fondo abismal oye su propia voz llamando
con infinito dolor:

— jTeresa...! jTeresa...!

Céndido estd asombrado de oir su propia voz, pero
mas asombrado todavia al oir otra voz que pregunta:

— ¢Para qué llamas a Teresa, si Teresa ya no
existe? Candido reconoce la voz. Es la voz que le
habia quedado en el oido. La voz que poco antes lo
desperto.

Nadie responde; pero poco después la voz agrega:
—No importa. De todos los que estamos en el salén,
s6lo uno tiene voz masculina. ¢ Pero también td estabas
enamorado de la sefiora Teresa...? jPobre de ti!

Un coro de risitas recorre el salon y se apaga en la
chimenea.

Céandido esta tenso, escuchando anhelante. Escucha
con los oidos, con el estdmago, con las puntas de los
pies, y para escuchar mejor extiende ambas piernas a
guisa de antenas.

¢Pero quién est4 hablando, si él esta a solas?

Una vocecita muy joven dice:

—Si ese cascarrabias no quiere contestar, alla él;
pero sigue hablando tu, abuela.

La claridad es muy escasa, pero suficiente para ver
que, excepto él, no hay alma viva en el saldn.

Otra voz, también joven, afiade:

—Cuando nuestra decana no habla, este salon se
muere de aburrimiento.

Voces extrafias. Voces sofocadas. VVoces de tela.

Dice la voz que habl6 antes y que en comparacion
con las otras suena muy grave:

—Respetemos el luto de la casa que nos alberga.

Y responden muchas voces al unisono:

—Tiene razon.

Al oir tantas voces reunidas, una luz improvisa se
enciende en el &nimo del comendador Candido Buey:
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esas voces extrafias, esas voces sofocadas, esas voces
de tela son las voces de los muebles.

El efecto de este descubrimiento es tal, que anula
cualquier cosa a su alrededor, incluso el recuerdo de la
pobre Teresa. Pero se trata de una sorpresa sin miedo,
de una sorpresa casi sin sorpresa. La revelacién de este
mundo prolongado ensancha el animo de Candido, lo
recibe con hondo afecto infantil, y el comendador
Céndido Buey experimenta la felicidad de volver al
estado candoroso.

Vuelven a hablar las vocecitas juveniles, en las
cuales Céandido reconoce ahora la voz de los
silloncitos de seda carmesi, que estan a ambos lados
del divan donde él estd acostado. Dice uno de los
silloncitos:

—No te conoces bien, abuela. Lo dices porque estas
enojada con nosotros. ¢Qué tiene de malo que
hablemos mientras los hombres duermen?

Candido comprende que aquélla a la que los dos
silloncitos llaman “abuela” no es otra que la gran
poltrona con brazos que estd a la izquierda de la
chimenea.

Toma la palabra la repisita que se halla a la derecha
de la chimenea, sobre la que descansan algunos
animales estilizados, entre los cuales hay un elefante
de cristal con la trompa enrollada como cuerno de
caza.

Dice la repisita:

—Nosotros sabemos cuan pudica eres, abuela. Si tu
supieras la risa que nos da cuando la Rosa viene por la
mafiana a hacer el aseo y te levanta el ribete, para
pasar la escoba bajo tu enagua; y td, mientras la Rosa
te da la espalda, te la vuelves a bajar. La Rosa vuelve a
levantartela y ta te la vuelves a bajar.

Tercia en la conversacion el segundo de los
silloncitos: — jlmaginate el miedo que le daria a la
Rosa si supiera que tu misma te bajas el ribete todas
las veces que ella te lo levanta!

Habla ahora la gran poltrona con brazos, la que
Ilaman “abuela”, a los dos silloncitos carmesies:
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—Hijitos: no es pudor lo que me hace bajarme el
ribete cuando me lo levanta la Rosa. No. He visto
demasiadas cosas en mi ya larga vida como para
seguir teniendo pudores de ese tipo. No, no es por eso.
Me bajo el ribete para que no vean mis resortes rotos.

Los silloncitos preguntan, al mismo tiempo:

— ¢ Tienes rotos los resortes, abuelita? Yo no me
habia dado cuenta.

Y la abuela:

—Los jovenes no se dan cuenta de muchas cosas.
Ver es un arte dificil que se aprende con el paso de los
afios. ¢Habéis visto ya que el comendador usa
dentadura postiza? ¢Os disteis cuenta de que la pobre
sefiora Teresa usaba peluca? Las personas mayores y
con experiencia conocemos muy bien el arte del
disimulo, que es la base de la vida civilizada.

Pregunta la repisa:

— ¢Quién le rompi6 los resortes, abuelita? La
abuela le contesta:

—Esto no lo puedo decir.

— ¢Pero por que? —pregunta a coro todas las
vocecillas de los muebles del salén.

—Es una historia que tiene que ver con la pobre
seflora Teresa, y mientras su memoria se mantenga
viva en este salon, me gustaria abstenerme de
cualquier comentario que pudiera mancharla.

Al oir estas palabras, el comendador Candido Buey
dio un brinco en el divan, pero contrariamente a lo que
podria suponerse, el motivo de tal brinco no se debia a
la sorpresa del comendador al escuchar las palabras de
la poltrona, sino a un fuerte movimiento sobresaltado
que, bajo la pesada mole del comendador, produjo el
propio divan.

— jOh, cuéntanos; no nos dejes intrigados! —
invocan al unisono los muebles— jCuéntanos,
cuéntanos!

—Sois jovenes y no podéis saberlo; pero yo, que era
coetanea de la pobre sefiora Teresa, conozco su vida
como si fuera la mia. Si, puedo decirlo con orgullo:
solamente yo conozco la vida de mi ama en esté saldn;
y revocarla ahora, mientras el dolor de su muerte me
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acomparia, puede servirme de consuelo. VVosotros sois
jévenes, ninguno de vosotros tiene mas de diez afios y
ésta es una circunstancia fundamental. VVosotros sabéis
que hace diez afios nuestros patrones, por ponerse a la
moda, para “actualizarse”, como ahora se dice,
vendieron en una bicoca los muebles robustos,
suntuosos y opulentos que amueblaban este salon, y
los sustituyeron con muebles de este siglo, flacos,
desnudos, incémodos. Y me estoy refiriendo a
Vosotros, para acabar pronto.

— jlncomodos, nosotros! —protesta uno de los
silloncitos.

— jMide bien tus palabras! —afiade el otro
silloncito—. El hecho de que seas mas vieja que
nosotros no...

—Calma, nifiitos— interviene la abuela con tono
pacificador—. No soy tan tonta para tomar a pecho
vuestros defectos. Solo digo que al malbaratar los
muebles antiguos, ya muy viejos y todo lo que se
quiera, y sustituirlos por vosotros, apenas salidos de
las fabricas que os engendraron, nuestros amos se
comportaron de manera inconsulta e intempestiva,
como todos los que en la actualidad se sienten
arrastrados por la mania de la renovacion. En este
mundo, carifios mios, todo es cosa de saber esperar;
tanto en el mobiliario como en la politica, como en la
vida misma. Lo viejo deviene estilo. Si el comendador
y la sefiora Teresa hubieran tenido menos prisa y un
poco mas de olfato, hoy este salon seria uno de los
mas apreciados de la ciudad; porque ya sabéis que el
siglo XIX ha superado la fase de la antigualla chistosa,
para convertirse en un estilo respetabilisimo, no menos
que el Luis XV o el Renacimiento florentino. jEste era
un salén muy hermoso, lleno de fascinacion y
misterio! jAquellos divanes, blandos como lechos y
profundos como barcas! jAquellas poltronas ventrudas
y soberbias, graves como tantas tias de trasero bajo,
arabescadas de encajes y listones colgantes, con la
puntita del pie asomando apenas bajo el ribete!

iAquellos pufs, semejantes a tibias clpulas de
terciopelo; aquellas alfombras pesadas, como prados
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de lana; aquellas columnas en forma de espiral; los
cortinajes celosamente abrazados, que mantenian el
salon en una penumbra de floresta! Sélo a mi no me
vendid nuestra ama al deshacerse de aquellos muebles
del siglo XIX, porque yo, y lo digo sin jactarme, no
solamente era la coetanea de la sefiora Teresa, sino su
compariera, su amiga, su confidente.

iQué bellos afios pasamos juntas! \Vosotros sois
demasiado jovenes, habéis entrado ya tarde en esta
casa y conocisteis a nuestra ama en edad ya avanzada,
con cabellos postizos y sus arrugas; pero yo, que la
conoci en sus buenos tiempos, puedo decir qué tipo de
mujer era. Hermosa, llena de brio y de vida; ingeniosa
y alegre, pero sobre todas las cosas, la mujer mas
amante del amor que yo haya conocido en mi vida.

Una profunda conmocién sacude al comendador
Céandido Buey al escuchar la revocacion de los buenos
tiempos de su Teresa, de su brio, de su ingenio, de su
alegria; y él esté por alzarse del divan y arrojarse entre
los brazos de la poltrona parlante, para estrecharla
también entre sus brazos, pero las Gltimas palabras de
la “abuela” refrenan de pronto ese impulso y lo hacen
recelar. Candido busca rapidamente en sus recuerdos
algunas pruebas que justifiguen semejante fama de
amante del amor de su Teresa. Entretanto, bajo el
trasero del comendador el divan continda sacudiéndose
trabajosamente, como si quisiera desembarazarse de
aquella mole humana y decir lo que piensa; pero el
comendador, atento a las palabras de la poltrona, hace
caso omiso de los sacudimientos del divan, pensando
que estos se deben a sus propios movimientos y a su
nerviosidad, y trata de calmarse frotandose los mulos y
las rodillas. La poltrona continda:

—No lo digo por vanagloriarme, pero solamente yo
conozco la vida de la pobre de dofia Teresa; de su vida
en este salon y quiza también fuera de él. Todos la
creian una mujer de costumbres intachables, un
modelo de fidelidad y una santa, sobre todo su marido;
pero si tuviera que hacer una lista de todos los cuernos
que esa pimentosa mujer le puso a nuestro buen
comendador Candido Buey, que con tanto esmero
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inconsciente le ha hecho honor a su nombre y a su
apellido, les aseguro que no me bastaria un mes para
hablarles del asunto. Y todo ocurria aqui, entre mis
brazos amacarronados, sobre mi asiento tan muelle en
otros tiempos, tan rebotante. jCuantas veces, cuantas,
cudntas! Y el sefior Arturo, el socio de nuestro
comendador, el que portaba unos bigotes a la kaiser, el
que murié en la guerra, a causa de un hueso de
avellana que se le quedo atravesado en el gafiote; y el
teniente Flordelis, aquel baboso baboso, el de la
cabecita lustrosa como un manubrio y que no hablaba
sino de tenis y de bridge; y el profesor Rosci, el
célebre cirujano, el que se daba aires de deportista y
Unicamente viajaba en su avioneta, el que se subia a su
avioncito todos los domingos para ir a Venecia a
comer bacalao hervido en leche, porque decia que sélo
en la “Grangeola” saben cocinar el bacalao con leche...
A proposito: cuando Rosci se hizo amante de la sefiora
Teresa y queria planear con ella una luna de miel, fue
a buscar a nuestro comendador y le dijo que estaba
gravemente enfermo de apendicitis, que era menester
operarlo de urgencia. El comendador se negaba,
diciendo que se sentia bueno y sano, pero Rosci se lo
Ilevd en peso a su clinica, le abri6 la panza y volvié a
cosersela sin quitarle ni ponerle absolutamente nada, y
lo internd durante cuarenta dias, después de los cuales
le presentd la cuenta, que ascendia a veinticinco mil
liras; mientras tanto, jél y la sefiora Teresa se divertian
de lo lindo sobre mi asiento! Es mas: creo que mi
primer resorte roto se lo debo al baile que Rosci y
dofia Teresa bailaron encima de mi, y me asombra que
él, siendo un cirujano, no haya pensado en volver a
ponerme las tripas en su lugar. jQué carniceria! Y
tantos otros, de los que no recuerdo ni la cara, y que
probablemente ni ella misma, pobrecita, podia ya
recordar... jAh, pero como no recordar a Franz, el
tenor! Al gordo aquél, rosado como un cerdo, con su
cara de lactante. Al tenor Franz le gustaba que le
pusieran sobre el trasero una tortilla de huevos caliente
cuando llegaba el momento del espasmo; y cuando la
sefiora Teresa intuia que llegaba lo bueno, tocaba el
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timbre, y la Rosa llegaba corriendo desde la cocina
con la sartén humeante. Ninguno se le escapaba. Ni el
mismo sefiorito Enrico, oidlo bien, el sobrino del
comendador, que venia a pasar la Navidad y la Pascua
vestido de colegial. Su tia lo guiaba hasta este salon y
lo sentaba encima de mi, lo desnudaba con muchos
halagos y le decia que él era como los angelitos, que
era necesario hacer de él un hombrecito. ¢Y cuantos
mas? Creo que si en lugar de ser una poltrona de salon
fuera yo un sillon de dentista, no me habrian pasado
por encima tantos traseros de todos los tipos y
medidas, y, sobre todo, no habria arruinado mis
resortes como me ocurrio en esta casa. Estoy
convencida de que la sefiora Teresa estaba encarifiada
conmigo, y cuando el comendador se deshizo de los
muebles viejos porque “estaban deshilachados” y los
cambid por muebles del siglo XX, ella, pobrecita, no
quiso que por nada en el mundo se deshiciera también
de mi, y me quiso conservar en prueba de afecto y
gratitud, como se tiene en casa a una vieja y fiel
doméstica, aun cuando ésta ya no se halle en
condiciones de trabajar. “¢Pero no ves que esta poltrona
destartalada desentona en nuestro salén nuevo?”, decia
el comendador. “No importa”, respondia la sefiora
Teresa. “Yo estoy encarifiada con esta vieja poltrona, y
estoy segura de que me trae suerte.” Después de tantas
batallas combatidas en mi campo de batalla, Ilego el
tiempo de que se marchitaran las gracias de la sefiora
Teresa, pero su fogosidad guerrera no disminuia y tuvo
gue conformarse con amantes mercenarios. Traia al
salobn boxeadores con caras de mastines, orejas de
coliflor y con la piel del cuello como tallada con
piedra pomez; futbolistas y toda clase de atletas;
marineros; mensajeros telegraficos y a tipejos de toda
clase. Y después de esos amores tormentosos,
despachados a la carrera y, podria decirse que con
cuentagotas, seguian los chantajes, los llantos y la crisis
de desesperacion de la pobre sefiora Teresa. Pero
también los amores comprados escasearon, fueron
acabandose poco a poco, y de diez afios a esta parte, la
pobre sefiora Teresa venia sola a este saldn, se me
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sentaba encima y quedaba mucho tiempo silenciosa,
absorta en sus recuerdos... Muchas veces estuve a
punto de manifestarmele, de decirle que yo compartia
su pena; pero los hombres no deben saber nunca que
nosotros, los muebles, los vemos y juzgamos. jAy de
nosotros si asi fuera! Recordadlo bien vosotros, que
sois jovenes: jsignificaria nuestra ruina!

Dijo uno de los silloncitos carmesies:

—De modo que tu, abuelita, jamas le revelarias al
comendador Candido que su mujer, la que él considera
una santa, era en cambio...

Responde la poltrona:

—@Pero por nada del mundo, hijito. Si hiciera lo que
dices, no sélo me traicionaria a mi misma, metiéndoos
a vosotros en un verdadero lio, sino que traicionaria
también a la vida misma, lo que con gran prudencia y
honda sabiduria rodea a cada hombre de un denso velo
tejido con tres hilos que son la ficcion, la ignorancia, la
credulidad sin los cuales los hombres se descuartizarian
aun mas ferozmente de como lo hacen ahora; y los
sobrevivientes, al no hallar a otros hombres en los cuales
desahogar su rabia se descuartizarian por si mismos y
moririan por su propia mano.

Pregunta a su vez una sillita con patas de metal
cromado, onduladas en forma de s, la cual, no obstante
haber sido disefiada por un arquitecto funcionalista,
posee acumen critico:

—Sécame de una duda, abuela. La sefiora Teresa
tenia una casa muy grande y una cama amplisima,
como yo misma tuve ocasion de ver una vez que la
patrona estaba enferma y encamada a causa de las
fiebres reumaticas, y eran necesarias mas sillas para
acomodar a sus amigas que vinieron a visitarla. ¢Por
qué, pues, escogia el salon para recibir a sus amorios,
y precisamente a ti, que a pesar de ser amplia y
morbida, resultas a la postre un campo de batalla
amoroso un tanto estrecho y algo incémodo?
Responde la poltrona:

—Por honestidad, antes que nada. A la pobre sefiora
Teresa le gustaba satisfacer hasta la saciedad sus
apetitos amorosos, pero por nada en el mundo se
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hubiera atrevido a profanar con extrafias compafiias el
lecho conyugal, en el que cada semana, puntualmente,
el sabado por la noche, ella se entregaba a su marido,
“mas por deber que por placer”, como solia decirle al
sefior Arturo, el socio de nuestro comendador. En
segundo lugar, por prudencia; porque a este saldn,
siendo el especial, nadie venia sino los martes, que era
el dia que le gusta recibir a sus amistades... Cuantas
veces, mientras la pobre sefiora Teresa estaba encima
de mi y solazandose con el sefior Arturo, o con el
teniente Flordelis, o con el cirujano Rosci, 0 con su
sobrino Enrico, o con el tenor Franz, o con cualquier
otro, cuantas veces 0imos que regresaba el
comendador, que cruzaba la antesala con sus zapatos
rechinantes; pero la sefiora Teresa no se inmutaba ni
interrumpia la amorosa tenzén, porque sabia que
nuestro comendador, excepto el martes, por ninguna
razén del mundo entraria en el salon “especial”. Y en
lo que respecta a haberme escogido como palestra de
sus amores, no puedo menos que reconocer que hay
lugares mas comodos e indicados para realizar los
gjercicios que a la pobre sefiora Teresa le gustaba
practicar; pero la pobre sefiora Teresa me tenia
confianza y consideraba que los amores consumados
en una poltrona eran menos comprometedores que los
gue se consuman en la cama. A todo esto hay que
agregar que me escogié por supersticion, porque como
ella misma le dijo al comendador, creia que yo le daba
buena suerte:

Pero yo, y que esto quede bien claro, no hablo sino
de lo que sé, y no excluyo que la sefiora Teresa haya
tenido otros lugares para consumar sus amores. Y con
toda franqueza os digo que si yo llegara a
comprobarlo, no podria evitar ciertos celos. jSélo eso
me faltaria! jYo fui su compafiera, su confidente! jYo
sacrifigué mis resortes a fin de que ella pudiera
“sostener” sus amores...! Oid en qué condiciones me
encuentro ahora...

Se hace un gran silencio en el salén, y unos
instantes después de una espera palpitante, resuena un
largo lamento metalico: “Dannnn...”
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Al patético lamento producido por un resorte
destrozado de la vieja y fiel poltrona responde un
quedo rumor como de telas desplegadas, sefial de que
los muebles estallan en carcajadas. Entre ese rumor
destaca un tintineo argentino, lo cual indica que la
arafia de luces se suma al coro hilarante, sacudiendo
sus gotas de cristal como las hojas en los arboles.

Pero en este preciso momento el divan en que esta
sentado el comendador da un brinco aun mas violento
que los anteriores, y recobrando la voz sofocada bajo
el quintal humano que tiene encima y por el asombro,
grita con voz entrecortada:

— jlmbéciles! jEn qué lio nos habéis metido! jAqui
encima tengo al comendador que lo ha oido todo!

Un nuevo rumor se propaga por el salon al oir el
grito de alarma, diferente al anterior y acompafiado de
un vasto calosfrio, sefial de que los muebles se mueren
de terror.

Y en medio del rumor aterrorizado de los muebles
resuenan los gritos histéricos del comendador Candido
Buey, como los de un recién nacido, al que de pronto
le hubiese brotado en el animo un furor homicida. Y
dando un salto prodigioso, el pesadisimo comendador
llega hasta la vieja poltrona sin tocar el piso, y
comienza a golpearla con sus minusculos pufios, a
desgarrarla con la ufias, a morderla ferozmente con su
dentadura postiza.

Tres dias después, muy temprano, Rosa entr6 en el
salon “especial” armada de escoba y plumero, para
limpiarlo como de costumbre. Dio tres pasos sobre la
alfombra, lanzo6 un grito, de sus manos cayeron escoba
y plumero y salio corriendo del salon, bajo
precipitadamente las escaleras, sin dejar de gritar, e
irrumpio en la casa del portero.

Poco tiempo después, Rosa tras el portero, y éste
tras un policia que casualmente pasaba por la calle en
esos momentos, entraron en fila india al salén de la
casa Buey.

El cuerpo del comendador estaba en medio del
salon. La piel de las manos estaba hecha pedazos en la
parte de los nudillos, con gruesos coagulos de sangre.
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Sobre la alfombra habia un objeto orlado de blanco vy,
en medio, de color rosado, el mismo que recogié el
policia con delicadeza, en el cual reconocid, despues
de examinarlo largamente, una dentadura postiza.
Delante del cadaver del comendador, ya en avanzado
estado de descomposicidn, yacia patas arriba la gran
poltrona del salén, semejante a una mujer con las
piernas al aire, la poltrona “preferida” de la pobre
sefiora Teresa; el unico mueble del siglo pasado entre
tantos otros del siglo XX. Y, ademas de vieja, la
poltrona se hallaba en muy malas condiciones: con los
encajes del respaldo desprendidos, las borlas de los
brazos rotas y con el ribete que la rodeaba hecho
jirones. Y puesto que la vieja poltrona estaba patas
arriba, podian verse algunos tirantes rotos y los
enmohecidos resortes de fuera, como inmdviles
serpientes enroscadas.

Desde la misma casa del delito el policia habl6é por
teléfono a la comisaria. Poco después llegd un
comisario de seguridad publica. Luego un juez
instructor, seguido del médico forense. Después del
médico llegd un reportero de Il Messaggero. Y,
finalmente, un fotografo de Il Piccolo.

He dicho “la casa del delito” porque nadie, ni el
médico forense, ni el juez instructor, ni el comisario de
seguridad publica, ni el policia, ni el fotografo, ni el
portero, ni Rosa dudaban que el comendador Candido
Buey habia sido asesinado. Todos los indicios
revelaban el delito, y las manos ensangrentadas de la
victima, la dentadura postiza por tierra y la posicion de
la poltrona demostraban inequivocamente que el
comendador Buey se habia defendido con
encarnizamiento.

Sin embargo, nunca se supo el maévil del delito ni se
descubrio al asesino, y después de algunos dias la
practica relativa al asesinato del comendador Buey fue
arrumbada en los archivos de la jefatura de policia.

Y aun no han aclarado otro misterio: el cambio de
color de los muebles. Rosa se lo dijo al portero
inmediatamente después de abrir ventanas y persianas
del salon, por orden del policia; lo mismo le dijo al
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policia, despuées al comisario de seguridad publica,
luego al forense, al reportero de Il Messaggero vy al
fotografo de Il Piccolo; y cuando éstos se marcharon
se lo contd también a todos los porteros y a todas las
sirvientas del vecindario. Rosa aseguraba que los
muebles del salon “principal”, antes del asesinato, eran
de distintos colores: azules, amarillos, rojos, verdes...
Y que ahora todos eran de color blanco. El comisario,
el juez instructor y todos los demas la escucharon con
mas indulgencia que atencion, y se retiraron meneando
la cabeza. Estando ya en la calle, el forense, con
precision de especialista, le explicd al juez instructor
que el shock habia perturbado las facultades mentales
de la pobre mujer.

Y el cambio de color de los muebles sigue siendo un
misterio. Nadie sabe ni sabra nunca que, en el mismo
momento en que el divan dio la voz de alarma para
decirles que el comendador estaba ahi presente y que
habia escuchado todo lo que habia dicho la poltrona
los muebles del salon “especial” fueron presa de tal
terror, que todos ellos, incluso los mas jovenes y los
silloncitos que flanqueaban ambos lados del divan, que
eran todavia muy nifios, encanecieron de golpe.

Acostumbrados a ceder a las mas burdas
impresiones fisicas y demasiado torpes aun para
percibir las sutilezas inefables que rodean nuestra vida,
los hombres no saben escuchar la voz de las cosas que,
por ignorancia, ellos creen inexistentes; no saben ver
los paisajes que pueblan el aire que creen vacio, a
causa de su indiferencia. Y andan entre tantos
misterios con sus grandes cabezas que no entienden y
con ojos vendados que no miran.

BAGoO

“Buen dia, Bago.”

Ismene formula este augurio todas las mafanas al
despertarse, y todas las noches dice: “Buenas noches,
Bago”, cuando ya se dispone a dormir. De no hacerlo
asi, le pareceria empezar y terminar mal la jornada; es

26



mas, le pareceria no poder iniciarla ni terminarla.
Como si en otros tiempos no hubiese dicho “buen dia”
y “buenas noches” a sus padres. Luego solamente a la
madre, cuando el padre muri6. Luego solamente a
Bug, cuando murié también la madre. Y ahora
Unicamente a Bago, pues también murié Bug, el que
tenia tantos pelos sobre los 0jos y una mirada humana.
A Ismene se le olvida a veces desearle un “buen dia” o
“buenas noches” a su marido, sin preocuparse de
empezar y terminar mal la jornada. Pero Rutiliano esta
poco en casa, casi siempre anda de viaje...

Una mafiana, Rutiliano abri¢ la puerta y pregunto:

— ¢Con quién estabas hablando?

—Tal vez hablaba dormida —respondié Ismene, sin
ninguna dificultad.

Ni siquiera tuvo la impresion de mentir. La mejor
parte de su vida es una especie de suefio que se
prolonga aun en la vigilia, y sus dialogos secretos con
Bago forman parte de ese suefio. Ismene no habia
mentido al responder que hablaba dormida al desearle
un buen dia a Bago.

—Buen dia, Bago.

Ismene estd sentada en la cama, con la cabeza
ladeada, las manos juntas, que conservan aun la
calidez de la noche, sonriéndole a Bago, como a un
padre robusto y protector, como escuchando. La
alcoba huele a suefios sofiados, a flores marchitas. Este
olor es la unica huella que dejan los suefios al
desvanecerse, y si la alcoba huele mal en la mafana,
quiere decir que hemos tenido malos suefios. En la
cortina de la ventana brillan, como peldafios de una
escalera de oro, las rayas de la luz matutina que se
filtra a traves de las varillas de la persiana. Los
muebles son densas sombras que emergen de la
palidez de los muros. En una silla albea la blanqueria
de Ismene. En el techo tremola una guirnalda de luz
cuyo origen se ignora, un halo en el que tal vez se
asomara la cabeza de un angel. Pero Billi no es un
angel.

¢Qué quiere escuchar Ismene? ;Qué es lo que
escucha? ;Qué ha escuchado?
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(Ismene salta de la cama y corre descalza hacia la
ventana, para abrirla.)

Nada se ha oido en la alcoba, sin embargo, Ismene
algo escuchG y estd contenta. Esta mafiana ha
esperado, con mayor impaciencia de la acostumbrada,
esa voz, y esta muy contenta de haberla escuchado.
Hoy regresa Billi de su largo viaje. Hoy, mas que
nunca, Ismene siente la necesidad de la presencia de
Bago, de su proteccion.

Ahora la alcoba esta iluminada, se disipa el olor de
los suefios mustios. Ismene se demora en la ventana.
En el fondo del valle flotan todavia algunos vapores.
Esta contenta. Su cuerpo rojea tras el velo del
camison, se oscurece en la comisura de los muslos y
de la pelvis en una sombra triangular, semejante al ojo
de un dios tenebroso. ¢Pero quién sino Bago puede ver
el cuerpo esbelto de Ismene bajo el velo del camison,
parecido a un gran pez rosado junto a la superficie del
agua? Ismene no se avergienza si la ve Bago... Su
sensacion es otra. Pero es otro tipo de vergiienza. Es el
temor de hacerle alguna cosa a Bago, cosa que él no
necesita hacer. Antes de abrir los batientes de Bago.,
Ismene titubea un poco, como cuando era nifia y
estaba a punto de desabrochar el saco de su padre, para
sacar el reloj (pie llevaba en el chaleco y ponerse a oir
sonar las horas de los cuartos.

Papa, mama, Bug, Bago, Billi. jEn nada se parece el
nombre de Rutiliano a esos nombres que parecen
haber sido formados a proposito para los labios de un
nifio, de un balbuciente, de una débil criatura! jCuan
extrafio es el nombre de Rutiliano!

Son otros los momentos jen que siente vergiienza.

Cuando Rutiliano busca a Ismene por la noche.
Entonces Ismene va por el gran biombo y lo despliega
entre la cama y Bago, para ocultar el lecho. Rutiliano
no acaba de entender esta maniobra, y pide
explicaciones. Ismene le dice que tiene miedo del aire.
¢Del aire? Si, del aire que se cuela por debajo de la
puerta. Y para resguardarse mejor, Ismene coloca
sobre el biombo la colcha, que de noche esta doblada
sobre una silla. Rutiliano mira estas operaciones con
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mirada incomprensiva. ¢Pero qué entiende Rutiliano?
¢Qué entiende ella? Rutiliano es serio y distante.
Nunca rie y siempre anda atareado con misteriosos
asuntos que requieren frecuentes viajes. A pesar del
misterio que envuelve tales asuntos, Ismene no siente
curiosidad por conocerlos. Tampoco él despierta su
curiosidad. Rutiliano forma parte de los mas remotos
recuerdos infantiles de Ismene. El formaba parte de la
casa como cualquier divan de la sala, como el
cristalero forma parte del comedor. Por Navidad y Dia
de Reyes, Rutiliano llegaba cargado, de cajas, de las
cuales sacaba meticulosamente los regalos. Entonces
Ismene lo besaba en la frente y le decia: “Gracias, tio
Rutiliano”. Tio era un titulo honorifico, y, para
Ismene, sinénimo de viejo. No le gustaba besar la
frente del tio Rutiliano, y mucho menos que él la
besara. Sin embargo, al morir la madre, Ismene no
tuvo otra alternativa que casarse con el tio Rutiliano.
¢A quien le convenia ese matrimonio? No al tio, por
cierto. Al menos eso decia él, agregando que ya no
esperaba nada de la vida. A Ismene, en cambio, el
matrimonio le habria asegurado bienestar y proteccion.
“Uno se casa solo por placer.” Asi le dijo una vez el
tio Rutiliano, que hablaba muy ocasionalmente y las
poquisimas veces que hablaba decia verdades
irrefutables. “jQué bueno gque hable tan poco!”, le dijo
Billi a Ismene, bajando la cabeza. El vestido de seda,
el velo blanco, los regalos, los invitados y el banquete
hubieran podido hacer del dia de la boda un dia
dichoso, pero ese mismo dia Billi partié para enrolarse
en la Marina. “jQué feliz estaria tu pobre mama, qué
feliz estaria tu pobre papd!”, le dijo el tio Rutiliano,
que ese dia anduvo mas silencioso que de costumbre.
Estando a la mesa, delante de los treinta cautelosos
invitados, Ismene llamé a su marido “tio Rutiliano”, a
quien de inmediato se le atragantd el helado. Pocos
dias después, a fin de que Ismene no recayera en tal
error, Rutiliano cambidé de nombre y se hizo llamar
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Ruti.? Sin embargo, no era cierto que Ruti tuviese
siempre la razon. Ismene no hall6 en su marido la
seguridad ni la proteccion que le brindaran sus padres,
razén por la cual se habia casado con él. En cambio,
las reencontré en Bug, que tenia tantos pelos sobre los
0jos y la mirada humana; y cuando murié Bug, las
hall6 en Bago. Y era imposible que Bago muriera. Un
dia dijo Ruti que era menester renovar el mobiliario de
la recamara, tener muebles mas claros, mas frescos,
mas a tono con la alcoba de una esposa joven. Ismene
defendié sus muebles con un encarnizamiento que
asustd a Ruti. Este no salia de su asombro al ver
semejante apego a unos muebles de tan escaso valor,
pero, en el fondo, le gustd la idea de no hacer méas
gastos. Ismene se la pasaba todo el dia en la recaAmara,
junto a Bago, sobre todo cuando su marido no estaba
en casa. El “viejo” armario la habia visto nacer, habia
guardado su ropa de nifia, luego la de sefiorita, y ahora
guardaba sus vestidos de mujer. Esta sentada junto al
batiente  entreabierto, como escuchando las
palpitaciones de ese corazon tenebroso pero
profundamente bueno. Le tiene confianza. Le dice lo
que a otros, sobre todo a Ruti, no les podria decir
jamas. Le habla del regreso de Billi.

Ruti se asoma a la puerta y le dice con tono lagubre
gue se va en el coche, que no volvera sino hasta el dia
siguiente. Ismene lo besa en la frente, como cuando
Ruti era todavia "el tio Rutiliano" y le llevaba regalos
de Navidad.

Ismene y Billi estdn frente a frente, como si no
tuvieran nada que decirse. ¢Acaso Billi se siente
embarazado por hallarse en la alcoba de Ismene? Ella
quiere sentirse cerca de Bago, sobre todo ahora que
esta Billi en su alcoba.

Fragor en aumento de un coche que se acerca. Crujir
de grava bajo las ruedas y ruido del freno de mano
frente a la puerta de la casa.

La voz alarmada de la Ancilla en el corredor:

2 Juego de palabras. Rutti con doble t, es el plural de rutto:
eructo.
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— iYaregreso el sefior! jYa regreso el sefior!

Billi se para de inmediato. Est4 palidisimo. Mira a
su alrededor. ¢Por qué es alarmante la voz de Ancilla?
¢ Qué peligro representa el regreso del “sefior”?

Un grito. Grito profundo. Mas potente de cuanto la
mas potente voz humana puede dar, pero muy
“interno”. Grito “encarnado” y circunscrito en un radio
estrechisimo. Grito para uso local. Grito “doméstico”.
Grito “cubicular”. Grito “para unos cuantos intimos”.

Al estallar el grito, las puertas del armario se abren
de par en par. Billi da un salto y se mete en el armario,
que cierra enseguida sus batientes. ¢Billi ha saltado
voluntariamente dentro del armario, o bien ha sido
aspirado por el armario? En el mismo momento en que
los batientes se abrian, los vestidos de Ismene volaron
hacia fuera del armario, dispersandose por toda la
recamara, como ropa lavada y tendida en el campo.

Ruti se asoma a la puerta, mas lGgubre que nunca:

— jQué gente tan desconsiderada! —dice Ruti—.
iMe hacen recorrer ciento cincuenta kilémetros en
coche y no...! ;Pero qué desorden es éste? ;Por qué tus
vestidos estadn sobre los muebles, en el piso? jCon lo
que ahora cuesta un vestido!

Ismene ve sus vestidos desparramados en todo el
cuarto. ¢Pero son realmente sus vestidos? Ahora todos
son de color blanco. Mira su vestido de noche sobre el
respaldo de la poltrona, semejante a un naufrago
aferrado al escollo. La forma es la misma, pero ya no
es de color rojo, sino blanco. Mientras Ismene mira
estupefacta su vestido queriendo reconocerlo, éste
comienza a enrojecer poco a poco, hasta recuperar el
color que el miedo habia hecho desaparecer.

Ismene, en cambio, no recupera aun su color: teme
que Ruti abra el armario para guardar él mismo, tan
meticuloso, los vestidos desparramados.

Ruti le dice:

—EI orden es la primera de las cualidades en un
ama de casa. No lo olvides.

Y se va.

Ahora también Ismene recobra su color, en medio
de toda su ropa dispersa, y las prendas recuperan sus
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colores: el rojo, el celeste, el verde, el anaranjado, el
violeta.

Al volverle el color a la cara, se dirige hacia el
armario y lo abre. Pero el armario esta vacio.

Desde ese dia Ismene no quiso apartarse del
armario. No volvié a probar alimento, y las pocas
horas que pudo dormir, las durmio sentada en la
poltrona, junto a los batientes entreabiertos de Bago.

Vivid quince dias mas. Guando le quitaron el
cobertor que tenia sobre las piernas, hallaron una nota
posada en sus rodillas. Estaba escrita con caligrafia
infantil. “Deseo que me encierren también dentro del
cuerpo oscuro y bueno de Bago. Que nadie saque de
ahi mis vestidos: son mis amigos.” En la parte inferior
de la nota habia una aclaracion: “Bago es el nombre
del armario de mi recamara”.

Rutiliano odiaba la extravagancia en todas sus
formas, pero en vista de que la costumbre ha dispuesto
que la voluntad de los muertos sea respetada, incluso
las absurdas, Rutiliano ordend que se cumpliera tal y
como estaba escrito en la nota.

Ismene fue colocada en el armario, y éste en la fosa,
una fosa demasiado ancha para un cuerpo tan pequefio.
Como un padre que acoge a una hijita en su pecho.
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MADREPOLTRONA

Luisito volvié a casa al sonar el cafion de mediodia.
Estaba jadeante y desgarrado. Habia recorrido el
trayecto a toda carrera. Mientras forzaba los musculos
de las piernas para derrotar a los minutos, un granuja
gue pasaba cantando en medio de la calle le habia
gritado desde lo alto de su triciclo: “jPero qué bonita
bandera vas ondeando!”. Luisito se llevo la mano al
trasero y sintio en la palma la frescura de las nalgas.
Con un escalofrio que recorrié toda su espalda,
imagind la escena en casa por la rotura del pantalon,
pero aceler el paso.

Las lecciones habian terminado a las diez. Luisito y
todos los condiscipulos de tercero se dirigieron al
Prado del Abad Muerto, guiados por Pastita, su jefe.
Los de cuarto afio los estaban esperando ya junto a su
jefe Lori. Ni tardos ni perezosos, los contendientes de
ambas escuadras enemigas echaron mano a sus
hondas. La batalla fue muy cruenta, y antes de la lucha
cuerpo a cuerpo, Luisito tenia ya una herida en lo alto
de la frente, resultado de un rozon con una piedra;
tenia las manos manchadas de sangre, igualmente el
pafiuelo y parte del traje.

Luisito no entra en la casa por la puerta principal,
sino por la del servicio. Pasa la mano a través del
cancel, jala el pestillo y después cierra la puerta tras de
si, con mucho cuidado. Con paso de ladron sube al
primer piso, va por el corredor pegado a la pared, v,
estando a punto de alcanzar la escalera principal,
saliendo de quién sabe donde, su madre se para frente
a él, dejandolo como clavado en su lugar.

El atague comienza de manera calmada y glacial,
algo que Luisito no se esperaba.

— ¢De donde vienes? Luisito no responde. La
madre Le pone las manos sobre los hombros y lo hace
dar media vuelta sobre si mismo, como a un torniquete
manual.

— jTus pantalones nuevos!
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Toca con el indice la correa del reloj pulsera del
nifio, del cual pende la caja del reloj, vacia.

— iEl reloj regalo de tu padre!

Vuelve a poner las manos sobre los hombros de
Luisito y, puesto que lo hace girar sobre si mismo para
ponerlo en la posicion de antes, coloca el indice sobre
la frente, muy cerca del raspon ensangrentado, del cual
pende, como una perla negra, un grumo de sangre.

—iY herido!

Con esta palabra termina la primera fase del ataque
y empieza la segunda. Luisito percibe que la cara de la
madre esta irreconocible. Encrespada de ironia. Hasta
parece sonreir. ;Pero qué amenaza se oculta detras de
esa sonrisa? Poco a poco, la madre comienza a
arremangarse con la izquierda la manga de la bata
sobre el brazo derecho. El silencio encantado del
mediodia domina también en esa parte mas interna de
la casa, fresca y sombreada. A través de la puerta
cerrada llega un tintineo metélico, sefial de que Rosa
esta preparando la mesa en el comedor. No obstante la
gravedad de la situacion, Luisito le manda al anuncio
del almuerzo un adi6s desesperado.

Turgente de venas turquinas y rostrada de ufias
filosas, la mano seguia preparandose lentamente, como
un instrumento de tortura alrededor de la manga
floreal. La cara se hinchaba y enrojecia, semejante a la
cabeza de un gallinazo, la papada se le alargaba como
si fuera una barba de gallo. Los ojos estaban tefiidos
de negro y espantosos de maldad, como cercados por
patas de escarabajos. ¢Esa mano, pues, estaba a punto
de golpearlo? ¢ Estaba por caer en la cara de Luisito un
bofeton doloroso y quemante como un azote que, por
afadidura, tiene un nombre burlesco, porque también
se llama “soplamocos”? La mano se alza lentamente...

Luisito estaba todavia caldeado por la batalla.
Estaba caldeado de orgullo, del “honor” de la batalla.
Una espiral roja gir6 dentro de su cabeza, le nubl6 la
mirada. Sin calcular la altura a la que habia llegado la
mano amenazadora, la aferrd instintivamente con la
izquierda y, al mismo tiempo, como un pistén, con la
derecha asest6 un pufietazo contra aquel pecho, blanco
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como un relleno de aguata y tembloroso como
gelatina.

Luisito apenas pudo ver, como a través de un velo,
la mole gorda y floreal que reculaba tambaleandose, la
cara de su madre con los ojos de par en par,
naufragando en la niebla; le parecio oir el plaf del
blando cuerpo en el suelo, pero no estaba seguro de
ello porque subid la escalera de tres en tres, entro
inmediatamente en su cuarto y cerrd la puerta con
Ilave. Jadeante como un perro que ha corrido, estuvo
mucho tiempo junto a la puerta, hasta que, vencido por
un suefio extrafio, se tendio en el suelo y se puso a
sofiar con los ojos abiertos.

Los ojos metalicos de Luisito miraban el tapete.
Grandes flores rojas se persiguen sin fin sobre el fondo
azul, ventrudas y enroscadas como la ese mayuscula
de los modelos de caligrafia. Luisito ve sélo de vez en
cuando las flores del tapete de su cuarto. Cuando esta
enfermo, y en esas larguisimas horas de tedio en que
su mirada viaja interminablemente por el tapete, por
las paredes, por el techo. El es la nave, y el fondo azul
del tapete es el mar. La abstracta fijeza de su mirada lo
obliga a mirar con un solo ojo y la vista se le paraliza.
Para volver a mirar con ambos o0jos, Luisito tiene que
hacer de cuando en cuando un esfuerzo, que le
devuelve al fin la visidn correcta al ojo desbandado.
En compensacion, este viaje entre las flores del tapete
arroja un poco de claridad en la penumbra que rodea a
Luisito, un rumbo en la confusion, una linea precisa en
la ruta de oquedad que lo trastorna. Luisito piensa en
su presente, en su porvenir.

Asi, no puede durar. Es una vida de esclavo. ;Para
qué han luchado tanto los hombres por la libertad?
¢De qué ha servido tanta sangre? Es preciso acabar
con eso a cualquier costo. Luisito planea matarse, para
terminar con su vida de esclavo y, al mismo tiempo,
para castigar a sus padres. Elabora mentalmente este
proyecto, pero al fin lo descarta al considerar su dificil
realizacion y, sobre todo, porque muerto no podria ver
el efecto de su muerte en sus padres. jQuién pudiera
aparecer tendido en el suelo, con la cabeza
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ensangrentada y, a traves de un agujero en la pared,
gozar con la sorpresa, la consternacion y el dolor de su
padre y de su madre! Sigue pensando un poco mas en
una muerte ficticia. (Mas cémo simular habilmente la
muerte sin que descubran el engafio y no sufrir
castigos mas graves? Piensa en hacerse una herida,
pero una herida muy leve, que no le procure un gran
dafio y, sobre todo, que no duela mucho. {Como?
Gregorio Staloro, que va en segundo afio de liceo, un
dia se par6 frente al espejo, con el torso desnudo, con
la mano izquierda se jalé la piel a la altura de la tetilla
y se la agujer6 con un disparo de pistola. Pero
Gregorio ya es grande y tiene una pistola. ;Qué puede
hacer Luisito?

Sigue un momento de absoluto vacio. La mirada de
Luisito vuelve a metalizarse sobre las flores del tapete.
Ideas informes ruedan en su cabeza. Sus labios
musitan palabras insensatas:  “téumi, solicuto,
inchessumera”. Pronuncian con dificultad nombres de
personas imaginarios: Woltinguera, Ganaressa, T0ss...

Se oye en el piso de abajo una puerta que se cierra.

Luisito se despierta y se pone a escuchar. Quiere
identificar cual de las puertas hizo aquel ruido. Le
parece que se trata de la puerta del salon. Sefial de que
sus padres no han subido aln a su recamara a dormir
la siesta acostumbrada. Eso quiere decir que él ha
turbado hoy el ritmo de vida de sus padres. Se siente
feliz, halagado. ¢{Qué han hecho sus padres hasta el
momento? Antes que otra cosa, se sentaron a la mesa y
comieron. Luisito “ve” su lugar vacio entre los dos de
sus padres; ve su servilleta enrollada, dentro de su aro;
ve el vaso de plata, en el que estan grabadas las
iniciales L. F. R., y los ojos se le inundan de llanto.
Sus padres se sentaron a la mesa, pero quizd no
comieron. Su madre dice que cuando “ese discolo” la
inquieta, ella no puede probar bocado; su padre dice a
su vez que le causa una crisis hepética. jEstupidos!
jQuejumbrosos! ;Qué necesidad tienen ellos de
inquietarse? ;Qué necesidad hay de provocarse una
crisis hepatica?
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Luisito tiene una idea aproximada del verdadero
significado de la palabra “discolo”. Esta palabra que le
provoca retortijones todas las veces que la oye en boca
de su madre, y que Luisito la asocia a las palabras
discdbolo y discoteca, palabras que €l imagina como
algo redondo y rodante. La verdad es que sus padres
son unos capitalistas, y a €l le dejan la parte del
proletario. ¢Y luego? Luego sus padres salen del
comedor y se dirigen al salon fumador, donde ahora
estan discutiendo acaloradamente, porque Luisito sabe
que cuando su madre lo castiga el padre siempre lo
defiende. Han discutido hasta que su padre, que
siempre sale perdiendo cuando pelea con su mujer por
causa suya, sale del salén fumador dando un portazo.
Asi se explica ese ruido...

Es posible que, mientras Luisito reconstruye
idealmente los actos invisibles de sus padres, su padre
esté subiendo por la escalera. Luisito esta angustiado.
Se asegura de que el pestillo esté en su debido lugar. Y
cuando su padre toque a la puerta, ¢le abrird 0 no le
abrird?

No se oye nada. Hay silencio en toda la casa jCuan
pesada, cuan absurda, cuan aburrida es esta casal

Luisito vuelve a pensar en su existencia, en su
porvenir. jEscapar! jAbandonar esta casa llena de
prohibiciones, esta vida tan dura y fatigosa

Luisito vivira una nueva vida. Caminara, caminara,
caminard. Bajo la ventana esté el jardin. Més alla del
jardin esta el jardin de los Fischietti. Mas alla del
jardin de los Fischietti hay otras casas y otros jardines,
y muchas otras y muchos otros hasta las orillas de la
ciudad. Y mas alla de la ciudad estan los huertos. Y
mas alla de los huertos esta el campo abierto, hasta el
pie de los montes. Caminara. Atravesard el monte.
Allende el monte, llegard a un pueblo donde nadie lo
conozca, donde se sienta libre

y respetado. En un principio, todo sera dificil. Pero
luchara y vencerd. Y un dia, ya grande, rico,
magnificamente vestido, volverd en un espléndido
automovil y les dira a sus genitores: “Ved cuanto ha
cambiado vuestro hijo.”
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Solo falta establecer el momento de la partida.
¢Partir inmediatamente o esperar hasta mafiana? En su
alcancia Luisito tiene guardadas unas doscientas liras,
las cuales emplearda en los primeros gastos. Llevara
consigo el cortaplumas de tres hojas, por si se
presentara alguna eventualidad. El sol esta alto
todavia, ¢Qué hora sera? El reloj podria serle muy util
en el viaje. La caja vacia cuelga de la correa. Luisito
se quita la correa y la azota contra el suelo. La culpa es
de Fonte, esa carrofia. Mientras luchaban en el Prado
del Abad Muerto, Fonte le arrebato el reloj de pulso, lo
arrojo al suelo y lo pisoted. Una accion deshonrosa y
contraria a las leyes de guerra. Pero Fonte siempre
envididé su crondmetro. Se trata de llegar al pie del
monte antes de que anochezca. ¢Llegard a tiempo?
jQuién sabe...! Quiza seria mejor posponer el viaje
para mafnana.

Acaban de cerrar la puerta de la casa. Su padre ha
salido para ir a la oficina.

iAhora es cuando!

Luisito se para de un salto. Se asoma al balcon.
Duda entre bajar por el tubo de la canaleja,
apoyandose en las ramas de la glicina, o habilitando
las sabanas como cuerda. En cuanto a trepar la tapia de
los Fischietti, es cosa de juego para Luisito.
Finalmente decide hacer una cuerda con las sabanas,
lo cual le daré a la fuga un caracter novelesco.

Luisito quita la colcha y saca las sdbanas. ¢Cuando
descubriran su fuga? Probablemente esa misma noche.
Tocaran a la puerta. Le pediran a Giovanni que suba,
armado de martillo y escoplo. Hallaran el cuarto vacio,
la ventana abierta, una punta de sabana amarrada a la
reja...

Luisito “ve” a su madre frente a la ventana abierta y
Ilena de noche. Ve el espanto en la cara de su madre.
Oye la voz de su madre, llamandolo. Lo Ilama por toda
la casa. Luego lo llama en la calle. Luego por todas las
calles de la ciudad. Lo sigue llamando por los campos,
lejos, cada vez mas lejos. Ve el estupor en el rostro de
su madre. Vuelve a ver el estupor en el rostro de su
madre, como a mediodia, al pie de la escalera, cuando
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él “0s6” levantar la mano contra su madre; cuando
“0s0” golpear a su madre, y ésta se fue hacia atras,
tambaleandose como una mufieca borracha, a punto de
caer, cayendo al suelo... Esa cara, esa cara, esa cara...

Luisito estd en medio de la blancura de las sabanas,
como un hombre en la nieve.

La dura luz del dia se disuelve en una luz mas
blanda. Comienza la dulzura del atardecer. Y en la
dulzura del atardecer mejora el mundo. Vibra el
enorme nogal del jardin con los clamores de los
pajaros que, antes de dormirse, parece que quieren
hacer estallar el follaje.

Se ira y no volvera a ver a su madre. Nunca mas. El
unico recuerdo que quiza le quede de ella sera esa cara
hinchada, esos 0jos abiertos de par en par, llenos de
estupor. El estupor de su madre, a la cual ha “osado”
levantarle la mano, a la cual ha “osado” golpear...

En medio del cielo de esmeralda brilla la hoz de la
luna. Es luna llena. Luisito la ha visto a mano derecha,
sefial de buena suerte durante todo el mes. ¢Pero cual
buena suerte si él va a partir y no volvera a ver a su
madre nunca mas?

Le pesan los pies y no puede despegarlos del piso.
La llave se atasca en la cerradura. No hay nadie en el
corredor. Luisito apoya un pie, luego el otro, sobre el
lado extremo de los peldafios. Apoya los pies en la
parte mas sélida de los peldafios. Apoya su cuerpo en
el pasamanos, con temor a suscitar un rechinido.

Se halla al pie de la escalera. En el preciso “lugar
del delito”. Aqui Luisito “0s6” levantar la mano contra
su madre. Aqui Luisito “0s0” golpear a su madre.
Precisamente aqui la hizo caer al suelo. Hace algin
tiempo Luisito vio en una revista ilustrada a un
matricida que caminaba hacia el patibulo con la cabeza
cubierta por una tela negra.

El asesino recobra su fuerza al volver al lugar del
crimen, como Anteo, al entrar en contracto con su
madre, la Tierra.

Su madre...

Luisito se aleja del pasamanos, como una barca de
la boya de amarre, cruza el corredor de puntillas. El
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corazén le palpita en el pecho como una campana de
plomo.

Esta frente a la puerta de la sala. Ni un solo rumor,
Luisito ve a través del ojo de la cerradura. La sala esta
arrebujada en la penumbra de los cortinajes. En una
parte brilla el marco dorado del espejo. Se ve la
poltrona, de lado. Su madre estd sentada en la
poltrona: “su” poltrona. La blanca mano cuelga del
brazo del mueble. Esta inmovil. ;Piensa...? ;| Duerme...?

Quiza esta muerta.

Luisito entra en la sala impetuosamente, sin
reflexionar, sin pensar. Atraviesa la sala a toda carrera
y cae de rodillas ante la poltrona.

— jPerdén perddn...!

Los sollozos ahogan su voz.

¢Qué es lo que ha dicho su madre? A Luisito le
parece que su madre le ha dicho la misma frase que
ella no se cansa de repetir siempre en “la escena del
perdon”: Me vas a matar de un infarto.

— iNo! jNo! No quiero que mueras... jYa voy a ser
bueno!

Luisito toma la mano de la madre, para besarsela.

Aferra la mano de ella.

Extrafiamente, la mano parece muy blanda y
pequena.

Luisito levanta la cabeza, mira: lo que estrecha entre
sus manos es la borlita blanca que cuelga del brazo de
la poltrona.

&Y lamadre?

La poltrona estd vacia, Dos cenefas con hojas en
punto de cruz bajan a todo lo largo del respaldo,
recorren el asiento, custodiando entre las dos un
grueso manojo de rosas rojas y amarillas, bordadas,
grandes como coliflores. Se apoyan como dos brazos a
ambos lados. El ribete cuelga alrededor, sobre la
alfombra, como una corta falda de cintas tubulares.

¢Y lamadre...? ;S6lo esto ha quedado de la madre?

La sombra de los cortinajes es cada vez mas espesa.
Se empantana en el aire un cansado aroma de violetas.
En el ramaje aéreo de la arafia brillan las Gltimas gotas
de cristal. La luz cede, poco a poco, ante la marca de
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la sombra que avanza, abandona los rincones de la
sala, se retine en la poltrona y se detiene en las rosas
rojas, grandes como coliflores.

Ha caido la noche, pero las rosas de tela fosforescen
todavia.

Luisito tiene ahora sesenta afios. Es el profesor
Luigi Fos Rospigli. Es padre y abuelo. Su existencia es
digna y sosegada. Hasta los cuarenta afios de edad, el
profesor Fos Rospigli ocupd varias catedras en muchas
universidades, pero en los Ultimos veinte afios reside
en la capital. Entre las cajas de varias formas y
dimensiones, en las cuales empacaban los muebles de
la familia Fos Rospigli todas las veces que esta se
mudaba de casa, estaba en primera fila la caja de la
“poltrona”. Asi lo queria el profesor. El llevaba a todas
partes la vieja poltrona, como el chino lleva consigo su
propio ataud en el que, al morir, volvera a la tierra de
sus antepasados. Cuando se presentaba la ocasion de
quedarse a solas en casa, sobre todo en verano,
aprovechando la ausencia de la familia que se habia
ido al campo, y él se demoraba algunos dias en la
ciudad, saboreaba las delicias de una dicha celosa,
porque entonces podia solazarse “libremente” con “su
poltrona”. Acariciaba los flancos del mueble, raidos
por la carcoma; dejaba pasar sobre la palma de la
mano el ribete que el tiempo habia estragado, como la
dentadura de un anciano; con infinito cuidado acostaba
la poltrona sobre un costado, poniendo al desnudo sus
partes pudicas; con sabia mano de cirujano tocaba los
tirantes relajados, los resortes enmohecidos. Después,
avanzando gradualmente como en una calculada
operacion sexual, tocaba ligeramente la borlita que
colgaba del borde del brazo de la poltrona, la tomaba
delicadamente con dos dedos, besaba aquella manita
blanca y cansada, aquella manita blanda vy
desarticulada, aquellos dedos de trencilla.

Pero la voluntad de la sefiora Fos Rospigli acab6 por
prevalecer. ;Por qué razon andar cargando aquel viejo
bulto inservible y estorboso? El profesor defendio
timidamente a la poltrona, y, por temor a traicionarse,
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adujo la superioridad de los muebles del siglo XIX
sobre los del presente siglo.

Un dia la “poltrona” fue sacrificada como si fuera
un caballo cojo que ya no puede trabajar y termina en
el matadero. Conservaron algunas partes que aun
podian utilizarse, a pesar de hallarse en condiciones
lamentables. El profesor se quedd con la cenefa de
rosas bordadas y se la llevd a su estudio. La sefiora Fos
Rospigli dice que “ese hilacho solo sirve para
acumular polvo”, pero el profesor lo defiende a capa y
espada. Sus gustos podrén ser muy raros, pero esas
rosas de lana bordada sobre las rodillas a él le gustan
méas que las flores verdaderas, mas que las rosas
frescas.

Su mujer no lo sabe. Sus hijos no lo saben. Sus
nietos no lo saben. Nadie lo sabe. jQué cosa tan
extrafa es la familia! jQué casual reunion de extrafios!
Qué absurda asociacion cuyos miembros piensan que
tienen intereses comunes, mientras que realmente cada
miembro mantiene en secreto sus intereses personales,
el cual preferiria morir antes que compartirlos con los
demas socios.

Un dia Luisito, el nietecito del profesor Fos
Rospigli, estaba a punto de entrar en el estudio del
abuelo, pero se detuvo a escuchar lo que su abuelo
decia, y salié corriendo en busca de su mama.

—NMamita, el abuelo esté llorando... Yo no sabia que
los viejos lloraran también como lloramos nosotros,
los nifios...

Y por la noche, en el estudio del profesor Fos
Rospigli, las rosas bordadas fosforescen todavia.
Fosforescen en la oscuridad, como fosforescen en la
oscuridad las almas de los difuntos.
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CASA DE LA ESTUPIDEZ

“cTe vas definitivamente de esta casa 0 piensas
regresar?”

Me volvi, de repente, hacia donde venia la voz, pero
no vi a nadie. Estaba solo en la acera, frente al porton
gue acababa de dejar a mis espaldas. Hasta donde
alcanzaba la vista, las calles también estaban desiertas.
¢Quién me habia hablado?

El entronque de tres calles formaba una plazoleta y,
en medio de ésta, como un barco inmovil, avanzaba la
casa en que habia pasado la velada: esa estupida
velada.

Volvi a mirar mi alrededor: ninguna alma viva. La
casa, semejante a una enorme proa, imponia a la
plazoleta su sombra larga. Mas allad de la sombra, la
luz de la luna invisible expandia en el asfalto una
metalica claridad. Todo estaba frio y muerto en torno.
Parecia que la vida se hubiese congelado en la desierta
construccion.

Alcé los ojos hacia la fachada, pensando que la voz
habia partido de alguna de las ventanas que, en cinco
filas paralelas, me observaban; pero todas estaban
herméticamente cerradas, demasiado altas y lejanas
para que una voz me hubiese podido hablar sin
levantar el tono.

Era una voz aspera. La mas aspera que habia oido
en mi vida. Una voz pedregosa y profunda, que
parecia brotar con tremenda fatiga de las entrafias de
un monte. “Una voz Encelado™®, pensé con disgusto.
¢Por qué Encelado me hablaba precisamente a mi, sin
cuerpo visible y en el corazon de una ciudad moderna,
entre las doce y la una de la mafiana, después de haber
pasado una velada en esa casa a la que habia ido por
error; donde me hallé acompafiado por gente con la
cual nada podia compartir, gente mas bien hostil,
enemiga de todo lo que amo o estimo, amiga de todo
lo que odio y desprecio; donde me fui quedando hasta

3 En espafiol en el original (N. del T.)
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ya muy tarde sélo por inercia, por esa especie de
estado hipndtico que crea a veces la antipatia, que nos
impide movernos, reaccionar, “salvarnos”?

Mi mirada cayé de las ventanas del Gltimo piso
hasta el balcon monumental del primero, que estaba
sostenido por las robustas espaldas de dos telamones
de marmol que flanqueaban el portén, pensativos,
barbudos, melancdlicos e inclinados bajo la carga, con
el cuerpo puntiagudo en la parte inferior en dos
pilastras con forma de pirdmide invertida.

Mientras miraba el balcén, pensando que acaso la
voz pertenecia a alguien que se ocultaba detras de las
columnitas de la balaustrada, gruesas como salchichas
con la cintura cefiida, tuve la impresion de que
comenzaba un terremoto: el balcon y los dos
telamones que lo sostenian se ondulaban lentamente,
como si de improviso se hubiesen vuelto tan livianos
para dejarse mover por el viento. ¢Pero cual viento, si
el aire estaba perfectamente inmovil?

“Ya no sigas buscando: fui yo quien te hablo.”

Pasaron algunos minutos antes de que yo pudiera
aceptar como algo real la evidencia increible.

“Respdndeme”, prosiguio el telamon que estaba a la
izquierda.

“¢Te vas definitivamente de esta casa 0 piensas
regresar?”

Reuni mi voz, como alguien que busca por los
suelos las cuentas de un collar roto, y reanudando los
hilos, respondi:

“Definitivamente.”

“Bien, dijo el telamon, entonces ya me puedo ir.”

El estupor fortalecié mi voz:

“¢ lrte?”

“Hace media hora, al sonar las doce, se cumplieron
cincuenta afios de estar sosteniendo, mi compariero y
yo, este balcén, dia y noche. Es nuestro deber, pero el
deber se ha vuelto un engorro y he decidido
liberarme.”

Le pregunté:

“¢Por qué un deber? Tu presencia en la fachada de
esta casa ¢no tiene un fin solamente decorativo?”
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“iPero qué es lo que dices!”, gritd el telamon,
pareciendo que la piedra se rompia al emitir aquella
voz. “Es el deber lo que me mantiene aqui. Las
caridtides, como su nombre lo indica, eran en un
principio las habitantes de la Caria, y fueron
condenadas a sostener el peso de los techos, de los
arquitrabes, de una simple mesita o del brazo de un
sillon, pero no eran por esto menos infelices, ya que
expian una traicién cometida por sus compatriotas.”

“Una iniquidad que obliga a espiar a otros...”

“Inicuo, pero habitual, ¢Las culpas de los padres no
recaen, por ventura, sobre los hijos? No tiene nada de
extrafio si también las culpas de los hombres recaigan
a veces sobre las mujeres; las cuales, siendo
engendradas de algin modo por nosotros, son por lo
mismo nuestras hijas. Los carios, por afiadidura, eran
orientales, y los orientales acostumbran que las
mujeres carguen un gran peso. ¢Por qué pensaste que
mi presencia al lado de este porton solo tenia una
funcion decorativa? Los griegos no hacian nada, ni
siquiera un detalle arquitectonico, que no respondiera
a una raz6n moral; y quién sabe ahora entender sus
templos o sus edificios, los lee en cada una de sus
partes como quien lee cualquier didlogo de Platon.
También nosotros somos cariatides, mas no te asombre
nuestro sexo masculino. Vitrubio ensefia que las
cariatides también pueden ser masculinas. Nos llaman
telamones como un homenaje a Ayax Telamonio, que
sostuvo casi solo el asedio de Troya, mientras Aquiles
se quedaba en su tienda haciendo berrinches; también
sobre nosotros recayo la culpa de los antiguos carios, y
debemos expiarla. Por este motivo me ves agachado
debajo de este balcon que sostengo con la nuca y las
manos, y al cual salen de vez en cuando los miembros
de la familia Oxifels a tomar el aire, la cual esta
formada por el comendador Oxifels; su mujer, cuyo
nombre de soltera es Pedalitos, y sus dos hijos,
Armanda y Gustavo. Lo sé: me miras y no hallas en mi
el porte orgulloso que tenian las cariatides del Pantedn
de Agripa, del cual habla Plinio, y que se perdieron
junto con las esculturas de Didgenes; ni aquél que
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poseen las cariatides del Erecteo, las cuales se
mantienen totalmente erguidas y tienen aspecto
perfectamente impasible, que ostentan hasta una cierta
libertad de movimiento, como si el arquitrabe del
portico de Filoctetes no estuviera apoyado sobre las
cabezas, como si en lugar de llevar un arquitrabe
Ilevaran una hidria llenada poco antes en las aguas del
llixo; y la razén de esta diferencia estd en que el
griego consideraba indecentes las manifestaciones de
la fatiga y del dolor. En cambio, mi colega y yo
fuimos esculpidos a imitacion de los omenones de
Leone Leoni, los mismos que puedes ver en otra calle
de esta ciudad, y el cual, como ya sabrés, era una
especie de Miguel Angel de segunda, es decir un
émulo de ese gran hombre que, junto con Adolfo
Wildt y Eleonora Duse, fue un grandisimo cultor del
dolorismo y del fatiguismo.”

“¢Pero como es que después de medio siglo de fiel e
ininterrumpido servicio te has resuelto a faltar a tu
deber y a truncar la expiacion de la antigua falta de los
carios?”, le pregunté.

“Antes que nada, respondio, debo decirte que desde
hace mucho he venido madurando esta resolucion; en
segundo lugar, me he convencido de que yo, como
todas las cariatides hombres y mujeres que sostenemos
un balcon, una bdveda, una ménsula o una silla,
realizamos un trabajo inutil al expiar la traicion de los
antiguos carios.”

“.Y eres precisamente tl quien me dice estas cosas
después de hablar jactanciosamente de los griegos, que
no hacian nada que no respondiese a una razon
moral?”

“Pienso que la antigua traicion de los carios y la
consecuente expiacion significan una cosa caduca. La
culpa es tal en cuanto contrasta con la inocencia, asi
como la sombra resulta tal cuando contrasta con la luz;
mientras que la sombra en medio de la sombra no es
sombra ni la culpa es culpa donde todo es culpa.”

“¢Donde has hallado tanta cantidad de culpas?”

“Aqui, en esta casa que sostengo con mi nuca. No
culpas, sino estupidez, que es la madre de todas las
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culpas. Estupidez en todos los pisos, en todos los
cuartos, en los pasillos, en los cuchitriles, desde la
azotea hasta el sotano. ¢Te parece justo que para
expiar una culpa cometida hace quién sabe cuantos
siglos, de la que ya nadie se acuerda y que tal vez no
fue una gran culpa, te parece justo que siga
sosteniendo en mis hombros esta casa llena de
hombres estlpidos?”

“Yo no diria que es justo; pero si debiesen tirar
todas las casas que albergan hombres estupidos...”

“Yo no me refiero a las demas casas, sino a ésta, y
gue los otros telamones se encarguen de las otras.
¢Quieres saber una cosa? Jamas me hubiera asqueado
tanto esta casa si supiera que en ella hay un hombre
dispuesto a abrir la ventana y a lanzarse por ella para
rescatar con su muerte la estupidez propia y la de los
demas inquilinos. Los hombres suelen decir que seran
redimidos del pecado original. Pero de la estupidez
original ¢quién los redime?”

Fue tanta la vehemencia con la que el telamon
formulo esta pregunta, que toda la casa se estremecio,
haciendo vibrar incluso la acera.

“¢Pero has pensado ya que si te apartas del balcon
vas a romper la estabilidad de la fachada, y que con
ello pones en peligro todo el edificio?”

“Eso es precisamente lo que quiero hacer. Y me
sentiria mas contento si pudiera hacer que se
desplomaran todas las casas de la estupidez que hay en
el mundo, no sélo las casas de la estupidez que hay en
esta ciudad.”

“¢Y tu colega qué piensa?”

“Ya le hablé al respecto, ya le propuse que se vaya
conmigo; pero no lo acepta. Es uno de esos que gozan
con el cumplimiento del deber por el sélo gusto de
servir, sin ponerse a examinar si el deber que cumplen
sirve realmente para algo. Este compafiero es el
esclavo perfecto. Respetemos su felicidad.”

“¢ Y cuando piensas realizar tu proyecto?”

“Inmediatamente. Sélo esperaba que salieras.”

“:Y0? ¢ Y por qué quieres salvarme?”
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“Te vi cuando entrabas en la casa, hace unas tres
horas. En torno tuyo hay una luz que yo conozco. De
dia es dificil verla; pero en la noche tiene una
luminosidad opaca, como la de las caratulas de ciertos
relojes de pulso. Desde hace cincuenta afios estoy
aqui, conozco a todos los inquilinos, uno por uno:
nadie tiene esa luz. Es la casa de la estupidez. Hazte a
un lado, no vaya a ser que te caiga el balcén en la
cabeza.”

Yo queria gritar, alerta a todos los inquilinos de la
casa, pedir auxilio, ¢pero quién me hubiera oido en
aquel desierto?

Empero, la catastrofe ocurrié de la manera mas
rapida y discreta, y en medio de un silencio perfecto.
El telamon, debo reconocerlo, obraba como el padre
eterno. Dejo su lugar bajo el balcon, a sus espaldas la
casa se arrodillé sobre la acera, el techo y todo el
interior se hundieron hasta el fondo, y en el vacio
formado por dos muros laterales que quedaron
intactos, como dos brazos implorantes, aparecié la
luna, indiferente y redonda. Entonces dije Yo,
cristianamente: “Ha dejado de sufrir la casa de la
estupidez”.

Al terminar de decir esas palabras, la ciudad se llen6
inmediatamente de luces, de transelntes y vehiculos
de todo tipo. Enormes anuncios, colocados sobre los
altos edificios, anunciaban con letras mayusculas: “La
Casa de la estupidez”, y los altoparlantes gritaban: “La
Casa de la estupidez. jArticulos para hombres, mujeres
y nifios! jLa mejor calidad, a los mejores precios!
jvengan todos a la Casa de la estupidez! jEs vuestra
Casa!”

La ciudad volvié a apagarse, subitamente, y en el
silencio escuché los pesados pasos del telamon que se
alejaba por las calles desiertas, dando breves saltos
sobre su pie en forma de pilastra.

Nota. Antes de abandonar su sitio deba/o del
balcén, el telamon me dio la lista completa de los
inquilinos de la Casa de la estupidez, misma que anoté
en mi agenda. No me atrevo a publicar los nombres de
la lista, que ya destrui por caridad. Habian muchos
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grandes hombres. Algunos de ellos, politicos que han
guiado la suerte del mundo. Algunos generales que se
han cubierto de gloria. Algunos cientificos de fama
mundial. Un gran filésofo. Algunos artistas célebres.
Incluso un hombre reconocido y admirado por su
“inteligencia”, Asi es. A menudo se toma por
inteligencia lo que en verdad no es sino feértil y
brillante estupidez. Y el telamon lo sabia.

JOVENES ESPOSOS

Llego el dia sofiado. EI amor eslabonaba al fin ambas
existencias en medio del espacio, en medio de la gran
fuga del tiempo. ¢Habian amado antes, habian sufrido,
gozado, vivido? Ya no lo recordaban. La esperanza de
unirse, de vivir solamente el uno para el otro los habia
torturado por un espacio de tiempo que ningdn
calendario podia medir, que parecia interminable.

Llegoé el dia sofiado. A sus 0jos no existia otra cosa
que no fuera la meta que se habian fijado, a la cual
aspiraban con toda la fuerza del cuerpo y de la mente.
¢Qué ocurria en el mundo? Misterio. Un misterio
abandonado sin  afloranzas, sin  curiosidad.
Continentes, estados, paises, hombres, amigos,
parientes, afectos, vinculos, ocupaciones: todo esto
habia desaparecido, todo se oscurecia delante del
unico punto luminoso y vivo: su felicidad.

Llego el dia sofiado. Escenarios, perspectivas de
suefio. Ante sus 0jos pasd una sala tapizada de rojo y
de oro. Un personaje negro se levanto en un pulpito, y
dijo palabras incomprensibles. Alguien, a espaldas de
ellos, regulaba con leves susurros sus gestos, sus
movimientos.

Se vieron otra vez afuera, bajo el sol. Persistia aquel
perfume de flores frescas que olian a iglesia, a fiesta, a
cementerio. Nada vieron de la calle, de los transelntes.
Atravesaron la ciudad: estaba fria y apagada, como
una necropolis. Las casas se hundian en la tierra. Los
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vehiculos pasaban, mas silenciosos que el recuerdo. El
mundo se habia desvanecido en el aire, como humo.

Entraron en la alcoba nupcial. El dijo:

—Este es nuestro mundo, nuestro universo. No
existe nada mas para nosotros.

Ella guardo silencio. Eran dos, pero sélo tenian una
palabra, s6lo un pensamiento, sélo una vida. Cerraron
herméticamente puertas y ventanas.

Se arrojaron a la felicidad.

Su mundo, su universo. La alcoba nupcial reunian la
languidez de los tropicos y el aire exultante de las
cumbres. Lo mejor de cada estacion se juntaba y
fundia con armonica dulzura. Al llegar la noche, el
techo se llend de estrellas; lentamente rodaron las
constelaciones, y un cometa pasé como un pavo real
luminoso. La Via Lactea brillaba de una pared a otra.
La luna aparecio detras de la cama, subio por la pared,
recorri6 el techo, iluminando a los esposos que
jadeaban quedamente y luchaban en silencio, como
dos nadadores. Después, poco antes de tramontar, la
luna ilumino oblicuamente los dos cuerpos, palidos en
la cama pélida.

A la mafana siguiente, el sol despunto radiante del
piso de la alcoba, y despertd a los esposos a un nuevo
dia de raptos de amor, de felicidad. Olvidados del
mundo, solitarios, vivian en su universo particular, en
la alcoba de su amor, donde ninguna manecilla
contaba los minutos, las horas, el tiempo. Pasaron los
dias, pasaron las noches.

Una mariana, el joven esposo vio la alcoba nupcial
con insélita curiosidad. Aquel universo particular,
apartado del universo verdadero, le dio la impresion de
un mecanismo tedioso y equivoco. Pero luego el amor
reencontrado borrd la impresion fugitiva.

Al dia siguiente, el sol particular de la alcoba
nupcial volvio a aparecer puntualmente. Al
despertarse, el joven esposo se llevd las manos a la
garganta, como si quisiera quitarse una corbata o0 una
soga: algo le apretaba el cuello y le impedia respirar.
Pero las manos no hallaron nada: el cuello estaba libre,
desnudo. No obstante, el joven esposo respiraba con
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dificultad, como si estuviera en un subterraneo. Y
esperd, inmovil. El aire estaba ralo.

El joven esposo boqueaba. Saltd de la cama y corrid
hacia la ventana, abrié postigos y persianas. Infinita y
serena, la noche reposaba sobre la ciudad dormida.
Una ola de desesperacion inundo el cerebro del joven
esposo. Se asomo a la ventana, grito pidiendo auxilio.
Nada. Solo el silencio, el terrible silencio del mundo.
La joven esposa despertd al oir los gritos y mird a su
alrededor, con ojos interrogantes. Y volvid a dormirse,
como un pez que vuelve a las profundidades.

El dia transcurrié entre largos periodos de abatimiento
y breves pausas de olvido. A los jovenes esposos les
parecia que recuperaban la intensidad de los raptos
amorosos de los primeros dias. Pero pronto se
esfumaba la fascinacion, y volvian a desplomarse en el
asfixiante desierto, en la prision sin eco ni esperanza
en que se habia transformado la alcoba nupcial.

De uno de esos raptos cada vez més breves, la joven
esposa salio gritando:

— iMe ahogo, me ahogo!

Estaba con medio cuerpo fuera de la cama, con las
venas del cuello hinchadas, con la cara tumefacta y los
ojos de fuera. Rechinaba los dientes, masticando el
aire rarefacto. Volvio a gritar:

— jLaventana...! jAire...!

El joven esposo ni siquiera levanto la cabeza. Siguio
rascandose perezosamente una pierna. El habia
experimentado ya la inutilidad de ese grito.

La ventana estaba abierta de par en par sobre la
ciudad dormida, sobre la infinita noche del mundo.
Ninguna particula de aire vivo penetraba en la alcoba
nupcial. El universo de ellos estaba alli adentro. Nada
mas debia existir para ellos. EI mismo lo habia dicho
claramente, desde el primer dia. Y el universo le habia
tomado la palabra. Una barrera invisible los separaba
del mundo. El deseo de los jovenes esposos habia sido
escuchado. ¢De qué se quejaban?
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Esa noche las estrellas aparecieron mas palidas en el
techo de la alcoba nupcial. Tras una jornada de lucha,
los jovenes esposos naufragaron en un suefio
pedregoso.

Al dia siguiente, los jovenes esposos merodeaban
como fieras dentro de la alcoba nupcial. Andaban
buscando un poco de aire que respirar. Lo buscaban en
los rincones, debajo de los muebles, detras de las
cortinas. Ella encontré sobre la comoda una caja de
carton. Tal vez uno de los tantos regalos de bodas. La
abrié. El se le echo encima. Se la arrebatd de las
manos y metié la cabeza dentro de la caja. Respird. La
dejo caer al suelo, desilusionado.

Se veian con desconfianza, como enemigos, como
ladrones delante de un tesoro. Tenian frio. Ella se
arrastraba por la alcoba nupcial, descalza, con un
cobertor sobre los hombros. El.se habia puesto el
abrigo, y estaba sentado en un rincén, vuelto hacia el
muro.

El sol de la alcoba nupcial se habia levantado
puntualmente, pero opaco y amarillento, como un
lacticinio rancio. El aire se resecaba a simple vista,
como una tela mojada frente a una estufa caliente.

El joven esposo se despertd antes del alba. Una
claridad opaca, mortecina y lechosa, flotaba en la
alcoba nupcial. Una claridad de placa fotografica. Un
negativo en el que las posiciones de la luz y de la
sombra estan invertidas. El desorden de la cama (“el
altar de nuestra felicidad”, como habia dicho el joven
esposo pocos dias antes... hace tantos siglos) y la
posicion absurda y anarquica de los muebles
aumentaba la escualidez de la alcoba. Un hedor
insulso, como de ropa sucia macerada en el vapor, se
estancaba en el aire pesado, exhausto. El joven esposo
pensd: “Con que SOmOS NOsotros, Nuestros cuerpos,
nuestros alientos los que producen esta hediondez”. Y
volvié la cabeza hacia otra parte, asqueado.

Al ver el teléfono, prorrumpid en esta exclamacion
esperanzada:

— ¢Pero como no lo pensé antes?
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¢ Qué le respondieron? ;Qué fue lo que oyo el joven
esposo? En un principio, le parecid oir el gorjeo de
una carcajada lejanisima... No, un rumor de agua. Tal
vez una fuente, all4, en los confines del mundo. Habia
sentido en la cavidad de la oreja una leve sensacion de
frescura. Y nada mas. El joven esposo dejo caer el
auricular. Se alej6é del pequefio aparato negro, que le
repugnaba como la carrofia de una rata.

Retrocediendo, llego hasta el fondo de la alcoba. Su
pie tropezd con el sol. Era la hora del amanecer. Las
estrellas del techo se habian apagado. La luna se
estaba poniendo detras de la cama. Palido y extenuado,
el sol carecia fuerza para levantarse. El joven esposo
se agacho vy, levantandolo del suelo, lo puso en la
pared, ayudandolo a que prosiguiera su curso. Esta
pequefia operacion fue suficiente para agotar las
fuerzas del joven esposo. Volvio a la cama,
tambaledndose. Al ver de nuevo el teléfono con el
auricular en el piso, una idea muy lejana y oscura paso
por su mente. Puso de nuevo la bocina en el aparato.
¢Por qué no? De improviso, quiza en el Gltimo minuto
podria sonar el teléfono, podria llegar una llamada de
alla, del mundo de los hombres. El joven esposo se
dejo caer en la cama, totalmente agotado.

Un dia méas aun. La joven esposa dormia entre la
espuma de las sabanas. Su pecho palpitaba lentamente,
como un fuelle mérbido y cansado. El joven esposo se
habia levantado a empujar el sol. Una vez, en el cine,
habia visto como se asfixiaba toda la tripulacion de un
submarino, hasta morir. Se acercdé a la cama y se
inclind sobre su compafiera.

La piel de la joven esposa estaba rociada de gotitas.
Cada una de éstas parecia agigantada por un vidrio de
aumento. Este sudor le parecio al joven un indicio
saludable. Adelantd la mano y toco la piel de la
comparfiera: estaba seca y granulosa como arena. Las
aparentes gotitas no eran otra cosa que minusculas
tumefacciones del cutis. Aqui y alld algunas manchas
oscuras punteaban la piel, como disquitos de sombra
formados por el juego de un follaje. EI temor a un
peligro preciso irrumpio en la mente del joven esposo,
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le inflamo la cabeza. No pudo dominarlo. El vértigo
envolvid su cerebro. Le parecié que se precipitaba en
un bafio de materia muy blanda, placentera. Lo invadio
una dicha y un bienestar sobrehumanos. Ya no
advertia el peso de su cuerpo. Los brazos y las piernas
flotaban como algas en el mar. Hubiera querido
acostarse en el aire. Quiso experimentar todas las
posibilidades voluptuosas de ese suefio consciente. Se
levanto de la cama, poco a poco, doblo oblicuamente
el cuerpo en el vacio. No reacciono al sentir que caia.
Dulcemente, blandamente se dejo caer sobre el
pavimento. Se quedd inmdvil, en posicion supina.
Apenas pudo ver el sol casi apagado que
fatigosamente iba subiendo hacia el cénit de la alcoba
nupcial.

A la mafana siguiente, el sol no se levanto. Apagado,
incoloro, yacia arrugado en el piso. Los hilos que
trazaban su curso a lo largo de las paredes y del techo
colgaban relajados, como los hilos de las campanillas
en una casa abandonada.. Los restos de una luz
mortecina flotaban aun en la alcoba nupcial. El aire
cuajado formaba grumos en los rincones, como
telarafias. Inertes y tumefactos, la joven esposa yacia
entre las sabanas marchitas y él, al pie de la cama.

Entonces, tras la ventana abierta de par en par, por
la que no pasaba a la alcoba ninguna particula de aire
vivo, la luz triunfante de la aurora comenzé a surgir
sobre la ciudad.
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