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NOTA INTRODUCTORIA1

 
 

 
Alberto Savinio —pseudónimo de Andrea de 
Chirico—, nació en Atenas en 1891. Hijo de un 
siciliano trabajador, taciturno, y de una genovesa 
obstinada, mundana y ambiciosa, con pretensiones 
intelectuales, desde muy joven se dedicó al estudio de 
las letras clásicas, a la música y a la pintura, 
disciplinas que cultivaría durante toda su vida y que 
hallamos entrelazadas en su obra literaria. Después de 
estudiar en los conservatorios de Múnich y de Atenas, 
Savinio estableció su residencia en París, donde, a 
partir de 1910, estrechó relaciones amistosas con los 
más notables artistas de vanguardia: Apollinaire, 
Tzara, Max Jacob y, naturalmente, su hermano 
Giorgio de Chirico. Savinio colaboró con frecuencia 
en la Soirée de París, que dirigía Guillaume 
Apollinaire, y se sumó al movimiento que, algunos 
años después, se conocería como surrealismo. Al 
volver a Italia, colaboró con entusiasmo en las revistas 
de vanguardia de esos tiempos: La Voce, Lacerta y La 
Ronda. 

La escasa popularidad de su obra literaria en Italia 
se debió en gran parte a la miopía de la crítica de cuño 
fascista, aquejada de provincianismo triunfalista, que 
no supo o no quiso ver en la obra narrativa y 
ensayística de Savinio la inquieta y totalizadora 
moralidad del “monstruo de genialidad intelectual” 
(Giacomo Debenedetti). El triunfalismo demagógico 
que malogró la mayor parte de las actividades 
culturales de ese periodo, las que podían contar con los 
medios adecuados para su difusión, malogró también 
muchos saludables fermentos de la cultura italiana de 
esos años, hundiéndolos en el silencio. La obra 
literaria de Savinio no corrió con mejor suerte durante 
los primeros años de la posguerra, dominados por el 
neorrealismo y las vanguardias. Con una obra 

                                                 
1Los cuentos que aquí aparecen fueron seleccionados del libro 
Tutta la vita, Ed. Bompiani, Milán, 1945, 3a. ed.  
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reconocida por unos cuantos pero importantes lectores, 
víctima de la conspiración del silencio con que la 
crítica arrumbó su obra durante decenios, Alberto 
Savinio murió en Roma en 1952. 

Stefano Lanuzza —uno de los más destacados y 
devotos savinianos, a quien debemos en gran parte la 
reedición y publicación de algunos libros inéditos de 
Savinio, analizados a fondo en su extenso e iluminador 
ensayo Alberto Savinio— resume en unas cuantas 
palabras la personalidad y la importancia de este 
creador, literalmente excéntrico: 
 

Al igual que Luciano de Samosata, Verga, Pirandello o Svevo, 
o de los más próximos, Gadda, Pizzuto, Landolfi y D’Arrigo, 
también Savinio, con su gorra vasca de clochard y su aire 
triste en un polvoriento museo de cera, ajeno al mundo 
estandarizado de sus contemporáneos, pertenece a “la especie 
de los llamados inteligentes, a la categoría de los 
disgregadores de masonerías”; es decir, una especie que, 
según los demás escritores, no debería existir. 

 
GUILLERMO FERNÁNDEZ 
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PREFACIO 
 
 
Un día de 1937, en París, André Bretón me leyó un 
texto suyo en el que aparecía el nombre de mi 
hermano Giorgio de Chirico y el mío, a la cabeza de 
una lista de participantes en el movimiento artístico 
que luego se conoció como surrealismo. En dicho 
texto consideraba nuestros dos nombres como 
iniciadores de tal movimiento en los años 
inmediatamente anteriores a la Primera Guerra 
Mundial. De manera que los iniciadores —inocentes, 
pues— del surrealismo somos dos hermanos, hijos de 
la misma madre y del mismo padre, y hermanos tanto 
en espíritu como en la carne. Hablando de surrealismo, 
¿cómo refutar las afirmaciones del jefe del 
surrealismo, de su teórico más reconocido? En lo que a 
mí concierne, acepto tal afirmación pero siento la 
necesidad de comentarla. 

El surrealismo es, según mi manera de ver y pensar, 
la representación de lo informe, de lo que aún no ha 
tomado forma; es la expresión del inconsciente, de lo 
que la conciencia aún no ha organizado. En lo tocante 
a un surrealismo de mi propio cuño, si debemos hablar 
de surrealismo, el mío es exactamente lo contrario de 
lo que hemos dicho, puesto que mis textos y mis 
cuadros no pretenden solamente representar lo informe 
y expresar lo inconsciente, sino que quieren darle 
forma a lo informe y conciencia a lo inconsciente. 

¿Está claro? En mi surrealismo se oculta una 
voluntad formativa y, ¿por qué no decirlo?, una 
especie de finalidad apostólica. En cuanto a la 
“poesía” de mi surrealismo, ésta no es gratuita ni un 
fin en sí misma, sino un tipo de poesía “cívica”, en 
cuanto que opera en un civismo más alto y más vasto, 
un supercivismo. 

Estas indicaciones son útiles para comprender mejor 
los cuentos que componen este libro. 

Entre estos cuentos —algunos de los cuales son los 
más singulares y profundos que se hayan escrito en 
lengua italiana, y no sólo en esta lengua, junto con 
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algunos otros cuentos de Gradus Parnasum y de Casa 
“La Vida”—, hay algunos que llevan a la escena 
divanes, poltronas, armarios y otros muebles como 
personajes sensibles, hablantes y operantes. ¿Pero 
quién ha entendido esos cuentos, quién entenderá a 
estos personajes? Otra indicación. 

Estamos atravesando la crisis del ensanchamiento 
del universo. Las guerras, las revoluciones y la 
angustia del hombre, todo lo que es crisis en el mundo 
de muchos años a esta parte, es la consecuencia de este 
ensanchamiento, de este universo más vasto, en el cual 
Dios ya no halla lugar para establecerse y afirmarse, al 
menos en esa forma concreta y persuasiva que le daba 
protección y seguridad al hombre y paz a su ánimo. 

También el cristianismo va por el derrotero de este 
universo más vasto. 

En el tiempo por venir, no será cristiano quien no le 
brinde a los animales, a las plantas y a los metales el 
amor cristiano que hasta hoy sólo le ha brindado al 
hombre. 
 

ALBERTO SAVINIO 
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TODA LA VIDA 
 
 
“... ¿Y qué con que yo esté todavía chico...? Ustedes 
son los que dicen que estoy chico... ¿Qué quiere decir 
estar chico...? Ustedes han hecho la división entre 
grandes y chicos, porque les conviene... Ustedes se 
han adueñado de todas las cosas del mundo, y nos las 
esconden, porque tienen miedo de que nos las 
llevemos... Sin ninguna precisa razón, como dicen... 
Sólo por el gusto de quitárnoslas, porque podemos 
servirnos de ellas mejor que ustedes... ¿Creen que no 
lo sé...? Y por eso ponen caras severas... ¿No saben 
que ya descubrí por qué andan siempre con caras 
largas...? Ustedes dicen que los grandes son personas 
serias. Nunca ríen. Sus pensamientos son graves, con 
graves preocupaciones. Se sientan agachados, con la 
barbilla en la mano y la frente fruncida, como las 
estatuas de los cementerios. Pero yo sé que no es 
cierto... Lo hacen para que entre ustedes y nosotros no 
haya ninguna confianza, para crearse una defensa, para 
impedir que descubramos su truco... Yo lo sé... ¡Nada 
de seriedad...! Un día los vi. Los vi por el ojo de la 
cerradura... ¡No, no me castiguen, no me peguen...! No 
me pueden castigar, ustedes mismos lo dijeron, antier; 
yo los oí, cuando no quería tomar el polvito amargo; 
dijeron que no me podían castigar, porque ahora estoy 
enfermo... Vi por el ojo de la cerradura... los vi... Los 
descubrí... Y no estaban tan serios mientras los veía, 
sin que ustedes lo supieran... Reían, bromeaban, 
jugaban como nosotros jugamos... Más que nosotros... 
Igual a muchas otras veces, cuando entro de repente a 
la recámara de ustedes, cuando todavía no me han 
visto. Pero luego me ven y cambian inmediatamente 
de cara, se ponen de nuevo la cara de Padres... ¿Por 
qué...? ¿Por qué siempre una barrera entre ustedes y 
nosotros...? ¿Por qué siempre esta barrera que no se 
ve, pero que nadie puede atravesar...? ¿Por qué 
siempre este vacío entre ustedes y nosotros, este 
temor, esta amenaza que nunca se acaba...? 
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Ustedes nos ven como a enemigos, y nosotros 
también... Tal vez ya saben que queremos derrocarlos... 
Que queremos descubrir todo lo que nos esconde... Que 
queremos convertirnos en los amos... Y cuando sienten 
que somos cada vez más fuertes, entonces, para 
detenernos, dicen que estamos enfermos y nos meten a 
la cama, nos purgan, nos obligan a tomar ese polvito 
amargo, no nos dejan jugar... Yo sé que los grandes 
son malos... Y todos los que ustedes llaman chicos, lo 
sabemos... ¿Pero cuánto tiempo más van a impedirme 
que salga? ¿Por cuánto tiempo más podrán obligarme 
a estar en cama...? Otra vez me han tomado el pelo... 
Mi mamá me dijo durante muchos días que iba a 
levantarme al día siguiente. .. Me lo decía a diario... Y 
yo se lo creí porque ustedes dicen las cosas con tanta 
seguridad, que a uno no le queda más remedio que 
creerles... Los días siguen pasando, y nada... Por eso 
comprendí que su promesa era igual a las otras, a las 
promesas que nos hacen los grandes, las que jamás nos 
cumplen, porque sólo las hacen para que dejemos de 
dar lata, cuando sienten que los metemos en apuros y 
ustedes no saben qué responder... ¿O no es cierto...? Y 
para que vean que digo la verdad, hace días que mi 
mamá ya no me dice que me voy a levantar al día 
siguiente... Ella sabe que yo sé que no me dice la 
verdad y ya le da vergüenza decir esa mentira... Pero 
yo voy a levantarme, a como dé lugar... Ya no puedo 
esperar. Al fin y al cabo, yo sé que no puedo esperar 
nada de ustedes... Me levantaré, tengo que levantarme... 
Tengo unos trabajos sin acabar... que no puedo 
“diferir”, como dice papá... No puedo “diferirlos”... Sí, 
se trata de trabajos muy serios, muy importantes... 
¿Acaso creen que sólo ustedes tienen trabajos muy 
serios, trabajos muy importantes...? Eso es lo que 
ustedes andan diciendo para mantenerse aparte, detrás 
de la barrera que han puesto entre ustedes y nosotros... 
Ustedes le llaman trabajo a lo que hacen; a lo que 
nosotros hacemos, le llaman juego... Pero ustedes 
saben bien que nuestros trabajos son muy serios, mucho 
más importantes que los suyos, que los nuestros 
transformarán el mundo, que lo revolucionarán, y tienen 
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miedo... Sí, me levantaré; no podrán impedírmelo... 
No por las malas, porque ahora estoy enfermo... Y me 
levantaré aunque me lo prohíban. Me levantaré cuando 
nadie me vea, cuando nadie me vigile... Debo 
levantarme, para ir al jardín. Debo ver en qué quedó el 
castillo y el laberinto que comencé a construir y que 
ustedes me obligaron a dejarlos a la mitad, porque me 
metieron a la cama... Si no voy a cuidarlos, otros 
pasarán por el jardín y los pisarán, los destruirán... 
Porque los grandes no respetan nuestros trabajos y se 
entercan en no tomarlos en serio... Y dicen que no son 
cosa seria, adrede, para poder destruirlos sin sentir 
ningún remordimiento... Me voy a levantar ahora 
mismo... No... Mejor mañana... Mañana será otro día y 
yo estaré más grande... Estaré más grande, más 
fuerte... Hoy no... Esta mañana, cuando papá se fue a 
la oficina y mamá le estaba hablando por teléfono al 
doctor, mientras estaba conmigo la enfermera... 
Ustedes confían en la enfermera, están seguros de que 
ella me vigila como lo hacen ustedes... Pero la verdad 
es que ella no me vigila, y se pone a dormir cuando no 
están ustedes... Ustedes no lo saben, y ojos que no ven, 
corazón que no siente... No se dan cuenta de nada... 
Las cosas no marchan como ustedes quieren, no son 
como creen, sino todo lo contrario... Pero como no lo 
saben, poco les importa... La enfermera estaba 
durmiendo, y quise levantarme de la cama... No, sólo 
quise sentarme un poco sobre la cama, y saqué una 
pierna para apoyarla en el suelo... Parecía que me 
faltaba la pierna... Sentí una especie de vacío a mi 
alrededor... El viejo de la pared, el que está dentro del 
marco y fuma su pipa tirolesa, se cubrió de niebla, ya 
no podía ver su cara... Todo el cuarto parecía estar 
patas arriba, y empezó a dar vueltas... Y me recosté 
otra vez sobre la almohada... Creo que la enfermera se 
despertó, pues sentí que volvía a poner mi pierna sobre 
la cama... Pero no me morí... Me han dicho otra 
mentira... ¿No me dijeron que caería muerto si 
intentaba levantarme? En cambio... Sólo que el cuarto 
empezó a dar vueltas... Pero mañana estaré más 
grande... Más grande y más fuerte... Y me levantaré... 
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Iré al jardín... Iré a ver mis trabajos, que por su culpa 
dejé a medio terminar... Debo terminar esos trabajos... 
La fortaleza, el laberinto... Todavía falta mucho, sobre 
todo en el laberinto: es algo difícil... Es necesario 
poder entrar en él y no poder salir... Nunca jamás... 
Cuando termine el laberinto volveré a casa, sólo 
entonces... Pero quizá no vuelva... Es más: nunca 
volveré... Al fin y al cabo nunca podré hacer todas las 
cosas que tengo en la cabeza mientras esté con 
ustedes... Siempre querrán tenerme sometido, con el 
pretexto de que todavía estoy chico, de que no tengo 
juicio, como dicen ustedes con su gusto de pronunciar 
sentencias, para prohibirme que haga lo que quiero 
hacer y que nunca haré mientras viva aquí, sometido a 
ustedes, obstaculizado, envidiado y odiado por 
ustedes... Debo irme... Lo sé... Ya sé a donde... Si se los 
digo, me dirán que no... Que son locuras, tonterías... 
Claro, porque creen que sólo ustedes hacen cosas 
serias... Si les pidiera permiso para irme, nunca me lo 
darían... ¿Y para qué pedirles permiso...? ¿Por qué 
pedir permiso...? ¿Porque son mis padres y debo 
obedecerlos...? Así dicen ustedes, ¿pero quién inventó 
estas leyes? Ustedes, por su propia conveniencia... 
Pero yo sé que es una ley que inventaron ustedes, una 
ley que les conviene, y yo ya no creo en ella... Me iré 
sin su permiso, me iré a como dé lugar... Y si en 
realidad son tan buenos como ustedes dicen, si en 
verdad me quieren tanto como dicen, entonces no 
podrán sino aprobarme cuando sepan, cuando vean lo 
que haré cuando me halle lejos de ustedes... Me 
aprobarán y admirarán... Sólo entonces comprenderán 
quién era realmente este hijo, lo que valía... Me iré 
hasta el otro lado de esa montaña... Cruzaré por ella, 
por esa cosa oscura que se ve en la cima de la 
montaña, un bosque pequeño, según la enfermera... 
¿Pero qué puede saber la enfermera...? Y detrás de esa 
montaña hay una ciudad grandísima, totalmente 
blanca... Llegaré allá y seré grande... Todos me 
esperan. Y lucharé contra todos, solo... Realizaré 
trabajos colosales... Seré alto, rubio... Todos me verán, 
todos me aplaudirán. Y junto a mí estará Matildita... 
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Me amará mucho y yo la protegeré... Y toda la vida 
será así... Magnífica... Toda la vida...” 

— ¿Por qué ha dejado de hablar? 
—Ha muerto. 

 
 
 
POLTRONDEAMOR 
 
 
El comendador Cándido Buey de pronto se apercibe 
de que está con los ojos abiertos. No es luz diurna ni 
claridad de lámpara. Parece la glauca luminosidad 
de un fondo marino. El silencio se parece también al de 
un fondo marino. En el oído del comendador alienta 
todavía el recuerdo de una voz. ¿Qué voz...? Cándido 
empieza a ver lo que hay a su alrededor, lentamente. 
Mueve la cabeza como si sólo ésta conservara todavía la 
facultad de movimiento; como si el cuerpo, en cambio, 
estuviese encerrado fatigosamente en una caja de cura 
diatérmica. Ve con lentitud, y poco a poco va 
reconociendo algunas cosas que lo rodean. Redondeadas, 
opacas, familiares. “¿Por qué”, piensa el comendador 
Buey, “por qué he despertado entre los muebles del salón 
principal?” Se estanca en el aire un olor untuoso de cera 
destilada en lágrimas y un craso perfume de flores. 

El comendador Buey se halla en la feliz condición 
entre sueño y realidad que resuelve los problemas 
arduos y revela los secretos de la vida. 

El aroma de las flores frescas es ligero y volante. Si 
se pudiese fotografiar el olor de las flores frescas, 
aparecerían sobre la placa tantas imágenes de 
mariposas, y los diferentes colores de sus alas serían la 
concreción figurada de los distintos perfumes. 

Las axilas de Teresa también olían a flores frescas, 
hace mucho, mucho tiempo, en su ralo bosquecillo 
rubio bajo los sutiles brazos de virgen. Este, en cambio, 
es un olor avestruz, un olor pavo, el olor pesado y sin 
vuelo de las flores viejas y mustias. El olor de las flores 
sentadas. El olor que despiden las flores aplastadas por 
un trasero. En rápida confrontación que acelera el 



13 
 

remolino de nuevos conocimientos, el comendador 
Cándido Buey asocia este olor a flores viejas y mustias 
con el acre olor que Teresa despide por la mañana, 
cuando anda atareada con ciertas labores domésticas, 
en alpargatas y despeinada, con la crema nocturna 
todavía untada en la cara y vestida con esa bata 
sórdida de ramas amarillas, la que, aun estando 
colgada en el perchero del baño, despide un hedor 
punzante como si estuviese viva y llena aún de ella. 
También las flores se fatigan y sudan; y cuando se 
cansan apestan como apestan los hombres, como 
apestan las mujeres. 

El comendador Cándido Buey se exalta con la 
novedad, sobre todo ton la verdad de este pensamiento. 
Pero es menester desarrollarlo, analizarlo 
profundamente. El comendador proyecta la creación de 
un taller para la limpieza de las flores, con un 
departamento especial para la desinfección. Imagina 
artefactos para lavar las flores, instrumentos para 
perfumarlas con nuevos y frescos perfumes. 

Tan contento está Cándido con su idea, que quiere 
confiársela inmediatamente a Teresa. Extiende la 
mano derecha hacia el lugar de Teresa, pero al no 
hallar el amado trasero en el lugar acostumbrado, su 
mano cae en el vacío, en un horrible vacío en cuyo 
fondo se topa de repente con la dureza de la realidad. 
¡Teresa está sepultada! 

Ésta es la única realidad. A Teresa la enterraron el 
día anterior. Al regresar del camposanto, Cándido 
Buey se encontró solo en toda la casa. Incluso Rosa, la 
“fiel” Rosa lo ha abandonado temporalmente. Le dijo 
que “el corazón se le partía al ver la casa sin la señora 
Teresa”, y pidió permiso de pasar un par de días en el 
campo, con su hermana. Cándido había colgado en el 
perchero el sombrero de paja, por dentro totalmente 
bañado de sudor. Y por primera vez en toda su vida, se 
sentó en la vieja silla de tijera de la antesala: señal de 
que el orden de su vida estaba profundamente turbado. 
Nadie hasta entonces se había sentado en esa silla tan 
solitaria y tan casta, con su respaldó apoyado contra la 
pared y disciplinada como una educanda en el 
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locutorio; su presencia en la antesala sólo era 
decorativa. Cándido vería el sombrero de paja, con la 
copa circundada por un listón negro que se balanceaba 
en la clavija del perchero; y cuando el sombrero dejó 
de moverse, Cándido se sintió aún más solo. Calvo, 
gordo, lustroso de lágrimas y de sudor, y vestido de 
negro, se inclinó sobre el arquibanco recubierto, como 
un altar, de un dosel recamado de oro. 

Ante la idea de que Teresa ya no existe, Cándido se 
precipita de nuevo en un horrible vacío. ¿Qué cosa 
queda en el mundo si Teresa ya no existe? 

Anduvo todo el día por la casa, en busca de su 
Teresa. Abrió los armarios, sacó los vestidos, extendió 
los calzoncillos, apretó entre sus manos los corpiños. 
Buscó a su Teresa detrás de los muebles, en los 
cajones, en el buró. Halló un viejo corsé que sólo 
conservaba la mitad de sus varillas, patinado por las 
secreciones sebáceas, y durante toda una hora lo tuvo 
pegado a su mejilla, como si quisiera aplacar las 
dolorosas punzadas de una caries. Besó largo rato las 
chanclas de Teresa, sobre los talones brillantes por el 
uso. Encontró la bata de ramas amarillas y lloro sobre 
el fiel indumento tan agradecido de su hedor. 

Llegó la noche y a Cándido le faltó valor para subir 
a la recámara. Lo acobardó la idea de acostarse solo en 
la cama matrimonial, en la que por cuarenta años 
seguidos se había acostado junto a su querida Teresa. 
Buscó un lugar donde los recuerdos fueran menos 
vivos. El salón principal sólo era abierto en ocasiones 
muy especiales, como la del día anterior, a fin de que 
Teresa, acostada entre los cirios y las flores, recibiese 
la última visita de parientes y amigos. Cándido buscó a 
tientas uno de los divanes y se sentó. Se estancaba en 
el aire el olor untuoso de la cera fundida y el craso 
aroma de las flores. Era evidente que se había quedado 
dormido en el diván, y que en el sueño había olvidado 
que Teresa estaba muerta. Qué extraño es el mundo de 
los sueños, en el cual los muertos vuelven a vivir y los 
vivos están muertos; en el que encontramos, amamos y 
odiamos hombres y cosas que solamente allá existen, 
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que se precipitan en un abismo ignoto al desvanecerse 
el sueño. 

¡Muerta! 
Cándido cae nuevamente en el horrible vacío, y 

desde el fondo abismal oye su propia voz llamando 
con infinito dolor: 

— ¡Teresa...! ¡Teresa...! 
Cándido está asombrado de oír su propia voz, pero 

más asombrado todavía al oír otra voz que pregunta: 
— ¿Para qué llamas a Teresa, si Teresa ya no 

existe? Cándido reconoce la voz. Es la voz que le 
había quedado en el oído. La voz que poco antes lo 
despertó. 

Nadie responde; pero poco después la voz agrega: 
—No importa. De todos los que estamos en el salón, 
sólo uno tiene voz masculina. ¿Pero también tú estabas 
enamorado de la señora Teresa...? ¡Pobre de ti! 

Un coro de risitas recorre el salón y se apaga en la 
chimenea. 

Cándido está tenso, escuchando anhelante. Escucha 
con los oídos, con el estómago, con las puntas de los 
pies, y para escuchar mejor extiende ambas piernas a 
guisa de antenas. 

¿Pero quién está hablando, si él está a solas? 
Una vocecita muy joven dice: 
—Si ese cascarrabias no quiere contestar, allá él; 

pero sigue hablando tú, abuela. 
La claridad es muy escasa, pero suficiente para ver 

que, excepto él, no hay alma viva en el salón. 
Otra voz, también joven, añade: 
—Cuando nuestra decana no habla, este salón se 

muere de aburrimiento. 
Voces extrañas. Voces sofocadas. Voces de tela. 
Dice la voz que habló antes y que en comparación 

con las otras suena muy grave: 
—Respetemos el luto de la casa que nos alberga. 
Y responden muchas voces al unísono: 
—Tiene razón. 
Al oír tantas voces reunidas, una luz improvisa se 

enciende en el ánimo del comendador Cándido Buey: 
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esas voces extrañas, esas voces sofocadas, esas voces 
de tela son las voces de los muebles. 

El efecto de este descubrimiento es tal, que anula 
cualquier cosa a su alrededor, incluso el recuerdo de la 
pobre Teresa. Pero se trata de una sorpresa sin miedo, 
de una sorpresa casi sin sorpresa. La revelación de este 
mundo prolongado ensancha el ánimo de Cándido, lo 
recibe con hondo afecto infantil, y el comendador 
Cándido Buey experimenta la felicidad de volver al 
estado candoroso. 

Vuelven a hablar las vocecitas juveniles, en las 
cuales Cándido reconoce ahora la voz de los 
silloncitos de seda carmesí, que están a ambos lados 
del diván donde él está acostado. Dice uno de los 
silloncitos: 

—No te conoces bien, abuela. Lo dices porque estás 
enojada con nosotros. ¿Qué tiene de malo que 
hablemos mientras los hombres duermen? 

Cándido comprende que aquélla a la que los dos 
silloncitos llaman “abuela” no es otra que la gran 
poltrona con brazos que está a la izquierda de la 
chimenea. 

Toma la palabra la repisita que se halla a la derecha 
de la chimenea, sobre la que descansan algunos 
animales estilizados, entre los cuales hay un elefante 
de cristal con la trompa enrollada como cuerno de 
caza. 

Dice la repisita: 
—Nosotros sabemos cuán púdica eres, abuela. Si tú 

supieras la risa que nos da cuando la Rosa viene por la 
mañana a hacer el aseo y te levanta el ribete, para 
pasar la escoba bajo tu enagua; y tú, mientras la Rosa 
te da la espalda, te la vuelves a bajar. La Rosa vuelve a 
levantártela y tú te la vuelves a bajar. 

Tercia en la conversación el segundo de los 
silloncitos: — ¡Imagínate el miedo que le daría a la 
Rosa si supiera que tú misma te bajas el ribete todas 
las veces que ella te lo levanta! 

Habla ahora la gran poltrona con brazos, la que 
llaman “abuela”, a los dos silloncitos carmesíes: 
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—Hijitos: no es pudor lo que me hace bajarme el 
ribete cuando me lo levanta la Rosa. No. He visto 
demasiadas cosas en mi ya larga vida como para 
seguir teniendo pudores de ese tipo. No, no es por eso. 
Me bajo el ribete para que no vean mis resortes rotos. 

Los silloncitos preguntan, al mismo tiempo: 
— ¿Tienes rotos los resortes, abuelita? Yo no me 

había dado cuenta. 
Y la abuela: 
—Los jóvenes no se dan cuenta de muchas cosas. 

Ver es un arte difícil que se aprende con el paso de los 
años. ¿Habéis visto ya que el comendador usa 
dentadura postiza? ¿Os disteis cuenta de que la pobre 
señora Teresa usaba peluca? Las personas mayores y 
con experiencia conocemos muy bien el arte del 
disimulo, que es la base de la vida civilizada. 

Pregunta la repisa: 
— ¿Quién le rompió los resortes, abuelita? La 

abuela le contesta: 
—Esto no lo puedo decir. 
— ¿Pero por qué? —pregunta a coro todas las 

vocecillas de los muebles del salón. 
—Es una historia que tiene que ver con la pobre 

señora Teresa, y mientras su memoria se mantenga 
viva en este salón, me gustaría abstenerme de 
cualquier comentario que pudiera mancharla. 

Al oír estas palabras, el comendador Cándido Buey 
dio un brinco en el diván, pero contrariamente a lo que 
podría suponerse, el motivo de tal brinco no se debía a 
la sorpresa del comendador al escuchar las palabras de 
la poltrona, sino a un fuerte movimiento sobresaltado 
que, bajo la pesada mole del comendador, produjo el 
propio diván. 

— ¡Oh, cuéntanos; no nos dejes intrigados! —
invocan al unísono los muebles— ¡Cuéntanos, 
cuéntanos! 

—Sois jóvenes y no podéis saberlo; pero yo, que era 
coetánea de la pobre señora Teresa, conozco su vida 
como si fuera la mía. Sí, puedo decirlo con orgullo: 
solamente yo conozco la vida de mi ama en esté salón; 
y revocarla ahora, mientras el dolor de su muerte me 
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acompaña, puede servirme de consuelo. Vosotros sois 
jóvenes, ninguno de vosotros tiene más de diez años y 
ésta es una circunstancia fundamental. Vosotros sabéis 
que hace diez años nuestros patrones, por ponerse a la 
moda, para “actualizarse”, como ahora se dice, 
vendieron en una bicoca los muebles robustos, 
suntuosos y opulentos que amueblaban este salón, y 
los sustituyeron con muebles de este siglo, flacos, 
desnudos, incómodos. Y me estoy refiriendo a 
vosotros, para acabar pronto. 

— ¡Incómodos, nosotros! —protesta uno de los 
silloncitos. 

— ¡Mide bien tus palabras! —añade el otro 
silloncito—. El hecho de que seas más vieja que 
nosotros no... 

—Calma, niñitos— interviene la abuela con tono 
pacificador—. No soy tan tonta para tomar a pecho 
vuestros defectos. Sólo digo que al malbaratar los 
muebles antiguos, ya muy viejos y todo lo que se 
quiera, y sustituirlos por vosotros, apenas salidos de 
las fábricas que os engendraron, nuestros amos se 
comportaron de manera inconsulta e intempestiva, 
como todos los que en la actualidad se sienten 
arrastrados por la manía de la renovación. En este 
mundo, cariños míos, todo es cosa de saber esperar; 
tanto en el mobiliario como en la política, como en la 
vida misma. Lo viejo deviene estilo. Si el comendador 
y la señora Teresa hubieran tenido menos prisa y un 
poco más de olfato, hoy este salón sería uno de los 
más apreciados de la ciudad; porque ya sabéis que el 
siglo XIX ha superado la fase de la antigualla chistosa, 
para convertirse en un estilo respetabilísimo, no menos 
que el Luis XV o el Renacimiento florentino. ¡Este era 
un salón muy hermoso, lleno de fascinación y 
misterio! ¡Aquellos divanes, blandos como lechos y 
profundos como barcas! ¡Aquellas poltronas ventrudas 
y soberbias, graves como tantas tías de trasero bajo, 
arabescadas de encajes y listones colgantes, con la 
puntita del pie asomando apenas bajo el ribete! 

¡Aquellos pufs, semejantes a tibias cúpulas de 
terciopelo; aquellas alfombras pesadas, como prados 
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de lana; aquellas columnas en forma de espiral; los 
cortinajes celosamente abrazados, que mantenían el 
salón en una penumbra de floresta! Sólo a mí no me 
vendió nuestra ama al deshacerse de aquellos muebles 
del siglo XIX, porque yo, y lo digo sin jactarme, no 
solamente era la coetánea de la señora Teresa, sino su 
compañera, su amiga, su confidente. 

¡Qué bellos años pasamos juntas! Vosotros sois 
demasiado jóvenes, habéis entrado ya tarde en esta 
casa y conocisteis a nuestra ama en edad ya avanzada, 
con cabellos postizos y sus arrugas; pero yo, que la 
conocí en sus buenos tiempos, puedo decir qué tipo de 
mujer era. Hermosa, llena de brío y de vida; ingeniosa 
y alegre, pero sobre todas las cosas, la mujer más 
amante del amor que yo haya conocido en mi vida. 

Una profunda conmoción sacude al comendador 
Cándido Buey al escuchar la revocación de los buenos 
tiempos de su Teresa, de su brío, de su ingenio, de su 
alegría; y él está por alzarse del diván y arrojarse entre 
los brazos de la poltrona parlante, para estrecharla 
también entre sus brazos, pero las últimas palabras de 
la “abuela” refrenan de pronto ese impulso y lo hacen 
recelar. Cándido busca rápidamente en sus recuerdos 
algunas pruebas que justifiquen semejante fama de 
amante del amor de su Teresa. Entretanto, bajo el 
trasero del comendador el diván continúa sacudiéndose 
trabajosamente, como si quisiera desembarazarse de 
aquella mole humana y decir lo que piensa; pero el 
comendador, atento a las palabras de la poltrona, hace 
caso omiso de los sacudimientos del diván, pensando 
que éstos se deben a sus propios movimientos y a su 
nerviosidad, y trata de calmarse frotándose los mulos y 
las rodillas. La poltrona continúa: 

—No lo digo por vanagloriarme, pero solamente yo 
conozco la vida de la pobre de doña Teresa; de su vida 
en este salón y quizá también fuera de él. Todos la 
creían una mujer de costumbres intachables, un 
modelo de fidelidad y una santa, sobre todo su marido; 
pero si tuviera que hacer una lista de todos los cuernos 
que esa pimentosa mujer le puso a nuestro buen 
comendador Cándido Buey, que con tanto esmero 



20 
 

inconsciente le ha hecho honor a su nombre y a su 
apellido, les aseguro que no me bastaría un mes para 
hablarles del asunto. Y todo ocurría aquí, entre mis 
brazos amacarronados, sobre mi asiento tan muelle en 
otros tiempos, tan rebotante. ¡Cuántas veces, cuántas, 
cuántas! Y el señor Arturo, el socio de nuestro 
comendador, el que portaba unos bigotes a la káiser, el 
que murió en la guerra, a causa de un hueso de 
avellana que se le quedó atravesado en el gañote; y el 
teniente Flordelís, aquel baboso baboso, el de la 
cabecita lustrosa como un manubrio y que no hablaba 
sino de tenis y de bridge; y el profesor Rosci, el 
célebre cirujano, el que se daba aires de deportista y 
únicamente viajaba en su avioneta, el que se subía a su 
avioncito todos los domingos para ir a Venecia a 
comer bacalao hervido en leche, porque decía que sólo 
en la “Grançeola” saben cocinar el bacalao con leche... 
A propósito: cuando Rosci se hizo amante de la señora 
Teresa y quería planear con ella una luna de miel, fue 
a buscar a nuestro comendador y le dijo que estaba 
gravemente enfermo de apendicitis, que era menester 
operarlo de urgencia. El comendador se negaba, 
diciendo que se sentía bueno y sano, pero Rosci se lo 
llevó en peso a su clínica, le abrió la panza y volvió a 
cosérsela sin quitarle ni ponerle absolutamente nada, y 
lo internó durante cuarenta días, después de los cuales 
le presentó la cuenta, que ascendía a veinticinco mil 
liras; mientras tanto, ¡él y la señora Teresa se divertían 
de lo lindo sobre mi asiento! Es más: creo que mi 
primer resorte roto se lo debo al baile que Rosci y 
doña Teresa bailaron encima de mí, y me asombra que 
él, siendo un cirujano, no haya pensado en volver a 
ponerme las tripas en su lugar. ¡Qué carnicería! Y 
tantos otros, de los que no recuerdo ni la cara, y que 
probablemente ni ella misma, pobrecita, podía ya 
recordar... ¡Ah, pero cómo no recordar a Franz, el 
tenor! Al gordo aquél, rosado como un cerdo, con su 
cara de lactante. Al tenor Franz le gustaba que le 
pusieran sobre el trasero una tortilla de huevos caliente 
cuando llegaba el momento del espasmo; y cuando la 
señora Teresa intuía que llegaba lo bueno, tocaba el 
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timbre, y la Rosa llegaba corriendo desde la cocina 
con la sartén humeante. Ninguno se le escapaba. Ni el 
mismo señorito Enrico, oídlo bien, el sobrino del 
comendador, que venía a pasar la Navidad y la Pascua 
vestido de colegial. Su tía lo guiaba hasta este salón y 
lo sentaba encima de mí, lo desnudaba con muchos 
halagos y le decía que él era como los angelitos, que 
era necesario hacer de él un hombrecito. ¿Y cuántos 
más? Creo que si en lugar de ser una poltrona de salón 
fuera yo un sillón de dentista, no me habrían pasado 
por encima tantos traseros de todos los tipos y 
medidas, y, sobre todo, no habría arruinado mis 
resortes como me ocurrió en esta casa. Estoy 
convencida de que la señora Teresa estaba encariñada 
conmigo, y cuando el comendador se deshizo de los 
muebles viejos porque “estaban deshilachados” y los 
cambió por muebles del siglo XX, ella, pobrecita, no 
quiso que por nada en el mundo se deshiciera también 
de mí, y me quiso conservar en prueba de afecto y 
gratitud, como se tiene en casa a una vieja y fiel 
doméstica, aun cuando ésta ya no se halle en 
condiciones de trabajar. “¿Pero no ves que esta poltrona 
destartalada desentona en nuestro salón nuevo?”, decía 
el comendador. “No importa”, respondía la señora 
Teresa. “Yo estoy encariñada con esta vieja poltrona, y 
estoy segura de que me trae suerte.” Después de tantas 
batallas combatidas en mi campo de batalla, llegó el 
tiempo de que se marchitaran las gracias de la señora 
Teresa, pero su fogosidad guerrera no disminuía y tuvo 
que conformarse con amantes mercenarios. Traía al 
salón boxeadores con caras de mastines, orejas de 
coliflor y con la piel del cuello como tallada con 
piedra pómez; futbolistas y toda clase de atletas; 
marineros; mensajeros telegráficos y a tipejos de toda 
clase. Y después de esos amores tormentosos, 
despachados a la carrera y, podría decirse que con 
cuentagotas, seguían los chantajes, los llantos y la crisis 
de desesperación de la pobre señora Teresa. Pero 
también los amores comprados escasearon, fueron 
acabándose poco a poco, y de diez años a esta parte, la 
pobre señora Teresa venía sola a este salón, se me 
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sentaba encima y quedaba mucho tiempo silenciosa, 
absorta en sus recuerdos... Muchas veces estuve a 
punto de manifestármele, de decirle que yo compartía 
su pena; pero los hombres no deben saber nunca que 
nosotros, los muebles, los vemos y juzgamos. ¡Ay de 
nosotros si así fuera! Recordadlo bien vosotros, que 
sois jóvenes: ¡significaría nuestra ruina! 

Dijo uno de los silloncitos carmesíes: 
—De modo que tú, abuelita, jamás le revelarías al 

comendador Cándido que su mujer, la que él considera 
una santa, era en cambio... 

Responde la poltrona: 
—Pero por nada del mundo, hijito. Si hiciera lo que 

dices, no sólo me traicionaría a mí misma, metiéndoos 
a vosotros en un verdadero lío, sino que traicionaría 
también a la vida misma, lo que con gran prudencia y 
honda sabiduría rodea a cada hombre de un denso velo 
tejido con tres hilos que son la ficción, la ignorancia, la 
credulidad sin los cuales los hombres se descuartizarían 
aún más ferozmente de como lo hacen ahora; y los 
sobrevivientes, al no hallar a otros hombres en los cuales 
desahogar su rabia se descuartizarían por sí mismos y 
morirían por su propia mano. 

Pregunta a su vez una sillita con patas de metal 
cromado, onduladas en forma de s, la cual, no obstante 
haber sido diseñada por un arquitecto funcionalista, 
posee acumen crítico: 

—Sácame de una duda, abuela. La señora Teresa 
tenía una casa muy grande y una cama amplísima, 
como yo misma tuve ocasión de ver una vez que la 
patrona estaba enferma y encamada a causa de las 
fiebres reumáticas, y eran necesarias más sillas para 
acomodar a sus amigas que vinieron a visitarla. ¿Por 
qué, pues, escogía el salón para recibir a sus amoríos, 
y precisamente a ti, que a pesar de ser amplia y 
mórbida, resultas a la postre un campo de batalla 
amoroso un tanto estrecho y algo incómodo? 
Responde la poltrona: 

—Por honestidad, antes que nada. A la pobre señora 
Teresa le gustaba satisfacer hasta la saciedad sus 
apetitos amorosos, pero por nada en el mundo se 
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hubiera atrevido a profanar con extrañas compañías el 
lecho conyugal, en el que cada semana, puntualmente, 
el sábado por la noche, ella se entregaba a su marido, 
“más por deber que por placer”, como solía decirle al 
señor Arturo, el socio de nuestro comendador. En 
segundo lugar, por prudencia; porque a este salón, 
siendo el especial, nadie venía sino los martes, que era 
el día que le gusta recibir a sus amistades... Cuántas 
veces, mientras la pobre señora Teresa estaba encima 
de mí y solazándose con el señor Arturo, o con el 
teniente Flordelís, o con el cirujano Rosci, o con su 
sobrino Enrico, o con el tenor Franz, o con cualquier 
otro, cuántas veces oímos que regresaba el 
comendador, que cruzaba la antesala con sus zapatos 
rechinantes; pero la señora Teresa no se inmutaba ni 
interrumpía la amorosa tenzón, porque sabía que 
nuestro comendador, excepto el martes, por ninguna 
razón del mundo entraría en el salón “especial”. Y en 
lo que respecta a haberme escogido como palestra de 
sus amores, no puedo menos que reconocer que hay 
lugares más cómodos e indicados para realizar los 
ejercicios que a la pobre señora Teresa le gustaba 
practicar; pero la pobre señora Teresa me tenía 
confianza y consideraba que los amores consumados 
en una poltrona eran menos comprometedores que los 
que se consuman en la cama. A todo esto hay que 
agregar que me escogió por superstición, porque como 
ella misma le dijo al comendador, creía que yo le daba 
buena suerte: 

Pero yo, y que esto quede bien claro, no hablo sino 
de lo que sé, y no excluyo que la señora Teresa haya 
tenido otros lugares para consumar sus amores. Y con 
toda franqueza os digo que si yo llegara a 
comprobarlo, no podría evitar ciertos celos. ¡Sólo eso 
me faltaría! ¡Yo fui su compañera, su confidente! ¡Yo 
sacrifiqué mis resortes a fin de que ella pudiera 
“sostener” sus amores...! Oíd en qué condiciones me 
encuentro ahora... 

Se hace un gran silencio en el salón, y unos 
instantes después de una espera palpitante, resuena un 
largo lamento metálico: “Dannnn...” 
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Al patético lamento producido por un resorte 
destrozado de la vieja y fiel poltrona responde un 
quedo rumor como de telas desplegadas, señal de que 
los muebles estallan en carcajadas. Entre ese rumor 
destaca un tintineo argentino, lo cual indica que la 
araña de luces se suma al coro hilarante, sacudiendo 
sus gotas de cristal como las hojas en los árboles. 

Pero en este preciso momento el diván en que está 
sentado el comendador da un brinco aún más violento 
que los anteriores, y recobrando la voz sofocada bajo 
el quintal humano que tiene encima y por el asombro, 
grita con voz entrecortada: 

— ¡Imbéciles! ¡En qué lío nos habéis metido! ¡Aquí 
encima tengo al comendador que lo ha oído todo! 

Un nuevo rumor se propaga por el salón al oír el 
grito de alarma, diferente al anterior y acompañado de 
un vasto calosfrío, señal de que los muebles se mueren 
de terror. 

Y en medio del rumor aterrorizado de los muebles 
resuenan los gritos histéricos del comendador Cándido 
Buey, como los de un recién nacido, al que de pronto 
le hubiese brotado en el ánimo un furor homicida. Y 
dando un salto prodigioso, el pesadísimo comendador 
llega hasta la vieja poltrona sin tocar el piso, y 
comienza a golpearla con sus minúsculos puños, a 
desgarrarla con la uñas, a morderla ferozmente con su 
dentadura postiza. 

Tres días después, muy temprano, Rosa entró en el 
salón “especial” armada de escoba y plumero, para 
limpiarlo como de costumbre. Dio tres pasos sobre la 
alfombra, lanzó un grito, de sus manos cayeron escoba 
y plumero y salió corriendo del salón, bajó 
precipitadamente las escaleras, sin dejar de gritar, e 
irrumpió en la casa del portero. 

Poco tiempo después, Rosa tras el portero, y éste 
tras un policía que casualmente pasaba por la calle en 
esos momentos, entraron en fila india al salón de la 
casa Buey. 

El cuerpo del comendador estaba en medio del 
salón. La piel de las manos estaba hecha pedazos en la 
parte de los nudillos, con gruesos coágulos de sangre. 
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Sobre la alfombra había un objeto orlado de blanco y, 
en medio, de color rosado, el mismo que recogió el 
policía con delicadeza, en el cual reconoció, después 
de examinarlo largamente, una dentadura postiza. 
Delante del cadáver del comendador, ya en avanzado 
estado de descomposición, yacía patas arriba la gran 
poltrona del salón, semejante a una mujer con las 
piernas al aire, la poltrona “preferida” de la pobre 
señora Teresa; el único mueble del siglo pasado entre 
tantos otros del siglo XX. Y, además de vieja, la 
poltrona se hallaba en muy malas condiciones: con los 
encajes del respaldo desprendidos, las borlas de los 
brazos rotas y con el ribete que la rodeaba hecho 
jirones. Y puesto que la vieja poltrona estaba patas 
arriba, podían verse algunos tirantes rotos y los 
enmohecidos resortes de fuera, como inmóviles 
serpientes enroscadas. 

Desde la misma casa del delito el policía habló por 
teléfono a la comisaría. Poco después llegó un 
comisario de seguridad pública. Luego un juez 
instructor, seguido del médico forense. Después del 
médico llegó un reportero de Il Messaggero. Y, 
finalmente, un fotógrafo de Il Piccolo. 

He dicho “la casa del delito” porque nadie, ni el 
médico forense, ni el juez instructor, ni el comisario de 
seguridad pública, ni el policía, ni el fotógrafo, ni el 
portero, ni Rosa dudaban que el comendador Cándido 
Buey había sido asesinado. Todos los indicios 
revelaban el delito, y las manos ensangrentadas de la 
víctima, la dentadura postiza por tierra y la posición de 
la poltrona demostraban inequívocamente que el 
comendador Buey se había defendido con 
encarnizamiento. 

Sin embargo, nunca se supo el móvil del delito ni se 
descubrió al asesino, y después de algunos días la 
práctica relativa al asesinato del comendador Buey fue 
arrumbada en los archivos de la jefatura de policía. 

Y aún no han aclarado otro misterio: el cambio de 
color de los muebles. Rosa se lo dijo al portero 
inmediatamente después de abrir ventanas y persianas 
del salón, por orden del policía; lo mismo le dijo al 
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policía, después al comisario de seguridad pública, 
luego al forense, al reportero de Il Messaggero y al 
fotógrafo de Il Piccolo; y cuando éstos se marcharon 
se lo contó también a todos los porteros y a todas las 
sirvientas del vecindario. Rosa aseguraba que los 
muebles del salón “principal”, antes del asesinato, eran 
de distintos colores: azules, amarillos, rojos, verdes... 
Y que ahora todos eran de color blanco. El comisario, 
el juez instructor y todos los demás la escucharon con 
más indulgencia que atención, y se retiraron meneando 
la cabeza. Estando ya en la calle, el forense, con 
precisión de especialista, le explicó al juez instructor 
que el shock había perturbado las facultades mentales 
de la pobre mujer. 

Y el cambio de color de los muebles sigue siendo un 
misterio. Nadie sabe ni sabrá nunca que, en el mismo 
momento en que el diván dio la voz de alarma para 
decirles que el comendador estaba ahí presente y que 
había escuchado todo lo que había dicho la poltrona 
los muebles del salón “especial” fueron presa de tal 
terror, que todos ellos, incluso los más jóvenes y los 
silloncitos que flanqueaban ambos lados del diván, que 
eran todavía muy niños, encanecieron de golpe. 

Acostumbrados a ceder a las más burdas 
impresiones físicas y demasiado torpes aún para 
percibir las sutilezas inefables que rodean nuestra vida, 
los hombres no saben escuchar la voz de las cosas que, 
por ignorancia, ellos creen inexistentes; no saben ver 
los paisajes que pueblan el aire que creen vacío, a 
causa de su indiferencia. Y andan entre tantos 
misterios con sus grandes cabezas que no entienden y 
con ojos vendados que no miran. 
 
BAGO 
 
 
“Buen día, Bago.” 

Ismene formula este augurio todas las mañanas al 
despertarse, y todas las noches dice: “Buenas noches, 
Bago”, cuando ya se dispone a dormir. De no hacerlo 
así, le parecería empezar y terminar mal la jornada; es 
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más, le parecería no poder iniciarla ni terminarla. 
Como si en otros tiempos no hubiese dicho “buen día” 
y “buenas noches” a sus padres. Luego solamente a la 
madre, cuando el padre murió. Luego solamente a 
Bug, cuando murió también la madre. Y ahora 
únicamente a Bago, pues también murió Bug, el que 
tenía tantos pelos sobre los ojos y una mirada humana. 
A Ismene se le olvida a veces desearle un “buen día” o 
“buenas noches” a su marido, sin preocuparse de 
empezar y terminar mal la jornada. Pero Rutiliano está 
poco en casa, casi siempre anda de viaje... 

Una mañana, Rutiliano abrió la puerta y preguntó: 
— ¿Con quién estabas hablando? 
—Tal vez hablaba dormida —respondió Ismene, sin 

ninguna dificultad. 
Ni siquiera tuvo la impresión de mentir. La mejor 

parte de su vida es una especie de sueño que se 
prolonga aun en la vigilia, y sus diálogos secretos con 
Bago forman parte de ese sueño. Ismene no había 
mentido al responder que hablaba dormida al desearle 
un buen día a Bago. 

—Buen día, Bago. 
Ismene está sentada en la cama, con la cabeza 

ladeada, las manos juntas, que conservan aún la 
calidez de la noche, sonriéndole a Bago, como a un 
padre robusto y protector, como escuchando. La 
alcoba huele a sueños soñados, a flores marchitas. Este 
olor es la única huella que dejan los sueños al 
desvanecerse, y si la alcoba huele mal en la mañana, 
quiere decir que hemos tenido malos sueños. En la 
cortina de la ventana brillan, como peldaños de una 
escalera de oro, las rayas de la luz matutina que se 
filtra a través de las varillas de la persiana. Los 
muebles son densas sombras que emergen de la 
palidez de los muros. En una silla albea la blanquería 
de Ismene. En el techo tremola una guirnalda de luz 
cuyo origen se ignora, un halo en el que tal vez se 
asomará la cabeza de un ángel. Pero Billi no es un 
ángel. 

¿Qué quiere escuchar Ismene? ¿Qué es lo que 
escucha? ¿Qué ha escuchado? 
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(Ismene salta de la cama y corre descalza hacia la 
ventana, para abrirla.) 

Nada se ha oído en la alcoba, sin embargo, Ismene 
algo escuchó y está contenta. Esta mañana ha 
esperado, con mayor impaciencia de la acostumbrada, 
esa voz, y está muy contenta de haberla escuchado. 
Hoy regresa Billi de su largo viaje. Hoy, más que 
nunca, Ismene siente la necesidad de la presencia de 
Bago, de su protección. 

Ahora la alcoba está iluminada, se disipa el olor de 
los sueños mustios. Ismene se demora en la ventana. 
En el fondo del valle flotan todavía algunos vapores. 
Está contenta. Su cuerpo rojea tras el velo del 
camisón, se oscurece en la comisura de los muslos y 
de la pelvis en una sombra triangular, semejante al ojo 
de un dios tenebroso. ¿Pero quién sino Bago puede ver 
el cuerpo esbelto de Ismene bajo el velo del camisón, 
parecido a un gran pez rosado junto a la superficie del 
agua? Ismene no se avergüenza si la ve Bago... Su 
sensación es otra. Pero es otro tipo de vergüenza. Es el 
temor de hacerle alguna cosa a Bago, cosa que él no 
necesita hacer. Antes de abrir los batientes de Bago., 
Ismene titubea un poco, como cuando era niña y 
estaba a punto de desabrochar el saco de su padre, para 
sacar el reloj (pie llevaba en el chaleco y ponerse a oír 
sonar las horas de los cuartos. 

Papá, mamá, Bug, Bago, Billi. ¡En nada se parece el 
nombre de Rutiliano a esos nombres que parecen 
haber sido formados a propósito para los labios de un 
niño, de un balbuciente, de una débil criatura! ¡Cuán 
extraño es el nombre de Rutiliano! 

Son otros los momentos ¡en que siente vergüenza. 
Cuando Rutiliano busca a Ismene por la noche. 

Entonces Ismene va por el gran biombo y lo despliega 
entre la cama y Bago, para ocultar el lecho. Rutiliano 
no acaba de entender esta maniobra, y pide 
explicaciones. Ismene le dice que tiene miedo del aire. 
¿Del aire? Sí, del aire que se cuela por debajo de la 
puerta. Y para resguardarse mejor, Ismene coloca 
sobre el biombo la colcha, que de noche está doblada 
sobre una silla. Rutiliano mira estas operaciones con 
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mirada incomprensiva. ¿Pero qué entiende Rutiliano? 
¿Qué entiende ella? Rutiliano es serio y distante. 
Nunca ríe y siempre anda atareado con misteriosos 
asuntos que requieren frecuentes viajes. A pesar del 
misterio que envuelve tales asuntos, Ismene no siente 
curiosidad por conocerlos. Tampoco él despierta su 
curiosidad. Rutiliano forma parte de los más remotos 
recuerdos infantiles de Ismene. Él formaba parte de la 
casa como cualquier diván de la sala, como el 
cristalero forma parte del comedor. Por Navidad y Día 
de Reyes, Rutiliano llegaba cargado, de cajas, de las 
cuales sacaba meticulosamente los regalos. Entonces 
Ismene lo besaba en la frente y le decía: “Gracias, tío 
Rutiliano”. Tío era un título honorífico, y, para 
Ismene, sinónimo de viejo. No le gustaba besar la 
frente del tío Rutiliano, y mucho menos que él la 
besara. Sin embargo, al morir la madre, Ismene no 
tuvo otra alternativa que casarse con el tío Rutiliano. 
¿A quién le convenía ese matrimonio? No al tío, por 
cierto. Al menos eso decía él, agregando que ya no 
esperaba nada de la vida. A Ismene, en cambio, el 
matrimonio le habría asegurado bienestar y protección. 
“Uno se casa sólo por placer.” Así le dijo una vez el 
tío Rutiliano, que hablaba muy ocasionalmente y las 
poquísimas veces que hablaba decía verdades 
irrefutables. “¡Qué bueno que hable tan poco!”, le dijo 
Billi a Ismene, bajando la cabeza. El vestido de seda, 
el velo blanco, los regalos, los invitados y el banquete 
hubieran podido hacer del día de la boda un día 
dichoso, pero ese mismo día Billi partió para enrolarse 
en la Marina. “¡Qué feliz estaría tu pobre mamá, qué 
feliz estaría tu pobre papá!”, le dijo el tío Rutiliano, 
que ese día anduvo más silencioso que de costumbre. 

Estando a la mesa, delante de los treinta cautelosos 
invitados, Ismene llamó a su marido “tío Rutiliano”, a 
quien de inmediato se le atragantó el helado. Pocos 
días después, a fin de que Ismene no recayera en tal 
error, Rutiliano cambió de nombre y se hizo llamar 
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Ruti.2

Ruti se asoma a la puerta y le dice con tono lúgubre 
que se va en el coche, que no volverá sino hasta el día 
siguiente. Ismene lo besa en la frente, como cuando 
Ruti era todavía "el tío Rutiliano" y le llevaba regalos 
de Navidad. 

 Sin embargo, no era cierto que Ruti tuviese 
siempre la razón. Ismene no halló en su marido la 
seguridad ni la protección que le brindaran sus padres, 
razón por la cual se había casado con él. En cambio, 
las reencontró en Bug, que tenía tantos pelos sobre los 
ojos y la mirada humana; y cuando murió Bug, las 
halló en Bago. Y era imposible que Bago muriera. Un 
día dijo Ruti que era menester renovar el mobiliario de 
la recámara, tener muebles más claros, más frescos, 
más a tono con la alcoba de una esposa joven. Ismene 
defendió sus muebles con un encarnizamiento que 
asustó a Ruti. Éste no salía de su asombro al ver 
semejante apego a unos muebles de tan escaso valor, 
pero, en el fondo, le gustó la idea de no hacer más 
gastos. Ismene se la pasaba todo el día en la recámara, 
junto a Bago, sobre todo cuando su marido no estaba 
en casa. El “viejo” armario la había visto nacer, había 
guardado su ropa de niña, luego la de señorita, y ahora 
guardaba sus vestidos de mujer. Está sentada junto al 
batiente entreabierto, como escuchando las 
palpitaciones de ese corazón tenebroso pero 
profundamente bueno. Le tiene confianza. Le dice lo 
que a otros, sobre todo a Ruti, no les podría decir 
jamás. Le habla del regreso de Billi. 

Ismene y Billi están frente a frente, como si no 
tuvieran nada que decirse. ¿Acaso Billi se siente 
embarazado por hallarse en la alcoba de Ismene? Ella 
quiere sentirse cerca de Bago, sobre todo ahora que 
está Billi en su alcoba. 

Fragor en aumento de un coche que se acerca. Crujir 
de grava bajo las ruedas y ruido del freno de mano 
frente a la puerta de la casa. 

La voz alarmada de la Ancilla en el corredor: 
                                                 

2 Juego de palabras. Rutti con doble t, es el plural de rutto: 
eructo. 
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— ¡Ya regresó el señor! ¡Ya regresó el señor! 
Billi se para de inmediato. Está palidísimo. Mira a 

su alrededor. ¿Por qué es alarmante la voz de Ancilla? 
¿Qué peligro representa el regreso del “señor”? 

Un grito. Grito profundo. Más potente de cuanto la 
más potente voz humana puede dar, pero muy 
“interno”. Grito “encarnado” y circunscrito en un radio 
estrechísimo. Grito para uso local. Grito “doméstico”. 
Grito “cubicular”. Grito “para unos cuantos íntimos”. 

Al estallar el grito, las puertas del armario se abren 
de par en par. Billi da un salto y se mete en el armario, 
que cierra enseguida sus batientes. ¿Billi ha saltado 
voluntariamente dentro del armario, o bien ha sido 
aspirado por el armario? En el mismo momento en que 
los batientes se abrían, los vestidos de Ismene volaron 
hacia fuera del armario, dispersándose por toda la 
recámara, como ropa lavada y tendida en el campo. 

Ruti se asoma a la puerta, más lúgubre que nunca: 
— ¡Qué gente tan desconsiderada! —dice Ruti—. 

¡Me hacen recorrer ciento cincuenta kilómetros en 
coche y no...! ¿Pero qué desorden es éste? ¿Por qué tus 
vestidos están sobre los muebles, en el piso? ¡Con lo 
que ahora cuesta un vestido! 

Ismene ve sus vestidos desparramados en todo el 
cuarto. ¿Pero son realmente sus vestidos? Ahora todos 
son de color blanco. Mira su vestido de noche sobre el 
respaldo de la poltrona, semejante a un náufrago 
aferrado al escollo. La forma es la misma, pero ya no 
es de color rojo, sino blanco. Mientras Ismene mira 
estupefacta su vestido queriendo reconocerlo, éste 
comienza a enrojecer poco a poco, hasta recuperar el 
color que el miedo había hecho desaparecer. 

Ismene, en cambio, no recupera aún su color: teme 
que Ruti abra el armario para guardar él mismo, tan 
meticuloso, los vestidos desparramados. 

Ruti le dice: 
—El orden es la primera de las cualidades en un 

ama de casa. No lo olvides. 
Y se va. 
Ahora también Ismene recobra su color, en medio 

de toda su ropa dispersa, y las prendas recuperan sus 
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colores: el rojo, el celeste, el verde, el anaranjado, el 
violeta. 

Al volverle el color a la cara, se dirige hacia el 
armario y lo abre. Pero el armario está vacío. 

Desde ese día Ismene no quiso apartarse del 
armario. No volvió a probar alimento, y las pocas 
horas que pudo dormir, las durmió sentada en la 
poltrona, junto a los batientes entreabiertos de Bago. 

Vivió quince días más. Guando le quitaron el 
cobertor que tenía sobre las piernas, hallaron una nota 
posada en sus rodillas. Estaba escrita con caligrafía 
infantil. “Deseo que me encierren también dentro del 
cuerpo oscuro y bueno de Bago. Que nadie saque de 
ahí mis vestidos: son mis amigos.” En la parte inferior 
de la nota había una aclaración: “Bago es el nombre 
del armario de mi recámara”. 

Rutiliano odiaba la extravagancia en todas sus 
formas, pero en vista de que la costumbre ha dispuesto 
que la voluntad de los muertos sea respetada, incluso 
las absurdas, Rutiliano ordenó que se cumpliera tal y 
como estaba escrito en la nota. 

Ismene fue colocada en el armario, y éste en la fosa, 
una fosa demasiado ancha para un cuerpo tan pequeño. 
Como un padre que acoge a una hijita en su pecho. 
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MADREPOLTRONA 
 
 
Luisito volvió a casa al sonar el cañón de mediodía. 
Estaba jadeante y desgarrado. Había recorrido el 
trayecto a toda carrera. Mientras forzaba los músculos 
de las piernas para derrotar a los minutos, un granuja 
que pasaba cantando en medio de la calle le había 
gritado desde lo alto de su triciclo: “¡Pero qué bonita 
bandera vas ondeando!”. Luisito se llevó la mano al 
trasero y sintió en la palma la frescura de las nalgas. 
Con un escalofrío que recorrió toda su espalda, 
imaginó la escena en casa por la rotura del pantalón, 
pero aceleró el paso. 

Las lecciones habían terminado a las diez. Luisito y 
todos los condiscípulos de tercero se dirigieron al 
Prado del Abad Muerto, guiados por Pastita, su jefe. 
Los de cuarto año los estaban esperando ya junto a su 
jefe Lorí. Ni tardos ni perezosos, los contendientes de 
ambas escuadras enemigas echaron mano a sus 
hondas. La batalla fue muy cruenta, y antes de la lucha 
cuerpo a cuerpo, Luisito tenía ya una herida en lo alto 
de la frente, resultado de un rozón con una piedra; 
tenía las manos manchadas de sangre, igualmente el 
pañuelo y parte del traje. 

Luisito no entra en la casa por la puerta principal, 
sino por la del servicio. Pasa la mano a través del 
cancel, jala el pestillo y después cierra la puerta tras de 
sí, con mucho cuidado. Con paso de ladrón sube al 
primer piso, va por el corredor pegado a la pared, y, 
estando a punto de alcanzar la escalera principal, 
saliendo de quién sabe dónde, su madre se para frente 
a él, dejándolo como clavado en su lugar. 

El ataque comienza de manera calmada y glacial, 
algo que Luisito no se esperaba. 

— ¿De dónde vienes? Luisito no responde. La 
madre Le pone las manos sobre los hombros y lo hace 
dar media vuelta sobre sí mismo, como a un torniquete 
manual. 

— ¡Tus pantalones nuevos! 



34 
 

Toca con el índice la correa del reloj pulsera del 
niño, del cual pende la caja del reloj, vacía. 

— ¡El reloj regalo de tu padre! 
Vuelve a poner las manos sobre los hombros de 

Luisito y, puesto que lo hace girar sobre sí mismo para 
ponerlo en la posición de antes, coloca el índice sobre 
la frente, muy cerca del raspón ensangrentado, del cual 
pende, como una perla negra, un grumo de sangre. 

— ¡Y herido! 
Con esta palabra termina la primera fase del ataque 

y empieza la segunda. Luisito percibe que la cara de la 
madre está irreconocible. Encrespada de ironía. Hasta 
parece sonreír. ¿Pero qué amenaza se oculta detrás de 
esa sonrisa? Poco a poco, la madre comienza a 
arremangarse con la izquierda la manga de la bata 
sobre el brazo derecho. El silencio encantado del 
mediodía domina también en esa parte más interna de 
la casa, fresca y sombreada. A través de la puerta 
cerrada llega un tintineo metálico, señal de que Rosa 
está preparando la mesa en el comedor. No obstante la 
gravedad de la situación, Luisito le manda al anuncio 
del almuerzo un adiós desesperado. 

Turgente de venas turquinas y rostrada de uñas 
filosas, la mano seguía preparándose lentamente, como 
un instrumento de tortura alrededor de la manga 
floreal. La cara se hinchaba y enrojecía, semejante a la 
cabeza de un gallinazo, la papada se le alargaba como 
si fuera una barba de gallo. Los ojos estaban teñidos 
de negro y espantosos de maldad, como cercados por 
patas de escarabajos. ¿Esa mano, pues, estaba a punto 
de golpearlo? ¿Estaba por caer en la cara de Luisito un 
bofetón doloroso y quemante como un azote que, por 
añadidura, tiene un nombre burlesco, porque también 
se llama “soplamocos”? La mano se alza lentamente... 

Luisito estaba todavía caldeado por la batalla. 
Estaba caldeado de orgullo, del “honor” de la batalla. 
Una espiral roja giró dentro de su cabeza, le nubló la 
mirada. Sin calcular la altura a la que había llegado la 
mano amenazadora, la aferró instintivamente con la 
izquierda y, al mismo tiempo, como un pistón, con la 
derecha asestó un puñetazo contra aquel pecho, blanco 
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como un relleno de aguata y tembloroso como 
gelatina. 

Luisito apenas pudo ver, como a través de un velo, 
la mole gorda y floreal que reculaba tambaleándose, la 
cara de su madre con los ojos de par en par, 
naufragando en la niebla; le pareció oír el plaf del 
blando cuerpo en el suelo, pero no estaba seguro de 
ello porque subió la escalera de tres en tres, entró 
inmediatamente en su cuarto y cerró la puerta con 
llave. Jadeante como un perro que ha corrido, estuvo 
mucho tiempo junto a la puerta, hasta que, vencido por 
un sueño extraño, se tendió en el suelo y se puso a 
soñar con los ojos abiertos. 

Los ojos metálicos de Luisito miraban el tapete. 
Grandes flores rojas se persiguen sin fin sobre el fondo 
azul, ventrudas y enroscadas como la ese mayúscula 
de los modelos de caligrafía. Luisito ve sólo de vez en 
cuando las flores del tapete de su cuarto. Cuando está 
enfermo, y en esas larguísimas horas de tedio en que 
su mirada viaja interminablemente por el tapete, por 
las paredes, por el techo. El es la nave, y el fondo azul 
del tapete es el mar. La abstracta fijeza de su mirada lo 
obliga a mirar con un solo ojo y la vista se le paraliza. 
Para volver a mirar con ambos ojos, Luisito tiene que 
hacer de cuando en cuando un esfuerzo, que le 
devuelve al fin la visión correcta al ojo desbandado. 
En compensación, este viaje entre las flores del tapete 
arroja un poco de claridad en la penumbra que rodea a 
Luisito, un rumbo en la confusión, una línea precisa en 
la ruta de oquedad que lo trastorna. Luisito piensa en 
su presente, en su porvenir. 

Así, no puede durar. Es una vida de esclavo. ¿Para 
qué han luchado tanto los hombres por la libertad? 
¿De qué ha servido tanta sangre? Es preciso acabar 
con eso a cualquier costo. Luisito planea matarse, para 
terminar con su vida de esclavo y, al mismo tiempo, 
para castigar a sus padres. Elabora mentalmente este 
proyecto, pero al fin lo descarta al considerar su difícil 
realización y, sobre todo, porque muerto no podría ver 
el efecto de su muerte en sus padres. ¡Quién pudiera 
aparecer tendido en el suelo, con la cabeza 
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ensangrentada y, a través de un agujero en la pared, 
gozar con la sorpresa, la consternación y el dolor de su 
padre y de su madre! Sigue pensando un poco más en 
una muerte ficticia. ¿Mas cómo simular hábilmente la 
muerte sin que descubran el engaño y no sufrir 
castigos más graves? Piensa en hacerse una herida, 
pero una herida muy leve, que no le procure un gran 
daño y, sobre todo, que no duela mucho. ¿Cómo? 
Gregorio Staloro, que va en segundo año de liceo, un 
día se paró frente al espejo, con el torso desnudo, con 
la mano izquierda se jaló la piel a la altura de la tetilla 
y se la agujeró con un disparo de pistola. Pero 
Gregorio ya es grande y tiene una pistola. ¿Qué puede 
hacer Luisito? 

Sigue un momento de absoluto vacío. La mirada de 
Luisito vuelve a metalizarse sobre las flores del tapete. 
Ideas informes ruedan en su cabeza. Sus labios 
musitan palabras insensatas: “téumi, solicuto, 
inchessumera”. Pronuncian con dificultad nombres de 
personas imaginarios: Woltínguera, Ganaressa, Toss... 

Se oye en el piso de abajo una puerta que se cierra. 
Luisito se despierta y se pone a escuchar. Quiere 

identificar cuál de las puertas hizo aquel ruido. Le 
parece que se trata de la puerta del salón. Señal de que 
sus padres no han subido aún a su recámara a dormir 
la siesta acostumbrada. Eso quiere decir que él ha 
turbado hoy el ritmo de vida de sus padres. Se siente 
feliz, halagado. ¿Qué han hecho sus padres hasta el 
momento? Antes que otra cosa, se sentaron a la mesa y 
comieron. Luisito “ve” su lugar vacío entre los dos de 
sus padres; ve su servilleta enrollada, dentro de su aro; 
ve el vaso de plata, en el que están grabadas las 
iniciales L. F. R., y los ojos se le inundan de llanto. 
Sus padres se sentaron a la mesa, pero quizá no 
comieron. Su madre dice que cuando “ese díscolo” la 
inquieta, ella no puede probar bocado; su padre dice a 
su vez que le causa una crisis hepática. ¡Estúpidos! 
¡Quejumbrosos! ¿Qué necesidad tienen ellos de 
inquietarse? ¿Qué necesidad hay de provocarse una 
crisis hepática? 
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Luisito tiene una idea aproximada del verdadero 
significado de la palabra “díscolo”. Esta palabra que le 
provoca retortijones todas las veces que la oye en boca 
de su madre, y que Luisito la asocia a las palabras 
discóbolo y discoteca, palabras que él imagina como 
algo redondo y rodante. La verdad es que sus padres 
son unos capitalistas, y a él le dejan la parte del 
proletario. ¿Y luego? Luego sus padres salen del 
comedor y se dirigen al salón fumador, donde ahora 
están discutiendo acaloradamente, porque Luisito sabe 
que cuando su madre lo castiga el padre siempre lo 
defiende. Han discutido hasta que su padre, que 
siempre sale perdiendo cuando pelea con su mujer por 
causa suya, sale del salón fumador dando un portazo. 
Así se explica ese ruido... 

Es posible que, mientras Luisito reconstruye 
idealmente los actos invisibles de sus padres, su padre 
esté subiendo por la escalera. Luisito está angustiado. 
Se asegura de que el pestillo esté en su debido lugar. Y 
cuando su padre toque a la puerta, ¿le abrirá o no le 
abrirá? 

No se oye nada. Hay silencio en toda la casa ¡Cuan 
pesada, cuan absurda, cuan aburrida es esta casa! 

Luisito vuelve a pensar en su existencia, en su 
porvenir. ¡Escapar! ¡Abandonar esta casa llena de 
prohibiciones, esta vida tan dura y fatigosa 

Luisito vivirá una nueva vida. Caminará, caminará, 
caminará. Bajo la ventana está el jardín. Más allá del 
jardín está el jardín de los Fischietti. Más allá del 
jardín de los Fischietti hay otras casas y otros jardines, 
y muchas otras y muchos otros hasta las orillas de la 
ciudad. Y más allá de la ciudad están los huertos. Y 
más allá de los huertos está el campo abierto, hasta el 
pie de los montes. Caminará. Atravesará el monte. 
Allende el monte, llegará a un pueblo donde nadie lo 
conozca, donde se sienta libre 

y respetado. En un principio, todo será difícil. Pero 
luchará y vencerá. Y un día, ya grande, rico, 
magníficamente vestido, volverá en un espléndido 
automóvil y les dirá a sus genitores: “Ved cuánto ha 
cambiado vuestro hijo.” 
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Sólo falta establecer el momento de la partida. 
¿Partir inmediatamente o esperar hasta mañana? En su 
alcancía Luisito tiene guardadas unas doscientas liras, 
las cuales empleará en los primeros gastos. Llevará 
consigo el cortaplumas de tres hojas, por si se 
presentara alguna eventualidad. El sol está alto 
todavía, ¿Qué hora será? El reloj podría serle muy útil 
en el viaje. La caja vacía cuelga de la correa. Luisito 
se quita la correa y la azota contra el suelo. La culpa es 
de Fonte, esa carroña. Mientras luchaban en el Prado 
del Abad Muerto, Fonte le arrebató el reloj de pulso, lo 
arrojó al suelo y lo pisoteó. Una acción deshonrosa y 
contraria a las leyes de guerra. Pero Fonte siempre 
envidió su cronómetro. Se trata de llegar al pie del 
monte antes de que anochezca. ¿Llegará a tiempo? 
¡Quién sabe...! Quizá sería mejor posponer el viaje 
para mañana. 

Acaban de cerrar la puerta de la casa. Su padre ha 
salido para ir a la oficina. 

¡Ahora es cuando! 
Luisito se para de un salto. Se asoma al balcón. 

Duda entre bajar por el tubo de la canaleja, 
apoyándose en las ramas de la glicina, o habilitando 
las sábanas como cuerda. En cuanto a trepar la tapia de 
los Fischietti, es cosa de juego para Luisito. 
Finalmente decide hacer una cuerda con las sábanas, 
lo cual le dará a la fuga un carácter novelesco. 

Luisito quita la colcha y saca las sábanas. ¿Cuándo 
descubrirán su fuga? Probablemente esa misma noche. 
Tocarán a la puerta. Le pedirán a Giovanni que suba, 
armado de martillo y escoplo. Hallarán el cuarto vacío, 
la ventana abierta, una punta de sábana amarrada a la 
reja... 

Luisito “ve” a su madre frente a la ventana abierta y 
llena de noche. Ve el espanto en la cara de su madre. 
Oye la voz de su madre, llamándolo. Lo llama por toda 
la casa. Luego lo llama en la calle. Luego por todas las 
calles de la ciudad. Lo sigue llamando por los campos, 
lejos, cada vez más lejos. Ve el estupor en el rostro de 
su madre. Vuelve a ver el estupor en el rostro de su 
madre, como a mediodía, al pie de la escalera, cuando 
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él “osó” levantar la mano contra su madre; cuando 
“osó” golpear a su madre, y ésta se fue hacia atrás, 
tambaleándose como una muñeca borracha, a punto de 
caer, cayendo al suelo... Esa cara, esa cara, esa cara... 

Luisito está en medio de la blancura de las sábanas, 
como un hombre en la nieve. 

La dura luz del día se disuelve en una luz más 
blanda. Comienza la dulzura del atardecer. Y en la 
dulzura del atardecer mejora el mundo. Vibra el 
enorme nogal del jardín con los clamores de los 
pájaros que, antes de dormirse, parece que quieren 
hacer estallar el follaje. 

Se irá y no volverá a ver a su madre. Nunca más. El 
único recuerdo que quizá le quede de ella será esa cara 
hinchada, esos ojos abiertos de par en par, llenos de 
estupor. El estupor de su madre, a la cual ha “osado” 
levantarle la mano, a la cual ha “osado” golpear... 

En medio del cielo de esmeralda brilla la hoz de la 
luna. Es luna llena. Luisito la ha visto a mano derecha, 
señal de buena suerte durante todo el mes. ¿Pero cuál 
buena suerte si él va a partir y no volverá a ver a su 
madre nunca más? 

Le pesan los pies y no puede despegarlos del piso. 
La llave se atasca en la cerradura. No hay nadie en el 
corredor. Luisito apoya un pie, luego el otro, sobre el 
lado extremo de los peldaños. Apoya los pies en la 
parte más sólida de los peldaños. Apoya su cuerpo en 
el pasamanos, con temor a suscitar un rechinido. 

Se halla al pie de la escalera. En el preciso “lugar 
del delito”. Aquí Luisito “osó” levantar la mano contra 
su madre. Aquí Luisito “osó” golpear a su madre. 
Precisamente aquí la hizo caer al suelo. Hace algún 
tiempo Luisito vio en una revista ilustrada a un 
matricida que caminaba hacia el patíbulo con la cabeza 
cubierta por una tela negra. 

El asesino recobra su fuerza al volver al lugar del 
crimen, como Anteo, al entrar en contracto con su 
madre, la Tierra. 

Su madre... 
Luisito se aleja del pasamanos, como una barca de 

la boya de amarre, cruza el corredor de puntillas. El 



40 
 

corazón le palpita en el pecho como una campana de 
plomo. 

Está frente a la puerta de la sala. Ni un solo rumor, 
Luisito ve a través del ojo de la cerradura. La sala está 
arrebujada en la penumbra de los cortinajes. En una 
parte brilla el marco dorado del espejo. Se ve la 
poltrona, de lado. Su madre está sentada en la 
poltrona: “su” poltrona. La blanca mano cuelga del 
brazo del mueble. Está inmóvil. ¿Piensa...? ¿Duerme...? 

Quizá está muerta. 
Luisito entra en la sala impetuosamente, sin 

reflexionar, sin pensar. Atraviesa la sala a toda carrera 
y cae de rodillas ante la poltrona. 

— ¡Perdón perdón...! 
Los sollozos ahogan su voz. 
¿Qué es lo que ha dicho su madre? A Luisito le 

parece que su madre le ha dicho la misma frase que 
ella no se cansa de repetir siempre en “la escena del 
perdón”: Me vas a matar de un infarto. 

— ¡No! ¡No! No quiero que mueras... ¡Ya voy a ser 
bueno! 

Luisito toma la mano de la madre, para besársela. 
Aferra la mano de ella. 
Extrañamente, la mano parece muy blanda y 

pequeña. 
Luisito levanta la cabeza, mira: lo que estrecha entre 

sus manos es la borlita blanca que cuelga del brazo de 
la poltrona. 

¿Y la madre? 
La poltrona está vacía, Dos cenefas con hojas en 

punto de cruz bajan a todo lo largo del respaldo, 
recorren el asiento, custodiando entre las dos un 
grueso manojo de rosas rojas y amarillas, bordadas, 
grandes como coliflores. Se apoyan como dos brazos a 
ambos lados. El ribete cuelga alrededor, sobre la 
alfombra, como una corta falda de cintas tubulares. 

¿Y la madre...? ¿Sólo esto ha quedado de la madre? 
La sombra de los cortinajes es cada vez más espesa. 

Se empantana en el aire un cansado aroma de violetas. 
En el ramaje aéreo de la araña brillan las últimas gotas 
de cristal. La luz cede, poco a poco, ante la marca de 
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la sombra que avanza, abandona los rincones de la 
sala, se reúne en la poltrona y se detiene en las rosas 
rojas, grandes como coliflores. 

Ha caído la noche, pero las rosas de tela fosforescen 
todavía. 

Luisito tiene ahora sesenta años. Es el profesor 
Luigi Fos Rospigli. Es padre y abuelo. Su existencia es 
digna y sosegada. Hasta los cuarenta años de edad, el 
profesor Fos Rospigli ocupó varias cátedras en muchas 
universidades, pero en los últimos veinte años reside 
en la capital. Entre las cajas de varias formas y 
dimensiones, en las cuales empacaban los muebles de 
la familia Fos Rospigli todas las veces que ésta se 
mudaba de casa, estaba en primera fila la caja de la 
“poltrona”. Así lo quería el profesor. Él llevaba a todas 
partes la vieja poltrona, como el chino lleva consigo su 
propio ataúd en el que, al morir, volverá a la tierra de 
sus antepasados. Cuando se presentaba la ocasión de 
quedarse a solas en casa, sobre todo en verano, 
aprovechando la ausencia de la familia que se había 
ido al campo, y él se demoraba algunos días en la 
ciudad, saboreaba las delicias de una dicha celosa, 
porque entonces podía solazarse “libremente” con “su 
poltrona”. Acariciaba los flancos del mueble, raídos 
por la carcoma; dejaba pasar sobre la palma de la 
mano el ribete que el tiempo había estragado, como la 
dentadura de un anciano; con infinito cuidado acostaba 
la poltrona sobre un costado, poniendo al desnudo sus 
partes púdicas; con sabia mano de cirujano tocaba los 
tirantes relajados, los resortes enmohecidos. Después, 
avanzando gradualmente como en una calculada 
operación sexual, tocaba ligeramente la borlita que 
colgaba del borde del brazo de la poltrona, la tomaba 
delicadamente con dos dedos, besaba aquella manita 
blanca y cansada, aquella manita blanda y 
desarticulada, aquellos dedos de trencilla. 

Pero la voluntad de la señora Fos Rospigli acabó por 
prevalecer. ¿Por qué razón andar cargando aquel viejo 
bulto inservible y estorboso? El profesor defendió 
tímidamente a la poltrona, y, por temor a traicionarse, 
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adujo la superioridad de los muebles del siglo XIX 
sobre los del presente siglo. 

Un día la “poltrona” fue sacrificada como si fuera 
un caballo cojo que ya no puede trabajar y termina en 
el matadero. Conservaron algunas partes que aún 
podían utilizarse, a pesar de hallarse en condiciones 
lamentables. El profesor se quedó con la cenefa de 
rosas bordadas y se la llevó a su estudio. La señora Fos 
Rospigli dice que “ese hilacho sólo sirve para 
acumular polvo”, pero el profesor lo defiende a capa y 
espada. Sus gustos podrán ser muy raros, pero esas 
rosas de lana bordada sobre las rodillas a él le gustan 
más que las flores verdaderas, más que las rosas 
frescas. 

Su mujer no lo sabe. Sus hijos no lo saben. Sus 
nietos no lo saben. Nadie lo sabe. ¡Qué cosa tan 
extraña es la familia! ¡Qué casual reunión de extraños! 
Qué absurda asociación cuyos miembros piensan que 
tienen intereses comunes, mientras que realmente cada 
miembro mantiene en secreto sus intereses personales, 
el cual preferiría morir antes que compartirlos con los 
demás socios. 

Un día Luisito, el nietecito del profesor Fos 
Rospigli, estaba a punto de entrar en el estudio del 
abuelo, pero se detuvo a escuchar lo que su abuelo 
decía, y salió corriendo en busca de su mamá. 

—Mamita, el abuelo está llorando... Yo no sabía que 
los viejos lloraran también como lloramos nosotros, 
los niños... 

Y por la noche, en el estudio del profesor Fos 
Rospigli, las rosas bordadas fosforescen todavía. 
Fosforescen en la oscuridad, como fosforescen en la 
oscuridad las almas de los difuntos. 
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CASA DE LA ESTUPIDEZ 
 
 
“¿Te vas definitivamente de esta casa o piensas 
regresar?” 

Me volví, de repente, hacia donde venía la voz, pero 
no vi a nadie. Estaba solo en la acera, frente al portón 
que acababa de dejar a mis espaldas. Hasta donde 
alcanzaba la vista, las calles también estaban desiertas. 
¿Quién me había hablado? 

El entronque de tres calles formaba una plazoleta y, 
en medio de ésta, como un barco inmóvil, avanzaba la 
casa en que había pasado la velada: esa estúpida 
velada. 

Volví a mirar mi alrededor: ninguna alma viva. La 
casa, semejante a una enorme proa, imponía a la 
plazoleta su sombra larga. Más allá de la sombra, la 
luz de la luna invisible expandía en el asfalto una 
metálica claridad. Todo estaba frío y muerto en torno. 
Parecía que la vida se hubiese congelado en la desierta 
construcción. 

Alcé los ojos hacia la fachada, pensando que la voz 
había partido de alguna de las ventanas que, en cinco 
filas paralelas, me observaban; pero todas estaban 
herméticamente cerradas, demasiado altas y lejanas 
para que una voz me hubiese podido hablar sin 
levantar el tono. 

Era una voz áspera. La más áspera que había oído 
en mi vida. Una voz pedregosa y profunda, que 
parecía brotar con tremenda fatiga de las entrañas de 
un monte. “Una voz Encelado”3

                                                 
3 En español en el original (N. del T.) 

, pensé con disgusto. 
¿Por qué Encelado me hablaba precisamente a mí, sin 
cuerpo visible y en el corazón de una ciudad moderna, 
entre las doce y la una de la mañana, después de haber 
pasado una velada en esa casa a la que había ido por 
error; donde me hallé acompañado por gente con la 
cual nada podía compartir, gente más bien hostil, 
enemiga de todo lo que amo o estimo, amiga de todo 
lo que odio y desprecio; donde me fui quedando hasta 
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ya muy tarde sólo por inercia, por esa especie de 
estado hipnótico que crea a veces la antipatía, que nos 
impide movernos, reaccionar, “salvarnos”? 

Mi mirada cayó de las ventanas del último piso 
hasta el balcón monumental del primero, que estaba 
sostenido por las robustas espaldas de dos telamones 
de mármol que flanqueaban el portón, pensativos, 
barbudos, melancólicos e inclinados bajo la carga, con 
el cuerpo puntiagudo en la parte inferior en dos 
pilastras con forma de pirámide invertida. 

Mientras miraba el balcón, pensando que acaso la 
voz pertenecía a alguien que se ocultaba detrás de las 
columnitas de la balaustrada, gruesas como salchichas 
con la cintura ceñida, tuve la impresión de que 
comenzaba un terremoto: el balcón y los dos 
telamones que lo sostenían se ondulaban lentamente, 
como si de improviso se hubiesen vuelto tan livianos 
para dejarse mover por el viento. ¿Pero cuál viento, si 
el aire estaba perfectamente inmóvil? 

“Ya no sigas buscando: fui yo quien te habló.” 
Pasaron algunos minutos antes de que yo pudiera 

aceptar como algo real la evidencia increíble. 
“Respóndeme”, prosiguió el telamón que estaba a la 

izquierda. 
“¿Te vas definitivamente de esta casa o piensas 

regresar?” 
Reuní mi voz, como alguien que busca por los 

suelos las cuentas de un collar roto, y reanudando los 
hilos, respondí: 

“Definitivamente.” 
“Bien, dijo el telamón, entonces ya me puedo ir.” 
El estupor fortaleció mi voz: 
“¿Irte?” 
“Hace media hora, al sonar las doce, se cumplieron 

cincuenta años de estar sosteniendo, mi compañero y 
yo, este balcón, día y noche. Es nuestro deber, pero el 
deber se ha vuelto un engorro y he decidido 
liberarme.” 

Le pregunté: 
“¿Por qué un deber? Tu presencia en la fachada de 

esta casa ¿no tiene un fin solamente decorativo?” 
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“¡Pero qué es lo que dices!”, gritó el telamón, 
pareciendo que la piedra se rompía al emitir aquella 
voz. “Es el deber lo que me mantiene aquí. Las 
cariátides, como su nombre lo indica, eran en un 
principio las habitantes de la Caria, y fueron 
condenadas a sostener el peso de los techos, de los 
arquitrabes, de una simple mesita o del brazo de un 
sillón, pero no eran por esto menos infelices, ya que 
expían una traición cometida por sus compatriotas.” 

“Una iniquidad que obliga a espiar a otros...” 
“Inicuo, pero habitual, ¿Las culpas de los padres no 

recaen, por ventura, sobre los hijos? No tiene nada de 
extraño si también las culpas de los hombres recaigan 
a veces sobre las mujeres; las cuales, siendo 
engendradas de algún modo por nosotros, son por lo 
mismo nuestras hijas. Los carios, por añadidura, eran 
orientales, y los orientales acostumbran que las 
mujeres carguen un gran peso. ¿Por qué pensaste que 
mi presencia al lado de este portón sólo tenía una 
función decorativa? Los griegos no hacían nada, ni 
siquiera un detalle arquitectónico, que no respondiera 
a una razón moral; y quién sabe ahora entender sus 
templos o sus edificios, los lee en cada una de sus 
partes como quien lee cualquier diálogo de Platón. 
También nosotros somos cariátides, mas no te asombre 
nuestro sexo masculino. Vitrubio enseña que las 
cariátides también pueden ser masculinas. Nos llaman 
telamones como un homenaje a Ayax Telamonio, que 
sostuvo casi solo el asedio de Troya, mientras Aquiles 
se quedaba en su tienda haciendo berrinches; también 
sobre nosotros recayó la culpa de los antiguos carios, y 
debemos expiarla. Por este motivo me ves agachado 
debajo de este balcón que sostengo con la nuca y las 
manos, y al cual salen de vez en cuando los miembros 
de la familia Oxifels a tomar el aire, la cual está 
formada por el comendador Oxifels; su mujer, cuyo 
nombre de soltera es Pedalitos, y sus dos hijos, 
Armanda y Gustavo. Lo sé: me miras y no hallas en mí 
el porte orgulloso que tenían las cariátides del Panteón 
de Agripa, del cual habla Plinio, y que se perdieron 
junto con las esculturas de Diógenes; ni aquél que 
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poseen las cariátides del Erecteo, las cuales se 
mantienen totalmente erguidas y tienen aspecto 
perfectamente impasible, que ostentan hasta una cierta 
libertad de movimiento, como si el arquitrabe del 
pórtico de Filoctetes no estuviera apoyado sobre las 
cabezas, como si en lugar de llevar un arquitrabe 
llevaran una hidria llenada poco antes en las aguas del 
Ilixo; y la razón de esta diferencia está en que el 
griego consideraba indecentes las manifestaciones de 
la fatiga y del dolor. En cambio, mi colega y yo 
fuimos esculpidos a imitación de los omenones de 
Leone Leoni, los mismos que puedes ver en otra calle 
de esta ciudad, y el cual, como ya sabrás, era una 
especie de Miguel Ángel de segunda, es decir un 
émulo de ese gran hombre que, junto con Adolfo 
Wildt y Eleonora Duse, fue un grandísimo cultor del 
dolorismo y del fatiguismo.” 

“¿Pero cómo es que después de medio siglo de fiel e 
ininterrumpido servicio te has resuelto a faltar a tu 
deber y a truncar la expiación de la antigua falta de los 
carios?”, le pregunté. 

“Antes que nada, respondió, debo decirte que desde 
hace mucho he venido madurando esta resolución; en 
segundo lugar, me he convencido de que yo, como 
todas las cariátides hombres y mujeres que sostenemos 
un balcón, una bóveda, una ménsula o una silla, 
realizamos un trabajo inútil al expiar la traición de los 
antiguos carios.” 

“¿Y eres precisamente tú quien me dice estas cosas 
después de hablar jactanciosamente de los griegos, que 
no hacían nada que no respondiese a una razón 
moral?” 

“Pienso que la antigua traición de los carios y la 
consecuente expiación significan una cosa caduca. La 
culpa es tal en cuanto contrasta con la inocencia, así 
como la sombra resulta tal cuando contrasta con la luz; 
mientras que la sombra en medio de la sombra no es 
sombra ni la culpa es culpa donde todo es culpa.” 

“¿Dónde has hallado tanta cantidad de culpas?” 
“Aquí, en esta casa que sostengo con mi nuca. No 

culpas, sino estupidez, que es la madre de todas las 
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culpas. Estupidez en todos los pisos, en todos los 
cuartos, en los pasillos, en los cuchitriles, desde la 
azotea hasta el sótano. ¿Te parece justo que para 
expiar una culpa cometida hace quién sabe cuántos 
siglos, de la que ya nadie se acuerda y que tal vez no 
fue una gran culpa, te parece justo que siga 
sosteniendo en mis hombros esta casa llena de 
hombres estúpidos?” 

“Yo no diría que es justo; pero si debiesen tirar 
todas las casas que albergan hombres estúpidos...” 

“Yo no me refiero a las demás casas, sino a ésta, y 
que los otros telamones se encarguen de las otras. 
¿Quieres saber una cosa? Jamás me hubiera asqueado 
tanto esta casa si supiera que en ella hay un hombre 
dispuesto a abrir la ventana y a lanzarse por ella para 
rescatar con su muerte la estupidez propia y la de los 
demás inquilinos. Los hombres suelen decir que serán 
redimidos del pecado original. Pero de la estupidez 
original ¿quién los redime?” 

Fue tanta la vehemencia con la que el telamón 
formuló esta pregunta, que toda la casa se estremeció, 
haciendo vibrar incluso la acera. 

“¿Pero has pensado ya que si te apartas del balcón 
vas a romper la estabilidad de la fachada, y que con 
ello pones en peligro todo el edificio?” 

“Eso es precisamente lo que quiero hacer. Y me 
sentiría más contento si pudiera hacer que se 
desplomaran todas las casas de la estupidez que hay en 
el mundo, no sólo las casas de la estupidez que hay en 
esta ciudad.” 

“¿Y tu colega qué piensa?” 
“Ya le hablé al respecto, ya le propuse que se vaya 

conmigo; pero no lo acepta. Es uno de esos que gozan 
con el cumplimiento del deber por el sólo gusto de 
servir, sin ponerse a examinar si el deber que cumplen 
sirve realmente para algo. Este compañero es el 
esclavo perfecto. Respetemos su felicidad.” 

“¿Y cuándo piensas realizar tu proyecto?” 
“Inmediatamente. Sólo esperaba que salieras.” 
“¿Yo? ¿Y por qué quieres salvarme?” 
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“Te vi cuando entrabas en la casa, hace unas tres 
horas. En torno tuyo hay una luz que yo conozco. De 
día es difícil verla; pero en la noche tiene una 
luminosidad opaca, como la de las carátulas de ciertos 
relojes de pulso. Desde hace cincuenta años estoy 
aquí, conozco a todos los inquilinos, uno por uno: 
nadie tiene esa luz. Es la casa de la estupidez. Hazte a 
un lado, no vaya a ser que te caiga el balcón en la 
cabeza.” 

Yo quería gritar, alerta a todos los inquilinos de la 
casa, pedir auxilio, ¿pero quién me hubiera oído en 
aquel desierto? 

Empero, la catástrofe ocurrió de la manera más 
rápida y discreta, y en medio de un silencio perfecto. 
El telamón, debo reconocerlo, obraba como el padre 
eterno. Dejó su lugar bajo el balcón, a sus espaldas la 
casa se arrodilló sobre la acera, el techo y todo el 
interior se hundieron hasta el fondo, y en el vacío 
formado por dos muros laterales que quedaron 
intactos, como dos brazos implorantes, apareció la 
luna, indiferente y redonda. Entonces dije yo, 
cristianamente: “Ha dejado de sufrir la casa de la 
estupidez”. 

Al terminar de decir esas palabras, la ciudad se llenó 
inmediatamente de luces, de transeúntes y vehículos 
de todo tipo. Enormes anuncios, colocados sobre los 
altos edificios, anunciaban con letras mayúsculas: “La 
Casa de la estupidez”, y los altoparlantes gritaban: “La 
Casa de la estupidez. ¡Artículos para hombres, mujeres 
y niños! ¡La mejor calidad, a los mejores precios! 
¡vengan todos a la Casa de la estupidez! ¡Es vuestra 
Casa!” 

La ciudad volvió a apagarse, súbitamente, y en el 
silencio escuché los pesados pasos del telamón que se 
alejaba por las calles desiertas, dando breves saltos 
sobre su pie en forma de pilastra. 

Nota. Antes de abandonar su sitio deba/o del 
balcón, el telamón me dio la lista completa de los 
inquilinos de la Casa de la estupidez, misma que anoté 
en mi agenda. No me atrevo a publicar los nombres de 
la lista, que ya destruí por caridad. Habían muchos 
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grandes hombres. Algunos de ellos, políticos que han 
guiado la suerte del mundo. Algunos generales que se 
han cubierto de gloria. Algunos científicos de fama 
mundial. Un gran filósofo. Algunos artistas célebres. 
Incluso un hombre reconocido y admirado por su 
“inteligencia”, Así es. A menudo se toma por 
inteligencia lo que en verdad no es sino fértil y 
brillante estupidez. Y el telamón lo sabía. 
 
 
 
JÓVENES ESPOSOS 
 
 
Llegó el día soñado. El amor eslabonaba al fin ambas 
existencias en medio del espacio, en medio de la gran 
fuga del tiempo. ¿Habían amado antes, habían sufrido, 
gozado, vivido? Ya no lo recordaban. La esperanza de 
unirse, de vivir solamente el uno para el otro los había 
torturado por un espacio de tiempo que ningún 
calendario podía medir, que parecía interminable. 

Llegó el día soñado. A sus ojos no existía otra cosa 
que no fuera la meta que se habían fijado, a la cual 
aspiraban con toda la fuerza del cuerpo y de la mente. 
¿Qué ocurría en el mundo? Misterio. Un misterio 
abandonado sin añoranzas, sin curiosidad. 
Continentes, estados, países, hombres, amigos, 
parientes, afectos, vínculos, ocupaciones: todo esto 
había desaparecido, todo se oscurecía delante del 
único punto luminoso y vivo: su felicidad. 

Llegó el día soñado. Escenarios, perspectivas de 
sueño. Ante sus ojos pasó una sala tapizada de rojo y 
de oro. Un personaje negro se levantó en un pulpito, y 
dijo palabras incomprensibles. Alguien, a espaldas de 
ellos, regulaba con leves susurros sus gestos, sus 
movimientos. 

Se vieron otra vez afuera, bajo el sol. Persistía aquel 
perfume de flores frescas que olían a iglesia, a fiesta, a 
cementerio. Nada vieron de la calle, de los transeúntes. 
Atravesaron la ciudad: estaba fría y apagada, como 
una necrópolis. Las casas se hundían en la tierra. Los 
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vehículos pasaban, más silenciosos que el recuerdo. El 
mundo se había desvanecido en el aire, como humo. 

Entraron en la alcoba nupcial. Él dijo: 
—Este es nuestro mundo, nuestro universo. No 

existe nada más para nosotros. 
Ella guardó silencio. Eran dos, pero sólo tenían una 

palabra, sólo un pensamiento, sólo una vida. Cerraron 
herméticamente puertas y ventanas. 

Se arrojaron a la felicidad. 
Su mundo, su universo. La alcoba nupcial reunían la 

languidez de los trópicos y el aire exultante de las 
cumbres. Lo mejor de cada estación se juntaba y 
fundía con armónica dulzura. Al llegar la noche, el 
techo se llenó de estrellas; lentamente rodaron las 
constelaciones, y un cometa pasó como un pavo real 
luminoso. La Vía Láctea brillaba de una pared a otra. 
La luna apareció detrás de la cama, subió por la pared, 
recorrió el techo, iluminando a los esposos que 
jadeaban quedamente y luchaban en silencio, como 
dos nadadores. Después, poco antes de tramontar, la 
luna iluminó oblicuamente los dos cuerpos, pálidos en 
la cama pálida. 

A la mañana siguiente, el sol despuntó radiante del 
piso de la alcoba, y despertó a los esposos a un nuevo 
día de raptos de amor, de felicidad. Olvidados del 
mundo, solitarios, vivían en su universo particular, en 
la alcoba de su amor, donde ninguna manecilla 
contaba los minutos, las horas, el tiempo. Pasaron los 
días, pasaron las noches. 

Una mañana, el joven esposo vio la alcoba nupcial 
con insólita curiosidad. Aquel universo particular, 
apartado del universo verdadero, le dio la impresión de 
un mecanismo tedioso y equívoco. Pero luego el amor 
reencontrado borró la impresión fugitiva. 

Al día siguiente, el sol particular de la alcoba 
nupcial volvió a aparecer puntualmente. Al 
despertarse, el joven esposo se llevó las manos a la 
garganta, como si quisiera quitarse una corbata o una 
soga: algo le apretaba el cuello y le impedía respirar. 
Pero las manos no hallaron nada: el cuello estaba libre, 
desnudo. No obstante, el joven esposo respiraba con 
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dificultad, como si estuviera en un subterráneo. Y 
esperó, inmóvil. El aire estaba ralo. 

El joven esposo boqueaba. Saltó de la cama y corrió 
hacia la ventana, abrió postigos y persianas. Infinita y 
serena, la noche reposaba sobre la ciudad dormida. 
Una ola de desesperación inundó el cerebro del joven 
esposo. Se asomó a la ventana, gritó pidiendo auxilio. 
Nada. Sólo el silencio, el terrible silencio del mundo. 
La joven esposa despertó al oír los gritos y miró a su 
alrededor, con ojos interrogantes. Y volvió a dormirse, 
como un pez que vuelve a las profundidades. 
 
El día transcurrió entre largos periodos de abatimiento 
y breves pausas de olvido. A los jóvenes esposos les 
parecía que recuperaban la intensidad de los raptos 
amorosos de los primeros días. Pero pronto se 
esfumaba la fascinación, y volvían a desplomarse en el 
asfixiante desierto, en la prisión sin eco ni esperanza 
en que se había transformado la alcoba nupcial. 

De uno de esos raptos cada vez más breves, la joven 
esposa salió gritando: 

— ¡Me ahogo, me ahogo! 
Estaba con medio cuerpo fuera de la cama, con las 

venas del cuello hinchadas, con la cara tumefacta y los 
ojos de fuera. Rechinaba los dientes, masticando el 
aire rarefacto. Volvió a gritar: 

— ¡La ventana...! ¡Aire...! 
El joven esposo ni siquiera levantó la cabeza. Siguió 

rascándose perezosamente una pierna. El había 
experimentado ya la inutilidad de ese grito. 

La ventana estaba abierta de par en par sobre la 
ciudad dormida, sobre la infinita noche del mundo. 
Ninguna partícula de aire vivo penetraba en la alcoba 
nupcial. El universo de ellos estaba allí adentro. Nada 
más debía existir para ellos. Él mismo lo había dicho 
claramente, desde el primer día. Y el universo le había 
tomado la palabra. Una barrera invisible los separaba 
del mundo. El deseo de los jóvenes esposos había sido 
escuchado. ¿De qué se quejaban? 
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Esa noche las estrellas aparecieron más pálidas en el 
techo de la alcoba nupcial. Tras una jornada de lucha, 
los jóvenes esposos naufragaron en un sueño 
pedregoso. 

Al día siguiente, los jóvenes esposos merodeaban 
como fieras dentro de la alcoba nupcial. Andaban 
buscando un poco de aire que respirar. Lo buscaban en 
los rincones, debajo de los muebles, detrás de las 
cortinas. Ella encontró sobre la cómoda una caja de 
cartón. Tal vez uno de los tantos regalos de bodas. La 
abrió. Él se le echo encima. Se la arrebató de las 
manos y metió la cabeza dentro de la caja. Respiró. La 
dejó caer al suelo, desilusionado. 

Se veían con desconfianza, como enemigos, como 
ladrones delante de un tesoro. Tenían frío. Ella se 
arrastraba por la alcoba nupcial, descalza, con un 
cobertor sobre los hombros. El.se había puesto el 
abrigo, y estaba sentado en un rincón, vuelto hacia el 
muro. 

El sol de la alcoba nupcial se había levantado 
puntualmente, pero opaco y amarillento, como un 
lacticinio rancio. El aire se resecaba a simple vista, 
como una tela mojada frente a una estufa caliente. 
 
El joven esposo se despertó antes del alba. Una 
claridad opaca, mortecina y lechosa, flotaba en la 
alcoba nupcial. Una claridad de placa fotográfica. Un 
negativo en el que las posiciones de la luz y de la 
sombra están invertidas. El desorden de la cama (“el 
altar de nuestra felicidad”, como había dicho el joven 
esposo pocos días antes... hace tantos siglos) y la 
posición absurda y anárquica de los muebles 
aumentaba la escualidez de la alcoba. Un hedor 
insulso, como de ropa sucia macerada en el vapor, se 
estancaba en el aire pesado, exhausto. El joven esposo 
pensó: “Con que somos nosotros, nuestros cuerpos, 
nuestros alientos los que producen esta hediondez”. Y 
volvió la cabeza hacia otra parte, asqueado. 

Al ver el teléfono, prorrumpió en esta exclamación 
esperanzada: 

— ¿Pero cómo no lo pensé antes? 

http://el.se/�
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¿Qué le respondieron? ¿Qué fue lo que oyó el joven 
esposo? En un principio, le pareció oír el gorjeo de 
una carcajada lejanísima... No, un rumor de agua. Tal 
vez una fuente, allá, en los confines del mundo. Había 
sentido en la cavidad de la oreja una leve sensación de 
frescura. Y nada más. El joven esposo dejó caer el 
auricular. Se alejó del pequeño aparato negro, que le 
repugnaba como la carroña de una rata. 

Retrocediendo, llegó hasta el fondo de la alcoba. Su 
pie tropezó con el sol. Era la hora del amanecer. Las 
estrellas del techo se habían apagado. La luna se 
estaba poniendo detrás de la cama. Pálido y extenuado, 
el sol carecía fuerza para levantarse. El joven esposo 
se agachó y, levantándolo del suelo, lo puso en la 
pared, ayudándolo a que prosiguiera su curso. Esta 
pequeña operación fue suficiente para agotar las 
fuerzas del joven esposo. Volvió a la cama, 
tambaleándose. Al ver de nuevo el teléfono con el 
auricular en el piso, una idea muy lejana y oscura pasó 
por su mente. Puso de nuevo la bocina en el aparato. 
¿Por qué no? De improviso, quizá en el último minuto 
podría sonar el teléfono, podría llegar una llamada de 
allá, del mundo de los hombres. El joven esposo se 
dejó caer en la cama, totalmente agotado. 

Un día más aún. La joven esposa dormía entre la 
espuma de las sábanas. Su pecho palpitaba lentamente, 
como un fuelle mórbido y cansado. El joven esposo se 
había levantado a empujar el sol. Una vez, en el cine, 
había visto cómo se asfixiaba toda la tripulación de un 
submarino, hasta morir. Se acercó a la cama y se 
inclinó sobre su compañera. 

La piel de la joven esposa estaba rociada de gotitas. 
Cada una de éstas parecía agigantada por un vidrio de 
aumento. Este sudor le pareció al joven un indicio 
saludable. Adelantó la mano y tocó la piel de la 
compañera: estaba seca y granulosa como arena. Las 
aparentes gotitas no eran otra cosa que minúsculas 
tumefacciones del cutis. Aquí y allá algunas manchas 
oscuras punteaban la piel, como disquitos de sombra 
formados por el juego de un follaje. El temor a un 
peligro preciso irrumpió en la mente del joven esposo, 
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le inflamó la cabeza. No pudo dominarlo. El vértigo 
envolvió su cerebro. Le pareció que se precipitaba en 
un baño de materia muy blanda, placentera. Lo invadió 
una dicha y un bienestar sobrehumanos. Ya no 
advertía el peso de su cuerpo. Los brazos y las piernas 
flotaban como algas en el mar. Hubiera querido 
acostarse en el aire. Quiso experimentar todas las 
posibilidades voluptuosas de ese sueño consciente. Se 
levantó de la cama, poco a poco, dobló oblicuamente 
el cuerpo en el vacío. No reaccionó al sentir que caía. 
Dulcemente, blandamente se dejó caer sobre el 
pavimento. Se quedó inmóvil, en posición supina. 
Apenas pudo ver el sol casi apagado que 
fatigosamente iba subiendo hacia el cénit de la alcoba 
nupcial. 
 
A la mañana siguiente, el sol no se levantó. Apagado, 
incoloro, yacía arrugado en el piso. Los hilos que 
trazaban su curso a lo largo de las paredes y del techo 
colgaban relajados, como los hilos de las campanillas 
en una casa abandonada.. Los restos de una luz 
mortecina flotaban aún en la alcoba nupcial. El aire 
cuajado formaba grumos en los rincones, como 
telarañas. Inertes y tumefactos, la joven esposa yacía 
entre las sábanas marchitas y él, al pie de la cama. 

Entonces, tras la ventana abierta de par en par, por 
la que no pasaba a la alcoba ninguna partícula de aire 
vivo, la luz triunfante de la aurora comenzó a surgir 
sobre la ciudad. 


