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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
El presente material de lectura nos propone cuatro 
cuentos del autor quizá más conocido y representativo 
de la Italia contemporánea, inteligentemente seleccio-
nados por Guillermo Fernández. 

El reconocimiento oficial del que goza Alberto 
Moravia, en contraste con otros escritores coetáneos 
de calidad literaria acaso superior, pero cuyo “fenó-
meno” se considera limitado en el tiempo. En Moravia 
sorprende la singularidad de que en sus sesenta años 
de producción literaria ininterrumpida, ni su temática, 
ni su estilo han tenido modificaciones sustanciales. 
Cuando publicó, en 1929, a los 21 años de edad, su 
novela Los indiferentes (compuesta sin embargo entre 
los 17 y los 19 años), los parámetros fundamentales de 
su camino literario estaban irreversiblemente delimita-
dos, y con plena madurez. De hecho, muchos críticos 
siguen señalando esta opera prima como la obra maes-
tra de nuestro autor. 

Moravia, se sabe, es el novelista de la burguesía. Pero 
la gran novela del jovencito enfermizo que firmaba 
con seudónimo, no recorre las veredas de los grandes 
novelistas burgueses de origen decimonónico, realistas 
o naturalistas que fueran: su retrato de la clase domi-
nante nada tiene que ver con los grandes frescos de un 
Thomas Mann o de un Galdós. Moravia se concentra 
directamente sobre la crítica del sistema de valores del 
mundo burgués, entendido este último como factor 
condicionante de una época, y no sólo como clase social. 
De ahí que el férreo determinismo que atenaza a sus 
personajes no derive de elementos naturales (de donde 
el término de naturalismo), sino de estas superposicio-
nes innaturales que condicionan el ser moral e intelec-
tual del hombre contemporáneo. Si se entienden estas 
premisas, se comprenderá tanto la indiscutida fama de 
un escritor que inició una nueva etapa en el realismo 
literario (realismo anti-burgués, lo definiría yo), como 
la imposibilidad objetiva de una evolución temática. 

Y se comprenderá otro fenómeno desconcertante en 
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la producción moraviana: indiferencia, vacío moral, 
aburrimiento, incomunicabilidad —las actitudes mora-
les que definen al mundo moraviano— por ser “deter-
minadas” por la superestructura de la época burguesa, 
no comprometen sólo al burgués propiamente dicho, 
sino a todas las clases sociales, hasta el proletariado 
“revolucionario”. Opresores y oprimidos: hombres y 
mujeres. 

Sin embargo, esta nivelación moral de las dos 
clases —y de los dos sexos— en lucha, no es tan 
radical. También en el frío pesimismo moraviano se 
abre el resquicio de una posibilidad dinámica, evolu-
tiva. La clase oprimida tiene un germen vital del 
que carece la clase opresora: si comparte la oque-
dad moral y la cerrazón intelectual de aquélla, tiene a 
cambio todavía íntegro su potencial afectivo. Asimis-
mo, el sexo oprimido, si no tiene otros valores que los 
del sexo opresor, posee a cambio el instinto y la posi-
bilidad de la rebeldía, de la liberación. 

En la producción moraviana estas dos perspectivas 
se afirman paulatinamente con la inserción de la clase 
popular en sus novelas y cuentos, y con el pasaje de la 
tercera a la primera persona narrativa, esta última prefe-
rentemente femenina. Esta es además la evolución 
estilística más notoria en toda la obra de Moravia. 

La presente antología viene a dar por lo tanto una 
panorámica completa de las características de este autor. 

“Cortesana cansada” (1927) pertenece al momento 
ideal (y cronológico) de Los indiferentes, en que la 
tercera persona narrativa y la minuciosa descripción 
ambiental permiten ahondar —como el “correlativo 
objetivo” en la poesía hermética contemporánea— en 
las dos personalidades en juego, enfrentadas en una 
lucha de soledades impenetrables, lucha de sexos y 
clases sociales a un tiempo. 

“El monstruo redondo” (1976) nos presenta, valién-
dose ya de un yo femenino narrador, un ejemplo de auto-
análisis despiadado, cuento sin resolución —típicamente 
moraviano— donde la intelectualidad desprovista de 
espiritualidad, propia del mundo burgués, desemboca 
en una tortuosa desviación sentimental y existencial que 
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encierra a la protagonista en un callejón vital sin salida. 
Este yo narrador es femenino; pero la verdadera 

mujer, portadora de todas las fuerzas que en el sexo 
“débil” reconoce Moravia, la encontramos en “El su-
percuerpo”, de la misma fecha que el anterior. Aquí la 
protagonista, a pesar de todas sus limitaciones huma-
nas e intelectuales, revela una alentadora carga explo-
siva de rebeldía al sistema machista. 

“El nene” (1954), en fin, nos ofrece un ejemplo casi 
tierno de esta capacidad afectiva viva y vital del pue-
blo —el pueblo romano— que rescata miserias eco-
nómicas, morales e intelectuales. 
 
 

MARIAPÍA LAMBERTI 
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LA CORTESANA CANSADA  
 
 
Lentamente, cerrando la puerta con un empujón del 
dorso y mirando a la amante, el joven entró a la estan-
cia. En la calle, su fantasía se había encarnizado en 
una especie de rabioso afán de imaginar una María 
Teresa cargada de otoños, de senos pesados, con un 
vientre gordo y tembloroso en las junturas fofas de las 
ingles, con las caderas enormes y contrahechas; en fin, 
una María Teresa en los umbrales de la vejez, a la que 
sería bueno abandonar ahora que ya no tenía dinero 
para mantenerla. Estas imágenes de decadencia —que 
su imaginación complaciente exageraba con virulencia 
hasta convertirla en cruel caricatura— lo envalentona-
ron un poco mientras andaba por las calles con el alma 
llena de angustia y los puños apretados al fondo de los 
bolsillos vacíos. 

Pero ahora, teniendo a la amante sobre las rodillas, 
en el diván muelle de la sala, se daba cuenta de que la 
imagen inventada para preparar la separación inminen-
te de nada servía frente a la realidad. Adiós la anhela-
da repugnancia hacia ese cuerpo que había querido 
imaginar exhausto y derrengado, adiós la fría ruptura 
que había premeditado: “María Teresa he venido a 
decirte…” 

Ahora, como todos los otros días, el deseo lo asal-
taba de nuevo. Al mirar aquella querida cabeza de fac-
ciones duras y finas, se daba cuenta de que estaba equi-
vocado. Ni vejez ni cansancio. Un lienzo blanco y 
suave le circundaba la cabeza, como un turbante; de-
bajo, el rostro ovalado aparecía ya totalmente maqui-
llado. Acababa de salir del baño y envolvía su cuerpo 
aún húmedo con una bata esponjosa, semejante a las 
que les ponen sobre los hombros a los púgiles cansa-
dos. Pero en su cara serena había un aire de victoria. 
Un indecible malestar invadía al joven viéndola tan 
insensible a la propia desnudez y a la impresión desfa-
vorable que eso podía provocar (la bata había resbala-
do de sus hombros y ahora estaba sobre las rodillas del 
amante, pero ella no parecía preocuparse por eso y, 
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agachándose de lado, encendía un cigarrillo); tan lejos 
de sus mezquinos cálculos de vejez y juventud (¿qué 
importan los años —parecía decir su descuidada im-
pudicia―, qué le importa el tiempo a un cuerpo con-
sagrado por tanto oro y tanta admiración?); tan distinta 
de la imagen egoísta que había querido crearse. “Es la 
última vez que estoy con ella”, seguía pensando el 
joven, con amargura, y abrazaba ávidamente aquellos 
miembros inertes. 

No se lo confesaba, pero la habría amado más, mil 
veces más, con un amor entero, aunque mezclado total-
mente con la compasión (estás vieja, mi pobre María 
Teresa, pero me tienes a mí), si hubiera sentido bajo 
sus manos inquietas una carne más floja que ésa, una 
piel aún más ajada y marchita. Le habría dado todo su 
amor a una pobre mujer madura que, no sin disgusto, 
hubiera tenido sobre sus rodillas, apretada contra su 
pecho. En efecto, esos senos que a cada respiración 
parecían intentar en vano remontarse hasta el ápice de 
otros tiempos; las caderas cómodas y poderosas que le 
entumecían las rodillas; el dorso vasto y opulento, 
antiguo desierto de carne en el que había desaparecido 
el surco dorsal, hablaban de la decadencia de la mujer. 
“Se acabó Marité”, pensaba al observarla, “se te acabó 
la juventud y la belleza”. Pero si dejaba de ver aquel 
cuerpo sentado, entreveía en la sombra el rostro firme 
y duro bajo el esmalte vivaz de los afeites. Dudaba 
entonces de sus ojos y una rabia pueril y avara lo in-
vadía ante la idea de tener que dejar a otros amantes 
una mujer aún deseable. 

—Es hora de salir —dijo finalmente, cansado y 
aburrido, empujándola— vístete. 

Ella se levantó inmediatamente, envolviéndose en 
la bata con un gesto teatral, como si se tratara de un 
armiño regio. 

—No, no me voy a vestir —respondió después de 
un momento—. Esta noche cenamos en casa. Ade-
más... tengo que decirte algo…  

Ahora estaba sonriente y parecía contenta, con la 
misma sonrisa empalagosa y pérfida que habría podido 
tener si, adelantándose al amante en (sus mismas 
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intenciones, hubiera estado a punto de mandarlo a 
paseo. De mala gana, pero muy inquieto, el joven le 
preguntó qué pasaba. Ella dudó, luego le respondió que 
estaba esperando una llamada telefónica muy impor-
tante. “Ah, es todo”, exclamó él en su fuero interno, 
como si de verdad hubiera temido ser echado a la calle 
por la amante que había decidido abandonar. ¿Quién 
era la persona que debía telefonear?, le preguntó poco 
después. Un hombre que la quiso mucho, respondió 
María Teresa, titubeante. ¿Cuándo? Mucho tiempo 
atrás; y agregó que lo había encontrado el día anterior, 
en la calle; se reconocieron y hablaron de tiempos pa-
sados; que él era ahora muy rico, pero no había enten-
dido bien si por una herencia o con su trabajo. Pero el 
joven ya no la escuchaba; esas noticias reencendían 
sus celos irracionales y melancólicos: conque hubo 
una María Teresa hace mucho tiempo —pensaba—, 
joven, niña, púdica; sin esa sonrisa cansada ni esa bata 
eternamente desteñida. ¡Otros la amaron antes que él! 

Se sobresaltó al oír que cerraban la puerta. La mujer 
había salido. Transcurrieron diez minutos de silencio 
e inmovilidad, diez minutos de malestar odioso e in-
tolerable. 

Ella entró de nuevo llevando la charola del té. El 
silencio se prolongó mientras ella disponía las tazas, la 
tetera y los bizcochos. El joven la miraba, sin poder 
evitar una sonrisa malhumorada, invadido de un amor 
huraño viéndola tan escrupulosa y atenta, ya no como 
amante, sino como ama de casa. Ella le preguntó cuán-
ta azúcar quería y él sintió de repente un gran deseo de 
abrazarla. Dos cucharaditas, querida, dos cucharaditas, 
respondió en cambio, nervioso. El calor de la bebida 
deshacía el halo que lo poseía; masticaba el pan tosta-
do y bebía grandes sorbos de té caliente; comía y bebía 
sin apartar su mirada de la figura de la mujer inclinada 
sobre el vapor de la tetera. Así, en silencio, como la 
humedad de un abrigo mojado que se tiende a secar 
sobre la estufa, se evaporaba su celoso malestar. 

Al terminar de beber el té, anocheció de pronto. Pero 
ambos permanecieron allí, mudos e inmóviles en la 
gris penumbra, mirando fijamente las tazas vacías. 

 8 



 

María Teresa se levantó, fue a encender una lámpara y 
se sentó junto al teléfono, del cual llegaría dentro de 
poco la voz misma de su juventud, como desde el antro 
oscuro de una sibila. El joven también se levantó y 
caminó un poco por la sala. Había un escriño en un 
rincón; su mirada cayó sobre uno de los cajoncitos, y 
lo abrió. El cajoncito contenía muchas caras mezcladas 
y confusas como los juegos de cartas cuando termina 
la partida y se han hecho las cuentas; y, prontamente 
interesado, se sentó junto al escriño. 

—Mira, mira —dijo, despacio, sacando un paquete de 
fotografías descoloridas y observando a la mujer de arri-
ba a abajo—. Mira cuánta gente… Mis predecesores… 

Sin hablar ni dando a entender que esa indiscreción 
le disgustara, la mujer lo veía con su mirada inexpresiva 
y tranquila que le hacía daño como un hierro puntia-
gudo que hurga en una llaga anestesiada. Sin embargo, 
no había razón para estar tan serena, pensaba él con 
encono; cualquier otra ya le hubiera arrancado de las 
manos las fotografías y las hubiera guardado inmedia-
tamente en el escriño. Todos los retratos anémicos la 
contemplaban con caras demacradas de prisioneros 
que reían al ver de nuevo la luz. De nada había servido 
sepultarlos en aquel cajón como en el recuerdo. Ahora, 
redivivos, debían parecerle inseparables de los años 
lejanos que transcurrieron al lado de su cuerpo joven. 
Todos estaban allí, años y hombres, en las manos iró-
nicas del joven, acusándola. ¿De qué? De no ser la 
misma de otros tiempos. Testigos y juez, todos presen-
tes. El proceso comenzaba. 

Acusada: ¿reconoces a este hombre? Tenías diecio-
cho años cuando lo encontraste. Llevabas el cabello 
alto y denso sobre la frente descubierta, el alto cuello 
almidonado, masculino, te lastimaba el cuello y el 
maxilar; el busto joven y espléndido, sostenido por las 
varillas del corsé, explotaba róseo bajo las cascadas de 
encajes del fondo. El cuerpo se contoneaba y ondulaba 
entre las espirales de la falda; sabías correr y adelantar 
con gracia los pies en el aire y las miradas indiscretas 
no podían ver más arriba de los botines abrochados 
hasta media pantorrilla. Pero en los café-cantantes 
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floreales y humosos, a los sonidos prestigiosos y me-
lancólicos del can-can, las bailarinas alzaban caden-
ciosamente las piernas calzadas de negro hasta sus 
frentes rizadas; y todo alrededor eran muslos ligados 
con listones rojos, agitándose en una arremolinada 
espuma de encajes nunca demasiado espesos, cándidos 
y profundos. Dieciocho años y las mejillas no sabían 
nada de colorete, sino que, púdicas, aún sabían teñirse 
de rubor; los labios no estaban pintados, sino limpios y 
túmidos atrayendo las miradas; los ojos nada sabían de 
colirios y pestañas postizas, sino que, inocentes, los 
primeros cansancios los rodeaban de una aureola cul-
pable. Este hombre te hizo bailar el último vals y el 
primer tango. ¿Y este otro? ¿Y éste? 

El joven había tomado algunas de aquellas fotogra-
fías y se las iba mostrando a la mujer, preguntándole 
nombres y fechas, ni más ni menos como se procede 
con las pruebas del delito cuando un imputado se resiste 
a confesar su crimen. Y como un acusado que no quie-
re reconocer su culpabilidad, ella alargaba el cuello, 
aguzando la mirada sobre las caras olvidadas; escruta-
ba los rostros pálidos y resignadamente iba nombrán-
dolos uno por uno, con voz reacia y aburrida. Éste era 
B., un actor de teatro que ahora trabajaba en el cine; 
ese otro era un conde que murió en la guerra; aquel 
otro era S., un banquero fracasado, que acaso ya había 
muerto. Finalmente sacó él la fotografía de un hombre 
gordo, de párpados bolsudos, vestido de frac. ¿Quién 
era éste? ¿Un mesero? 

En su apática y abstracta indiferencia se despertó al 
fin una cierta conmoción. Era un industrial milanés, 
respondió ella, con acento apesadumbrado, el más rico 
de todos. 

—Me regaló una villa —agregó luego, con aire tra-
soñado—, una hermosa villa de dos pisos, rodeada por 
un jardín —y miraba al frente con ojos fascinados, 
como si ante ella se dibujara, piedra sobre piedra, la 
arquitectura de su antigua mansión—. Después de un 
largo silencio, añadió: —Sí, sí; ahora sería yo muy rica 
—y concluyó, como hablando consigo misma—: Si 
hubiera conservado todo lo que me han dado. 
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El joven callaba. Semejante añoranza le parecía 
monstruosa; después de haber vivido toda una vida 
llena de comodidades se reprochaba ahora el no haber 
sido previsora y avara. La vio alzarse, murmurar 
“¡Qué frío!” y, tiritando de pies a cabeza, apoyarse de 
espaldas a la estufa. Era el fin del proceso. Acusada: 
¿tiene algo que agregar? ¿No? Puede retirarse. Está 
condenada a volverse vieja, condenada a las arrugas, a 
los cabellos grises, a las pasiones apagadas, a los recuer-
dos helados. Todo se acaba realmente: casas, amantes, 
fiestas, vestidos y sonrisas. María Teresa se hundía en 
las cenizas de su pasado, como un barco en la noche. 

El esculcó todavía en el cajón. Habían estampas 
japonesas de una obscenidad deliberada y casi ritual; 
fotografías pornográficas de las que venden en los 
puertos y en los suburbios equívocos de las grandes 
ciudades; viejas postales ilustradas con las calles y 
plazas de París, de Berlín, de Viena, de San Petersbur-
go, y toda esa gente poco después enloquecida, arrui-
nada, destrozada, desaparecida, fotografiada cuando 
aún estaba viva y lozana, paseando por las calles, con 
sombreritos y sombrillas, o en carrozas tiradas por 
caballos y todas sus baratijas. Habían también paque-
tes y paquetes de cartas de amor escritas con una cali-
grafía aún pretenciosa, con tintas desvaídas de colores 
caprichosos, amarradas con listones también descolorí 
dos. El joven apenas si miró aquellas cosas viejas, 
pero sacó del cajoncito y sopesó en su mano un mi-
núsculo revólver de acero niquelado y cacha de nácar. 

—¿Y esto, para qué lo tienes? —le preguntó.  
—Para defenderme —respondió ella con naturalidad, 

volteando sin prisa la cabeza del arma que él apuntaba 
hacia su sien, por juego—. Además —prosiguió luego 
con resignación complacida—, estoy segura de que mo-
riré de muerte violenta. 

Pronunció estas palabras con convicción. Eviden-
temente, la tragedia moderna, entre cuatro paredes, 
halagaba su imaginación de aventurera exhausta y 
desesperanzada; era lo único que le quedaba por hacer: 
un fin de novela policiaca. Un cuarto de hotel de terce-
ra clase, al amanecer, con muebles patas arriba, la cama 
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revuelta y ensangrentada, las huellas digitales, el aire 
viciado por los perfumes, el sueño y la muerte; y luego 
las breves notas de los periódicos: ése debería ser su fin. 

Decía estas cosas mirando ora al joven, ora el revól-
ver, con sus ojos brillantes y tentadores, que hubieran 
querido seducir también a la muerte. Dejó de hablar de 
sí misma y le contó la historia de una amiga suya a la 
cual habían matado dos años antes en circunstancias 
oscuras; y concluyó la historia, un poco melodramáti-
ca, bajando la cabeza y contemplando su propio cuer-
po sentado, exhalando un profundo suspiro: 

—Yo también acabaré de ese modo. 
Pero el joven comenzó a reír a carcajadas. 
—¡Qué ideas las tuyas, Marité! 
Exclamó y, guardando el revólver en el cajoncito, 

se sentó a su lado pasándole el brazo por la cintura. 
No, prosiguió malignamente, tratando de persuadirla, 
ella no moriría violentamente, sino en su cama, de 
enfermedad, vieja y sola. No era una mujer fatal, no 
debía hacerse ilusiones. Las mujeres fatales ya no 
existían; sólo podían verse en las películas. 

Mientras decía estas palabras en tono punzante, in-
tentaba abrazarla; mas ella lo rechazó con firmeza, 
disimulando apenas su contrariedad. 

—¡Ahora me dices cosas desagradables! —dijo con 
la boca apretada. 

Se puso de pie y cogió una botella de coñac y una 
copa. 

—Vieja y sola —seguía repitiendo él, mientras tanto. 
La vio encogerse de hombros descuidadamente y, 

enarcando las cejas y cerrando los párpados para no 
recibir en los ojos el humo del cigarrillo pegado al 
labio inferior, servirse un poco y beber. En ese mo-
mento sonó el timbre del teléfono. 

Sin prisa alguna posó la copa y descolgó el auricular. 
—¿Quién habla? —pregunto inmediatamente—. 

¡Ah!, ¿su secretario? —agregó, desilusionada. 
Estuvo escuchando en silencio, con actitud irresuel-

ta y ansiosa, como buscando un pretexto para exponer 
sus razones. 

—¿Así que no puedo hablar con él siquiera un minuto, 
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ni siquiera un solo minuto? —preguntó finalmente. 
Pero era obvio que la persona que llamó había inte-

rrumpido la comunicación. Ella insistió:  
—Solamente un minuto…  
Colgó el aparato con lentitud y miró hacia el frente, 

confundida. 
—Y bien, ¿obtuviste lo que querías? —preguntó el 

joven. 
La pregunta la sobresaltó y se le quedó mirando con 

gran curiosidad, como si lo viera por primera vez; pero 
nada le respondió. 

La copita contenía aún un poco de licor; lo bebió, 
miró el fondo y, diciendo lentamente “es hora de pre-
parar la cena”, se puso de pie. Ambos salieron, uno 
tras otro, de la sala llena de humo. 

En el corredor oscuro la tomó de los hombros, la 
atrajo hacia él y la besó. Le pareció que ella se aban-
donaba y correspondía a su beso, si no con afecto, sí 
con el deseo de quien tiene necesidad de consuelo y se 
aferra a los gestos que le son más familiares. Le pare-
ció también que ella temblaba. Pero al llegar a la coci-
na la vio inclinarse sobre las hornillas y encender el 
fuego con el mismo semblante irreflexivo y duro. 

Era la primera vez que cenaban en casa; el joven, 
ignorante de las virtudes domésticas de María Teresa, 
creyó que se trataría de una cena fría con víveres com-
prados en las tiendas. En cambio, grande fue su sor-
presa al ver que la amante se disponía a cocinar. 
Hubiérase dicho que la cocina era totalmente nueva. 
Las paredes, de azulejo blanco no tenían manchas ni 
resquebrajaduras; la campana no daba muestras de 
humo; las tres hornillas de hierro colado eran nueveci-
tas; jamás se había sacado sal, pimienta, azafrán, cane-
la ni azúcar de los pomos de porcelana alineados sobre 
las repisas; las flamantes sartenes de cobre y de alumi-
nio colgaban de los ganchos con sombreros en un per-
chero. La cocina era virgen y helada. Se adivinaba la 
casa desierta a la hora de comer, la dueña comiendo 
siempre afuera, la ausencia de cocinera y de sirvientes. 
Era una cocina modelo, de las que uno ve en los esca-
parates de almacenes de artículos domésticos. Para 
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completar la impresión sólo faltaba la cocinera de hie-
rro esmaltado, con su inmóvil perfil de enfermera y su 
mirada fija e inexpresiva, que va de una a otra hornilla 
con menudos y tiesos pasos de autómata. 

Sin descuidar la figura, con ciertos gestos precisos 
y expertos que revelaban una práctica perfecta, María 
Teresa preparó la cena de esa noche. Una sopa de ver-
duras finamente cortadas, dos bistecs empanizados, 
espinacas y papas, y para terminar, un budín de choco-
late que había preparado esa mañana y guardado en la 
hielera. Sentado a la mesa con cubierta de mármol, en 
medio de la cocina inundada de luz blanca, el joven la 
veía ir y venir en torno a las hornillas, con las mangas 
arremangadas y su semblante aún más duro y atento. 
La vio tomar un puñado de sal y ponerle con precau-
ción en el caldo, probarlo en la punta del cucharón de 
madera con la misma boca pintada que minutos antes, 
en el corredor, ella había abandonado a la suya. De vez 
en cuando, entre las acciones prácticas, la bata mal 
fajada se le abría por delante: era entonces una mujer 
desnuda que se inclinaba sobre las sartenes con un 
cucharón en una mano, un tenedor en la otra, expo-
niendo el pecho a los vapores de los guisos, tiñéndose-
le el vientre con los reflejos rojos de las hornillas en-
cendidas. 

La lámpara iluminaba el centro de la cocina, y los 
brillantes azulejos reverberaban con los reflejos; la 
estancia era un cubo de luz blanca con dos amantes 
adentro, como dos cadáveres bien conservados dentro 
de un bloque de hielo mortuorio. María Teresa iba y 
venía entre esas cuatro paredes; sentado a la mesa con 
cubierta de mármol el joven la miraba. Estaba descon-
certado, casi escandalizado. De vez en vez bajaba los 
ojos hacia el piso con diseño de losanges, sintiendo 
que sobre ese tablero había perdido a su reina de rostro 
duro y encantador. Él no era un cartero ni un portero, 
pensaba, para servirse alegremente algo de beber y de 
un jalón sentar sobre sus rodillas a la cocinera, con 
todos sus cucharones y su delantal. Ésta no era la mujer 
que amaba. Pero ya María Teresa se había sentado a la 
mesa, no sin presumir sus virtudes de ama de casa. 
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Comieron en silencio, sin dirigirse la mirada. Vién-
dola cocinar, dijo al fin el joven, cualquiera pensaría 
que no había hecho otra cosa en su vida. 

—He hecho muchas cosas —respondió sordamente, 
sin levantar los ojos del plato. 

La bata se le había abierto de nuevo, dejando ver 
sus senos que temblaban a cada movimiento, como 
animados por una vida independiente. 

Cayeron nuevamente en un largo silencio. 
—Te he dicho que ese señor al cual he telefoneado 

—prosiguió finalmente, limpiándose la boca con la 
servilleta y volviéndola a poner sobre las rodillas des-
nudas— me quiso mucho… A decir verdad, fue el 
primero… Yo tenía dieciséis años…  

Estas palabras resucitaron en el joven los celos de 
poco antes, pero esta vez mezclados con un acerbo y 
melancólico sentido de piedad. Luego era cierto: María 
Teresa había tenido dieciséis años; verdaderamente 
había vivido una estación florida; había sonreído, llora-
do, bailado, amado, gozado de una hermosa edad. 
Ahora guardaba silencio, recogiendo las migajas del 
pan con dedos titubeantes, y parecía cansada. 

—Es muy rico, pero ahora me niega un poco de di-
nero que le pido…  

El joven la miraba, pensando que debería estar con-
movido como ante alguna desdicha, pero no sabía cuál 
era. 

—¿Realmente necesitas ese dinero? —le preguntó 
al fin, con dulzura. 

La mujer estalló en una carcajada ruidosa, seca, 
despectiva. 

¡Claro que tengo necesidad de dinero! ¡Necesito dine-
ro! Realmente lo necesito… ¡Me urge tenerlo! —repitió 
entre sollozos mezclados con su amarga carcajada. 

¿Para qué? ¿Para comprarte vestidos, para hacer un 
viaje? —insistió él. 

La vio menear negativamente la cabeza, ligeramente 
embarazada: no; necesitaba dinero para irse de la ciu-
dad, para retirarse a vivir en el campo. Estaba cansada 
de vivir con tanto desorden, entre tanta gente. Quería 
aislarse en una ciudad pequeña, tal vez en su ciudad 
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natal, vivir sola en una casita de pocos cuartos, con un 
jardín, dijo, acariciándose el hombro desnudo con una 
mejilla. 

El interrumpió a este punto, con una sonrisa incré-
dula. ¿Un jardín? Entonces también con flores. Sí, 
contestó ella, claro que también con flores, ¿por qué? 
Por nada, dijo el joven, y poniéndose de pie comenzó a 
pasearse por la estancia. 

—Pero como no quiere darme ese dinero tendré que 
resignarme —concluyó con una voz clara y tembloro-
sa que le llenó la boca de saliva. 

Terminaron de cenar. María Teresa se levantó tam-
bién, apiló los platos y los aventó ruidosamente en el 
fregadero. El joven siguió de pie, entretenido, mirando 
a la mujer que, con su atento semblante de siempre, 
contemplaba sin disgusto el chorro de agua que caía en 
el fondo sucio de los platos y apartaba las plastas de 
grasa coagulada y demás residuos de comida, mientras 
se hurgaba los dientes con las uñas largas y esmaltadas. 

Más tarde, en la noche, la vio voltearse hacia el bor-
de de la cama y acurrucarse como para dormir. Enton-
ces le dio las buenas noches y se alzó para marcharse. 
Había sido suya durante más de dos meses; ahora ya 
no tenía dinero y debía dejarla. Pero al momento de 
salir de las sábanas enmarañadas se dio cuenta de que 
ella lloraba. Ya no estaba acurrucada, sino tendida de 
espaldas, con un brazo sobre los ojos, como los niños. 
La sombra impedía vislumbrar las lágrimas, pero un 
reflejo de luz jugaba sobre la gran mueca pueril que le 
contraía las comisuras de la boca. Lloraba sin hacer 
ruido, sin sacudimientos, silenciosamente, como escu-
rre la sangre de un cuerpo herido de muerte. 

Se le quedó mirando; luego se inclinó hacia ella y, 
apartando el brazo que cubría sus ojos, le preguntó qué 
le ocurría. Nada, respondió ella, no le ocurría nada: 
sólo estaba pensando en la llamada telefónica. La vio 
reclinar la cabeza en su hombro, con un gesto que le 
pareció flébil y resignado, repitiendo obstinadamente: 

—No me pasa nada, de veras…  
Pero un momento después, cerrando los ojos amar-

gamente, como si estuviera pidiendo limosna en una 
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esquina, tendiendo la mano a los transeúntes, agregó 
con lentitud: 

—Pero es duro… Es duro verse en la necesidad de 
mendigar la vida por primera vez. 

El joven no sabía qué decir. Miraba ese rostro duro 
y firme como un perfil de medalla, los ojos apretados 
como invocando al sueño, la espalda gorda y blanca 
bajo los mechones cortos y agudos de la nuca. Frente a 
tanta inmovilidad, le parecía que ella jamás había 
hablado; dudaba de sus ojos y de sus oídos. Hubiera 
querido ver de nuevo la mueca llorosa, oír nuevamente 
la voz quejumbrosa. Al mirarla creía que estaba vien-
do el rostro de la existencia, revelada y parlante en 
ciertos momentos, ahora otra vez inmóvil y. muda. 
Poco duró esta contemplación. Luego, no sin esfuerzo, 
él se puso de pie y entró al baño; cuando se hubo ves-
tido, entró de puntillas a la recámara. 

—Me voy, Marité. Adiós —dijo en voz alta. 
—Hasta mañana —contestó ella sin abrir los ojos. 
Salió del cuarto y del apartamento y bajó por las es-

caleras hasta el portón del edificio. Se detuvo bajo el 
umbral, indeciso, y se puso a escuchar el tañido de la 
campana de una iglesia vecina, que retumbaba en el 
silencio del barrio desierto. “Las diez y media”, pensó. 
“Todavía tengo tiempo para meterme en un cine.” Esta 
idea le gustó, lo entusiasmó, sin que ni él mismo supie-
ra por qué. Sentía un insaciable deseo de la promiscua 
oscuridad poblada de aventuras fáciles y de paisajes 
lejanos. “Que María Teresa se vaya al diablo”, pensó 
al fin; y esforzándose para dominar el profundo males-
tar que lo oprimía, cerró tras de sí el portón y se enca-
minó hacia el centro de la ciudad. 
 
 
 
EL NENE 
 
 
Un día que mi mujer andaba de mal humor le dijo la 
verdad a aquella buena señora que nos traía la ayuda 
de la Sociedad Asistencial de Roma y que no dejaba 
de preguntarnos por qué traíamos tantos hijos al mundo: 
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“Si tuviéramos dinero, en la noche iríamos al cine… 
Pero como no lo tenemos, nos vamos a la cama y así 
nacen los hijos”. La señora se sintió ofendida al oír 
tales palabras y se fue sin decir nada. Yo regañé a mi 
mujer porque no es bueno decir siempre la verdad, y 
antes de decirla uno debe saber con quién trata. 

Cuando era joven, antes de casarme, a veces me 
entretenía leyendo la nota roja del periódico de Roma, 
en la que cuentan todas las desgracias que le pueden 
suceder a la gente, como robos, asesinatos, suicidios, 
accidentes callejeros. Y de entre todas estas desgra-
cias, la única que me parecía imposible que pudiera 
pasarme, era la de convertirme en lo que el periódico 
llamaba “un caso piadoso”, es decir una persona tan 
desgraciada que inspira compasión sin que le haya 
ocurrido ninguna desgracia en especial, sino así no-
más, por el solo hecho de existir. Era joven, como ya 
he dicho, y aún no sabía lo que significa mantener a 
una familia numerosa. Pero ahora, con asombro, veo 
que poco a poco me he convertido en un verdadero “caso 
piadoso”. Leía, por ejemplo: viven en la más negra de las 
miserias. Bien, yo vivo ahora en la más negra de las mi-
serias. O bien: viven en casas que de casa sólo tienen el 
nombre. Bien, yo vivo en Tormarancio, con mi mujer y 
seis hijos en un solo cuarto alfrombrado de colchones y, 
cuando llueve, el agua va y viene como en los muebles 
de Ripetta. Y en otra ocasión: la infeliz, cuando supo 
que estaba embarazada, tomó una decisión criminal: 
deshacerse del fruto de su amor. Pues bien, de común 
acuerdo tomamos esta decisión, mi mujer y yo, al des-
cubrir que estaba embarazada por séptima vez. En fin, 
decidimos abandonar a la criatura en una iglesia, tan 
pronto como lo permitiera el clima, confiándola a la 
caridad del primero que la encontrara. 

Mi mujer gracias a la intercesión de esas buenas 
señoras, se fue a parir en el hospital y, luego, apenas se 
sintió mejorada, regresó a Tormarancio con el nene. Al 
entrar al cuarto, me dijo: “¿Me creerías que, a pesar de 
que un hospital es un hospital, me hubiera gustado 
quedarme ahí con tal de no regresar nunca?” 

Era un nene hermoso y robusto, con un galillo muy 
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fuerte; así que por la noche, cuando se despertaba y 
comenzaba a llorar, ya no dejaba dormir a nadie. 

Cuando llegó el mes de mayo y el aire se puso bastan-
te tibio como para andar en la calle sin abrigo, salimos 
de Tormarancio y nos fuimos a Roma. Mi mujer car-
gaba al nene apretándolo contra su pecho, envuelto en 
un montón de trapos, como si fuera a dejarlo en un 
campo cubierto de nieve. Al entrar a la ciudad, tal vez 
para demostrar que no le dolía, empezó a hablar sin 
darse punto de reposo, alterada, jadeante, con los cabe-
llos al aire y los ojos desorbitados. A veces hablaba de 
todas las iglesias donde podíamos dejarlo, haciendo 
hincapié en que debía ser una iglesia frecuentada por 
gente rica, porque si lo recogía alguien tan pobre como 
nosotros, más valía quedarnos con él; en otras me decía 
que era preferible una iglesia dedicada a la Virgen, 
porque la Virgen también había tenido un hijo, y podía 
entender ciertas cosas y le concedería su deseo. Su 
modo de hablar me cansaba y me ponía histérico, pues 
yo también estaba mortificado y me inquietaba lo que 
estaba haciendo, pero me repetía que era necesario no 
perder la cabeza, mostrarme sereno y animarla. Hice 
alguna objeción, al menos para interrumpir aquel río 
de palabras, y luego propuse: “Una idea… ¿Qué tal si 
lo dejamos en la Basílica de San Pedro?” Ella se quedó 
pensando un instante, luego repuso: “No, ésa es más 
bien una plaza de armas… ni siquiera lo verían… Prefie-
ro hacer la prueba en una iglesia chiquita que está en 
la calle Conotti, donde están todas esas tiendas elegan-
tes… Allí va mucha gente rica. Ése es el lugar”. 

Tomamos el autobús y, viéndose entre tanta gente, 
por fin se calló. De vez en cuando envolvía al nene de 
nuevo, apretado entre su cobijita, o le descubría el 
rostro, con precaución, para mirarlo. El nene dormía, 
con su carita blanca y chapeteada, hundida entre los 
trapos. Estaba mal vestido, como nosotros. Lo único 
bueno que llevaba eran sus guantitos de lana azul, y 
tenía las manitas de fuera, bien abiertas, como si los 
presumiera. Nos bajamos en la plazoleta Goldoni, y de 
inmediato mi mujer reinició con su parloteo. Se detuvo 
frente al escaparate de un joyero y, mostrándome las 
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joyas expuestas en repisitas forradas de terciopelo ro-
jo, me dijo: “Mira cuánta belleza… La gente viene a 
esta calle a comprar joyas y puras cosas bonitas… 
Aquí no vienen los pobres… Entre tienda y tienda van 
a rezar un rato a la iglesia… Tienen buena disposi-
ción… Ven al nene y se lo llevan”. 

Decía esto mirando las joyas, apretando al nene 
contra su pecho, con los ojos de par en par, como si 
hablara para sí misma. Yo no tuve el valor de contra-
decirla. Entramos a la iglesia. Era pequeña, pintada de 
color amarillo, jaspeado, como si fuera de mármol, 
con muchas capillas y el altar mayor. Mi mujer dijo 
que la recordaba distinta, y que ahora, viéndola bien, 
no le gustaba ni tantito. Pero mojó los dedos en el agua 
bendita y se santiguó. Después, con el nene en brazos, 
comenzó a recorrer lentamente la iglesia, examinándo-
la con una actitud descontentadiza y desconfiada. De 
la cúpula, a través de las lumbreras, caía una luz fría 
pero clara. Mi mujer iba de capilla en capilla, mirán-
dolo todo: bancas, altares, cuadros, para ver si era el 
caso de dejar ahí al nene. Yo caminaba detrás de ella, 
a una cierta distancia, sin perder de vista la entrada. 
Entró de repente una señorita alta, vestida de rojo, de 
cabellos rubios como el oro. Se arrodilló, forzando la 
estrechez de su falda, rezó tal vez ni siquiera un minu-
to, se persignó y salió sin mirarnos. Mi mujer, que 
había visto todo, me dijo de pronto: “No, no me gus-
ta… Aquí viene gente como esa señorita, que tiene 
prisa de divertirse y ver tiendas. Vámonos”. Y dicien-
do esto, salió de la iglesia. 

Remontamos un buen trecho por el Corso, siempre 
corriendo, mi mujer adelante y yo tras ella. Cerca de la 
Plaza Venecia entramos en otra iglesia. Ésta era más 
grande qué la otra, muy oscura, llena de telas, dorade-
ras y vitrinas abarrotadas de corazones de plata que 
brillaban en la oscuridad. Había mucha gente y, a ojo 
de buen cubero, consideré que se trataba de gente adi-
nerada; las señoras con sombrero, los hombres bien 
vestidos. Un sacerdote manoteaba desde el púlpito, 
predicando. Todo mundo estaba de pie, mirando hacia 
él, y pensé que eso era bueno porque nadie nos obser-
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varía. Le dije a mi mujer, en voz muy baja: “¿Quieres 
que lo dejemos aquí?” Me dijo que sí, a señas. Nos 
dirigimos hacia una de las capillas laterales, muy oscu-
ra; no había nadie y casi no se veía. Mi mujer cubrió el 
rostro del nene con una punta de la cobija que lo abri-
gaba y luego lo dejó sobre una silla, tal y como se deja 
un bulto estorboso, para sentirse más libre. Luego se 
arrodilló y estuvo rezando un largo rato, con la cara 
entre las manos, mientras yo, sin saber qué hacer, mira-
ba los cientos y cientos de corazones de plata de todos 
los tamaños, que tapizaban las paredes de la capilla. 
Finalmente mi mujer se puso de pie, cariacontecida; se 
persignó y, paso a paso, se alejó de la capilla, y yo tras 
ella, a cierta distancia. En ese momento, el predicador 
gritaba: “Y Jesús dijo: ¡Pedro!, ¿adónde vas?” Lo percibí 
de inmediato, porque me pareció que me lo preguntaba 
a mí. Pero cuando mi mujer se disponía a apartar la 
cortina para salir, una voz nos hizo brincar a los dos: 
“Señora, dejó un paquete en la silla”. Era una mujer 
vestida de negro, una de esas beatas que se pasan todo 
el santo día entre la iglesia y la sacristía. “Es cierto”, 
dijo mi mujer, “gracias… Se me olvidaba”. En fin, 
recogimos el bulto y salimos de la iglesia más muertos 
que vivos. 

Ya fuera de la iglesia, mi mujer dijo: “Nadie quiere 
a mi pobre hijo”, más o menos como un vendedor que 
piensa vender pronto la mercancía y luego ve que en 
todo el mercado no hay nadie que se interese por ella. 
Mientras tanto, ella había empezado a correr de nuevo, 
con su modo enajenado, casi sin tocar el suelo con los 
pies. Fuimos a dar a la Plaza de los Santos Apóstoles. 
La iglesia estaba abierta y, tan pronto como entramos, 
al verla tan grande, tan espaciosa y oscura, mi mujer 
me susurró al oído: “Esto es lo que necesitamos”. 
Caminó decididamente hacia una capilla lateral, dejó al 
nene sobre una banca y, como sí el pavimento le quema-
ra los pies, sin persignarse, sin rezar, sin siquiera darle 
un beso en la frente, se alejó de prisa hacia el portón de 
la iglesia. Pero sólo había dado unos cuantos pasos 
cuando la iglesia retumbó con un llanto desesperado: 
era la hora de mamar, y el nene, puntual, lloraba por-
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que tenía hambre. Quizás mi mujer perdió la cabeza al 
oír un llanto tan fuerte. Primero corrió hacia la puerta, 
luego volvió sobre sus pasos, siempre corriendo, y, sin 
ponerse a pensar dónde estaba, se sentó en una banca, 
tomó al nene en brazos y se desabrochó para darle el 
pecho. Pero no acababa de sacarse completamente la 
teta —que el niño, como un verdadero lobo, agarró a 
dos manos, callándose al instante—, cuando una voz 
grosera comenzó a gritar: “Esas cosas no se hacen en 
la casa de Dios. ¡Fuera, fuera! ¡A la calle!” 

Era el sacristán; un viejito con barbita blanca, y con 
una voz más grande que él. Mi mujer le dijo, levantán-
dose y cubriendo lo mejor que pudo la cabeza del nene 
y el pecho: “La Virgen, sin embargo, en los cuadros 
siempre tiene a un niño en brazos”. El sacristán le res-
pondió: “Y tú quisieras ser como la Virgen. ¡Presun-
tuosa!” Basta. Salimos de la iglesia y fuimos a sentar-
nos en el jardín de la Plaza Venecia; allí mi mujer le 
dio el pecho al nene hasta que éste se hartó y se dur-
mió de nuevo. 

Ya era de noche. Estaban cerrando las iglesias y está-
bamos muy cansados, como idiotas, sin que se nos 
ocurriera nada. Me desesperaba el hecho de tener que 
pensar en algo que no tenía ganas de hacer, y le dije: 
“Mira, ya es tarde y no aguanto más. Tenemos que 
decidirnos”. Ella me contestó, con amargura: “Pero es 
tu sangre… ¿Quieres abandonarlo en cualquier esqui-
na así nomás, como si fuera el cucurucho de tripas 
para los gatos?” Le dije: “¡Claro que no! Pero ciertas 
cosas se hacen pronto, sin pensarlo mucho, o nunca se 
hacen”. Y ella: “Lo que pasa es que tienes miedo de 
que me arrepienta y me lo lleve otra vez a casa… ¡Uste-
des los hombres son unos cobardes!” Comprendí que 
no debía contradecirla en esos momentos y le contesté 
con moderación: “Te comprendo, no te apures… Pero 
date cuenta de que por muy mal que le vaya, siempre 
le irá mejor que si crece en Tormarancio, en un cuarto 
sin excusado ni cocina, entre las cucarachas en invierno 
y las moscas en verano”. Esta vez, ella no dijo nada. 

 22 



 

Sin saber adónde ir, tomamos por la calle Nazio-
nale, recorriéndola hasta la Torre de Nerón. Poco más 
adelante, vi una callecita que subía, totalmente desier-
ta, con un coche gris, cerrado, parado frente a un por-
tón. Tuve una idea: fui hacia el coche, moví una de las 
manijas y la portezuela se abrió. Le dije a mi mujer: 
“¡Pronto, éste es el momento…! Déjalo en el asiento 
trasero”. Obedeciendo, ella dejó al nene bien acomo-
dado en los asientos posteriores, y luego cerré la porte-
zuela. Hicimos todo esto en un instante, sin que nadie 
nos viera. Luego la tomé del brazo y nos alejamos 
corriendo hacia la Plaza del Quirinal. 

La plaza estaba desierta y casi a oscuras, con pocos 
faroles encendidos bajo los palacios y todas las luces 
de Roma brillando en la noche, tras los parapetos. Mi 
mujer se acercó a la fuente bajo el obelisco, se sentó 
en una banca y de pronto empezó a llorar, agachada, 
dándome la espalda. Le dije: “¿Y ahora qué te pasa?” 
Y ella: “Ahora que lo he abandonado, siento que me 
falta… Que me falta algo aquí, en el pecho, donde se 
me colgaba… ” 

Le dije, por no dejar: “Bueno, es natural. Pero ya se 
te pasará”. Se alzó de hombros y siguió llorando. 
Luego, de repente, se le secó el llanto como se seca la 
lluvia en la calle cuando sopla el viento. Se levantó, 
furiosa, y dijo, señalando uno de los palacios: “¡Ahora 
mismo entro ahí y hago que me reciba el rey y le cuen-
to todo!” “¡Detente!”, le grité, jalándola de un brazo, 
“estás loca. ¿Qué no sabes que ya no hay rey?” Y ella: 
“¿Y eso a mí qué me importa? ¡Voy a hablar con el 
que se quedó en su lugar! Alguien ha de estar”. En fin, 
ella corría ya hacia el portón, y no quiero ni imaginar 
el escándalo que habría armado si yo no le hubiera 
dicho de pronto, desesperado: “¡Óyeme…! Cambié de 
idea… Regresemos al coche nos llevamos al nene… 
Quiero decir que nos quedamos con él… Al fin y al 
cabo, da lo mismo uno más que uno menos…” Esta 
idea, que era la principal, suplantó inmediatamente a la 
de hablar con el rey. “¿Crees que esté ahí todavía?”, 
dijo, mientras se encaminaba rápidamente hacia la  
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callecita donde estaba el coche gris. “Claro que sí”, le 
contesté. “No han pasado ni cinco minutos”. 

En efecto, el coche aún estaba ahí; pero en el preci-
so momento en que mi mujer se disponía a abrir la 
portezuela, un hombre maduro, chaparro, con pinta de 
autoritario, salió del portón, gritando: “ ¡Quieta, quie-
ta! ¿Qué busca en mi coche?” “¡Busco algo que es 
mío!”, respondió mi mujer sin voltear a verlo y aga-
chándose para recoger el bulto con el nene que estaba 
en el asiento, pero el otro insistía: “¿Pero qué es lo que 
se lleva? ¡Este coche es mío, mío! ¡No entiende?”. 
Hubieran visto a mi mujer. Irguiéndose, lo embistió de 
esta manera: “¡Pero quién te quita nada! No tengas 
miedo, nadie te quita nada. ¡Mira cómo escupo tu co-
che!” Y, dicho y hecho, le escupió la portezuela. “Pero 
ese bulto… ”, siguió diciendo el hombre, asombradí-
simo. Y ella: “No es un bulto… Es mi hijo… ¡Mira!”. 

Le destapó la cara al nene, mostrándoselo, y agre-
gó: “Tú, ni naciendo otra vez, podrás tener con tu mu-
jer un nene tan bonito como éste… ¡Y no te atrevas a 
ponerme las manos encima, porque grito y llamo a los 
policías y les digo que querías robarme a mi hijo!”. En 
fin, le dijo tantas cosas, que al pobre hombre, con la 
cara roja y la boca abierta, por poco y le da un ataque. 
Finalmente, sin prisa alguna, se alejó del coche y me 
alcanzó en la esquina de la calle. 
 
 
 
EL SUPERCUERPO 
 
 
Pudiera decirse que mi marido, desde hace algún 
tiempo, divide mi persona en dos partes muy distintas; 
una de ellas, irritante, superflua, negativa; la otra, lison-
jera, necesaria, positiva. No me costó ningún trabajo 
comprender que la primera empieza del cuello para 
arriba; la segunda del cuello hacia abajo. Cuando 
hablo, mi marido me interrumpe, se burla de mí, me 
remeda, me trata como a una idiota. En cambio, cuan-
do estoy tendida en la cama o camino frente a él, sin 
hablar, su mirada acaricia mi cuerpo con una extraña 
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aprobación, totalmente mezclada con un sentimiento 
de lástima. Naturalmente, su actitud provoca en mí una 
análoga tendencia disociadora. Mientras le hablo, sien-
to que mis ideas se confunden cada vez más, que mis 
palabras son siempre más tímidas, inciertas, embrolla-
das, siento que mi marido piensa sin cesar: “¡Pero qué 
idiota! No se puede ser más idiota”. Por lo contrario, 
cuando estoy acostada o camino sin que él deje de 
mirarme, me pongo en pose, para que me observe y 
me contemple mejor. Y siento que ahora mi marido no 
deja de pensar: “¡Pero qué cuerpo estupendo tiene la 
idiota de mi mujer!” 

Para entender la actitud de mi marido, es necesario 
decir que es un productor cinematográfico, de ésos que 
lo son de la noche a la mañana, absolutamente faltos 
de ambiciones artísticas, especializado en películas 
comerciales, un descocado. Lo conocí precisamente 
durante el rodaje de una película erótica, en la cual yo 
era la estrella. Y se enamoró de mí. Yo lo miraba obje-
tivamente; más bien vulgar, si he de ser sincera, pero 
bueno y afectuoso. Acepté casarme con él, más que 
nada porque ya me había cansado de su insistencia. 
Pero tiempo después de habernos casado, harta ya de 
exhibir en la pantalla, en primeros planos gigantescos, 
las formas provocadoras de mi cuerpo, le expuse bru-
talmente mi ultimátum: o me hacía protagonista de un 
filme serio, de arte, o me quedaba en casa, simplemen-
te como su mujer. De inmediato me prometió todo lo 
que yo quería. Pero luego, habiéndose apagado la pa-
sión, volvió a pensar en mí como la protagonista ideal 
de sus acostumbradas películas eróticas. No me lo 
decía porque le faltaba el valor, pero me lo daba a en-
tender con su modo de mirarme, como ya he dicho, 
con una mezcla de admiración y lástima. 

Su admiración lastimera se ha acentuado última-
mente, viendo el fracaso que ha .sufrido una película 
suya que prometía ser todo un éxito: Se ha vuelto tra-
table, se diría que siempre está a punto de explotar en 
furores ciegos e incontrolables. Sus miradas, entre la 
contrariedad y la complacencia, se han vuelto tan fre-
cuentes y tan pesadas, que me crean una embarazosa 
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conciencia de mi cuerpo, y no dejo de pensar: “¿Qué 
está haciendo mi seno derecho? ¿Explota y se desbor-
da fuera de la blusa o se está quietecito en la copa del 
portabustos? ¿Mi vientre asoma desnudo fuera de los 
pantalones o se esconde, calmado y serio, con el cintu-
rón por encima del ombligo? ¿Qué le sucede a mi nal-
ga derecha? ¿Se alza, se agacha, se mueve más que la 
izquierda?” 

Una de estas noches, mientras estábamos los dos 
solos en la sala, sentados en el sofá, cada quien por su 
lado, viendo la televisión, me levanté de improviso, 
como empujada por un impulso irresistible y sin que 
me importara un comino lo que hiciera mi seno dere-
cho, mi vientre o mi nalga izquierda, y me lancé a 
apagar el televisor. Y me senté de nuevo, enfrentando 
a mi marido: 

—A ver, dime. Te está yendo muy mal con la últi-
ma película, ¿no es cierto? 

Rezongó inmediatamente: 
—No digas tonterías. Va muy bien. ¡Es un gran éxito! 
—¡Pero si en pleno estreno no ha durado siquiera 

una semana! 
—Siempre hablas como idiota. ¿No sabes que los 

cines tienen otros compromisos? ¡Ya verás cómo se 
recupera cuando la vuelvan a pasar! 

—Los críticos dicen que es una película no solamente 
fea y vulgar, sino también aburridísima. Yo creo que, 
por lo menos esta vez, los críticos tienen la razón. 

—Los críticos no entienden nada. Es una película 
que va a ganar un montón de dinero. 

Nos quedamos callados, mirándonos, como dos 
duelistas antes de atacar. Fui yo quien lancé el primer 
ataque: 

—Soy tu mujer, te quiero bien, por eso me duele 
verte tan nervioso, tan desdichado. Contéstame ahora 
con sinceridad. Si yo te dijera: está bien, por amor a ti 
renuncio a la película seria, de autor; acepto ser la pro-
tagonista más o menos encuerada de una de esas pelí-
culas eróticas en las que he logrado, mejor dicho, en 
las que mi cuerpo, mis senos, mi vientre y mi trasero 
han logrado tanto éxito, ¿qué dirías tú? 
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¡Ver para ceer! A pesar de su gordura y de que le 
faltaba el aire por la rabia, se arrodilló a mis pies y, 
quitándome un zapato, me besó los dedos, gritando: 

—¡Hurra, hurra, hurra! ¡Ésta sí es mi querida, mi 
queridísima Lucila! 

¡Conque ésa era la pura verdad! En su cabeza sola-
mente había una esperanza: reintegrarme al exhibicio-
nismo que me hizo famosa. Y aquella mirada en que 
se mezclaba la complacencia y el desdén no era más 
que la del hombre de negocios que ve su “capital” 
amortizado. Estiré violentamente mi pie, que él, como 
un loco, seguía cubriendo de besos; le di una patada en 
pleno rostro y me incorporé rápidamente, diciéndole: 

—Desde hace tiempo me miras como lo hacían los 
mercaderes de carne humana en tiempos de la esclavi-
tud, calculando el precio de venta más conveniente. 
Pero no. No me vas a vender hoy ni mañana ni nunca. 
Para rabia tuya, para tu consternación, estos senos se 
alargarán, colgarán como dos bolsillos ajados; este 
vientre se deformará como una vieja bolsa del manda-
do; estas caderas se ensancharán como las amuras de 
un barco carguero, antes de que puedas sacarles siquie-
ra un fotograma. Y ahora te digo adiós. 

Estaba tendido en el suelo, de espaldas, viéndome, 
tocándose la boca con los dedos, sobándose. Vi cómo 
se dibujó en sus labios la palabra “idiota”, pero lo pre-
vine, gritando: 

—¡No, no soy idiota! Recuerda y métete bien en la 
cabeza lo que voy a decirte: no soy idiota, no soy idiota 
para nada; y pronto, muy pronto voy a demostrártelo. 

Dije estas palabras, le di la espalda y salí impetuo-
samente, casi corriendo. ¡Pero qué mal se mueve una 
mujer como yo, qué torpe es cuando no controla al 
milímetro los desplazamientos de su cuerpo! 

Las frases de desafío que le dije a mi marido no 
eran casuales ni improvisadas. Hacía tiempo que me 
sentía más segura de mí misma porque dos meses antes 
Gildo, director de una firma productora, rival de la de 
mi marido, me había hecho una propuesta de trabajo 
de acuerdo con mis gustos. “¿Una película artística? 
¿Una película de autor?”, exclamó ese jovencito culto, 
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civilizado, moderno y al corriente, quitándose los lentes 
y clavándome una mirada penetrante, como queriendo 
escarbar dentro de la mía, como si quisiera establecer, 
desde un principio, una relación humana, íntima y 
cómplice. 

—Pero mi querida Lucila, yo a usted sólo puedo 
imaginarla en una película artística, en una película de 
autor, y nada más. Piénselo bien, dese su tiempo. Ven-
ga a verme a mi oficina el mismo día en que usted se 
decida. Es más, si llegara a tomar tal decisión fuera de 
horas de trabajo, vaya a mi casa, a cualquier hora. Es-
taré esperándola. 

Acepté, pero con reservas. Estaba consciente de que 
necesitaba un buen pretexto para abandonar a mi mari-
do, el cual seguramente no hubiera tolerado que volvie-
ra a la pantalla en una producción que no fuese la suya. 
Mi marido me daba ahora el pretexto, y yo, así como 
estaba, en pantalón y con un suéter ligero, salí a la 
calle. Gildo vivía no muy lejos de casa; recorrí a pie 
dos o tres de esas callecitas solitarias y elegantes de 
nuestro barrio, a un lado de las filas de coches estacio-
nados. Corría y no dejaba de pensar en que iba movien-
do descaradamente mi cuerpo; maldecía a mi marido 
por haber suscitado en mí esta conciencia, pero al 
mismo tiempo me decía que esta vergüenza terminaría 
con mi debut en una película digna de mí, que me olvi-
daría de mi cuerpo, total y definitivamente. Llegué al 
portón, toqué el timbre y, al oír que preguntaba quién 
era con su voz bien educada, le contesté de corrido: 

—Soy Lucila, ábreme, me escapé de la casa, dejé a 
mi marido, tengo que hablarte. 

¿Qué había entre Gildo y yo para anunciarme de tal 
manera? Nada, ciertamente; nada, excepto la promesa 
de darme un papel en una película seria. Eso era todo, 
pero la esperanza de poder expresarme era ya lo más 
importante para mí. 

El portón se abrió con un zumbido discreto, muy 
parecido al tono de su voz. Entro, subo a la carrera, 
meneando todo mi cuerpo desencadenado y violento; 
no espero a que se normalice mi respiración y toco. 
Gildo aparece y me arrojo a sus brazos, sollozando. 
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¿Habéis experimentado la impresión de imponer a 
alguien alguna cosa para la cual no estaba preparado? 
Así le pasó a Gildo. Mientras cerraba la puerta y me 
guiaba hacia la sala, estrechándome afectuosamente, 
tuve de pronto la clara impresión de que él no quería 
asumir la parte del amante. Su mano apenas me rozaba 
el hombro; su mentón oprimía mi cabeza, impidiendo 
con ello que mi boca subiera hasta la suya. Me llevó 
hacia un diván, luego se sentó frente a mí, a gran dis-
tancia. Entonces dejé de llorar y le dije: 

—Perdóname, pero no todos los días abandona una 
a su marido. 

Se quitó los lentes y, clavándome sus ojos magnéti-
cos, me respondió: 

—No te preocupes. Comprendo y respeto tu dolor.  
Me le quedé mirando, con una atención especial, 

tratando de descubrir algo que me disgustaba de él, 
además de la voz demasiado educada. Entonces lo vi. 
Los ojos bellos, oscuros, hondos, inalterablemente 
fijos e intensos como los de un hipnotizador, contras-
taban de manera desagradable con la nariz torcida, 
achatada y con la boca informe, aunque carnosa. Para 
decirlo de alguna manera, había nacido con esos ojos; 
en cambio, la nariz y la boca hacían pensar en que se 
los habían plasmado a la buena de Dios, como a quien 
ha sido víctima de un accidente grave. Gildo prosiguió 
sonriendo: 

—Ahora voy a decirte cómo te veo en la película 
que vas a interpretar para nosotros. Pon atención, por-
que todavía no hay nada escrito, nada definido. Te veo 
simplemente como te vería en la pantalla, en la pelícu-
la terminada, sentado en una butaca en la sala de pro-
yección de la productora. 

Se quedó callado un momento, reflexionando, y 
continuó: 

—Veo a una mujer muy hermosa, atormentada por 
un drama típicamente existencial. Esta mujer posee 
una mente, un alma; pero todos se obstinan en consi-
derar solamente la importancia de su cuerpo. Entonces 
ella, para vengarse, decide ser como todos la quieren, 
nada más que un estupendo, maravilloso y fascinante 
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trozo de carne. Obsedida por su afán de venganza, se 
propasa, se excede, se comporta, para decirlo pronto, 
como una ninfómana. La veo desencadenarse entre un 
sinnúmero de amantes; su cuerpo incansable, su desnu-
dez no perdona. La veo subiendo escaleras, entrando a 
los cuartos, arrojándose a las camas, paseando en apar-
tamentos, asomándose a las ventanas, saliendo a los 
balcones. Y vestida solamente con su propia belleza, 
en una continua exhibición de su cuerpo. Pero eso sí, 
óyeme bien, esta mujer no se comporta de esa manera 
porque le guste; ella sufre al hacer todo eso, y lo hace 
solamente para vengarse de la incomprensión de los 
hombres. Como si dijera: habéis querido hacer de mí 
nada más que un cuerpo. Muy bien. Seré como voso-
tros queréis. Es más, seré un supercuerpo. ¿Qué te 
parece? El título de la película podría ser precisamen-
te: “El supercuerpo”. 

Tuve todo el tiempo disponible para preparar mi 
respuesta, porque él había estado hablando con lenti-
tud, casi al mismo ritmo de la película imaginaria en la 
cual decía verme. Y le contesté inmediatamente: 

—Ahora te diré lo que yo veo. Veo a un productor 
bribón que, sabiendo muy bien lo que les da a ganar 
mi cuerpo, quiere hacer conmigo una película erótica 
más, otra película comercial, con el pretexto de querer 
hacer un drama existencial. Veo al mismo bribón di-
ciendo una sarta de sandeces creyendo que soy una 
idiota que se deja llevar por las narices. Veo, en fin, 
que esta idiota lo manda al carajo y vuelve otra vez 
con su marido el cual, por lo menos, no sabe nada de 
dramas existenciales y sólo le interesa hacer dinero. 

Así fue que salí de su apartamento y regresé a mi 
casa, a dormir junto a mi mercader de carne humana. 
Desde esa noche renuncié a ser la protagonista de una 
película seria. Por su parte, mi marido no ha vuelto a 
pedirme que regrese al cine. 
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EL MONSTRUO REDONDO 
 
 
Leí a Platón hace ya veinte años, cuando era estudiante 
de medicina y estaba a punto de terminar la carrera. 
De esa lectura recuerdo especialmente la fábula del 
andrógino, según la cual, en los orígenes de la huma-
nidad, hubo un monstruo redondo, con dos cabezas, 
cuatro brazos, cuatro piernas, dos traseros y dos sexos. 
Zeus, preocupado por la vitalidad del monstruo, deci-
dió debilitarlo y lo partió en dos mitades, de la misma 
manera —como dice Platón— que se parte un huevo 
duro con una cerda cortante. Desde entonces estas dos 
mitades, una de sexo femenino y la otra de sexo mascu-
lino, van por el mundo, anhelantes, buscando a la otra 
mitad de sexo diferente que las complete y les permita 
restablecer al monstruo redondo de los orígenes. ¿Por 
qué se me ha quedado esta fábula en la memoria? 
Porque, por lo menos en lo que a mí toca, no se trata de 
una fábula, sino de una verdad. No obstante mi profe-
sión, mi cultura, mi inteligencia de mi mitad masculi-
na. Esta búsqueda continua y desesperada me hace 
cometer verdaderas locuras, como ahora, por ejemplo, 
que trepo por las escaleras de un caserón popular, en 
busca de un cierto Mario, un joven camarero que traba-
ja en un balneario, en brazos del cual me he sentido 
completa hace apenas diez días, mientras vacacionaba 
en un hotel del Circeo. 

Naturalmente, el elevador está descompuesto; y así, 
cuando llego al sexto piso después de haber subido 
doce tramos de escaleras, tengo que descansar, por lo 
menos un minuto, frente a la puerta de su apartamento 
recuperando el aire. Sobre la placa de latón está escri-
to, en caracteres cursivos, “Elda-moda”, tal vez para 
dar una impresión de elegancia. Elda es el nombre de 
la madre de Mario, y esa placa presuntuosa e ingenua 
contrasta con la modestia de la puerta de madera mal 
pintada de gris, con el rellano estrecho y bañado por 
un sol cruel, con la escalera angosta y sucia, como 
todo el edificio. Ya recobré el aliento. Extiendo la ma-
no y toco el timbre. 
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La puerta se abre inmediatamente, como queriendo 
denotar la pequeñez del apartamento. Bajo el umbral 
aparece una mujer con mandil negro, de sastre, una 
cinta métrica de caucho sobre el hombro y muchas 
hebras de hilo blanco en el pecho; es sin duda la madre 
de Mario. Es una mujer todavía guapa, pero derrotada 
y ceñuda. La maternidad, el trabajo y la mala comida 
la han deformado. Debe tener más o menos mi edad, 
tal vez algunos años menos, pero yo parezco cierta-
mente más joven, dado que yo me tiño el cabello, y el 
de ella tiene ya muchas canas. 

Me mira con desconfianza, pregunta qué deseo. Le 
respondo con una mentira que tiene, sin embargo, un 
fondo de verdad: 

—Soy la doctora de su hijo. Me habló por teléfono 
ayer en la noche y me dijo que no se sentía bien, que 
deseaba que lo viera. Y aquí estoy. 

¿Por qué digo que es una mentira que tiene algo de 
verdad? Porque así comenzó nuestro amor: en un sofo-
cante cuarto de servicio del hotel donde vacacionaba, 
con Mario tendido en un catre revuelto, víctima de un 
cólico. Yo estaba sentada al borde del catre, sosteniéndo-
le la mano; él se retorcía lo menos posible. Mientras tan-
to, sus ojos angustiados no dejaban de buscar los míos. 

La madre no se asombra de mi presencia ni del pre-
texto; parece que se ha acostumbrado a este tipo de 
cosas. Me dice con voz resignada: 

—Voy a ver si está. 
Me da la espalda sin invitarme a pasar, y desapare-

ce tras una tela que, a guisa de cortina, separa la entra-
da del apartamento. Al quedarme sola no sé si entrar o 
no. Pero entro, corro un poco la tela y miro. Hay un 
pequeño corredor, con una puerta vidriera al fondo, sin 
duda el baño. Y otras tres puertas. Calculo: una da a la 
cocina; la segunda, al cuarto de trabajo; la tercera, al 
cuarto de Mario. ¿Dónde duerme la madre? Probable-
mente en el cuarto de trabajo, en un sofá-cama. Entre 
estas reflexiones, digamos topográficas, paro la oreja. 

La puerta que, según yo, da al cuarto de Mario, está 
entreabierta y puedo percibir la voz de él, disputando 
en voz baja con la madre. La madre sale de repente, y 
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yo no tengo tiempo de echarme para atrás. Me dice 
con su triste tono materno: 

—Lo siento, pero no está. 
La miro directamente a los ojos, pero ella resiste mi 

mirada. Exclamo furibunda: 
—¡Usted miente! Su hijo está aquí, acabo de oír su 

voz. 
Y diciendo esto quiero lanzarme hacia la puerta de 

la recámara de Mario. Pero al mismo tiempo Mario 
sale del cuarto y lo tengo de frente. 

Tiene el cabello negro y brillante, totalmente albo-
rotado; viste sólo un calzoncillo y una playera. Parece 
que acaba de levantarse de la cama. Noto que tiene 
una toalla doblada bajo la axila. Pienso en que no lo 
recordaba tan pequeño, tan bien proporcionado y tan 
velludo. Sin embargo experimento una sensación que 
me empuja hacia adelante, un impulso urgente y bochor-
noso que, de no dominarme, me haría correr hacia él, 
abrazarlo, estrechar mi cuerpo contra el suyo: ni más 
ni menos como la mitad platónica que, tras una larga 
búsqueda, ha encontrado al fin la otra mitad. Abro la 
boca y pronuncio: 

—Mario…  
Pero me quedo donde estoy, paralizada, pensando 

que Mario, por un motivo que ignoro, ya no quiere 
saber nada de mí; que, por lo tanto, he cometido un 
error al venir a buscarlo en su casa con el estúpido 
pretexto de una visita médica. Y así es. Mario me mira, 
ceñudo, un momento y, claro, de esa boca tan amada 
no se hace esperar la invectiva humillante y brutal, la 
palabra tradicional del hombre joven contra la amante 
madura. Y a esto hay que sumar las diferencias de 
clase y de cultura que, en mi platónica imaginación, yo 
había considerado como elementos destinados a inte-
grarse recíprocamente. Y para colmo no faltaba el 
habla romana, tan adecuada para liquidar en un dos 
por tres la más tenaz de las relaciones amorosas con 
frases de fondo dialectal, como: “¿Pero se puede saber 
qué quieres?” “¿Pero quién te conoce?” “¿Pero ya te 
viste en el espejo?” “¡Nada más mira lo que esta vieja 
pretende!”, y así por el estilo. 
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Estas frases me afectan y me persiguen mientras 
quiero poner los pies en polvorosa, como una gallina 
que huye, velozmente y esponjada, bajo los escobazos 
de una ama de casa enfurecida. La madre, de pie junto 
a la puerta, ve a Mario, luego a mí, indecisa, pero sere-
na. Podría decir que le inspiro una experta simpatía. 
La dejo atrás y llego al rellano, pero no lo suficiente-
mente aprisa para no ver, último vejamen, cómo entra 
Mario al baño azotando la puerta vidriera. 

Después de ese escándalo, me suceden cosas insóli-
tas. Todas las mañanas, a eso de las cinco, me despier-
to sobresaltada y me pongo a pensar en Mario; mejor 
dicho, no pienso en él como cuando se dice: “Siempre 
pienso en ti”, lo que en el fondo indica no pensar y 
abandonarse al sentimiento; pero repito imaginaria-
mente la escena humillante de cuando salí de su casa. 
Veo aparecer a Mario, que me mira de pies a cabeza, 
que me insulta y luego va a encerrarse en el baño, azo-
tando la puerta. A este punto, pensaréis que me volteo 
hacia otro lado y me vuelvo a dormir. Si pensáis así, 
quiere decir que no conocéis la diferencia que hay 
entre recordar y revivir. Recordar significa extraer de 
la memoria a una persona, un acontecimiento; con-
templarlos como se contempla una vieja cadenilla que 
estaba guardada en un cajón, y volver a guardarlos ahí, 
en el cajón de la memoria, sin pensar más en eso. En 
cambio, revivir significa experimentar una y mil veces 
las sensaciones que esa persona y ese acontecimiento 
despertaron en nosotros mientras los vivíamos. De 
hecho, se recuerda solamente una vez; pero se revive 
una infinidad de veces. Pero a nadie se le ocurre revi-
vir las sensaciones desagradables. Se reviven solamen-
te las sensaciones placenteras; las otras, siempre trata 
uno de olvidarlas. Entonces, ¿cómo se explica que yo, 
todas las mañanas, vuelva una y otra vez por medio de 
la memoria a la escena de la casa de Mario, detenién-
dome sobre todo en los detalles más crueles y humi-
llantes? ¿Por qué me detengo, obtusa y fascinada, a 
saborear de nuevo ese agudo dolor, como si se tratara 
de una perturbadora delicia? Me pongo a pensar en eso 
largamente y llego a la conclusión de que, durante esas 
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reevocaciones matutinas y mediante una misteriosa 
alquimia psicológica, el dolor se transforma en placer. 
No faltará quien diga: masoquismo. Es posible. ¿Pero 
cómo conciliar entonces el masoquismo con el anhelo 
de reencontrar la otra mitad para formar de nuevo al 
mítico monstruo redondo de que habla Platón? ¿Es 
acaso completa una persona dividida en dos partes, 
una de las cuales humilla, ultraja y degrada a la otra? 

Sí, por lo visto. Después de un par de meses, mi 
dolor voluptuoso al fin comienza a ser algo insípido, 
débil. La escena en casa de Mario es una cosa pálida, 
borrosa, como una película vieja estropeada por el 
tiempo y el uso. Desgraciadamente, ya me acostumbré 
a ese lúgubre deleite; todas las mañanas tengo la nece-
sidad de experimentar el sufrimiento de aquellos pocos 
y atroces minutos. Así que he tomado una decisión 
quizá increíble, pero más o menos lógica, si se consi-
dera mi situación actual: me presentaré nuevamente en 
la casa de Mario, con el mismo e indecente pretexto de 
la visita médica, haré que me corran de nuevo de la 
misma manera humillante. Quizás Mario me jale de 
los cabellos, me arroje al suelo y me empuje a patadas 
hasta el rellano de la escalera. Y volveré a mi casa con 
una buena provisión de vejámenes, como un drogadicto 
que se surte de su estupefaciente predilecto para poder 
seguir adelante durante un largo periodo de tiempo. 

No lo dudo ya y ejecuto mi proyecto. Me presento 
muy temprano en el caserón popular, subo a pie los 
seis pisos (el elevador sigue descompuesto), toco el 
timbre, la madre viene a abrir la puerta y suelto la 
mentira de la visita médica. Espero que la madre me 
rechace, aunque con su tristeza mezclada con la simpa-
tía; espero que Mario salga y me insulte. Pero nada de 
eso. La madre me invita a pasar, triste como siempre: 

—Vaya directamente. Está acostado. Es en la últi-
ma puerta, a la derecha —y se va. 

Más muerta que viva, me encamino y toco a la puer-
ta. Me dice que entre. Éste es su cuarto, pequeño y tapi-
zado de ilustraciones de artistas y jugadores de balom-
pié, recortadas de las revistas. Mario yace tendido en 
posición supina, vestido solamente con un calzoncillo y 
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una playera, como la otra vez, con las manos enlaza-
das bajo la nuca. No se levanta, no se mueve; se limita 
a decirme con un tono rudo y gentil al mismo tiempo: 

—¿Pero se puede saber por qué no te dejas ver? 
¿Porque me porté un poco brusco esa mañana? De 
veras que eres extraña. 

De repente todo aquel deseo de arrojarme sobre él, 
de abrazarlo, de estrechar mi cuerpo contra el suyo, se 
me pasó como por encanto. Y sucedió algo automáti-
co, mecánico. Me siento al borde de la cama, le tomo 
el pulso y cuento las palpitaciones. Él protesta, prime-
ro titubeando, luego con decisión, pero no le hago ca-
so. Con frialdad profesional rechazo sus intentonas de 
abrazo, me levanto, abro mi recetario, garabateo una 
receta y se la doy. Y sin darle tiempo para que se recu-
pere de su asombro, salgo del cuarto, del apartamento, 
y bajo por las escaleras. 

Mientras subo al coche para iniciar mi cotidiano rol 
de visitas, casi siento las ganas de reír. Efectivamente, 
ahora recuerdo que el monstruo redondo de Platón, 
según parece, caminaba cómicamente con sus cuatro 
brazos y sus cuatro piernas, formando una especie de 
rueda, tal y como lo hacen los acróbatas y ciertas divi-
nidades de la India. ¡Exactamente igual! ¿Qué otra 
cosa puede hacer un ser tan extraño cuya unidad con-
siste en la desunión, su fuerza en la debilidad y sus 
alegrías en el dolor? 
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