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NOTA INTRODUCTORIA

El presente material de lectura nos propone cuatro
cuentos del autor quiza mas conocido y representativo
de la Italia contemporanea, inteligentemente seleccio-
nados por Guillermo Fernandez.

El reconocimiento oficial del que goza Alberto
Moravia, en contraste con otros escritores coetaneos
de calidad literaria acaso superior, pero cuyo “feno-
meno” se considera limitado en el tiempo. En Moravia
sorprende la singularidad de que en sus sesenta afios
de produccion literaria ininterrumpida, ni su tematica,
ni su estilo han tenido modificaciones sustanciales.
Cuando publico, en 1929, a los 21 anos de edad, su
novela Los indiferentes (compuesta sin embargo entre
los 17 y los 19 afios), los parametros fundamentales de
su camino literario estaban irreversiblemente delimita-
dos, y con plena madurez. De hecho, muchos criticos
siguen senalando esta opera prima como la obra maes-
tra de nuestro autor.

Moravia, se sabe, es el novelista de la burguesia. Pero
la gran novela del jovencito enfermizo que firmaba
con seudonimo, no recorre las veredas de los grandes
novelistas burgueses de origen decimononico, realistas
o naturalistas que fueran: su retrato de la clase domi-
nante nada tiene que ver con los grandes frescos de un
Thomas Mann o de un Galdds. Moravia se concentra
directamente sobre la critica del sistema de valores del
mundo burgués, entendido este ultimo como factor
condicionante de una época, y no s6lo como clase social.
De ahi que el férreo determinismo que atenaza a sus
personajes no derive de elementos naturales (de donde
el término de naturalismo), sino de estas superposicio-
nes innaturales que condicionan el ser moral e intelec-
tual del hombre contemporaneo. Si se entienden estas
premisas, se comprendera tanto la indiscutida fama de
un escritor que inicié una nueva etapa en el realismo
literario (realismo anti-burgués, lo definiria yo), como
la imposibilidad objetiva de una evolucion tematica.

Y se comprendera otro fendmeno desconcertante en



la produccién moraviana: indiferencia, vacio moral,
aburrimiento, incomunicabilidad —las actitudes mora-
les que definen al mundo moraviano— por ser “deter-
minadas” por la superestructura de la época burguesa,
no comprometen sélo al burgués propiamente dicho,
sino a todas las clases sociales, hasta el proletariado
“revolucionario”. Opresores y oprimidos: hombres y
mujeres.

Sin embargo, esta nivelaciéon moral de las dos
clases —y de los dos sexos— en lucha, no es tan
radical. También en el frio pesimismo moraviano se
abre el resquicio de una posibilidad dindmica, evolu-
tiva. La clase oprimida tiene un germen vital del
que carece la clase opresora: si comparte la oque-
dad moral y la cerrazon intelectual de aquélla, tiene a
cambio todavia integro su potencial afectivo. Asimis-
mo, el sexo oprimido, si no tiene otros valores que los
del sexo opresor, posee a cambio el instinto y la posi-
bilidad de la rebeldia, de la liberacion.

En la producciéon moraviana estas dos perspectivas
se afirman paulatinamente con la inserciéon de la clase
popular en sus novelas y cuentos, y con el pasaje de la
tercera a la primera persona narrativa, esta ultima prefe-
rentemente femenina. Esta es ademas la evolucion
estilistica mas notoria en toda la obra de Moravia.

La presente antologia viene a dar por lo tanto una
panoramica completa de las caracteristicas de este autor.

“Cortesana cansada” (1927) pertenece al momento
ideal (y cronologico) de Los indiferentes, en que la
tercera persona narrativa y la minuciosa descripcion
ambiental permiten ahondar —como el “correlativo
objetivo” en la poesia hermética contempordnea— en
las dos personalidades en juego, enfrentadas en una
lucha de soledades impenetrables, lucha de sexos y
clases sociales a un tiempo.

“El monstruo redondo” (1976) nos presenta, valién-
dose ya de un yo femenino narrador, un ejemplo de auto-
andlisis despiadado, cuento sin resolucion —tipicamente
moraviano— donde la intelectualidad desprovista de
espiritualidad, propia del mundo burgués, desemboca
en una tortuosa desviacion sentimental y existencial que



encierra a la protagonista en un callejon vital sin salida.

Este yo narrador es femenino; pero la verdadera
mujer, portadora de todas las fuerzas que en el sexo
“débil” reconoce Moravia, la encontramos en “El su-
percuerpo”, de la misma fecha que el anterior. Aqui la
protagonista, a pesar de todas sus limitaciones huma-
nas e intelectuales, revela una alentadora carga explo-
siva de rebeldia al sistema machista.

“El nene” (1954), en fin, nos ofrece un ejemplo casi
tierno de esta capacidad afectiva viva y vital del pue-
blo —el pueblo romano— que rescata miserias eco-
nomicas, morales e intelectuales.

MARIAPIA LAMBERTI



LA CORTESANA CANSADA

Lentamente, cerrando la puerta con un empujon del
dorso y mirando a la amante, el joven entr6 a la estan-
cia. En la calle, su fantasia se habia encarnizado en
una especie de rabioso afan de imaginar una Maria
Teresa cargada de otofos, de senos pesados, con un
vientre gordo y tembloroso en las junturas fofas de las
ingles, con las caderas enormes y contrahechas; en fin,
una Maria Teresa en los umbrales de la vejez, a la que
seria bueno abandonar ahora que ya no tenia dinero
para mantenerla. Estas imagenes de decadencia —que
su imaginacion complaciente exageraba con virulencia
hasta convertirla en cruel caricatura— lo envalentona-
ron un poco mientras andaba por las calles con el alma
llena de angustia y los pufios apretados al fondo de los
bolsillos vacios.

Pero ahora, teniendo a la amante sobre las rodillas,
en el divan muelle de la sala, se daba cuenta de que la
imagen inventada para preparar la separacion inminen-
te de nada servia frente a la realidad. Adio6s la anhela-
da repugnancia hacia ese cuerpo que habia querido
imaginar exhausto y derrengado, adids la fria ruptura
que habia premeditado: “Maria Teresa he venido a
decirte...”

Ahora, como todos los otros dias, el deseo lo asal-
taba de nuevo. Al mirar aquella querida cabeza de fac-
ciones duras y finas, se daba cuenta de que estaba equi-
vocado. Ni vejez ni cansancio. Un lienzo blanco y
suave le circundaba la cabeza, como un turbante; de-
bajo, el rostro ovalado aparecia ya totalmente maqui-
llado. Acababa de salir del bafio y envolvia su cuerpo
atn hiimedo con una bata esponjosa, semejante a las
que les ponen sobre los hombros a los pugiles cansa-
dos. Pero en su cara serena habia un aire de victoria.
Un indecible malestar invadia al joven viéndola tan
insensible a la propia desnudez y a la impresion desfa-
vorable que eso podia provocar (la bata habia resbala-
do de sus hombros y ahora estaba sobre las rodillas del
amante, pero ella no parecia preocuparse por eso y,



agachandose de lado, encendia un cigarrillo); tan lejos
de sus mezquinos célculos de vejez y juventud (;qué
importan los afios —parecia decir su descuidada im-
pudicia—, qué le importa el tiempo a un cuerpo con-
sagrado por tanto oro y tanta admiracion?); tan distinta
de la imagen egoista que habia querido crearse. “Es la
ultima vez que estoy con ella”, seguia pensando el
joven, con amargura, y abrazaba avidamente aquellos
miembros inertes.

No se lo confesaba, pero la habria amado mas, mil
veces mds, con un amor entero, aunque mezclado total-
mente con la compasion (estds vieja, mi pobre Maria
Teresa, pero me tienes a mi), si hubiera sentido bajo
sus manos inquietas una carne mas floja que ésa, una
piel ain mas ajada y marchita. Le habria dado todo su
amor a una pobre mujer madura que, no sin disgusto,
hubiera tenido sobre sus rodillas, apretada contra su
pecho. En efecto, esos senos que a cada respiracion
parecian intentar en vano remontarse hasta el apice de
otros tiempos; las caderas comodas y poderosas que le
entumecian las rodillas; el dorso vasto y opulento,
antiguo desierto de carne en el que habia desaparecido
el surco dorsal, hablaban de la decadencia de la mujer.
“Se acabd Marité”, pensaba al observarla, “se te acabd
la juventud y la belleza”. Pero si dejaba de ver aquel
cuerpo sentado, entreveia en la sombra el rostro firme
y duro bajo el esmalte vivaz de los afeites. Dudaba
entonces de sus 0jos y una rabia pueril y avara lo in-
vadia ante la idea de tener que dejar a otros amantes
una mujer ain deseable.

—Es hora de salir —dijo finalmente, cansado y
aburrido, empujandola— vistete.

Ella se levanté inmediatamente, envolviéndose en
la bata con un gesto teatral, como si se tratara de un
armifo regio.

—No, no me voy a vestir —respondié después de
un momento—. Esta noche cenamos en casa. Ade-
mas... tengo que decirte algo...

Ahora estaba sonriente y parecia contenta, con la
misma sonrisa empalagosa y pérfida que habria podido
tener si, adelantdindose al amante en (sus mismas



intenciones, hubiera estado a punto de mandarlo a
paseo. De mala gana, pero muy inquieto, el joven le
preguntd qué pasaba. Ella dudo, luego le respondié que
estaba esperando una llamada telefénica muy impor-
tante. “Ah, es todo”, exclamo él en su fuero interno,
como si de verdad hubiera temido ser echado a la calle
por la amante que habia decidido abandonar. ;Quién
era la persona que debia telefonear?, le preguntd poco
después. Un hombre que la quiso mucho, respondio
Maria Teresa, titubeante. ;Cuando? Mucho tiempo
atras; y agregd que lo habia encontrado el dia anterior,
en la calle; se reconocieron y hablaron de tiempos pa-
sados; que ¢él era ahora muy rico, pero no habia enten-
dido bien si por una herencia o con su trabajo. Pero el
joven ya no la escuchaba; esas noticias reencendian
sus celos irracionales y melancolicos: conque hubo
una Maria Teresa hace mucho tiempo —pensaba—,
joven, nifia, pudica; sin esa sonrisa cansada ni esa bata
eternamente destefiida. jOtros la amaron antes que €él!

Se sobresalto al oir que cerraban la puerta. La mujer
habia salido. Transcurrieron diez minutos de silencio
e inmovilidad, diez minutos de malestar odioso ¢ in-
tolerable.

Ella entr6 de nuevo llevando la charola del té. El
silencio se prolongd mientras ella disponia las tazas, la
tetera y los bizcochos. El joven la miraba, sin poder
evitar una sonrisa malhumorada, invadido de un amor
hurafio viéndola tan escrupulosa y atenta, ya no como
amante, sino como ama de casa. Ella le pregunt6 cuan-
ta azlicar queria y ¢l sintid de repente un gran deseo de
abrazarla. Dos cucharaditas, querida, dos cucharaditas,
respondié en cambio, nervioso. El calor de la bebida
deshacia el halo que lo poseia; masticaba el pan tosta-
do y bebia grandes sorbos de té caliente; comia y bebia
sin apartar su mirada de la figura de la mujer inclinada
sobre el vapor de la tetera. Asi, en silencio, como la
humedad de un abrigo mojado que se tiende a secar
sobre la estufa, se evaporaba su celoso malestar.

Al terminar de beber el té, anocheci6 de pronto. Pero
ambos permanecieron alli, mudos e inmdviles en la
gris penumbra, mirando fijamente las tazas vacias.



Maria Teresa se levanto, fue a encender una lampara y
se sentd junto al teléfono, del cual llegaria dentro de
poco la voz misma de su juventud, como desde el antro
oscuro de una sibila. El joven también se levantd y
camind un poco por la sala. Habia un escrifio en un
rincon; su mirada cayo sobre uno de los cajoncitos, y
lo abrio. El cajoncito contenia muchas caras mezcladas
y confusas como los juegos de cartas cuando termina
la partida y se han hecho las cuentas; y, prontamente
interesado, se sento junto al escrifio.

—NMira, mira —dijo, despacio, sacando un paquete de
fotografias descoloridas y observando a la mujer de arri-
ba a abajo—. Mira cudnta gente. .. Mis predecesores. ..

Sin hablar ni dando a entender que esa indiscrecion
le disgustara, la mujer lo veia con su mirada inexpresiva
y tranquila que le hacia dafio como un hierro puntia-
gudo que hurga en una llaga anestesiada. Sin embargo,
no habia razon para estar tan serena, pensaba ¢l con
encono; cualquier otra ya le hubiera arrancado de las
manos las fotografias y las hubiera guardado inmedia-
tamente en el escrifio. Todos los retratos anémicos la
contemplaban con caras demacradas de prisioneros
que reian al ver de nuevo la luz. De nada habia servido
sepultarlos en aquel cajon como en el recuerdo. Ahora,
redivivos, debian parecerle inseparables de los afios
lejanos que transcurrieron al lado de su cuerpo joven.
Todos estaban alli, afios y hombres, en las manos ir6-
nicas del joven, acusandola. ;De qué? De no ser la
misma de otros tiempos. Testigos y juez, todos presen-
tes. El proceso comenzaba.

Acusada: jreconoces a este hombre? Tenias diecio-
cho afios cuando lo encontraste. Llevabas el cabello
alto y denso sobre la frente descubierta, el alto cuello
almidonado, masculino, te lastimaba el cuello y el
maxilar; el busto joven y espléndido, sostenido por las
varillas del corsé, explotaba roseo bajo las cascadas de
encajes del fondo. El cuerpo se contoneaba y ondulaba
entre las espirales de la falda; sabias correr y adelantar
con gracia los pies en el aire y las miradas indiscretas
no podian ver més arriba de los botines abrochados
hasta media pantorrilla. Pero en los café-cantantes



floreales y humosos, a los sonidos prestigiosos y me-
lancolicos del can-can, las bailarinas alzaban caden-
ciosamente las piernas calzadas de negro hasta sus
frentes rizadas; y todo alrededor eran muslos ligados
con listones rojos, agitandose en una arremolinada
espuma de encajes nunca demasiado espesos, candidos
y profundos. Dieciocho afos y las mejillas no sabian
nada de colorete, sino que, pudicas, aun sabian tefiirse
de rubor; los labios no estaban pintados, sino limpios y
tumidos atrayendo las miradas; los ojos nada sabian de
colirios y pestafias postizas, sino que, inocentes, los
primeros cansancios los rodeaban de una aureola cul-
pable. Este hombre te hizo bailar el altimo vals y el
primer tango. /Y este otro? ;Y éste?

El joven habia tomado algunas de aquellas fotogra-
fias y se las iba mostrando a la mujer, preguntandole
nombres y fechas, ni mas ni menos como se procede
con las pruebas del delito cuando un imputado se resiste
a confesar su crimen. Y como un acusado que no quie-
re reconocer su culpabilidad, ella alargaba el cuello,
aguzando la mirada sobre las caras olvidadas; escruta-
ba los rostros palidos y resignadamente iba nombran-
dolos uno por uno, con voz reacia y aburrida. Este era
B., un actor de teatro que ahora trabajaba en el cine;
ese otro era un conde que murié en la guerra; aquel
otro era S., un banquero fracasado, que acaso ya habia
muerto. Finalmente saco €l la fotografia de un hombre
gordo, de parpados bolsudos, vestido de frac. ;Quién
era éste? ;Un mesero?

En su apética y abstracta indiferencia se desperto al
fin una cierta conmocion. Era un industrial milanés,
respondio ella, con acento apesadumbrado, el mas rico
de todos.

—NMe regal6 una villa —agregé luego, con aire tra-
sofiado—, una hermosa villa de dos pisos, rodeada por
un jardin —y miraba al frente con ojos fascinados,
como si ante ella se dibujara, piedra sobre piedra, la
arquitectura de su antigua mansion—. Después de un
largo silencio, afiadi6: —Si, si; ahora seria yo muy rica
—y concluyd, como hablando consigo misma—: Si
hubiera conservado todo lo que me han dado.
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El joven callaba. Semejante afioranza le parecia
monstruosa; después de haber vivido toda una vida
llena de comodidades se reprochaba ahora el no haber
sido previsora y avara. La vio alzarse, murmurar
“;Qué frio!” y, tiritando de pies a cabeza, apoyarse de
espaldas a la estufa. Era el fin del proceso. Acusada:
[tiene algo que agregar? ;No? Puede retirarse. Esta
condenada a volverse vieja, condenada a las arrugas, a
los cabellos grises, a las pasiones apagadas, a los recuer-
dos helados. Todo se acaba realmente: casas, amantes,
fiestas, vestidos y sonrisas. Maria Teresa se hundia en
las cenizas de su pasado, como un barco en la noche.

El esculcod todavia en el cajon. Habian estampas
japonesas de una obscenidad deliberada y casi ritual;
fotografias pornograficas de las que venden en los
puertos y en los suburbios equivocos de las grandes
ciudades; viejas postales ilustradas con las calles y
plazas de Paris, de Berlin, de Viena, de San Petersbur-
go, y toda esa gente poco después enloquecida, arrui-
nada, destrozada, desaparecida, fotografiada cuando
aun estaba viva y lozana, paseando por las calles, con
sombreritos y sombrillas, o en carrozas tiradas por
caballos y todas sus baratijas. Habian también paque-
tes y paquetes de cartas de amor escritas con una cali-
grafia ain pretenciosa, con tintas desvaidas de colores
caprichosos, amarradas con listones también descolori
dos. El joven apenas si mird aquellas cosas viejas,
pero sacé del cajoncito y sopesé en su mano un mi-
nusculo revolver de acero niquelado y cacha de nécar.

—.Y esto, para qué lo tienes? —le pregunto.

—Para defenderme —respondi6 ella con naturalidad,
volteando sin prisa la cabeza del arma que ¢l apuntaba
hacia su sien, por juego—. Ademas —prosiguid luego
con resignacion complacida—, estoy segura de que mo-
riré de muerte violenta.

Pronunci6 estas palabras con conviccion. Eviden-
temente, la tragedia moderna, entre cuatro paredes,
halagaba su imaginacion de aventurera exhausta y
desesperanzada; era lo tnico que le quedaba por hacer:
un fin de novela policiaca. Un cuarto de hotel de terce-
ra clase, al amanecer, con muebles patas arriba, la cama
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revuelta y ensangrentada, las huellas digitales, el aire
viciado por los perfumes, el suefio y la muerte; y luego
las breves notas de los periodicos: ése deberia ser su fin.

Decia estas cosas mirando ora al joven, ora el revol-
ver, con sus ojos brillantes y tentadores, que hubieran
querido seducir también a la muerte. Dejé de hablar de
si misma y le cont6 la historia de una amiga suya a la
cual habian matado dos afios antes en circunstancias
oscuras; y concluyo la historia, un poco melodramati-
ca, bajando la cabeza y contemplando su propio cuer-
po sentado, exhalando un profundo suspiro:

—Yo también acabaré de ese modo.

Pero el joven comenzo6 a reir a carcajadas.

—iQu¢ ideas las tuyas, Marité!

Exclamo y, guardando el revolver en el cajoncito,
se sentd a su lado pasandole el brazo por la cintura.
No, prosiguidé malignamente, tratando de persuadirla,
ella no moriria violentamente, sino en su cama, de
enfermedad, vieja y sola. No era una mujer fatal, no
debia hacerse ilusiones. Las mujeres fatales ya no
existian; s6lo podian verse en las peliculas.

Mientras decia estas palabras en tono punzante, in-
tentaba abrazarla; mas ella lo rechazé con firmeza,
disimulando apenas su contrariedad.

—iAhora me dices cosas desagradables! —dijo con
la boca apretada.

Se puso de pie y cogi6é una botella de conac y una
copa.

—Vieja y sola —seguia repitiendo €, mientras tanto.

La vio encogerse de hombros descuidadamente vy,
enarcando las cejas y cerrando los parpados para no
recibir en los ojos el humo del cigarrillo pegado al
labio inferior, servirse un poco y beber. En ese mo-
mento sono el timbre del teléfono.

Sin prisa alguna poso la copa y descolgo el auricular.

—¢Quién habla? —pregunto inmediatamente—.
jAh!, ;su secretario? —agregd, desilusionada.

Estuvo escuchando en silencio, con actitud irresuel-
ta y ansiosa, como buscando un pretexto para exponer
sus razones.

—Asi que no puedo hablar con €l siquiera un minuto,
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ni siquiera un solo minuto? —preguntd finalmente.

Pero era obvio que la persona que llamé habia inte-
rrumpido la comunicacion. Ella insistio:

—Solamente un minuto. ..

Colgo el aparato con lentitud y miro6 hacia el frente,
confundida.

—Y bien, ;jobtuviste lo que querias? —pregunto el
joven.

La pregunta la sobresalt6 y se le quedé mirando con
gran curiosidad, como si lo viera por primera vez; pero
nada le respondio.

La copita contenia atin un poco de licor; lo bebid,
mir6 el fondo y, diciendo lentamente “es hora de pre-
parar la cena”, se puso de pie. Ambos salieron, uno
tras otro, de la sala llena de humo.

En el corredor oscuro la tomd de los hombros, la
atrajo hacia ¢l y la bes6. Le parecié que ella se aban-
donaba y correspondia a su beso, si no con afecto, si
con el deseo de quien tiene necesidad de consuelo y se
aferra a los gestos que le son mas familiares. Le pare-
ci6 también que ella temblaba. Pero al llegar a la coci-
na la vio inclinarse sobre las hornillas y encender el
fuego con el mismo semblante irreflexivo y duro.

Era la primera vez que cenaban en casa; el joven,
ignorante de las virtudes domésticas de Maria Teresa,
creyo que se trataria de una cena fria con viveres com-
prados en las tiendas. En cambio, grande fue su sor-
presa al ver que la amante se disponia a cocinar.
Hubiérase dicho que la cocina era totalmente nueva.
Las paredes, de azulejo blanco no tenian manchas ni
resquebrajaduras; la campana no daba muestras de
humo; las tres hornillas de hierro colado eran nueveci-
tas; jamas se habia sacado sal, pimienta, azafran, cane-
la ni azucar de los pomos de porcelana alineados sobre
las repisas; las flamantes sartenes de cobre y de alumi-
nio colgaban de los ganchos con sombreros en un per-
chero. La cocina era virgen y helada. Se adivinaba la
casa desierta a la hora de comer, la duefia comiendo
siempre afuera, la ausencia de cocinera y de sirvientes.
Era una cocina modelo, de las que uno ve en los esca-
parates de almacenes de articulos domésticos. Para
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completar la impresion solo faltaba la cocinera de hie-
rro esmaltado, con su inmoévil perfil de enfermera y su
mirada fija e inexpresiva, que va de una a otra hornilla
con menudos y tiesos pasos de automata.

Sin descuidar la figura, con ciertos gestos precisos
y expertos que revelaban una practica perfecta, Maria
Teresa preparo la cena de esa noche. Una sopa de ver-
duras finamente cortadas, dos bistecs empanizados,
espinacas y papas, y para terminar, un budin de choco-
late que habia preparado esa mafiana y guardado en la
hielera. Sentado a la mesa con cubierta de marmol, en
medio de la cocina inundada de luz blanca, el joven la
veia ir y venir en torno a las hornillas, con las mangas
arremangadas y su semblante aiin mas duro y atento.
La vio tomar un pufiado de sal y ponerle con precau-
cion en el caldo, probarlo en la punta del cucharon de
madera con la misma boca pintada que minutos antes,
en el corredor, ella habia abandonado a la suya. De vez
en cuando, entre las acciones practicas, la bata mal
fajada se le abria por delante: era entonces una mujer
desnuda que se inclinaba sobre las sartenes con un
cucharén en una mano, un tenedor en la otra, expo-
niendo el pecho a los vapores de los guisos, tiiéndose-
le el vientre con los reflejos rojos de las hornillas en-
cendidas.

La lampara iluminaba el centro de la cocina, y los
brillantes azulejos reverberaban con los reflejos; la
estancia era un cubo de luz blanca con dos amantes
adentro, como dos cadaveres bien conservados dentro
de un bloque de hielo mortuorio. Maria Teresa iba y
venia entre esas cuatro paredes; sentado a la mesa con
cubierta de marmol el joven la miraba. Estaba descon-
certado, casi escandalizado. De vez en vez bajaba los
ojos hacia el piso con disefio de losanges, sintiendo
que sobre ese tablero habia perdido a su reina de rostro
duro y encantador. El no era un cartero ni un portero,
pensaba, para servirse alegremente algo de beber y de
un jalon sentar sobre sus rodillas a la cocinera, con
todos sus cucharones y su delantal. Esta no era la mujer
que amaba. Pero ya Maria Teresa se habia sentado a la
mesa, no sin presumir sus virtudes de ama de casa.
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Comieron en silencio, sin dirigirse la mirada. Vién-
dola cocinar, dijo al fin el joven, cualquiera pensaria
que no habia hecho otra cosa en su vida.

—He hecho muchas cosas —respondi6 sordamente,
sin levantar los ojos del plato.

La bata se le habia abierto de nuevo, dejando ver
sus senos que temblaban a cada movimiento, como
animados por una vida independiente.

Cayeron nuevamente en un largo silencio.

—Te he dicho que ese sefior al cual he telefoneado
—prosiguio finalmente, limpidndose la boca con la
servilleta y volviéndola a poner sobre las rodillas des-
nudas— me quiso mucho... A decir verdad, fue el
primero... Yo tenia dieciséis afos...

Estas palabras resucitaron en el joven los celos de
poco antes, pero esta vez mezclados con un acerbo y
melancoélico sentido de piedad. Luego era cierto: Maria
Teresa habia tenido dieciséis afios; verdaderamente
habia vivido una estacion florida; habia sonreido, llora-
do, bailado, amado, gozado de una hermosa edad.
Ahora guardaba silencio, recogiendo las migajas del
pan con dedos titubeantes, y parecia cansada.

—Es muy rico, pero ahora me niega un poco de di-
nero que le pido...

El joven la miraba, pensando que deberia estar con-
movido como ante alguna desdicha, pero no sabia cuél
era.

—¢Realmente necesitas ese dinero? —le pregunto
al fin, con dulzura.

La mujer estalld en una carcajada ruidosa, seca,
despectiva.

iClaro que tengo necesidad de dinero! jNecesito dine-
ro! Realmente lo necesito... {Me urge tenerlo! —repitio
entre sollozos mezclados con su amarga carcajada.

(Para qué? ;Para comprarte vestidos, para hacer un
viaje? —insistio él.

La vio menear negativamente la cabeza, ligeramente
embarazada: no; necesitaba dinero para irse de la ciu-
dad, para retirarse a vivir en el campo. Estaba cansada
de vivir con tanto desorden, entre tanta gente. Queria
aislarse en una ciudad pequeiia, tal vez en su ciudad
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natal, vivir sola en una casita de pocos cuartos, con un
jardin, dijo, acariciandose el hombro desnudo con una
mejilla.

El interrumpid a este punto, con una sonrisa incré-
dula. ;Un jardin? Entonces también con flores. Si,
contestd ella, claro que también con flores, ;por qué?
Por nada, dijo el joven, y poniéndose de pie comenzo a
pasearse por la estancia.

—Pero como no quiere darme ese dinero tendré que
resignarme —concluyd con una voz clara y tembloro-
sa que le lleno la boca de saliva.

Terminaron de cenar. Maria Teresa se levantd tam-
bién, apild los platos y los aventd ruidosamente en el
fregadero. El joven sigui6 de pie, entretenido, mirando
a la mujer que, con su atento semblante de siempre,
contemplaba sin disgusto el chorro de agua que caia en
el fondo sucio de los platos y apartaba las plastas de
grasa coagulada y demas residuos de comida, mientras
se hurgaba los dientes con las ufias largas y esmaltadas.

Mas tarde, en la noche, la vio voltearse hacia el bor-
de de la cama y acurrucarse como para dormir. Enton-
ces le dio las buenas noches y se alzo para marcharse.
Habia sido suya durante mas de dos meses; ahora ya
no tenia dinero y debia dejarla. Pero al momento de
salir de las sabanas enmaranadas se dio cuenta de que
ella lloraba. Ya no estaba acurrucada, sino tendida de
espaldas, con un brazo sobre los 0jos, como los nifios.
La sombra impedia vislumbrar las ldgrimas, pero un
reflejo de luz jugaba sobre la gran mueca pueril que le
contraia las comisuras de la boca. Lloraba sin hacer
ruido, sin sacudimientos, silenciosamente, como escu-
rre la sangre de un cuerpo herido de muerte.

Se le quedd mirando; luego se inclind hacia ella vy,
apartando el brazo que cubria sus ojos, le preguntd qué
le ocurria. Nada, respondid ella, no le ocurria nada:
solo estaba pensando en la llamada telefonica. La vio
reclinar la cabeza en su hombro, con un gesto que le
parecio flébil y resignado, repitiendo obstinadamente:

—No me pasa nada, de veras...

Pero un momento después, cerrando los ojos amar-
gamente, como si estuviera pidiendo limosna en una
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esquina, tendiendo la mano a los transetntes, agrego
con lentitud:

—Pero es duro... Es duro verse en la necesidad de
mendigar la vida por primera vez.

El joven no sabia qué decir. Miraba ese rostro duro
y firme como un perfil de medalla, los ojos apretados
como invocando al suefio, la espalda gorda y blanca
bajo los mechones cortos y agudos de la nuca. Frente a
tanta inmovilidad, le parecia que ella jamas habia
hablado; dudaba de sus ojos y de sus oidos. Hubiera
querido ver de nuevo la mueca llorosa, oir nuevamente
la voz quejumbrosa. Al mirarla creia que estaba vien-
do el rostro de la existencia, revelada y parlante en
ciertos momentos, ahora otra vez inmoévil y. muda.
Poco dur¢ esta contemplacion. Luego, no sin esfuerzo,
¢l se puso de pie y entr6 al bafio; cuando se hubo ves-
tido, entrd de puntillas a la recamara.

—NMe voy, Marité. Adidos —dijo en voz alta.

—Hasta manana —contesto ella sin abrir los o0jos.

Sali6 del cuarto y del apartamento y bajo por las es-
caleras hasta el porton del edificio. Se detuvo bajo el
umbral, indeciso, y se puso a escuchar el tafiido de la
campana de una iglesia vecina, que retumbaba en el
silencio del barrio desierto. “Las diez y media”, penso.
“Todavia tengo tiempo para meterme en un cine.” Esta
idea le gusto, lo entusiasmo, sin que ni ¢l mismo supie-
ra por qué. Sentia un insaciable deseo de la promiscua
oscuridad poblada de aventuras faciles y de paisajes
lejanos. “Que Maria Teresa se vaya al diablo”, pensé
al fin; y esforzdndose para dominar el profundo males-
tar que lo oprimia, cerro tras de si el portéon y se enca-
mino hacia el centro de la ciudad.

EL NENE

Un dia que mi mujer andaba de mal humor le dijo la
verdad a aquella buena sefiora que nos traia la ayuda
de la Sociedad Asistencial de Roma y que no dejaba
de preguntarnos por qué traiamos tantos hijos al mundo:
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“Si tuviéramos dinero, en la noche iriamos al cine...
Pero como no lo tenemos, nos vamos a la cama y asi
nacen los hijos”. La sefiora se sintid ofendida al oir
tales palabras y se fue sin decir nada. Yo regaié¢ a mi
mujer porque no es bueno decir siempre la verdad, y
antes de decirla uno debe saber con quién trata.

Cuando era joven, antes de casarme, a veces me
entretenia leyendo la nota roja del periddico de Roma,
en la que cuentan todas las desgracias que le pueden
suceder a la gente, como robos, asesinatos, suicidios,
accidentes callejeros. Y de entre todas estas desgra-
cias, la Gnica que me parecia imposible que pudiera
pasarme, era la de convertirme en lo que el periédico
llamaba “un caso piadoso”, es decir una persona tan
desgraciada que inspira compasion sin que le haya
ocurrido ninguna desgracia en especial, sino asi no-
mas, por el solo hecho de existir. Era joven, como ya
he dicho, y aun no sabia lo que significa mantener a
una familia numerosa. Pero ahora, con asombro, veo
que poco a poco me he convertido en un verdadero “caso
piadoso”. Leia, por ejemplo: viven en la mas negra de las
miserias. Bien, yo vivo ahora en la més negra de las mi-
serias. O bien: viven en casas que de casa solo tienen el
nombre. Bien, yo vivo en Tormarancio, con mi mujer y
seis hijos en un solo cuarto alfrombrado de colchones vy,
cuando llueve, el agua va y viene como en los muebles
de Ripetta. Y en otra ocasion: la infeliz, cuando supo
que estaba embarazada, tomd una decision criminal:
deshacerse del fruto de su amor. Pues bien, de comun
acuerdo tomamos esta decision, mi mujer y yo, al des-
cubrir que estaba embarazada por séptima vez. En fin,
decidimos abandonar a la criatura en una iglesia, tan
pronto como lo permitiera el clima, confidndola a la
caridad del primero que la encontrara.

Mi mujer gracias a la intercesion de esas buenas
seforas, se fue a parir en el hospital y, luego, apenas se
sinti6 mejorada, regresé a Tormarancio con el nene. Al
entrar al cuarto, me dijo: “;Me creerias que, a pesar de
que un hospital es un hospital, me hubiera gustado
quedarme ahi con tal de no regresar nunca?”

Era un nene hermoso y robusto, con un galillo muy

18



fuerte; asi que por la noche, cuando se despertaba y
comenzaba a llorar, ya no dejaba dormir a nadie.
Cuando lleg6 el mes de mayo y el aire se puso bastan-
te tibio como para andar en la calle sin abrigo, salimos
de Tormarancio y nos fuimos a Roma. Mi mujer car-
gaba al nene apretandolo contra su pecho, envuelto en
un montén de trapos, como si fuera a dejarlo en un
campo cubierto de nieve. Al entrar a la ciudad, tal vez
para demostrar que no le dolia, empez6 a hablar sin
darse punto de reposo, alterada, jadeante, con los cabe-
llos al aire y los ojos desorbitados. A veces hablaba de
todas las iglesias donde podiamos dejarlo, haciendo
hincapié en que debia ser una iglesia frecuentada por
gente rica, porque si lo recogia alguien tan pobre como
nosotros, mas valia quedarnos con él; en otras me decia
que era preferible una iglesia dedicada a la Virgen,
porque la Virgen también habia tenido un hijo, y podia
entender ciertas cosas y le concederia su deseo. Su
modo de hablar me cansaba y me ponia histérico, pues
yo también estaba mortificado y me inquietaba lo que
estaba haciendo, pero me repetia que era necesario no
perder la cabeza, mostrarme sereno y animarla. Hice
alguna objecion, al menos para interrumpir aquel rio
de palabras, y luego propuse: “Una idea... ;Qué tal si
lo dejamos en la Basilica de San Pedro?” Ella se quedo
pensando un instante, luego repuso: “No, ésa es mas
bien una plaza de armas... ni siquiera lo verian... Prefie-
ro hacer la prueba en una iglesia chiquita que estd en
la calle Conotti, donde estan todas esas tiendas elegan-
tes... Alli va mucha gente rica. Ese es el lugar”.
Tomamos el autobus y, viéndose entre tanta gente,
por fin se calld. De vez en cuando envolvia al nene de
nuevo, apretado entre su cobijita, o le descubria el
rostro, con precaucion, para mirarlo. El nene dormia,
con su carita blanca y chapeteada, hundida entre los
trapos. Estaba mal vestido, como nosotros. Lo tnico
bueno que llevaba eran sus guantitos de lana azul, y
tenia las manitas de fuera, bien abiertas, como si los
presumiera. Nos bajamos en la plazoleta Goldoni, y de
inmediato mi mujer reinicié con su parloteo. Se detuvo
frente al escaparate de un joyero y, mostrandome las
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joyas expuestas en repisitas forradas de terciopelo ro-
jo, me dijo: “Mira cudnta belleza... La gente viene a
esta calle a comprar joyas y puras cosas bonitas...
Aqui no vienen los pobres... Entre tienda y tienda van
a rezar un rato a la iglesia... Tienen buena disposi-
cion... Ven al nene y se lo llevan”.

Decia esto mirando las joyas, apretando al nene
contra su pecho, con los ojos de par en par, como si
hablara para si misma. Yo no tuve el valor de contra-
decirla. Entramos a la iglesia. Era pequena, pintada de
color amarillo, jaspeado, como si fuera de marmol,
con muchas capillas y el altar mayor. Mi mujer dijo
que la recordaba distinta, y que ahora, viéndola bien,
no le gustaba ni tantito. Pero mojo6 los dedos en el agua
bendita y se santigué. Después, con el nene en brazos,
comenz0 a recorrer lentamente la iglesia, examinando-
la con una actitud descontentadiza y desconfiada. De
la ctpula, a través de las lumbreras, caia una luz fria
pero clara. Mi mujer iba de capilla en capilla, miran-
dolo todo: bancas, altares, cuadros, para ver si era el
caso de dejar ahi al nene. Yo caminaba detras de ella,
a una cierta distancia, sin perder de vista la entrada.
Entr6 de repente una sefiorita alta, vestida de rojo, de
cabellos rubios como el oro. Se arrodilld, forzando la
estrechez de su falda, rez6 tal vez ni siquiera un minu-
to, se persignd y sali6 sin mirarnos. Mi mujer, que
habia visto todo, me dijo de pronto: “No, no me gus-
ta... Aqui viene gente como esa sefiorita, que tiene
prisa de divertirse y ver tiendas. Vamonos”. Y dicien-
do esto, sali6 de la iglesia.

Remontamos un buen trecho por el Corso, siempre
corriendo, mi mujer adelante y yo tras ella. Cerca de la
Plaza Venecia entramos en otra iglesia. Esta era mas
grande qué la otra, muy oscura, llena de telas, dorade-
ras y vitrinas abarrotadas de corazones de plata que
brillaban en la oscuridad. Habia mucha gente y, a ojo
de buen cubero, consideré que se trataba de gente adi-
nerada; las sefioras con sombrero, los hombres bien
vestidos. Un sacerdote manoteaba desde el pulpito,
predicando. Todo mundo estaba de pie, mirando hacia
¢l, y pensé que eso era bueno porque nadie nos obser-
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varia. Le dije a mi mujer, en voz muy baja: “;Quieres
que lo dejemos aqui?” Me dijo que si, a sefias. Nos
dirigimos hacia una de las capillas laterales, muy oscu-
ra; no habia nadie y casi no se veia. Mi mujer cubri6 el
rostro del nene con una punta de la cobija que lo abri-
gaba y luego lo dejo sobre una silla, tal y como se deja
un bulto estorboso, para sentirse mas libre. Luego se
arrodillo y estuvo rezando un largo rato, con la cara
entre las manos, mientras yo, sin saber qué hacer, mira-
ba los cientos y cientos de corazones de plata de todos
los tamanos, que tapizaban las paredes de la capilla.
Finalmente mi mujer se puso de pie, cariacontecida; se
persigno y, paso a paso, se alejo de la capilla, y yo tras
ella, a cierta distancia. En ese momento, el predicador
gritaba: “Y Jesus dijo: jPedro!, ;adonde vas?” Lo percibi
de inmediato, porque me parecid que me lo preguntaba
a mi. Pero cuando mi mujer se disponia a apartar la
cortina para salir, una voz nos hizo brincar a los dos:
“Sefora, dejé un paquete en la silla”. Era una mujer
vestida de negro, una de esas beatas que se pasan todo
el santo dia entre la iglesia y la sacristia. “Es cierto”,
dijo mi mujer, “gracias... Se me olvidaba”. En fin,
recogimos el bulto y salimos de la iglesia mas muertos
que Vivos.

Ya fuera de la iglesia, mi mujer dijo: “Nadie quiere
a mi pobre hijo”, mas o menos como un vendedor que
piensa vender pronto la mercancia y luego ve que en
todo el mercado no hay nadie que se interese por ella.
Mientras tanto, ella habia empezado a correr de nuevo,
con su modo enajenado, casi sin tocar el suelo con los
pies. Fuimos a dar a la Plaza de los Santos Apostoles.
La iglesia estaba abierta y, tan pronto como entramos,
al verla tan grande, tan espaciosa y oscura, mi mujer
me susurrd al oido: “Esto es lo que necesitamos”.
Camino decididamente hacia una capilla lateral, dejo al
nene sobre una banca y, como si el pavimento le quema-
ra los pies, sin persignarse, sin rezar, sin siquiera darle
un beso en la frente, se alejo de prisa hacia el porton de
la iglesia. Pero so6lo habia dado unos cuantos pasos
cuando la iglesia retumbd con un llanto desesperado:
era la hora de mamar, y el nene, puntual, lloraba por-
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que tenia hambre. Quizas mi mujer perdio la cabeza al
oir un llanto tan fuerte. Primero corrié hacia la puerta,
luego volvid sobre sus pasos, siempre corriendo, y, sin
ponerse a pensar donde estaba, se sentd en una banca,
tomo al nene en brazos y se desabrocho para darle el
pecho. Pero no acababa de sacarse completamente la
teta —que el nifio, como un verdadero lobo, agarr6 a
dos manos, callandose al instante—, cuando una voz
grosera comenzo a gritar: “Esas cosas no se hacen en
la casa de Dios. jFuera, fuera! jA la calle!”

Era el sacristan; un viejito con barbita blanca, y con
una voz mas grande que ¢l. Mi mujer le dijo, levantan-
dose y cubriendo lo mejor que pudo la cabeza del nene
y el pecho: “La Virgen, sin embargo, en los cuadros
siempre tiene a un nifio en brazos”. El sacristan le res-
pondid: “Y ta quisieras ser como la Virgen. jPresun-
tuosa!” Basta. Salimos de la iglesia y fuimos a sentar-
nos en el jardin de la Plaza Venecia; alli mi mujer le
dio el pecho al nene hasta que éste se hart6 y se dur-
mi6 de nuevo.

Ya era de noche. Estaban cerrando las iglesias y esta-
bamos muy cansados, como idiotas, sin que se nos
ocurriera nada. Me desesperaba el hecho de tener que
pensar en algo que no tenia ganas de hacer, y le dije:
“Mira, ya es tarde y no aguanto mas. Tenemos que
decidirnos”. Ella me contestd, con amargura: “Pero es
tu sangre... /Quieres abandonarlo en cualquier esqui-
na asi nomds, como si fuera el cucurucho de tripas
para los gatos?” Le dije: “jClaro que no! Pero ciertas
cosas se hacen pronto, sin pensarlo mucho, o nunca se
hacen”. Y ella: “Lo que pasa es que tienes miedo de
que me arrepienta y me lo lleve otra vez a casa... jUste-
des los hombres son unos cobardes!” Comprendi que
no debia contradecirla en esos momentos y le contesté
con moderacion: “Te comprendo, no te apures... Pero
date cuenta de que por muy mal que le vaya, siempre
le irda mejor que si crece en Tormarancio, en un cuarto
sin excusado ni cocina, entre las cucarachas en invierno
y las moscas en verano”. Esta vez, ella no dijo nada.
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Sin saber adénde ir, tomamos por la calle Nazio-
nale, recorriéndola hasta la Torre de Neron. Poco mas
adelante, vi una callecita que subia, totalmente desier-
ta, con un coche gris, cerrado, parado frente a un por-
ton. Tuve una idea: fui hacia el coche, movi una de las
manijas y la portezuela se abrid. Le dije a mi mujer:
“;Pronto, éste es el momento...! Déjalo en el asiento
trasero”. Obedeciendo, ella dejé al nene bien acomo-
dado en los asientos posteriores, y luego cerré la porte-
zuela. Hicimos todo esto en un instante, sin que nadie
nos viera. Luego la tomé del brazo y nos alejamos
corriendo hacia la Plaza del Quirinal.

La plaza estaba desierta y casi a oscuras, con pocos
faroles encendidos bajo los palacios y todas las luces
de Roma brillando en la noche, tras los parapetos. Mi
mujer se acerco a la fuente bajo el obelisco, se sentd
en una banca y de pronto empezd a llorar, agachada,
dandome la espalda. Le dije: “;Y ahora qué te pasa?”
Y ella: “Ahora que lo he abandonado, siento que me
falta... Que me falta algo aqui, en el pecho, donde se
me colgaba...”

Le dije, por no dejar: “Bueno, es natural. Pero ya se
te pasard”. Se alz6 de hombros y siguié llorando.
Luego, de repente, se le secd el llanto como se seca la
lluvia en la calle cuando sopla el viento. Se levanto,
furiosa, y dijo, sefialando uno de los palacios: “jAhora
mismo entro ahi y hago que me reciba el rey y le cuen-
to todo!” “jDetente!”, le grité, jalandola de un brazo,
“estas loca. ;Qué no sabes que ya no hay rey?” Y ella:
“.Y eso a mi qué me importa? {Voy a hablar con el
que se quedo en su lugar! Alguien ha de estar”. En fin,
ella corria ya hacia el porton, y no quiero ni imaginar
el escandalo que habria armado si yo no le hubiera
dicho de pronto, desesperado: “jOyeme...! Cambié de
idea... Regresemos al coche nos llevamos al nene...
Quiero decir que nos quedamos con é€l... Al fin y al
cabo, da lo mismo uno mas que uno menos...” Esta
idea, que era la principal, suplanté inmediatamente a la
de hablar con el rey. “;Crees que esté¢ ahi todavia?”,
dijo, mientras se encaminaba rapidamente hacia la
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callecita donde estaba el coche gris. “Claro que si”, le
contesté. “No han pasado ni cinco minutos”.

En efecto, el coche atn estaba ahi; pero en el preci-
so momento en que mi mujer se disponia a abrir la
portezuela, un hombre maduro, chaparro, con pinta de
autoritario, sali6 del portédn, gritando: “ jQuieta, quie-
ta!l ;Qué busca en mi coche?” “;Busco algo que es
mio!”, respondi6 mi mujer sin voltear a verlo y aga-
chandose para recoger el bulto con el nene que estaba
en el asiento, pero el otro insistia: “;Pero qué es lo que
se lleva? jEste coche es mio, mio! {No entiende?”.
Hubieran visto a mi mujer. Irguiéndose, lo embistio de
esta manera: “jPero quién te quita nada! No tengas
miedo, nadie te quita nada. jMira como escupo tu co-
che!” Y, dicho y hecho, le escupid la portezuela. “Pero
ese bulto... 7, sigui6 diciendo el hombre, asombradi-
simo. Y ella: “No es un bulto... Es mi hijo... jMira!”.

Le destapo la cara al nene, mostrandoselo, y agre-
g6: “Tu, ni naciendo otra vez, podras tener con tu mu-
jer un nene tan bonito como éste... {Y no te atrevas a
ponerme las manos encima, porque grito y llamo a los
policias y les digo que querias robarme a mi hijo!”. En
fin, le dijo tantas cosas, que al pobre hombre, con la
cara roja y la boca abierta, por poco y le da un ataque.
Finalmente, sin prisa alguna, se alejo del coche y me
alcanzo en la esquina de la calle.

EL SUPERCUERPO

Pudiera decirse que mi marido, desde hace algliin
tiempo, divide mi persona en dos partes muy distintas;
una de ellas, irritante, superflua, negativa; la otra, lison-
jera, necesaria, positiva. No me costd ninguin trabajo
comprender que la primera empieza del cuello para
arriba; la segunda del cuello hacia abajo. Cuando
hablo, mi marido me interrumpe, se burla de mi, me
remeda, me trata como a una idiota. En cambio, cuan-
do estoy tendida en la cama o camino frente a €I, sin
hablar, su mirada acaricia mi cuerpo con una extrafia
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aprobacion, totalmente mezclada con un sentimiento
de lastima. Naturalmente, su actitud provoca en mi una
analoga tendencia disociadora. Mientras le hablo, sien-
to que mis ideas se confunden cada vez mas, que mis
palabras son siempre mas timidas, inciertas, embrolla-
das, siento que mi marido piensa sin cesar: “jPero qué
idiota! No se puede ser mas idiota”. Por lo contrario,
cuando estoy acostada o camino sin que ¢l deje de
mirarme, me pongo en pose, para que me observe y
me contemple mejor. Y siento que ahora mi marido no
deja de pensar: “jPero qué cuerpo estupendo tiene la
idiota de mi mujer!”

Para entender la actitud de mi marido, es necesario
decir que es un productor cinematografico, de ésos que
lo son de la noche a la mafiana, absolutamente faltos
de ambiciones artisticas, especializado en peliculas
comerciales, un descocado. Lo conoci precisamente
durante el rodaje de una pelicula erdtica, en la cual yo
era la estrella. Y se enamord de mi. Yo lo miraba obje-
tivamente; mas bien vulgar, si he de ser sincera, pero
bueno y afectuoso. Acepté casarme con ¢l, mas que
nada porque ya me habia cansado de su insistencia.
Pero tiempo después de habernos casado, harta ya de
exhibir en la pantalla, en primeros planos gigantescos,
las formas provocadoras de mi cuerpo, le expuse bru-
talmente mi ultimatum: o me hacia protagonista de un
filme serio, de arte, o me quedaba en casa, simplemen-
te como su mujer. De inmediato me prometié todo lo
que yo queria. Pero luego, habiéndose apagado la pa-
sion, volvid a pensar en mi como la protagonista ideal
de sus acostumbradas peliculas eréticas. No me lo
decia porque le faltaba el valor, pero me lo daba a en-
tender con su modo de mirarme, como ya he dicho,
con una mezcla de admiracion y lastima.

Su admiraciéon lastimera se ha acentuado ultima-
mente, viendo el fracaso que ha .sufrido una pelicula
suya que prometia ser todo un éxito: Se ha vuelto tra-
table, se diria que siempre estd a punto de explotar en
furores ciegos e incontrolables. Sus miradas, entre la
contrariedad y la complacencia, se han vuelto tan fre-
cuentes y tan pesadas, que me crean una embarazosa
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conciencia de mi cuerpo, y no dejo de pensar: “;Qué
esta haciendo mi seno derecho? ;Explota y se desbor-
da fuera de la blusa o se esta quietecito en la copa del
portabustos? ;Mi vientre asoma desnudo fuera de los
pantalones o se esconde, calmado y serio, con el cintu-
ron por encima del ombligo? ;Qué le sucede a mi nal-
ga derecha? ;Se alza, se agacha, se mueve mas que la
izquierda?”

Una de estas noches, mientras estabamos los dos
solos en la sala, sentados en el sofé, cada quien por su
lado, viendo la television, me levanté de improviso,
como empujada por un impulso irresistible y sin que
me importara un comino lo que hiciera mi seno dere-
cho, mi vientre o mi nalga izquierda, y me lancé a
apagar el televisor. Y me senté de nuevo, enfrentando
a mi marido:

—A ver, dime. Te estd yendo muy mal con la ulti-
ma pelicula, ;no es cierto?

Rezongo6 inmediatamente:

—No digas tonterias. Va muy bien. jEs un gran éxito!

—iPero si en pleno estreno no ha durado siquiera
una semana!

—Siempre hablas como idiota. ;No sabes que los
cines tienen otros compromisos? jYa verds como se
recupera cuando la vuelvan a pasar!

—Los criticos dicen que es una pelicula no solamente
fea y vulgar, sino también aburridisima. Yo creo que,
por lo menos esta vez, los criticos tienen la razon.

—Los criticos no entienden nada. Es una pelicula
que va a ganar un monton de dinero.

Nos quedamos callados, mirandonos, como dos
duelistas antes de atacar. Fui yo quien lancé el primer
ataque:

—Soy tu mujer, te quiero bien, por eso me duele
verte tan nervioso, tan desdichado. Contéstame ahora
con sinceridad. Si yo te dijera: esta bien, por amor a ti
renuncio a la pelicula seria, de autor; acepto ser la pro-
tagonista mas o menos encuerada de una de esas peli-
culas erdticas en las que he logrado, mejor dicho, en
las que mi cuerpo, mis senos, mi vientre y mi trasero
han logrado tanto éxito, ;qué dirias t0?
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iVer para ceer! A pesar de su gordura y de que le
faltaba el aire por la rabia, se arrodillo a mis pies vy,
quitandome un zapato, me beso los dedos, gritando:

—iHurra, hurra, hurra! jEsta si es mi querida, mi
queridisima Lucila!

iConque ésa era la pura verdad! En su cabeza sola-
mente habia una esperanza: reintegrarme al exhibicio-
nismo que me hizo famosa. Y aquella mirada en que
se mezclaba la complacencia y el desdén no era mas
que la del hombre de negocios que ve su “capital”
amortizado. Estiré violentamente mi pie, que él, como
un loco, seguia cubriendo de besos; le di una patada en
pleno rostro y me incorporé rapidamente, diciéndole:

—Desde hace tiempo me miras como lo hacian los
mercaderes de carne humana en tiempos de la esclavi-
tud, calculando el precio de venta mas conveniente.
Pero no. No me vas a vender hoy ni mafiana ni nunca.
Para rabia tuya, para tu consternacion, estos senos se
alargardn, colgaran como dos bolsillos ajados; este
vientre se deformard como una vieja bolsa del manda-
do; estas caderas se ensancharan como las amuras de
un barco carguero, antes de que puedas sacarles siquie-
ra un fotograma. Y ahora te digo adios.

Estaba tendido en el suelo, de espaldas, viéndome,
tocandose la boca con los dedos, sobandose. Vi como
se dibujo en sus labios la palabra “idiota”, pero lo pre-
vine, gritando:

—iNo, no soy idiota! Recuerda y métete bien en la
cabeza lo que voy a decirte: no soy idiota, no soy idiota
para nada; y pronto, muy pronto voy a demostrartelo.

Dije estas palabras, le di la espalda y sali impetuo-
samente, casi corriendo. jPero qué mal se mueve una
mujer como yo, qué torpe es cuando no controla al
milimetro los desplazamientos de su cuerpo!

Las frases de desafio que le dije a mi marido no
eran casuales ni improvisadas. Hacia tiempo que me
sentia mas segura de mi misma porque dos meses antes
Gildo, director de una firma productora, rival de la de
mi marido, me habia hecho una propuesta de trabajo
de acuerdo con mis gustos. “;Una pelicula artistica?
(Una pelicula de autor?”, exclamo ese jovencito culto,
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civilizado, moderno y al corriente, quitindose los lentes
y clavandome una mirada penetrante, como queriendo
escarbar dentro de la mia, como si quisiera establecer,
desde un principio, una relacion humana, intima y
complice.

—Pero mi querida Lucila, yo a usted so6lo puedo
imaginarla en una pelicula artistica, en una pelicula de
autor, y nada mas. Piénselo bien, dese su tiempo. Ven-
ga a verme a mi oficina el mismo dia en que usted se
decida. Es mas, si llegara a tomar tal decision fuera de
horas de trabajo, vaya a mi casa, a cualquier hora. Es-
taré esperandola.

Acepté, pero con reservas. Estaba consciente de que
necesitaba un buen pretexto para abandonar a mi mari-
do, el cual seguramente no hubiera tolerado que volvie-
ra a la pantalla en una produccién que no fuese la suya.
Mi marido me daba ahora el pretexto, y yo, asi como
estaba, en pantalon y con un suéter ligero, sali a la
calle. Gildo vivia no muy lejos de casa; recorri a pie
dos o tres de esas callecitas solitarias y elegantes de
nuestro barrio, a un lado de las filas de coches estacio-
nados. Corria y no dejaba de pensar en que iba movien-
do descaradamente mi cuerpo; maldecia a mi marido
por haber suscitado en mi esta conciencia, pero al
mismo tiempo me decia que esta vergiienza terminaria
con mi debut en una pelicula digna de mi, que me olvi-
daria de mi cuerpo, total y definitivamente. Llegué al
porton, toqué el timbre y, al oir que preguntaba quién
era con su voz bien educada, le contesté de corrido:

—Soy Lucila, dbreme, me escapé de la casa, dejé a
mi marido, tengo que hablarte.

(Qué habia entre Gildo y yo para anunciarme de tal
manera? Nada, ciertamente; nada, excepto la promesa
de darme un papel en una pelicula seria. Eso era todo,
pero la esperanza de poder expresarme era ya lo mas
importante para mi.

El portoén se abrié con un zumbido discreto, muy
parecido al tono de su voz. Entro, subo a la carrera,
meneando todo mi cuerpo desencadenado y violento;
no espero a que se normalice mi respiracion y toco.
Gildo aparece y me arrojo a sus brazos, sollozando.
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(Habéis experimentado la impresion de imponer a
alguien alguna cosa para la cual no estaba preparado?
Asi le pasé a Gildo. Mientras cerraba la puerta y me
guiaba hacia la sala, estrechandome afectuosamente,
tuve de pronto la clara impresion de que ¢l no queria
asumir la parte del amante. Su mano apenas me rozaba
el hombro; su mentén oprimia mi cabeza, impidiendo
con ello que mi boca subiera hasta la suya. Me llevo
hacia un divén, luego se sentd frente a mi, a gran dis-
tancia. Entonces dejé de llorar y le dije:

—Perdoname, pero no todos los dias abandona una
a su marido.

Se quito los lentes y, clavandome sus ojos magnéti-
cos, me respondio:

—No te preocupes. Comprendo y respeto tu dolor.

Me le quedé mirando, con una atencidon especial,
tratando de descubrir algo que me disgustaba de ¢€l,
ademads de la voz demasiado educada. Entonces lo vi.
Los ojos bellos, oscuros, hondos, inalterablemente
fijos e intensos como los de un hipnotizador, contras-
taban de manera desagradable con la nariz torcida,
achatada y con la boca informe, aunque carnosa. Para
decirlo de alguna manera, habia nacido con esos 0jos;
en cambio, la nariz y la boca hacian pensar en que se
los habian plasmado a la buena de Dios, como a quien
ha sido victima de un accidente grave. Gildo prosiguid
sonriendo:

—Abhora voy a decirte como te veo en la pelicula
que vas a interpretar para nosotros. Pon atencion, por-
que todavia no hay nada escrito, nada definido. Te veo
simplemente como te veria en la pantalla, en la pelicu-
la terminada, sentado en una butaca en la sala de pro-
yeccion de la productora.

Se quedd callado un momento, reflexionando, y
continuo:

—Veo a una mujer muy hermosa, atormentada por
un drama tipicamente existencial. Esta mujer posee
una mente, un alma; pero todos se obstinan en consi-
derar solamente la importancia de su cuerpo. Entonces
ella, para vengarse, decide ser como todos la quieren,
nada mas que un estupendo, maravilloso y fascinante
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trozo de carne. Obsedida por su afan de venganza, se
propasa, se excede, se comporta, para decirlo pronto,
como una ninfobmana. La veo desencadenarse entre un
sinnimero de amantes; su cuerpo incansable, su desnu-
dez no perdona. La veo subiendo escaleras, entrando a
los cuartos, arrojandose a las camas, paseando en apar-
tamentos, asomandose a las ventanas, saliendo a los
balcones. Y vestida solamente con su propia belleza,
en una continua exhibicion de su cuerpo. Pero eso si,
Oyeme bien, esta mujer no se comporta de esa manera
porque le guste; ella sufre al hacer todo eso, y lo hace
solamente para vengarse de la incomprension de los
hombres. Como si dijera: habéis querido hacer de mi
nada mas que un cuerpo. Muy bien. Seré como voso-
tros queréis. Es mas, seré¢ un supercuerpo. ;Qué te
parece? El titulo de la pelicula podria ser precisamen-
te: “El supercuerpo”.

Tuve todo el tiempo disponible para preparar mi
respuesta, porque ¢l habia estado hablando con lenti-
tud, casi al mismo ritmo de la pelicula imaginaria en la
cual decia verme. Y le contesté inmediatamente:

—Abhora te diré lo que yo veo. Veo a un productor
bribon que, sabiendo muy bien lo que les da a ganar
mi cuerpo, quiere hacer conmigo una pelicula erética
mas, otra pelicula comercial, con el pretexto de querer
hacer un drama existencial. Veo al mismo bribén di-
ciendo una sarta de sandeces creyendo que soy una
idiota que se deja llevar por las narices. Veo, en fin,
que esta idiota lo manda al carajo y vuelve otra vez
con su marido el cual, por lo menos, no sabe nada de
dramas existenciales y solo le interesa hacer dinero.

Asi fue que sali de su apartamento y regresé a mi
casa, a dormir junto a mi mercader de carne humana.
Desde esa noche renuncié a ser la protagonista de una
pelicula seria. Por su parte, mi marido no ha vuelto a
pedirme que regrese al cine.
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EL MONSTRUO REDONDO

Lei a Platon hace ya veinte afios, cuando era estudiante
de medicina y estaba a punto de terminar la carrera.
De esa lectura recuerdo especialmente la fabula del
androgino, segun la cual, en los origenes de la huma-
nidad, hubo un monstruo redondo, con dos cabezas,
cuatro brazos, cuatro piernas, dos traseros y dos sexos.
Zeus, preocupado por la vitalidad del monstruo, deci-
di6 debilitarlo y lo parti6 en dos mitades, de la misma
manera —como dice Platbn— que se parte un huevo
duro con una cerda cortante. Desde entonces estas dos
mitades, una de sexo femenino y la otra de sexo mascu-
lino, van por el mundo, anhelantes, buscando a la otra
mitad de sexo diferente que las complete y les permita
restablecer al monstruo redondo de los origenes. (Por
qué se me ha quedado esta fibula en la memoria?
Porque, por lo menos en lo que a mi toca, no se trata de
una fabula, sino de una verdad. No obstante mi profe-
sion, mi cultura, mi inteligencia de mi mitad masculi-
na. Esta busqueda continua y desesperada me hace
cometer verdaderas locuras, como ahora, por ejemplo,
que trepo por las escaleras de un caserén popular, en
busca de un cierto Mario, un joven camarero que traba-
ja en un balneario, en brazos del cual me he sentido
completa hace apenas diez dias, mientras vacacionaba
en un hotel del Circeo.

Naturalmente, el elevador esta descompuesto; y asi,
cuando llego al sexto piso después de haber subido
doce tramos de escaleras, tengo que descansar, por lo
menos un minuto, frente a la puerta de su apartamento
recuperando el aire. Sobre la placa de laton estd escri-
to, en caracteres cursivos, “Elda-moda”, tal vez para
dar una impresion de elegancia. Elda es el nombre de
la madre de Mario, y esa placa presuntuosa e ingenua
contrasta con la modestia de la puerta de madera mal
pintada de gris, con el rellano estrecho y bafiado por
un sol cruel, con la escalera angosta y sucia, como
todo el edificio. Ya recobré¢ el aliento. Extiendo la ma-
no y toco el timbre.
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La puerta se abre inmediatamente, como queriendo
denotar la pequeiiez del apartamento. Bajo el umbral
aparece una mujer con mandil negro, de sastre, una
cinta métrica de caucho sobre el hombro y muchas
hebras de hilo blanco en el pecho; es sin duda la madre
de Mario. Es una mujer todavia guapa, pero derrotada
y cefiuda. La maternidad, el trabajo y la mala comida
la han deformado. Debe tener mas o menos mi edad,
tal vez algunos afios menos, pero yo parezco cierta-
mente mas joven, dado que yo me tifio el cabello, y el
de ella tiene ya muchas canas.

Me mira con desconfianza, pregunta qué deseo. Le
respondo con una mentira que tiene, sin embargo, un
fondo de verdad:

—Soy la doctora de su hijo. Me habl6 por teléfono
ayer en la noche y me dijo que no se sentia bien, que
deseaba que lo viera. Y aqui estoy.

(Por qué digo que es una mentira que tiene algo de
verdad? Porque asi comenz6 nuestro amor: en un sofo-
cante cuarto de servicio del hotel donde vacacionaba,
con Mario tendido en un catre revuelto, victima de un
colico. Yo estaba sentada al borde del catre, sosteniéndo-
le 1a mano; €l se retorcia lo menos posible. Mientras tan-
to, sus ojos angustiados no dejaban de buscar los mios.

La madre no se asombra de mi presencia ni del pre-
texto; parece que se ha acostumbrado a este tipo de
cosas. Me dice con voz resignada:

—Voy a ver si esta.

Me da la espalda sin invitarme a pasar, y desapare-
ce tras una tela que, a guisa de cortina, separa la entra-
da del apartamento. Al quedarme sola no sé si entrar o
no. Pero entro, corro un poco la tela y miro. Hay un
pequeio corredor, con una puerta vidriera al fondo, sin
duda el bafio. Y otras tres puertas. Calculo: una da a la
cocina; la segunda, al cuarto de trabajo; la tercera, al
cuarto de Mario. ;|Donde duerme la madre? Probable-
mente en el cuarto de trabajo, en un sofa-cama. Entre
estas reflexiones, digamos topograficas, paro la oreja.

La puerta que, segun yo, da al cuarto de Mario, esta
entreabierta y puedo percibir la voz de él, disputando
en voz baja con la madre. La madre sale de repente, y
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yo no tengo tiempo de echarme para atrds. Me dice
con su triste tono materno:

—Lo siento, pero no esta.

La miro directamente a los ojos, pero ella resiste mi
mirada. Exclamo furibunda:

—iUsted miente! Su hijo estd aqui, acabo de oir su
Voz.

Y diciendo esto quiero lanzarme hacia la puerta de
la recdmara de Mario. Pero al mismo tiempo Mario
sale del cuarto y lo tengo de frente.

Tiene el cabello negro y brillante, totalmente albo-
rotado; viste s6lo un calzoncillo y una playera. Parece
que acaba de levantarse de la cama. Noto que tiene
una toalla doblada bajo la axila. Pienso en que no lo
recordaba tan pequefio, tan bien proporcionado y tan
velludo. Sin embargo experimento una sensacion que
me empuja hacia adelante, un impulso urgente y bochor-
noso que, de no dominarme, me haria correr hacia ¢€l,
abrazarlo, estrechar mi cuerpo contra el suyo: ni mas
ni menos como la mitad platdnica que, tras una larga
busqueda, ha encontrado al fin la otra mitad. Abro la
boca y pronuncio:

—NMario...

Pero me quedo donde estoy, paralizada, pensando
que Mario, por un motivo que ignoro, ya no quiere
saber nada de mi; que, por lo tanto, he cometido un
error al venir a buscarlo en su casa con el estipido
pretexto de una visita médica. Y asi es. Mario me mira,
cefiudo, un momento y, claro, de esa boca tan amada
no se hace esperar la invectiva humillante y brutal, la
palabra tradicional del hombre joven contra la amante
madura. Y a esto hay que sumar las diferencias de
clase y de cultura que, en mi platdnica imaginacion, yo
habia considerado como elementos destinados a inte-
grarse reciprocamente. Y para colmo no faltaba el
habla romana, tan adecuada para liquidar en un dos
por tres la mas tenaz de las relaciones amorosas con
frases de fondo dialectal, como: “;Pero se puede saber
qué quieres?” “;Pero quién te conoce?” “;Pero ya te
viste en el espejo?” “iNada mas mira lo que esta vieja
pretende!”, y asi por el estilo.
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Estas frases me afectan y me persiguen mientras
quiero poner los pies en polvorosa, como una gallina
que huye, velozmente y esponjada, bajo los escobazos
de una ama de casa enfurecida. La madre, de pie junto
a la puerta, ve a Mario, luego a mi, indecisa, pero sere-
na. Podria decir que le inspiro una experta simpatia.
La dejo atras y llego al rellano, pero no lo suficiente-
mente aprisa para no ver, ultimo vejamen, como entra
Mario al bafio azotando la puerta vidriera.

Después de ese escandalo, me suceden cosas insoli-
tas. Todas las mafianas, a eso de las cinco, me despier-
to sobresaltada y me pongo a pensar en Mario; mejor
dicho, no pienso en ¢l como cuando se dice: “Siempre
pienso en ti”, lo que en el fondo indica no pensar y
abandonarse al sentimiento; pero repito imaginaria-
mente la escena humillante de cuando sali de su casa.
Veo aparecer a Mario, que me mira de pies a cabeza,
que me insulta y luego va a encerrarse en el bafio, azo-
tando la puerta. A este punto, pensaréis que me volteo
hacia otro lado y me vuelvo a dormir. Si pensais asi,
quiere decir que no conocéis la diferencia que hay
entre recordar y revivir. Recordar significa extraer de
la memoria a una persona, un acontecimiento; con-
templarlos como se contempla una vieja cadenilla que
estaba guardada en un cajoén, y volver a guardarlos ahi,
en el cajon de la memoria, sin pensar mds en eso. En
cambio, revivir significa experimentar una y mil veces
las sensaciones que esa persona y ese acontecimiento
despertaron en nosotros mientras los viviamos. De
hecho, se recuerda solamente una vez; pero se revive
una infinidad de veces. Pero a nadie se le ocurre revi-
vir las sensaciones desagradables. Se reviven solamen-
te las sensaciones placenteras; las otras, siempre trata
uno de olvidarlas. Entonces, ;como se explica que yo,
todas las mafianas, vuelva una y otra vez por medio de
la memoria a la escena de la casa de Mario, detenién-
dome sobre todo en los detalles mas crueles y humi-
llantes? ;Por qué me detengo, obtusa y fascinada, a
saborear de nuevo ese agudo dolor, como si se tratara
de una perturbadora delicia? Me pongo a pensar en eso
largamente y llego a la conclusion de que, durante esas
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reevocaciones matutinas y mediante una misteriosa
alquimia psicoldgica, el dolor se transforma en placer.
No faltard quien diga: masoquismo. Es posible. ;Pero
coémo conciliar entonces el masoquismo con el anhelo
de reencontrar la otra mitad para formar de nuevo al
mitico monstruo redondo de que habla Platon? (Es
acaso completa una persona dividida en dos partes,
una de las cuales humilla, ultraja y degrada a la otra?

Si, por lo visto. Después de un par de meses, mi
dolor voluptuoso al fin comienza a ser algo insipido,
débil. La escena en casa de Mario es una cosa palida,
borrosa, como una pelicula vieja estropeada por el
tiempo y el uso. Desgraciadamente, ya me acostumbré
a ese lugubre deleite; todas las mafianas tengo la nece-
sidad de experimentar el sufrimiento de aquellos pocos
y atroces minutos. Asi que he tomado una decision
quizé increible, pero mas o menos légica, si se consi-
dera mi situacion actual: me presentaré nuevamente en
la casa de Mario, con el mismo e indecente pretexto de
la visita médica, haré que me corran de nuevo de la
misma manera humillante. Quizds Mario me jale de
los cabellos, me arroje al suelo y me empuje a patadas
hasta el rellano de la escalera. Y volveré a mi casa con
una buena provision de vejamenes, como un drogadicto
que se surte de su estupefaciente predilecto para poder
seguir adelante durante un largo periodo de tiempo.

No lo dudo ya y ejecuto mi proyecto. Me presento
muy temprano en el caserén popular, subo a pie los
seis pisos (el elevador sigue descompuesto), toco el
timbre, la madre viene a abrir la puerta y suelto la
mentira de la visita médica. Espero que la madre me
rechace, aunque con su tristeza mezclada con la simpa-
tia; espero que Mario salga y me insulte. Pero nada de
eso. La madre me invita a pasar, triste como siempre:

—Vaya directamente. Esta acostado. Es en la ulti-
ma puerta, a la derecha —y se va.

Mas muerta que viva, me encamino y toco a la puer-
ta. Me dice que entre. Este es su cuarto, pequefio y tapi-
zado de ilustraciones de artistas y jugadores de balom-
pié, recortadas de las revistas. Mario yace tendido en
posicion supina, vestido solamente con un calzoncillo y
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una playera, como la otra vez, con las manos enlaza-
das bajo la nuca. No se levanta, no se mueve; se limita
a decirme con un tono rudo y gentil al mismo tiempo:

—¢Pero se puede saber por qué no te dejas ver?
(Porque me porté un poco brusco esa mafiana? De
veras que eres extrana.

De repente todo aquel deseo de arrojarme sobre €I,
de abrazarlo, de estrechar mi cuerpo contra el suyo, se
me pasd como por encanto. Y sucedié algo automati-
co, mecanico. Me siento al borde de la cama, le tomo
el pulso y cuento las palpitaciones. El protesta, prime-
ro titubeando, luego con decision, pero no le hago ca-
so. Con frialdad profesional rechazo sus intentonas de
abrazo, me levanto, abro mi recetario, garabateo una
receta y se la doy. Y sin darle tiempo para que se recu-
pere de su asombro, salgo del cuarto, del apartamento,
y bajo por las escaleras.

Mientras subo al coche para iniciar mi cotidiano rol
de visitas, casi siento las ganas de reir. Efectivamente,
ahora recuerdo que el monstruo redondo de Platon,
seglin parece, caminaba coOmicamente con sus cuatro
brazos y sus cuatro piernas, formando una especie de
rueda, tal y como lo hacen los acrobatas y ciertas divi-
nidades de la India. jExactamente igual! ;Qué otra
cosa puede hacer un ser tan extrafio cuya unidad con-
siste en la desunion, su fuerza en la debilidad y sus
alegrias en el dolor?

Alberto Moravia. Material de Lectura,
serie El Cuento Contemporaneo, niim. 43,
Coordinacion de Difusion Cultural de la UNAM.
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