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LA MASCARA Y EL POEMA:
BREVE NOTA SOBRE LA POESIA
DE ALEJANDRA PIZARNIK

Uno es el nombre, Alejandra Pizarnik, conocido en el
ambito de la lengua espafiola. Otro, el conjunto de
una obra dispersa, publicada en breves volimenes
que nunca se reeditaron. La poesia de Alejandra Pi-
zarnik es la secreta posesion de unos cuantos lectores
que supieron ver en ella una de las voces mas perso-
nales de la poesia escrita en nuestra lengua. Por cierto,
entre esos lectores devotos estuvo Alfonso Reyes, a
quien Alejandra Pizarnik envio un ejemplar dedicado
de La ultima inocencia.

Alejandra Pizarnik casi no tuvo biografia. Los da-
tos mas importantes de su vida estan en sus libros.
Naci6 en Buenos Aires, Argentina, en el afio de 1939.
En la Facultad de Filosofia y Letras inicio la carrera
de filosofia, en el afio de 1954. Después optd por el
estudio de las letras, que abandoné también. Se in-
teresd por la pintura e hizo estudios con Juan Batlle
Planas. Vivio en Paris durante cuatro afios. Alli pro-
fundiz6 en la lectura de Lautréamont, Artaud y los
surrealistas. Su vida estuvo marcada por un exilio
interno. Habia en Alejandra una fragilidad que la po-
nia en riesgo de sucumbir ante los embates de una
feroz realidad. Su poesia es la bisqueda de una iden-
tidad, de una afirmacion que le concediera sentido al
caos existencial en que se debatia.

Dos grandes poetas de nuestro continente nos sefia-
laron la importancia de su poesia: Octavio Paz y En-
rigue Molina. Octavio Paz dejé constancia de su
interés por Alejandra Pizarnik al prologar el libro
Arbol de Diana. Paz describe el arbol de Diana desde
el punto de vista de la quimica, la botanica, la mito-
logia, la heraldica y la fisica. Quimicamente, la poesia
de Pizarnik es una “cristalizacion verbal por amalga-
ma de insomnio pasional y lucidez meridiana en una
disolucién de realidad sometida a las méas altas tem-
peraturas. El producto no contiene una sola particula



de mentira”. Los poemas de Pizarnik son breves, de
una concentracion que calcina a la realidad y a la
palabra. Esa intensidad de nombrar, de borrarse tras
el poema, de desnudarse ante el lenguaje, entusiasmo
a Enrique Molina que dijo: (Alejandra) “sale indemne
de esas acechanzas que consisten en abrir las puertas
del poema a notaciones de mero valor informativo,
destinadas a recrear un latido o un instante, en el sen-
tido en que entiendo la poesia, como una transmuta-
cion de una realidad inmediata y circunstancial a un
plano de revelacion”.

La cualidad més notable de los versos de Alejandra
Pizarnik es la tension a la que somete las palabras,
esa tension deriva de una intensidad poética queman-
te. Lucidez para mirar dentro de si misma, lucidez
para advertir los signos de un mundo amenazante,
lucidez para elegir la palabra exacta y su contorno.
La poesia es una méascara que nos defiende, nos pres-
ta identidad y nos revela el lado oscuro de la vida. El
poema es un espejo, la Unica via de acceso al mundo
interior: Y qué es lo que vas a decir/ voy a decir sola-
mente algo/ y qué es lo que vas a hacer/ voy a ocultar-
me en el lenguaje/ y por qué/ tengo miedo. Para
Pizarnik el lenguaje tiene una doble funcion: es reve-
lacién pero también es ocultamiento. La mascara y el
poema. El mundo sensible de Pizarnik participa de un
agudo conflicto: los elementos de la realidad son inasi-
bles. El poema sélo rescata algunos fragmentos que
expresan un yo fragmentado. Quiza por ello Alejan-
dra Pizarnik busco la concentracion, elaborar con
esencias los simbolos que expresaran su drama per-
sonal. En una ocasion comentd sobre su “metodo”
para escribir poemas: “cada dia son mas breves mis
poemas: pequefios fuegos para quien anduvo perdida
en los extrafios (...). Me concentro mucho tiempo en
un sélo poema. Y lo hago de una manera que recuer-
da, tal vez, el gesto de los artistas plasticos: adhiero
la hoja de papel a un muro y la contemplo: cambio
palabras, suprimo versos. A veces al suprimir una pa-
labra imagino otra en su lugar, pero sin saber ain su
nombre. Entonces a la espera de la palabra deseada,



hago en su vacio un dibujo que la alude. Y este dibujo
es como un llamado ritual”. A veces ese vacio es la
mencién de un silencio. ElI poema también esta hecho
de silencio. La alusion solo dibuja el perfil de lo que se
nombra. El deseo de la palabra se realiza desde la so-
ledad: poseer la palabra para desentrafiar lo que somos.
En el otro polo, la palabra del deseo cimenta su vi-
sion del mundo. El terror, el miedo, la muerte, son
enfrentados con una fragilidad que al final hara su-
cumbir a la autora. Acaso para ella haya sido insalva-
ble la distancia entre la realidad y la palabra. En la
batalla desiciva de su drama interior se impuso la
victoria de la muerte, una obsesion que recorre toda
su poesia. En una ocasion Alejandra Pizarnik escri-
bi6: La muerte siempre al lado./ Escucho su decir./
S6lo me oigo. Versos que se complementan con los
siguientes: alguna vez/ alguna vez/ me iré sin que-
darme/ me iré como quien se va. El 25 de septiembre
de 1972 dej6 de existir Alejandra Pizarnik. Se quito
la vida, es decir, se suicidd: mariposa atravesada por
el alfiler incandescente de la realidad y el deseo.

MIGUEL ANGEL FLORES

NOTA: Alejandra Pizarnik escribi los siguientes libros de
poemas: La tierra mas lejana. Buenos Aires, Ediciones
Botella al mar, 1955; La Ultima inocencia. Buenos Aires,
Ediciones poesia, 1956; Las aventuras perdidas. (1958)
[no hay datos sobre su pie de imprenta]; Arbol de Diana.
Buenos Aires, Sur, 1962; Los trabajos y las noches. Bue-
nos Aires, Sudamericana, 1965; Extraccion de la piedra
de la locura. Buenos Aires, Sudamericana, 1968; Nombres
y figuras. Barcelona, Ediciones La Esquina, 1969; El in-
fierno musical. Buenos Aires, Siglo XXI, 1971. La edito-
rial Sudamericana ha anunciado su intencion de publicar
la obra completa de Alejandra Pizarnik. Si consideramos
la pésima distribucion de la editorial y sus altos costos de
produccién y distribucion, no es dificil inferir que el libro
tendra una circulacién muy reducida y no serd una gran



contribucion al conocimiento de la poesia de Alejandra
Pizarnik en México. Este Material de Lectura s6lo quiere
ser una aproximacién al mundo poético de Alejandra
Pizarnik y lo anima el proposito de difundir un conjunto
representativo de su obra.



DE LA ULTIMA INOCENCIA

LA ULTIMA INOCENCIA

Partir
en cuerpo y alma
partir

Partir

deshacerse de las miradas
piedras opresoras

que duermen en la garganta
He de partir

no mas inercia bajo el sol

no mas sangre anonadada

no mas formar fila para morir
He de partir

Pero arremete jviajera!

SOLAMENTE

ya comprendo la verdad
estalla en mis deseos

y en mis desdichas

en mis desencuentros
en mis desequilibrios
en mis delirios

ya comprendo la verdad

ahora
a buscar la vida



A LA ESPERA DE LA OSCURIDAD

a Clara Silva

Ese instante que no se olvida

Tan vacio devuelto por las sombras

Tan vacio rechazado por los relojes

Ese pobre instante adoptado por mi ternura
Desnudo desnudo de sangre de alas

Sin ojos para recordar angustias de antafio

Sin labios para recoger el zumo de las violencias
Perdidas en el canto de los helados campanarios

Ampaéralo nifia ciega de alma

Ponle tus cabellos escarchados por el fuego
Abrazalo pequefa estatua de terror
Sefialale el mundo convulsionado a tus pies
A tus pies donde mueren las golondrinas
Tiritantes de pavor frente al futuro

Dile que los suspiros del mar

Humedecen las Unicas palabras

Por las que vale vivir

Pero ese instante sudoroso de nada
Acurrucado en la cueva del destino
Sin manos para decir nunca

Sin manos para regalar mariposas
A los nifilos muertos

BALADA DE LA PIEDRA QUE LLORA

a Josefina Gémez Errazuriz

la muerte se muere de risa pero la vida
se muere de llanto pero la muerte pero la vida
pero nada nada nada



NOCHE

Quol, taujours? Entre mol sans cesse
et le bonheur!
G. de Nerval

Tal vez esta noche no es noche,
debe ser un sol horrendo, o

lo otro, o cualquier cosa...
jQué sé yo! jFaltan palabras,
falta candor, falta poesia
cuando la sangre llora y llora!

iPudiera ser tan feliz esta noche!

Si s6lo me fuera dado palpar

las sombras, oir pasos,

decir “buenas noches” a cualquiera
que pasease a su perro,

miraria la luna, dijera su

extrafa lactescencia, tropezaria
con piedras al azar, como se hace.

Pero hay algo que rompe la piel,
una ciega furia

que corre por mis venas.

iQuiero salir! Cancerbero del alma:
iDeja, déjame traspasar tu sonrisa!

iPudiera ser tan feliz esta noche!
Aln quedan ensuefios rezagados.
i'Y tantos libros! jY tantas luces!
i'Y mis pocos afios! ;Por qué no?
La muerte esta lejana. No me mira.
j Tanta vida Sefior!

¢Para qué tanta vida?

SUENO

Estallara la isla del recuerdo
La vida sera un acto de candor
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Prision

para los dias sin retorno

Mafiana

los monstruos del buque destruiran la playa

sobre el vidrio del misterio

Mafiana

la carta desconocida encontrara las manos del alma

LA ENAMORADA

esta ligubre mania de vivir
esta recondita humorada de vivir
te arrastra alejandra no lo niegues

hoy te miraste en el espejo
y te fue triste estabas sola
la luz rugia el aire cantaba
pero tu amado no volvid

enviaras mensajes sonreiras
tremolaras tus manos asi volvera
tu amado tan amado

oyes la demente sirena que lo robd

el barco con barbas de espuma

donde murieron las risas

recuerdas el Ultimo abrazo

oh nada de angustias

rie en el pafiuelo llora a carcajadas
pero cierra las puertas de tu rostro
para que no digan luego

que aquella mujer enamorada fuiste tu

te remuerden los dias

te culpan las noches

te duele la vida tanto tanto
desesperada ¢adonde vas?
desesperada jnada mas!
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CANTO

el tiempo tiene miedo
el miedo tiene tiempo
el miedo

pasea por mi sangre
arranca mis mejores frutos
devasta mi lastimosa muralla

destruccién de destrucciones
solo destruccion

y miedo
mucho miedo
miedo

CENIzZAS

La noche se astillo en estrellas
mirandome alucinada

el aire arroja odio
embellecido su rostro

con musica

Pronto nos iremos

Arcano suefo

antepasado de mi sonrisa

el mundo esta demacrado

y hay candado pero no llaves
y hay pavor pero no lagrimas

¢ Qué haré conmigo?
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Porque a Ti te debo lo que soy
Pero no tengo mafiana
Porque a Ti te...

La noche sufre

SOLO UN NOMBRE

alejandra alejandra
debajo estoy yo
alejandra

DE LAS AVENTURAS PERDIDAS

CENIzZAS

Hemos dicho palabras,

palabras para despertar muertos,
palabras para hacer un fuego,
palabras donde poder sentarnos
y sonreir.

Hemos creado el sermon
del pajaro y del mar,

el sermédn del agua,

el sermdn del amor.

Nos hemos arrodillado

y adorado frases extensas
como el suspiro de la estrella,
frases como olas,

frases con alas.

13



Hemos inventado nuevos nombres
para el vino y para la risa,

para las miradas y sus terribles
caminos.

TIEMPO

Ya no sé de la infancia

mas que un miedo luminoso
y una mano que me arrastra
a mi otra orilla.

EL DESPERTAR

Sefior

la jaula se ha vuelto pajaro
y se ha volado

y mi corazon esta loco
porque aulla a la muerte

y sonrie detras del viento
a mis delirios

Qué haré con el miedo
Qué haré con el miedo

Ya no baila la luz en mi sonrisa

a Olga Orozco

a Le6n Ostrov

ni las estaciones queman palomas en mis ideas

Mis manos se han desnudado
y se han ido donde la muerte
ensefia a vivir a los muertos

Sefior
el aire me castiga el ser
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Detréas del aire hay monstruos
que beben de mi sangre

Es el desastre

Es la hora del vacio no vacio

Es el instante de poner cerrojo a los labios
oir a los condenados gritar

contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada

()

Sefior
Arroja los féretros de mi sangre

Recuerdo mi nifiez

cuando yo era una anciana

Las flores morian en mis manos
porgue la danza salvaje de la alegria
les destruia el corazon

Recuerdo las negras marianas de sol
cuando era nifia

es decir ayer

es decir hace siglos

Sefior
La jaula se ha vuelto pajaro
y ha devorado mis esperanzas

Sefior
La jaula se ha vuelto pajaro
Qué haré con el miedo

ORIGEN

La luz es demasiado grande

para mi infancia.

Pero ¢quién me dara la respuesta jaméas usada?
Alguna palabra que me ampare del viento,
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alguna verdad pequerfia en que sentarme
y desde la cual vivirme,

alguna frase solamente mia

que yo abrace cada noche,

en la que me reconozca,

en la que me exista.

Pero no. Mi infancia

solo comprende al viento feroz
que me avento al frio

cuando campanas muertas

me anunciaron.

Solo una melodia vieja,

algo con nifios de oro, con alas de piel verde,
caliente, sabio como el mar,

que tirita desde mi sangre,

gue renueva mi cansancio de otras edades.

LA UNICA HERIDA

¢ Qué bestia caida de pasmo
se arrastra por mi sangre
y quiere salvarse?

He aqui lo dificil:

caminar por las calles
y sefialar el cielo o la tierra

EL AUSENTE

La sangre quiere sentarse
Le han robado su razén de amor.

16



Ausencia desnuda.

Me deliro, me desplumo.

¢ Qué diria el mundo si Dios
lo hubiera abandonado asi?

Sin ti
el sol cae como un muerto abandonado

Sinti

me tomo en mis brazos
y me llevo a la vida

a mendigar fervor.

LA CARENCIA

Y0 no sé de pajaros,
no conozco la historia del fuego.
Pero creo que mi soledad deberia tener alas.

DEe ARBOL DE DIANA
a Laure Bataillon

dice que no sabe del miedo de la muerte del amor
dice que tiene miedo de la muerte del amor

dice que el amor es muerte es miedo

dice que la muerte es miedo es amor

dice que no sabe

solo la sed

el silencio
ningun encuentro

17



cuidate de mi amor mio

cuidate de la silenciosa en el desierto
de la viajera con el vaso vacio

y de la sombra de su sombra

a Aurora y Julio Cortazar
AHORA BIEN:

Quién dejara de hundir su mano en busca
del tributo para la pequefia olvidada. El frio
pagara. Pagaré el viento. La lluvia pagara.
Pagara el trueno.

por un minuto de vida breve

unico de ojos abiertos

por un minuto de ver

en el cerebro flores pequerias

danzando como palabras en la boca de un mundo

ella se desnuda en el paraiso

de su memoria

ella desconoce el feroz destino

ella tiene miedo de no saber nombrar
de sus visiones

lo que no existe

Salta con la camisa en llamas
de estrella a estrella,

de sombra en sombra.

Muere de muerte lejana

la que ama al viento.

Estos huesos brillando en la noche,

estas palabras como piedras preciosas

en la garganta viva de un pajaro petrificado
este verde muy amado,

este lila caliente,

18



este corazon sélo misterioso.

ahora

en esta hora inocente
yo y la que fui nos sentamos
en el umbral de mi mirada

no mas las dulces metamorfosis de una nifia de seda
sondmbula ahora en la cornisa de niebla

su despertar de mano respirando
de flor que se abre al viento

explicar con palabras de este mundo
que partié de mi un barco llevandome

El poema que no digo,
el que no merezco.
Miedo de ser dos
camino del espejo:
alguien en mi dormido
me come y me bebe.

como un poema enterado

del silencio de las cosas

hablas para no verme

en la noche

un espejo para la pequefia muerta
un espejo de cenizas

una mirada desde la alcantarilla

puede ser una vision del mundo

la rebelién consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los 0jos

te alejas de los nombras
que hilan el silencio de las cosas

19



a Esther Judith Singer-Calvino

alguna vez
alguna vez tal vez
me iré sin quedarme
me iré como quien se va

DE LOS TRABAJOS Y LAS NOCHES

MEMORIA
a Jorge Gaitan Duran

Arpa de silencio

en donde anida el miedo.
Gemido lunar de las cosas
significando ausencia.

Espacio de color cerrado.
Alguien golpea y arma
un atadd para la hora,
otro atadd para la luz.

COMUNICACIONES

El viento me habia comido
parte de la cara y las manos.
Me Ilamaban &ngel harapiento.
Yo esperaba.

20



CREPUSCULO

La sombra cubre pétalos mirados

El viento se lleva el Gltimo gesto de una hoja
El mar ajeno y doblemente mudo

en el verano que apiada por sus luces

Un deseo de aqui
Una memoria de alla

SOMBRA DE LOS DIAS A VENIR

a lvonne A. Bordelois

Mafiana

me vestiran con cenizas al alba,
me llenaran la boca de flores.
Aprenderé a dormir

en la memoria de un muro,

en la respiracién

de un animal que suefia.

LOS 0JOS ABIERTOS

Alguien mide sollozando

la extension del alba.
Alguien apufiala la almohada
en busca de su imposible
lugar de reposo.

CAER

Nunca de nuevo la esperanza
enun iry venir

21



de nombres, de figuras.
Alguien sofid6 muy mal,
alguien consumio por error
las distancias olvidadas.

RELOJ

Dama pequefiisima

moradora en el corazon de un pajaro

sale al alba a pronunciar una silaba
NO

MADRUGADA

Desnudo sofiando una noche solar.
He yacido dias animales.

El viento y la lluvia me borraron
como a un fuego, como a un poema
escrito en un muro.

VERDE PARAISO

extrafa que fui

cuando vecina de lejanas luces
atesoraba palabras muy puras
para crear nuevos silencios

22



ANILLOS DE CENIZA

a Cristina Campo

Son mis voces cantando

para que no canten ellos,

los amordazados grismente en el alba,

los vestidos de pajaro desolado en la lluvia.

Hay, en la espera,
un rumor a lila rompiéndose.
Y hay, cuando viene el dia,

una particion del sol en pequefios soles negros.

Y cuando es de noche, siempre,

una tribu de palabras mutiladas
busca asilo en mi garganta,

para que no canten ellos,

los funestos, los duefios del silencio.

ANTES

a Eva Durrell

bosque musical

los péjaros dibujaban en mis ojos
pequefias jaulas

SENTIDO DE SU AUSENCIA

si yo me atrevo
a mirar y a decir
es por su sombra
unida tan suave
a mi nombre
alla lejos

en la lluvia

23



en mi memoria

por su rostro

que ardiendo en mi poema
dispersa hermosamente

un perfume

a amado rostro desaparecido

LOS TRABAJOS Y LAS NOCHES

para reconocer en la sed mi emblema
para significar el Unico suefio
para no sustentarme nunca de nuevo en el amor

he sido toda ofrenda

un puro errar

de loba en el bosque

en la noche de los cuerpos

para decir la palabra inocente

DESTRUCCIONES

en besos, no en razones
QUEVEDO

Del combate con las palabras octltame
y apaga el furor de mi cuerpo elemental.

PoEMA

Ta eliges el lugar de la herida

en donde hablamos nuestro silencio.
T haces de mi vida

esta ceremonia demasiado pura.

24



SILENCIOS

La muerte siempre al lado.
Escucho su decir.
Sélo me oigo.

DE EXTRACCION DE LA PIEDRA DE LA LOCURA

EL SUENO DE LA MUERTE O EL LUGAR
DE LOS CUERPOS POETICOS

Esta noche, dijo, desde el ocaso, me
cubrian con una mortaja negra en
un lecho de cedro.
Me escanciaban vino azul mez-
clado con amargura.
EL CANTAR DE LAS HUESTES DE IGOR

Toda la noche escucho el llamamiento de la muer-
te, toda la noche escucho el canto de la muerte junto
al rio, toda la noche escucho la voz de la muerte que
me llama.

Y tantos suefios unidos, tantas posesiones, tantas
inmersiones en mis posesiones de pequefia difunta en
un jardin de ruinas y de lilas. Junto al rio la muerte
me llama. Desoladamente desgarrada en el corazon
escucho el canto de la més pura alegria.

...Més desde adentro: el objeto sin nombre que na-
ce y se pulveriza en el lugar en que el silencio pesa
como barras de oro y el tiempo es un viento afilado
que atraviesa una grieta y es esa su sola declaracion.
Hablo del lugar en que se hacen los cuerpos poéticos
—como una cesta llena de cadaveres de nifias. Y es
en ese lugar donde la muerte esta sentada, viste un
traje muy antiguo y pulsa un arpa en la orilla del rio

25



lugubre, la muerte en un vestido rojo, la bella, la fu-
nesta, la espectral, la que toda la noche pulsé un arpa
hasta que adormeci dentro del suefio.

...La muerte es una palabra.

RESCATE

a Octavio Paz

Y es siempre el jardin de lilas del otro lado del rio.
Si el alma pregunta si queda lejos se le respondera:
del otro lado del rio, no éste sino aquél.

EL HERMOSO DELIRIO

Si vieras a la que sin ti duerme en un jardin en rui-
nas en la memoria. Alli yo, ebria de mil muertes, hablo
de mi conmigo sélo por saber si es verdad que estoy
debajo de la hierba. No sé los nombres. ;A quién le
dirds que no sabes? Te deseas otra. La otra que eres
se desea otra. ;/Qué pasa en la verde alameda? Pasa
que no es verde y ni siquiera hay una alameda. Y
ahora juega a ser esclava para ocultar tu corona
¢otorgada por quién? ;quién te ha ungido? ;quién te
ha consagrado? El invisible pueblo de la memoria
mas vieja. Perdida por propio designio, has re-
nunciado a tu reino por las cenizas. Quien te hace
doler te recuerda antiguos homenajes. No obstante,
lloras funestamente y evocas tu locura y hasta quisie-
ras extraerla de ti como si fuese una piedra, a ella, tu
solo privilegio. En un muro blanco dibujas las ale-
gorias del reposo, y es siempre una reina loca que
yace bajo la luna sobre la triste hierba del viejo jar-
din. Pero no hables de los jardines, no hables de la
luna, no hables de la rosa, no hables del mar. Habla

26



de lo que sabes. Habla de lo que vibra en tu médula y
hace luces y sombras en tu mirada, habla del dolor in-
cesante de tus huesos, habla del vertigo, habla de tu
respiracion, de tu desolacion, de tu traicion. Es tan
oscuro, tan en silencio el proceso a que me obligo.
Oh habla del silencio.

EN UN OTONO ANTIGUO

a Marie-Jeanne Noirot
¢ Coémo se llama el nombre?

Un color como un atadd, una transparencia que no
atravesaras.

¢'Y como es posible no saber tanto?

CAMINOS DEL ESPEJO
Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pa-
sara nada, lo cual es cierto.

Como una nifia de tiza rosada en un muro muy
viejo subitamente borrada por la lluvia.

Cubre la memoria de tu cara con la mascara de la
que seras y asusta a la nifia que fuiste.

Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el
fondo, en el pozo, yo bebia, recuerdo.

Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca

cosida. Parpados cosidos. Me olvidé. Adentro el vien-
to. Todo cerrado y el viento adentro.
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Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy so-
la y escribo. No, no estoy sola. Hay alguien aqui que
tiembla.

Aun si digo sol y luna y estrellas me refiero a cosas
que me suceden. ¢Y qué deseaba yo?

Deseaba un silencio perfecto.

Por eso hablo.

Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me
levanté de mi cadaver, yo fui en busca de quien soy.
Peregrina de mi, he ido hacia la que duerme en un
pais al viento.

Mi caida sin fin a mi caida sin fin en donde nadie
me aguard6 pues al mirar quién me aguardaba no vi
otra cosa que a mi misma.

UN SUENO DONDE EL SILENCIO ES DE ORO

El perro del invierno dentellea mi sonrisa. Fue en
el puente. Yo estaba desnuda y llevaba un sombrero
con flores y arrastraba mi cadaver también desnudo y
con un sombrero de hojas secas.

He tenido muchos amores —dije— pero el mas
hermoso fue mi amor por los espejos.

CANTORA NOCTURNA

Joe, macht die Musik von
damals nacht...

a Olga Orozco
La que murid de su vestido azul esta cantando.

Canta imbuida de muerte al sol de su ebriedad. Aden-
tro de su cancion hay un vestido azul, hay un caballo
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blanco, hay un corazén verde tatuado con los ecos de
los latidos de su corazén muerto. Expuesta a todas las
perdiciones, ella canta junto a una nifia extraviada
que es ella: su amuleto de la buena suerte. Y a pesar
de la niebla verde en los labios y del frio gris en los
0jos, su voz corroe la distancia que se abre entre la
sed y la mano que busca el vaso. Ella canta.

VERTIGOS O CONTEMPLACION DE ALGO QUE TERMINA

Esta lila se deshoja.

Desde si misma cae

y oculta su antigua sombra.
He de morir de cosas asi.

LINTERNA SORDA

Los ausentes soplan y la noche es densa. La noche
tiene el color de los parpados del muerto.

Toda la noche hago la noche. Toda la noche escri-
bo. Palabra por palabra yo escribo la noche.

DE EL INFIERNO MUSICAL

PIEDRA FUNDAMENTAL

No puedo hablar con mi voz sino con mis voces.

Sus ojos eran la entrada del templo, para mi, que
soy errante, que amo y muero. Y hubiese cantado
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hasta hacerme una con la noche, hasta deshacerme
desnuda en la entrada del tiempo.

Un canto que atravieso como un tanel.

Presencias inquietantes,

gestos de figuras que se aparecen vivientes por
obra de un lenguaje activo que las alude,
signos que insindan terrores insolubles.

Una vibracion de los cimientos, un trepidar de los
fundamentos, drenan y barrenan,

y he sabido ddnde se aposenta aquello tan otro que
es yo, que espera que me calle para tomar posesion
de mi y drenar y barrenar los cimientos, los fundamen-
tos,

aquello que me es adverso desde mi, conspira, to-
ma posesion de mi terreno baldio,

no,

he de hacer algo,
no,

no he de hacer nada,

algo en mi no se abandona a la cascada de cenizas
que me arrasa dentro de mi con ella que es yo, con-
migo que soy ella y que soy yo, indeciblemente dis-
tinta de ella.

En el silencio mismo (no en el mismo silencio)
tragar noche, una noche inmensa inmersa en el sigilo
de los pasos perdidos.

No puedo hablar para nada decir. Por eso nos per-
demos, yo y el poema, en la tentativa inutil de trans-
cribir relaciones ardientes.

¢A donde la conduce esta escritura? A lo negro, a
lo estéril, a lo fragmentado.

30



Las mufiecas desventradas por mis antiguas manos
de mufieca, la desilusion al encontrar pura estopa
(pura estepa tu memoria): el padre, que tuvo que ser
Tiresias, flota en el rio. Pero td, ¢por qué te dejaste
asesinar escuchando cuentos de alamos nevados?

Yo queria que mis dedos de mufieca penetraran en
las teclas. Yo no queria rozar, como una arafa, el
teclado. Yo queria hundirme, clavarme, fijarme, pe-
trificarme. Yo queria entrar en el teclado para entrar
adentro de la mdsica para tener una patria. Pero la
musica se movia, se apresuraba. S6lo cuando un re-
fran reincidia, alentaba en mi la esperanza de que se
estableciera algo parecido a una estacion de trenes,
quiero decir: un punto de partida firme y seguro; un
lugar desde el cual partir, desde el lugar, hacia el lu-
gar, en union y fusion con el lugar. Pero el refran era
demasiado breve, de modo que yo no podia fundar
una estacion pues no contaba mas que con un tren
algo salido de los rieles que se contorsionaba y se
distorsionaba. Entonces abandoné la mdsica y sus
traiciones porque la musica estaba méas arriba 0 méas
abajo, pero no en el centro, en el lugar de la fusion y
del encuentro. (T4 que fuiste mi Gnica patria ¢en
dénde buscarte? Tal vez en este poema que voy es-
cribiendo).

Una noche en el circo recobré un lenguaje perdido
en el momento que los jinetes con antorchas en la
mano galopaban en ronda feroz sobre corceles ne-
gros. Ni en mis suefios de dicha existira un coro de
angeles que suministre algo semejante a los sonidos
calientes para mi corazén de los cascos contra las
arenas.

(Y me dijo: Escribe; porque estas palabras son fie-
les y verdaderas).

(Es un hombre o una piedra o un arbol el que va a
comenzar el canto...).
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Y era un estremecimiento suavemente trepidante
(lo digo para aleccionar a la que extravio en mi su
musicalidad y trepida con mas disonancia que un ca-
ballo azuzado por una antorcha en las arenas de un
pais extranjero).

Estaba abrazada al suelo, diciendo un nombre. Crei
que me habia muerto y que la muerte era decir un
nombre sin cesar.

No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir y
decirse no es grato. No puedo hablar con mi voz sino
con mis voces. También este poema es posible que
sea una trampa, un escenario mas.

Cuando el barco alter6 su ritmo y vacil6 en el agua
violenta, me ergui como la amazona que domina so-
lamente con sus ojos azules al caballo que se encabri-
ta (¢0 fue con sus ojos azules?). El agua verde en mi
cara, he de beber de ti hasta que la noche se abra.
Nadie puede salvarme pues soy invisible aun para mi
que me llamo con tu voz. ;En donde estoy? Estoy en
un jardin.

Hay un jardin.

0JOS PRIMITIVOS

En donde el miedo no cuenta cuentos y poemas, no
forma figuras de terror y de gloria.

Vacio gris es mi nombre, mi pronombre.

Conozco la gama de los miedos y ese comenzar a

cantar despacito en el desfiladero que reconduce ha-
cia mi desconocida que soy, mi emigrante de si.
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Escribo contra el miedo. Contra el viento con ga-
rras que se aloja en mi respiracion.

Y cuando por la mafiana temes encontrarte muerta
(y que no haya mas imagenes): el silencio de la com-
prension, el silencio del mero estar, en esto se van los
afos, en esto se fue la bella alegria animal.

EL DESEO DE LA PALABRA

La noche, de nuevo la noche, la magistral sapiencia
de lo oscuro, el célido roce de la muerte, un instante
de éxtasis para mi, heredera de todo jardin prohibido.

Pasos y voces del lado sombrio del jardin. Risas en
el interior de las paredes. No vayas a creer que estan
vivos. No vayas a creer que no estan vivos. En cual-
quier momento la fisura en la pared y el subito des-
bandarse de las nifias que fui.

Caen nifias de papel de variados colores. ¢Hablan
los colores? ¢Hablan las imagenes de papel? Sola-
mente hablan las doradas y de ésas no hay ninguna
por aqui.

Voy entre muros que se acercan, que se juntan. To-
da la noche hasta la aurora salmodiaba: Si no vino es
porque no vino. Pregunto. ;A quién? Dice que pre-
gunta, quiere saber a quién pregunta. Tu ya no hablas
con nadie. Extranjera a muerte estd muriéndose. Otro
es el lenguaje de los agonizantes.

He malgastado el don de transfigurar a los prohibi-
dos (los siento respirar adentro de las paredes). Imposible
narrar mi dia, mi via. Pero contempla absolutamente sola
la desnudes de estos muros. Ninguna flor crece ni crecera
del milagro. A pan y agua toda la vida.
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En la cima de la alegria he declarado acerca de una
musica jamas oida. ¢Y qué? Ojald pudiera vivir so-
lamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema
con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis dias y
con mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a
medida que cada letra de cada palabra haya sido sa-
crificada en las ceremonias del vivir.

LA PALABRA DEL DESEO

Esta espectral textura de la oscuridad, esta melodia
en los huesos, este soplo de silencios diversos, este ir
abajo por abajo, esta galeria oscura, oscura, este hun-
dirse sin hundirse.

¢Qué estoy diciendo? Esta oscuro y quiero entrar.
No sé qué mas decir. (Yo no quiero decir, yo quiero
entrar.) El dolor en los huesos, el lenguaje roto a pa-
ladas, poco a poco reconstituir el diagrama de la
irrealidad.

Posesiones no tengo (esto es seguro; al fin algo se-
guro). Luego una melodia. Es una melodia plafiidera,
una luz lila, una inminencia sin destinatario. Veo la
melodia. Presencia de una luz anaranjada. Sin tu mi-
rada no voy a saber vivir, también esto es seguro. Te
suscito, te resucito. Y me dijo que saliera al viento y
fuera de casa en casa preguntando si estaba.

Paso desnuda con un cirio en la mano, castillo frio,
jardin de las delicias. La soledad no es estar parada
en el muelle, a la madrugada, mirando el agua con
avidez. La soledad es no poder decirla por no poder
circundarla por no poder darle un rostro por no poder
hacerla sindnimo de un paisaje. La soledad seria esta
melodia rota de mis frases.
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EN UN EJEMPLAR
DE “LES CHANTS DE MALDOROR”

Debajo de mi vestido ardia un campo con flores
alegres como los nifios de la medianoche.

El soplo de la luz en mis huesos cuando escribo la
palabra tierra. Palabra o presencia seguida por anima-
les perfumados; triste como si misma, hermosa como
el suicidio; y que me sobrevuela como una dinastia
de soles.

L’OBSCURITE DES EAUX

Escucho resonar el agua que cae en mi suefio. Las
palabras caen como el agua yo caigo. Dibujo en mis
ojos la forma de mis ojos, nado en mis aguas, me
digo mis silencios. Toda la noche espero que mi len-
guaje logre configurarme. Y pienso en el viento que
viene a mi, permanece en mi. Toda la noche he cami-
nado bajo la lluvia desconocida. A mi me han dado
un silencio pleno de formas y visiones (dices). Y co-
rres desolada como el Gnico pajaro en el viento.

LA MASCARA Y EL POEMA

El espléndido palacio de papel de los peregrinajes
infantiles.

A la puesta del sol pondréan a la volatinera en una

jaula, la llevaran a un templo ruinoso y la dejaran alli
sola.
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SIGNOS

Todo hace el amor con el silencio.

Me habian prometido un silencio como un fuego,
una casa de silencio.

De pronto el templo es un circo y la luz un tambor.

NOMBRES Y FIGURAS

La hermosura de la infancia sombria, la tristeza
imperdonable entre mufecas, estatuas, cosas mudas,
favorables al doble mondlogo entre yo y mi antro
lujurioso, el tesoro de los piratas enterrado en mi
primera persona del singular.

No se espera otra cosa que musica y deja, deja que
el sufrimiento que vibra en formas traidoras y dema-
siado bellas llegue al fondo de los fondos.

Hemos intentado hacernos perdonar lo que no hi-
cimos, las ofensas fantasticas, las culpas fantasmas.
Por bruma, por nadie, por sombras, hemos expiado.

Lo que quiero es honorar a la poseedora de mi
sombra: la que sustrae de la nada nombres y figuras.
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