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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

Alejandro Aura (Ciudad de México, 1944),
*
 poeta, cuentista y 

dramaturgo. Quien oye hablar o platicar a este poeta, prácti-

camente no olvidará ese primer encuentro con quien domina a 

la perfección la palabra hablada, ferviente discípulo del maes-

tro Juan José Arreola en su juventud, y que supo que, quien 

emplea el idioma como fuerza centrífuga para enaltecer el 

espíritu, siempre mirará con ojos nuevos los acontecimientos 

cotidianos, que para la mayoría de los mortales ocurren sin 

mayor trascendencia. Como lo confirma Rubén Bonifaz Ñuño 

al referirse a los que llevan esa estirpe cuando dice: “Siempre 

ha sido mérito del poeta / comprender las cosas; sacar las co-

sas, / como por milagro, de la impura / corriente en que pasan 

confundidas, / y hacerlas insignes, irrebatibles / frente a la 

ceguera de los que miran”. Aura es uno de ellos, el que busca 

los sonidos, los ritmos justos, y entonces las palabras salen 

como desfilando en la hoja en blanco. De esta manera se forja 

en la superficie lo que llamamos poema y que lleva el vigor 

de la poesía, ese algo inefable que nos permite el gozo de lo 

bello. 

Alejandro Aura ha sabido penetrar su tiempo, para estable-

cer su mirada en su entorno social, de allí surge el géiser de 

imágenes cotidianas para enriquecer su poesía. A la vez, retra-

ta lo temeroso, la soledad, la angustia, los momentos amoro-

sos —acompañado de sus consecuencias— y la muerte en el 

hombre mismo. La memoria la almacena en sus poemas y, 

cuando cree que la posee, ésta se le filtra por los huesos hasta 

cansarlo. Por eso el poeta da cuenta de su mundo: hace y 

rehace Cinco veces, tomo que reúne sus primeros cinco libros, 

hasta 1974. Con Volver a casa es merecedor del Premio Na-

cional de Poesía Aguascalientes, el año anterior, que de toda 

su obra ha sido la más difundida y la más comentada en el 

ámbito literario de México. Después vendrá La patria vieja, 

que contiene Hemisferio sur, libro que lo va a configurar co-

mo una voz sólida en el panorama literario del país. Hacia 

1991 se gesta Poeta en la mañana, y alcanza su publicación 

                                                 
*
 La nota introductoria data de 1997, año de la primera edición de este 

Material de Lectura. Alejandro Aura falleció el 30 de julio de 2008, en 

Madrid, España. (N. del E.) 
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ese mismo año, poemario que canta a los actos cotidianos, a 

las argucias de lo femenino, al oficio del poeta, a sus múlti-

ples quehaceres y renuencias de la casa en que habita. Su ver-

so es cada vez más depurado y la solvencia con que destila su 

voz da un sello firme a sus trabajos poéticos. Fuentes, poema-

rio más reciente, corrobora la fuerza poética en que se ha ve-

nido desplazando Alejandro Aura por medio de su pluma, que 

hasta el momento ha dado materia para comentar. 

La producción poética de Alejandro Aura abarca ya nueve 

títulos en su haber literario; su carrera la inicia en los albores 

de 1963, publicando en revistas, diarios y suplementos cultu-

rales. Poemas que más tarde darían pie para conformar su 

primer libro: Tambor interno, irrupción de energía del poeta 

visionario de los problemas que atañen al hombre y su circuns-

tancia. 

Alejandro Aura siempre ha experimentado con el lenguaje 

—esta característica aplicada en sus diferentes obras literarias 

lo hace ser Alejandro Aura con mayúsculas—; para algunos 

críticos ese elemento ha pasado desapercibido, es decir, no ha 

sido visto con la atención que requiere su poesía, ya que la 

crítica funda sus comentarios en un solo libro: Volver a casa, 

libro valioso, pero no es el único, debido a que los anteriores 

y los siguientes tienen esa dedicación por parte del autor. Jú-

bilo es el libro más reciente de Aura, pero que cierra esta an-

tología con gran acierto. 

Esta muestra de la poesía de Alejandro Aura es un panora-

ma de la ya amplia obra poética de este autor; en estos traba-

jos, el lector encontrará y seguirá la vía por la que el poeta ha 

tratado el lenguaje verbal, haciendo de él materia viva en cada 

poema; muerte y nacimiento son la polaridad en que se con-

juga la poesía que aquí se muestra. Quiero que sea el mismo 

poeta quien se dirija al lector en esta invitación, invitación al 

placer: “Te dedico los días del mundo más sencillos / para que 

hagas en ellos a tus anchas / de sal y dulce las cosas cotidia-

nas”. 

 

 

EDUARDO CERECEDO 
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DE TAMBOR INTERNO 

 

 

Fuimos 

                niños náufragos 

                                             de algo. 

Adolescentes 

                       náufragos.  

Pero ahora las banderas 

                                        las izamos nosotros  

                              y movemos 

                                                          nosotros  

                                                          los timones. 

Absurdo es dejar 

                            que el tiempo pasado 

                                                   nos detenga. 

Tenemos la vida toda abierta. 

 

Se comprende 

que pueda ser oscura, 

                     pero en las oficinas, 

                                      los conventos 

                                                     las crujías; 

oscura en los libros 

                                 o en los consejos, 

pero no en la calle. 

 

Porque en la calle se sufre 

                                   de hambre, 

                                                     de frío, 

                                                         de policías, 

pero a la luz, 

                      abiertamente,  

mano a mano con todos. 

 

La fe 

           llueve 

                      en la calle  

y anda el amor 

                         juntando 

                                         muchachos y muchachas. 
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Mueran los que no creen 

                                        que la vida 

                                               se construye 

                                                           a cada instante 

y es hermosa. 

 

Mueran. O sean condenados  

a un millón  

de latigazos  

de esperanza. 

 

Y los que en vida 

                            se casan con la muerte, 

y los cobardes 

                        que esperaron la nueva generación  

                                   para acostarse con vírgenes, 

y los que escriben  

de cómo encontrar 

                              para el amor 

                                                  a la persona justa. 

 

Mueran los que esperan sentados 

                                        que el tiempo 

                                                 lo resuelva todo. 

 

Nosotros 

               —hablo por mí 

                                        y por todos 

                                                          los que quieran— 

menores aún 

                     —comparativamente—  

hemos de exceder en estatura 

                                               a las estatuas. 

 

Han de venir, 

                      cuando muramos,  

quienes crecerán lo doble de nosotros,  

hasta que el hombre 

                                     alcance  

                                 su total tamaño de hombre. 
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Nos importa nuestra vida. 

Somos el poema-arma contra todos los estorbos:  

                              los abuelos, 

                                     los cánones,  

                                           el régimen,  

                                             el way of life 

                                                        que nos imponen; 

contra el odio destilado 

                                      que vuelcan 

                                           en nosotros 

                                                    los mayores. 

 

Creemos en los hombres 

que se abren la camisa, 

                                      sin vergüenza, 

para que se sepa 

                           bien 

                                  con quién se trata. 

 

Somos los dueños 

                   desde la segunda mitad 

                                              de este siglo 

                                                         hasta la muerte. 

 

Somos los inventores del amor sonoro. 

                                        Los amantes del amor sonoro. 

 

Arriba, amor, 

irrumpe en la calle 

                               y haz lo que te toca 
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DE CINCO VECES LA FLOR 

 

 

MI HERMANO MAYOR 

 

 

Yo tenía un hermano mayor; 

era siempre cinco años más amable y más sereno; 

quería un escritorio y un caballo 

y una manera nueva de contar los sueños 

y una mina de azúcar, de seguro. 

Le gustaba leer y razonaba, 

a veces era tierno con las cosas 

pero yo nunca vi que fuera un niño. 

Era un hermano mayor con todo su traje azul marino, 

con toda su camisa blanca blanca, 

con toda su corbata guinda oscura muy de gala. 

Yo tenía un hermano mayor 

de pie sobre la luz; 

me daban miedo las calles en la noche 

y el corredor oscuro de la casa, 

me daba miedo estar a solas con mi abuela, 

pero tenía un hermano mayor 

sobre la luz cantando. 

Mi hermano mayor también era un fantasma, 

una calavera dientona, 

una carcajada de monje a media noche. 

Mi hermano era un muchacho blanco y sin anginas. 

Por eso nunca nos comimos juntos 

ninguna jícama del camino 

ni rompimos de guasa los vidrios de las ventanas 

ni nada que yo recuerde hicimos juntos. 

Ni jugamos ni fuimos enemigos. 

Éramos buenos hermanos, como dicen. 

Se habló de inteligencias y de escobas, 

se discutió sobre los pantalones cortos y las hostias 

y el carrito con ruedas de patines; 

se supo y se dijo que mi modo era grosero 

y mi cabello oscuro. 

Él era siempre mejor que yo 

cinco años. 
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Hace cinco años se casó mi hermano.  

El que se casa pobre 

tiene que andar cuidando su manera de contar estrellas, 

tiene que andar despierto y trabajando, qué remedio. 

Se tiene que acabar de cuajo con los sueños, dicen, 

porque vienen los hijos, la suegra, los cuñados, 

y lo dicen, aquello de los sueños, sin decoro, 

sin tocarse la vena, sin énfasis ni estilo, 

como el que dice que no sabe de dónde viene el hombre. 

Hace cinco años que no crece ya mi hermano. 

Mi hermano, 

mi hermanito menor, mi consentido. 
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DE ALIANZA PARA VIVIR 

 

 

EL AZORADO 

 

 

¿A mí me han escogido?  

¿Por qué? 

¿Qué música puedo yo tener?  

¿Qué he de decir? 

 

A mí me gusta el confort, 

la buena vida, el buen vino,  

la buena plática, el café  

y las flores. 

 

¿A quiénes represento?  

¿De qué puedo hablar?  

¿Por qué yo?  

¿Por qué yo? 

 

 

 

CANCIÓN PARA LA GOLONDRINA 

 

 

La golondrina es animal corriente, 

es obvia su semejanza con el torso de una mujer flaca 

aullando en la cama de los árboles; tocan sus plumas 

más ocultas las ramas con el viento; 

es obvia su semejanza 

con sus piernas, sus caderas (la línea), 

quizás un velo para tapar honestamente, 

aladamente, 

el pubis de la golondrina. 

 

Sólo para anunciar la lluvia viene, 

vuela haciendo grumos en la tierra como en el asfalto, 

porque no tiene prejuicios la naturaleza; 

abundadora de las fuentes del canto, 

acrecentadora del agua de las cacerolas, 



13 

 

extirpadora de los dineros del mar mal llevado a esta gruta 

de dolorosa entraña, 

golondrina; 

pero insisto, 

la golondrina es animal corriente; 

no de las vigas del techo hizo su nido sino 

para estar atenta al doblez de nuestras horas lúbricas; 

espeso es el rayo de la luz 

que queda entre nosotros y la golondrina 

cuando estamos desnudos ella y yo, 

esta pájara y yo, 

esperando a que caigan las primeras gotas  

para romper todo hechizo de elegancia  

y partir soeces  

a otra soledad  

más 

refinada. 

 

 

 

YO TE PLATICO, JUAN 

 

 

I 

 

Tú no supiste, Juan, lo que pasó este día  

porque no vives en la calle de mi casa,  

pero yo te platico 

porque sé que te hace huella toda pisada 

sobre el mundo; 

yo te platico porque sé 

que tú quisieras estar en todas partes. 

 

Hoy un coche atropelló a una bicicleta con un niño. 

 

Ay el niño con su suéter rojo  

como una escultura  

sobre el espacio negro de la calle,  

ay el niño dormido junto al fierro. 

 

Yo te platico, Juan, el mustang y su dueño, 
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la cantidad de gente que se puede juntar en un minuto, 

yo te platico el teléfono y el grito, 

pero no puedo decirte 

la carrera negra y roja y loca 

         (iban los dos, porque ahí estaban los dos 

         en su tranquila siesta)  

y el cinturón desabrochado 

         quién fue, quién fue, quién fue, 

         —iba así, venía así, cruzó, frenó  

y la camisa también desabrochada  

         al hospital, al hospital, decía  

y el niño duerme y duerme, Juan,  

en los brazos de su padre. 
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DE VARIOS DESNUDOS Y DOS DOCENAS 

DE NATURALEZAS MUERTAS 

 

 

DESNUDO CON ESPEJO 

 

 

En el cuarto blanco 

la modelo  

se desnuda.  

Prodigiosa. 

Unta una mano en el costado  

para llevarla atrás.  

En una silla quedan  

los restos del misterio.  

Los colores tan suaves,  

tan delicadas las texturas:  

sedas naturales y antinaturales.  

Nailon. 

Lo que queda de ella 

es transparente 

y va ceñido a la forma de la piel.  

La otra mano en la nuca  

levanta el torrente  

del cabello. 

Frente a ella, 

con el azogue hacia nosotros,  

un espejo ovalado 

la seduce. 

 

 

 

DESNUDO CON ROSAS 

 

 

En el cuarto blanco  

la modelo desnuda  

alza la vista.  

La nariz 

es el punto de referencia  

entre la mujer  
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y el cielo. 

Sus cabellos cuelgan  

hacia atrás 

con dejo de cascada enloquecida 

El cuello delgado y tenso 

sostiene el cuerpo 

que pende sobre el mundo. 

Así el torso 

como la cadera 

y las piernas 

—hembrísima la hembra—  

se sostiene sobre el grito,  

figurado 

a partir de la boca 

con rosas blancas y rojas 

que se elevan. 
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DE VOLVER A CASA 

 

 

UN MUCHACHO QUE PUEDE AMAR 

 

 

1 

 

Huele a muchacha el aire de mediodía, 

huele a muchacha natural, 

y está tan cargado de olor a muchacha 

el aire de mediodía 

que estoy a punto de gritar 

que el aire de mediodía huele a muchacha. 

 

 

7 

 

La iremos haciendo piedra a piedra  

hasta que no quede más remedio  

que llamarla casa. 

Luego la enseñaremos a cruzar los ríos,  

crecerá como un animal,  

será perfecta. 

¿Qué sueño habrá en la ciudad  

más rico que su sueño?  

Gimiendo nos pedirán posada  

los altos agapandos,  

hospedaremos al sol como un rey  

en los pisos superiores,  

y arriba nosotros, mirando la ciudad,  

nos amaremos en setenta posiciones  

hasta que la casa se caiga  

despedazada por la dicha. 
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VOLVER A CASA 

 

 

1 

 

Un día 

abandonaremos 

la ciudad de México; 

la dejaremos en pie y desierta 

para que 

las conjeturas 

crezcan, 

y nos iremos a fundar  

en otra parte  

nuestras maravillas. 

 

 

6 

 

Nos convidábamos agua  

unos a otros;  

el que tenía sed  

abría el grifo 

por donde la buena voluntad 

de los demás 

salía; 

luego le agregábamos azúcar 

y zumo de limón 

y nos bebíamos la frescura 

de nuestras comuniones. 

Así éramos, 

no os quepa duda. 

 

 

8 

 

Pero cuando la muy desvergonzada se me queda viendo 

con esos ojos húmedos y enormes 

tan expertos en luces y en colores, 

me degüella la voz, 

me hace bajar la intensidad, 
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me obliga a descuidar mi propia historia, 

me arranca lamentos infantiles, 

desgraciada, 

me enamora. 

 

La abrumadora 

tiene ese olor a entrepierna que el mar no me borró,  

tiene esa vibración histérica en la voz  

que me transporta a la soledad más pura. 

 

Entonces, cuando ha ocurrido el milagro  

y yo espero la aparición de mi fantasma  

y mis pequeños ojos quieren verlo todo,  

inventar lo que me miran, 

me entra una gana monumental de ser gracioso... 

 

 

27 

 

Ay qué buen pecho tienes 

bajo la blusa, 

ganas me dan 

de engañarte 

para que me lo enseñes. 
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DE HEMISFERIO SUR 

 

 

HEMISFERIO SUR 

(Fragmentos) 

 

 

Malditas horas y malditos días 

llenos de sucio tinte de las buenas costumbres. 

Queriendo tocar la parte íntima del día 

en un segundo pierdo todo lo que los años 

habrían querido guardar para la vejez. 

Mala y artera razón, podrido estilo, 

juguetito infeliz que chilla como si cantara. 

En la rigidez con que me odio 

no hay hule que se estire tanto 

como la imaginación. 

… 

El enorme sur calienta su escasa profundidad 

tendido como una amante joven 

que ha mentido a sus padres 

para venir a la cama del amado, 

y el azulísimo azul, más extenso que las palabras, 

se eterniza. 

… 

Que salga el sol, qué diantre; 

que volvamos a sentirnos flores perfumadas, 

airecillos calientes 

rondando las orejas de las diosas, 

riachuelos tibios que les lamen los pies, 

que les empujan pececillos voraces en las entrepiernas; 

que volvamos a sentirnos por un segundo más 

picante miel, empalagoso almíbar 

o redomados cabrones que montan peñas  

que parirán sabrosos manantiales. 

… 

La comunión comienza: 

me reparto mi pan, 

mi vino rojo del sur; 

mis dedos limpios entran a mi boca; 

comienzo a engordar como un sapo feliz; 
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el necio humo nuestro me sahúma. 

… 

Un largo, larguísimo grito 

como la más baja y perenne nota 

de un órgano eléctrico 

se instala para siempre 

entre el mundo y mi garganta. 
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DE LA PATRIA VIEJA 

 

 

VAGAR, VAGAR 

 

 

Poner un pie en la tierra 

me llevaría sin duda al fin del mundo; 

un pasito tras otro, conectando el alma al alma, 

como cuando no podía entrar a la escuela 

y me echaba a caminar embelesado. 

 

Me parece sin embargo 

que es mía la última hora de esta tarde. 

La transparencia inusitada de estos aires 

me deja ver los montes 

que siempre están allí, 

celando la posibilidad de un vuelo más extenso 

 

Cierro un ojo y otro alternativamente  

para desconcertar al horizonte.  

Fácilmente me perdería en el sueño arreglado de los  

    recuerdos. 

Sin pretensiones debo aceptar que así es la vida. 

 

Aquí estoy otra vez con mi corazón merodeante  

rondando sobre el mercado de esclavas.  

Jamás me bastará la vida, 

en una sola vez es imposible armar tanta pedacería. 

 

Necesito largar la pierna,  

largar la vena, 

mover el músculo del porvenir; 

nadie sabe de qué cosa es la vida, 

ni el zopilote malhecho que me está esperando 

ni la culta mariposa que se queda embarrada en el vidrio 

parabrisas. 

 

Pero aunque no sé 

sé que la vida me ha andado siempre cerca 

y que siempre he estado a punto de agarrarle un pie. 
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NINÓN SEVILLA  

 

 

Querida Ninón Sevilla: 

quiero decirte que después de todo no ha sido tan difícil  

                                                                                     [vivir  

como me parecía en aquellas tardes de domingo en el  

                                                                               [cine 

         Lux; 

claro que mi abuela no me enseñó a quererte  

sino todo lo contrario 

pero mi educación fue tan tonta que mejor sigo puesto 

        en tus trajes de rumba  

y en esa especie de turbante que le dio a mi vida, no sé 

       por qué, la noción de la soledad. 

 

Tarde o temprano se mueve el corazón por propio impulso 

y va a dar derechito a su verdadero amor. 

Porque nadie, Ninón, sabía moverse como tú; que lo 

        digan mis ojos.  

De nada me serviría ahora recordar los nombres de los 

        nefastos galanes  

que rodeaban las pistas donde tú, en horas y horas de 

rodaje, tejiste la tela de araña en donde cayó mi gusto 

        para siempre;  

ellos qué, ya se deben haber muerto, o secado  

y nadie puede seguir cogiendo más allá de la muerte, 

                                                                          [Ninón. 

 

Ahora que ya todo es fácil 

no veo por qué callar los alaridos de mis recuerdos,  

yo no volveré a vivir, ni tú tampoco,  

de manera que es bueno lo que digo. 

 

Tú eres lo que permanece, 

en tus caderas tan movibles está puesta toda la eternidad 

    que yo pueda manejar;  

y el amor y el desamor a mi abuela,  

el amor y el desamor a mi padre y a mi madre,  

el amor y el desamor a las mujeres  

y el amor y el desamor a mis hijos  
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han estado marcados por la forma en que tú movías las 

    nalgas, Ninón, feliz de ser así,  

y ajena por completo a esa marca de agua que imprimías 

    en el alma sin chiste de un niño flaquito de la colonia 

    San Rafael. 

 

Bebe tus lágrimas 

 
Alejandro 

 

 

 

LA PERSECUCIÓN 

 

 

1 

 

Te persigo con muy escaso tino; 

no soy buen cazador 

pues de entre mis propias armas 

te escabulles doliente 

y me gritas de lejos que te escapas. 

Mañana pondré siete veces más trampas 

y procuraré que no queden resquicios; 

atacaré de frente y con venablo; 

si logras evadirte 

no dejes de tirar en algún lugar visible  

tu pañuelo. 

 

 

 

UN SER MÍTICO 

 

 

Ya me veo encarnado en un ser mítico cuya gracia fuera ser un 

ojo ingente, pavoroso, que abarcara de sobra todo lo posible y 

estuviera entrenado para modificar relaciones: el efecto de la 

clorofila, azul; el cielo, verde; el mar, morado; las montañas, 

no más grandes que un señor; la tierra, plana. Y tal vez ni aun 

así encontraría la calma que contiene el reposado amor que 

sacuden en las sábanas por la mañana los viejos matrimonios. 
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Tal vez ni aun así. Pero dejemos esto a un lado y volvamos al 

ojo gigantesco que surge de pronto en el horizonte y lo va mi-

rando todo. ¡Qué estupendo calibre el que cobra así la materia! 

¡Qué manera de amar de aquello que llamábamos Dios! Ya 

todo es posible porque todo es visto, lo más grande y lo más 

pequeño, lo izquierdo y lo derecho, lo dentro y lo fuera. Y el 

ojo así de grande y de capaz lo único que no ve es otro ojo, 

otro tanto semejante a sí, un ojo hembra que rompiera la línea 

que separa al hombre de su sueño. Pero dejemos esto a un lado 

y aceptemos que todo es porque sí, porque me veo ya encarna-

do en un ser mítico cuya gracia fuera... 
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DE POETA EN LA MAÑANA 

 

 

UN RUIDO 

 

 

De repente ha entrado a la casa un ruido 

y ha roto el minucioso y acompasado análisis del silencio 

que tejía el insomnio con paciencia ejemplar. 

 

Un inocente ruido. Pero uno cómo va a saber que es  

                                                                       [inocente. 

Se ubica sólido en una peligrosa cercanía  

que separa sólo una puerta que se vuelve su cómplice  

y comienza a devorar el silencio hasta hacerse corpóreo. 

 

Allí está el ruido ya ingente y no sabe uno  

qué irá a pasar. 

 

Me levanto y me acerco a la puerta. 

No me atrevo a encender la luz. 

Contengo el aliento para que el ruido no me escuche, 

contengo el sudor para que no me sienta, 

suspendo hasta donde es posible el golpeteo interno. 

 

Los pocos ruidos lejanos nada pueden  

contra el ruido de marras que me aterra. 

 

Siento un escalofrío: el repentino canto del gallo  

en otra dimensión estalla. O sea que hay otro mundo.  

Tomo entonces valor, no sé de dónde, y abro la puerta.  

Desaparece el pobre ruido que tenía en suspenso  

el transcurrir oscuro de la noche. 

 

Me regreso a la cama, abrazo a mi mujer  

y comienzo de nuevo con mi trama. 

 

 

 



27 

 

LAS OLAS DEL MAR 

 

 

No es el mar menor que esta ola 

escapada del grupo en que venía, 

tenía espuma, vuelo, asunto,  

y se detuvo en donde menos aprecio  

y duración tendría. 

 

¿A mis pies una ola? 

¿Qué tengo yo que mi amistad procura? 

 

Ya ni siquiera olor la identifica, 

ya sólo es humedad agónica en la playa 

que no ocupa recuerdo ni esperanza. 

 

Bajo la arena ha de volver despacio  

a su origen de fiestas y de peces  

mientras pasan las otras  

a burlarse tranquilas de mis ojos atónitos  

que no entienden al mar. 

 

 

 

CÓMO SALIRSE DE LA NOCHE 

 

 

La piedad del día nos recoge al fin 

del tormento afilado y ronco de la noche. 

 

Hemos pasado el infierno del insomnio,  

el purgatorio del sudor 

con la cabeza sobre una almohada empapada,  

la creciente molestia de una muela 

que deviene dolor insoportable, 

como el que da soñar lo que el deseo rechaza. 

 

No quiero soñar lo que soñé y allí lo tengo,  

en el caudal de alimañas de la noche. 

 

Pero al fin canta un pájaro agorero  
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en la fronda del pino 

y en un sueño sereno 

comienza a diluirse la interminable espera. 

 

El día, allí está el día,  

afuera de este féretro. 

 

Lo constatan el gallo, la motocicleta, 

la escoba constante que en susurros tenues 

arrastra la basura de los durmientes, 

 

sólo empujar tantito la tapadera 

rechinante de las cobijas, 

alzar con la mano que no quiere moverse 

el párpado desobediente, vamos, ánimo, 

incorporar la carga del cuerpo desguanzado 

y allí está el anhelado día 

luminoso, cabal, al fin, reconocido, alegre. 

 

 

 

VESTIRSE 

 

 

La ropa olorosa del cajón consagra  

la apertura del día. 

 

Los calzones de algodón, buena materia,  

entran al cuerpo como animal adicional  

y adheridos al hombre  

tiran con uno de la dura carreta de la patria. 

 

La camiseta, especie en extinción,  

impulsa la bondad, los sentimientos nobles,  

la acrobacia espiritual  

y cuando se usa de punto y blanca 

resguarda al corazón de amores inseguros. 

 

¿Qué me pondré? ¿Cómo hacerme la imagen  

del que soy, cómo vestirme  

en este bosque de verdades azules,  
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grises, negras 

y de blancas mentiras sintéticas y finas? 

 

¿Me pondré estos calcetines? 

Difícilmente se encuentran 

que no sean de acrilán, sustancia turbia 

parecida a la tela 

que provoca el sudor sin acogerlo 

y agota la esperanza de una vida mejor. 

 

Y ya vestido 

apenas si hay reposo para el oculto cuerpo 

que bajo tanta cobertura 

realiza sus funciones con esmero. 

Qué noble la desnudez  

que así se ofrece y se oculta  

envuelta en los misterios del ingenio. 

 

Sale viva la ropa del cajón y del ropero  

para hacer con el hombre lo que quiere. 

 

 

 

VIDA SÚBITA 

 

 

Y de qué vivió, preguntan asombrados:  

 

vivió de vida natural, 

vivió de encantamiento, de un fuerte golpe,  

de un pulmón que le salió magnífico. 

 

Tenía horas y horas para volar, para bailar, 

para morirse de la risa. 

Daba cosa mirarlo tan contento 

como si no esperara nada. 

 

Tenía unos pies estupendos 

con los que se paseó dos o tres veces 

a todo lo ancho y lo largo 
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y le sobrevino la vida de repente  

sin que supiéramos por qué, 

 

nada más lo vimos alegrarse y alegrarse, 

se infló como un globo de dicha 

y apareció ante nuestra vista 

de un modo radical, definitivo, eterno. 



31 

 

DE FUENTES 

 

 

LA QUINCUAGÉSIMA 

 

 

gritos que son ángeles  

lavar la ropa tenderla esperar 

                                               son ritos 

sonrisas del mercado cómo quisiera compraros  

hay arcos de luz del sol que apresan la conciencia  

y entonces ya nada se sale se sabe todo  

lo mismo que se ve se sabe 

                                            nada hay ya que atar 

el coro canta 

pífanos trompetas y zampoñas 

                                                    caramba 

he dado más vueltas de lo necesario  

desandando el tiempo hasta el amor se nota  

que ha pasado el tiempo 

                                        bagatelas al fin  

que no somos sino brizna  

y en llegando 

                      de más arriba de las cabezas 

                                                                    ángeles 

imaginan 

que ensordecen deslumbran atosigan colman  

los corazones 

 

 

 

LA SEXAGÉSIMO SEXTA 

 

 

Haz de cuenta que esta piedra que es la vida  

tuviera no muchas sino pocas caras 

                                                          y tuviera 

superficies lisas y texturas suaves 

con qué gusto entonces contáramos el devenir 

de esta pedrea 

                       como niños contentos en recreo  
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y viéramos que cualquier cosa si es de piedra  

es buena para arrancar a platicar de cosas  

que a nadie le interesan 

                                      pero son jugosas 

como el día 

                    la pasión 

                                   el buen cansancio de estar  

ante el ojo implacable de uno mismo 

a la hora de hacer la obligación adulta 

de mirar al mundo 

                              con ojos ostensibles  

habría de ser distinta la manera de tomar una piedra  

de abrazar la tierra 

                              de beber el agua 

                                                         de sentir 

el buen aire que sopla sobre nosotros de mil modos  

su mayor y mejor sabiduría 

 

 

 

LA SEPTUAGÉSIMO SEXTA 

 

 

de dónde nace el fuego  

 

vasta luz 

               basta candente luz déjame pensar de dónde  

cómo he de sacar en claro nada entre tanta claridad 

 

de la rajada primera del oculto corte del medio de la carne  

de mujer 

               ya sé de dónde 

                                        de un ojo que puede construir 

lo que no ve 

 

perdona que pregunte pero quién puede tragarse  

el saber lo que sabemos y decir 

                                                   yo sé de dónde 

 

para mí que no hay más que acercarse 

como quien se asoma al lecho de los astros 
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a esa cosa imponderable comible trajinable para que todo 

estalle y se haga fuego 

                                     entre una algarabía de pelos 

olores y sabores  

disculpa lo sencillo 

                                el acientificismo 

                                                            la sonrisa 

la luz viene en espiral de adentro del centro de la mujer y  

nace el fuego 

 

 

 

LA SEPTUAGÉSIMO SÉPTIMA  

 

 

pues todo hacia un limitado fin 

                                                   se encamina 

la cabra la piedra la estrella el paso decidido todo  

un fin próximo y sabido 

                                         al migajón 

                                                           a la pulga 

                                                                           al agua 

¿al agua dije? 

                    ¿se acabarán el agua el fuego y el viento y 

la tierra? 

mucho más pronto que la sorpresa de imaginarlo 

 

el libro el beso 

la sonrisa 

                         la marca de los labios y qué casualidad 

también la vida 

y no digamos la propia 

la que observa 

la que mide 

la que constata 

                       que no es más que un hilo recortado a la  

mitad y a la mitad y a la mitad 

 

mas hay un fin otro 

un fin fin del que nadie tiene informes 

                                                                 qué monserga 
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DE JÚBILO 

 

 

ESTAR 

 

 

Lo que quiero es estar, 

y estando, no dejar que el agua se detenga, 

como un pez lujurioso, 

 

estar, y estar moviéndome en el aire 

para que como en aspas todo avance  

hacia un júbilo movible, 

 

nada más estar me gusta, 

y si la tierra no para de menearse, 

no cesa de frotarme, 

 

sé que estando nada más  

habré de ser caldero de cenizas 

 

nomás de puro estar. 

 

 

 

LLORAR 

 

 

Queriendo abrir mis ojos, cerré mis ojos; 

no sabía qué era qué. 

Me tenía ocupado el sentimiento. 

 

Ese modo mecánico y viejo de decir que se le salen a uno 

        las lágrimas  

me pasaba; 

casi no pude contenerlas 

pues aunque dijera para mí que no 

lo otro decía dentro de mí que sí, que llorara, 

 

que la triste vida sólo comprende el día que se está  

        viviendo 
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y si el día entero quiere llorar, que llore; 

 

se dirá que se ha vivido una vida de lágrimas,  

y punto. 
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