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ALFONSO CORTÉS  
(DATOS BIO-BIBLIOGRÁFICOS) 
 
 
Nació en León, Nicaragua, el 9 de diciembre de 1893. 
Educado en su ciudad natal, no llega a bachillerarse. 
Se dedica, entonces, al periodismo: es redactor de El 
Eco Nacional y participa en sus tertulias. En 1921, 
viajando a México al Primer Congreso de Periodistas 
Hispanoamericanos, se detiene en Guatemala; allí gana 
el primer premio en los Juegos Florales de Quezalte-
nango. Regresa a León en 1922. Recoge para Francis-
ca Sánchez poesías dispersas de Rubén Darío y ella le 
cede la casa que había heredado del gran poeta, en la 
que pierde la razón el 18 de febrero de 1927 y vive, 
por lo general atado a una viga del techo, veintinueve 
años. En 1944 es internado en el Hospital de Enfermos 
Mentales en Managua. Entre 1950 y 1951 permanece 
tres meses en el Asilo Chapuí de San José, Costa Rica, 
y retorna al hospital capitalino donde vive hasta 1965 
con intervalos de locura y lucidez. A partir de ese año 
sus hermanas lo llevan a León y lo cuidan hasta su 
muerte, el día 3 de febrero de 1969. 

Poeta y traductor de poesía francesa e inglesa, casi 
todos sus libros se han publicado en Nicaragua: La 
odisea del Istmo (1922), Poesías (1931 y 1933), Tar-
des de oro (1934), Poemas eleusinos (1935), Las siete 
antorchas del sol (1952), Treinta poemas (1952 y 
1968), Las rimas universales (1964) con prólogo de 
Tomás Merton, Las puertas del pasatiempo (1967), El 
poema cotidiano (1967). Y sólo se conoce una edición 
en San José, Costa Rica: Poemas (1971). 

Sobre su caso y obra han escrito, entre otros, los ni-
caragüenses Ernesto Cardenal (dos ensayos), Eduardo 
Zepeda Henríquez (Alfonso Cortés al vivo, 1966), 
Leopoldo Serrano Gutiérrez (Semblanza biográfica de 
Alfonso Cortés, 1966), Pablo Antonio Cuadra, Sergio 
Ramírez, Denis Meléndez Aguirre y María Luisa Cortés 
(Alfonso Cortés, biografía, 1975); los cubanos Pedro de 
Oraa y José L. Varela-Ibarra (La poesía de Alfonso 
Cortés, 1977), el puertorriqueño Antonio González 
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Deliz, el rumano-brasileño Stefan Baciú, el español-
costarricense Constantino Láscaris y el italiano Giulia-
no Oreste Soria. 
 
 
LOS ÍMPETUS EXTRAÑOS 
 
No se conoce en Hispanoamérica otro poeta vesánico 
como el nicaragüense Alfonso Cortés: formado en el 
modernismo, dio pronto con una poesía misteriosa 
antes de volverse loco la noche del 17 de febrero de 
1927. Sin ninguna significación radical en la obra del 
autor, iniciada con el presente siglo, ese hecho vino a 
dar sentido a su poesía imbuida de ímpetus extraños, 
como él mismo afirmaba en una composición autobio-
gráfica.1

Pero esa es una de las numerosas páginas ajenas a su 
verdadera esencia, marcada por la escasez, la concen-
tración y la complejidad. Porque sólo hay un Alfonso 
y no varios, como se ha escrito; sencillamente, esos 
otros no son él, o mejor dicho nada tienen que ver con 
su reducido mundo interior objetivado en aquellos 
poemas que llaman con acierto alfonsinos y que ape-
nas pasan de treinta.2

 
 
LA CONSTRUCCIÓN DEL YO 
 
El íntimo universo de Cortés es un modelo de ipseidad 
y, por lo tanto, de construcción dinámica del yo. Este 
resulta una constante de sus versos: “Yo soy un ser 
ávido y lóbrego, un profundo/ centro de gravedad de 
todos los misterios”, dice en “Hermanos”; “¿es que yo 
                                                 
1 “Las voces”, en Las siete antorchas del sol. León (Editorial 
Hospicio) 1952, p. 69.
2 En principio, la mayoría de los Treinta Poemas de Alfonso 
(Managua, El Hilo Azul, 1952) —seleccionados por Ernesto 
Cardenal— que se han reproducido en Treinta poemas (Managua, 
Ediciones de Librería Cardenal, 1968) y en Poemas (San José, C. 
R., Educa, 1971) con introducción del mismo Cardenal. Y luego 
“La Verdad” y algunas composiciones de Las rimas universales 
(Managua, Editorial Alemana, 1965). Nada más.
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he de ser siempre un punto alucinante/ resuene el múl-
tiple eco del universo?”, se interroga en “El poema 
cotidiano”; “yo soy la roca en que será labrado/ un 
ideal dos veces primitivo”, se autodefine en “Ararat”. 
 
Ser ávido y lóbrego, profundo centro, punto alucinado 
y roca no son expresiones tomadas de la literatura, 
sino de la vivencia: de la angustiosa intensidad de un 
hombre, de un yo que se ubica, se reconoce y se com-
penetra en la inmensidad de lo existente, de lo creado. 
Más, en las búsquedas de su propia identidad, descu-
bre otras realidades a través de alucinantes estudios de 
su conciencia, o más bien, de autodefiniciones que 
obedecen a una plena trascendencia de sí mismo. 
 
 
LA FIESTA DE LOS SENTIDOS 
 
Al transcenderse a sí mismo, Cortés se inventa. Igual 
fenómeno le ocurre a su coetáneo el poeta mexicano 
Ramón López Velarde, con quien puede parangonarse 
por tener varios elementos comunes y una equivalente 
altura poética. Ambos, por ejemplo, son herederos de 
Charles Baudelaire al establecer en las cosas sutiles 
relaciones3 y emplear el olfato como pocos lo han 
hecho después del francés. 

En el caso de nuestro poeta, el último sentido resulta 
especial porque es capaz de dar con “un perfume de 
cosas que no son de la vida” (“Me ha dicho el alma”) 
y capta lo que está vedado a la mayoría de los hom-
bres: “¿Sientes? En este sitio en que estamos los dos/ 
huele a gas, huele a infancia y a Dios” (“La chime-
nea”). La presencia divina, pues, no se escapa de su 
capacidad olfativa. Más aun: esa capacidad está pre-
sente en casi todas sus sinestesias características. 

Porque, esencialmente, Cortés es sensorial. Él mis-
mo lo proclama: “…la divina/ fiesta de mis cinco sen-

                                                 
3 El mismo Alfonso es consciente de ello al percibir que “…bajo, 
entre y sobre los cielos la distancia/ de que os hablo es la idea que 
pone la fragancia/ de unidades relaciones sutiles” (“Almas su-
cias”). El subrayado es nuestro.
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tidos” (“En el sendero”). En su contacto profundo con 
las cosas, o mejor con el alma de las cosas, ya no lo es 
tanto del tacto y del gusto cuanto del olfato —que ya 
ejemplificamos—, de la vista y, sobre todo, del olfato. 
De manera que asocia éstos dos sentidos en uno de sus 
verdaderos poemas: “La danza de los astros”. 

La significación de su oído, sin embargo, radica en 
la actitud de ir hacia “el más allá de los sentidos” que 
es una de las direcciones fundamentales de su poesía. 
(A la misma meta tienden también los otros menos 
refinados). Así llega a oír lo invisible: “La muerte es 
un silencio” (“Aniversario”), lo cual supone la impo-
sibilidad de existir sin hablar ni oír porque la vida es 
sonido. Y hasta escucha “los números de la mar o del 
viento/ o los jóvenes ruidos terrenales”.4

En un artículo sobre Tardes de oro,5 Joaquín Pa-
sos señaló la audición excepcional de Alfonso.6 Éste 
—según Pasos— define la vida como un sonido y 
agrega: “eso (...) es lo que es la vida para este poeta de 
monstruosos nervios, capaz de interpretar —músico al 
fin— todos los sentimientos en todos los sonidos. Para 
él, las puertas, la cólera, la lujuria, el libro, deben tener 
un sonido especial, su nombre, su fonema…”.7 Todo, 
en fin, hasta el espacio y el amor que es canto?8

 
 
EL TIEMPO COMO PROBLEMA RADICAL 
 
Pero estas experiencias sensoriales, que no se dan en sí 
mismas sino en una orientación trascendente, son intui-
ciones de su alma asediada por la temporalidad, es 
decir por el tiempo fraguando incesantemente. Mas el 
poeta asume al tiempo como problema radical. “El 
                                                 
4 “Las aves”, en Poesía (Managua, Imprenta Nacional, 1931, p. 24).
5 Tardes de oro. Managua, Tip. J. Hernández, 1934, (Lleva prólogo 
de Salvador Cortés —padre del poeta—, notas de José Coronel 
Urtecho, Joaquín Pasos, Octavio Rocha, Pablo Antonio Cuadra y 
perfil de Juan Carrillo).
6 “Un libro con ojos, nariz y boca” (El Diario Nicaragüense, 
Granada, 14 y 15 de enero de 1935, pp. 1-3 en ambos días).
7 Ídem. 
8 “Aniversario”, en Tardes de oro, Op. cit. p. 75.
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tiempo es un problema para nosotros, un tembloroso y 
existente problema, acaso el más vital de la metafísi-
ca”, ha escrito uno de sus teóricos.9 Y esta realidad se 
vuelve lúcida en la conciencia alfonsina: “el tiempo es 
hambre” (“La gran plegaria”), pues sólo le concierne 
como una constante actividad mental e individual. 

Aparte de este enfrentamiento explícito, resultado 
de una inquietante lucidez, el tiempo impregna estos 
versos de forma diluida. En la mayoría de los casos, 
empero, Alfonso penetra con profundas afirmaciones 
en su problema y, osadamente, lo asimila para expre-
sar su inefable misterio. Véase como ejemplo el poema 
“La verdad”, elogiado por Thomas Merton que le de-
tectó su fabulosa y directa intuición metafísica. 10

Esta nota alfonsina, a nuestro parecer, sólo tiene su 
paralelo hispanoamericano en la de Jorge Luis Borges, 
cuya dimensión metafísica parte de lo cotidiano y es 
mucho más amplia y profunda. 
 
 
LA INMENSIDAD ÍNTIMA 
 
De lo que carece el argentino es de la intimidad de lo 
inmenso, constante en Alfonso, quien proyecta esta 
otra experiencia en sus poemas. Fenomenológicamente 
hablando, nuestro poeta concentra sus imágenes de 
forma transubjetiva; de ahí que su vivencia sea muy 
suya, íntima: “Un trozo azul tiene mayor/ intensidad 
que todo el cielo, ¡yo siento que allí vive, a flor/ del 
éxtasis feliz, mi anhelo...” (“Ventana”). 

                                                 
9 Jorge Luis Borges: Historia de la eternidad, Buenos Aires, 
Emecé Editores, 1963, p. 11. 
10 “Merton y un poema de Alfonso Cortés” (Suplemento Domini-
cal de La Prensa, 2 de diciembre, 1962). En otra ocasión Merton 
amplió esta opinión: “…Cortés ha escrito la más profunda poesía 
metafísica que se conoce. Le obsesiona la naturaleza de la reali-
dad y destella en oscuras intuiciones de lo inexpresable… Su idea 
del Hombre (esto es de sí mismo) es la de un Árbol místico del 
que espacio y tiempo son frutos engendrados por la vida que lleva 
dentro de sí”, citado en Leopoldo Serrano Gutiérrez: Semblanza 
biográfica de Alfonso Cortés. (Managua) Ediciones de la Asocia-
ción de Escritores y Artistas Americanos, 1966.
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Alfonso, pues, se apropia de la inmensidad —hacia 
donde alza vuelo su ser— y la convierte en patrimonio 
esencial. Por lo demás, su espacio no es el que se en-
trega a la medida, a las reflexiones del geómetra, sino 
que es vivido: concentrado en su imaginación, se inte-
gra a su estado anímico. 

En ese sentido, la conciencia que tiene del espacio 
es también lúcida (al igual que la del tiempo): “Este 
afán de relatividad de/ nuestra vida contemporánea 
–es–/ lo que da al espacio una importancia/ que sólo 
está en nosotros…” (“Canción del Espacio”). 
 
 
LA FUENTE VESÁNICA 
 
Los versos anteriores proceden de un poema escrito 
por Alfonso inmediatamente después de su transforma-
ción mental, hecho que permite interrogarnos: ¿depen-
de su poesía de su locura? y ¿ésta determina totalmen-
te a aquélla? No, de ninguna manera: porque antes de 
su explosión catatónica, ya estaba obsesionado por los 
elementos vistos atrás —yo, sentidos, tiempo, inmensi-
dad íntima—; sin embargo, la enfermedad nunca per-
turbó su capacidad creadora: antes bien, la impulsó 
enormemente y, sin ella, no hubiera sido el poeta sin 
descendencia visible que hoy reconocemos, el caso 
singular que constituye. 

Porque, como el alemán Hölderlin, el italiano Cam-
pana y el inglés Blake, él pertenece a la familia de 
grandes poetas dementes; comparte con ellos, pues, 
experiencias análogas. Al respecto, Karl Jaspers ha 
establecido —en su estudio patográfico Genio y Locu-
ra— ciertas categorías aplicables a simultáneos crea-
dores estéticos/enfermos mentales, que se dan en nues-
tro poeta. La obra de éste, por lo tanto, puede enfocarse 
desde este punto de vista clínico, ya que se halla po-
seída de los siguientes síndromes —observados por 
Jaspers en Hölderlin: 
 

* Obsesiva conciencia por la vocación poética que 
conlleva, por necesidad, a un gradual aislamiento 
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y preocupación por el desdén con que replica el 
mundo. 

* Sensación de plenitud y euforias. 
* Acercamiento a lo luminoso. 
* Vehemencia del influjo divino. 
* Participación mística. 

 
No hay duda, en conclusión, que la fuente vesánica 
acrecentó la poesía alfonsina en potencia y profundi-
dad; de ahí que su autor sea, al menos en Hispanoamé-
rica, el más poeta de los locos y el más loco de los 
poetas. 
 
 
EL OCULTISMO 
 
El mismo acrecentamiento ejerció, aunque en grado 
ínfimo, el ocultismo al que era adicto de joven el poe-
ta; común a su generación, esta corriente teosófica fue 
asimilada por él no en su letra y simbología exterior 
—propia de la cábala, la astrología y la alquimia— 
sino en su espíritu e interior significación, pero esca-
samente; por ello no constituye una fuente central de 
su poesía como en la de López Velarde. 

Mientras éste evoca claras concepciones teosóficas, 
Alfonso apenas las incorpora a su realidad metafísica, 
arraigada en el catolicismo. Tales elementos son ob-
vios, pero sólo contribuyen virtualmente a enriquecer 
la esencia alfonsina, no a determinarla. 
 
 
LA SERPIENTE ERÓTICA 
 
Resta señalar el elemento erótico, accidental también, 
más importante como clave simbólica. En efecto, basa-
dos en los Símbolos de transformación de C. G. Jung, 
sostenemos que la serpiente funciona en Alfonso como 
lugar común psicoanalítico, es decir, significando la 
última etapa del erotismo: el éxtasis sexual. 

En el poema “Cuadro”, el pájaro que le llevaba el 
Amor (“…tiraba el carrito del divino Flechero/ y 
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(eso) me trajo a diario manojos de delicias”) regresa, 
pero cae muerto con el niño simbólico. Para interpre-
tarlo bien, debe tomarse en cuenta que este poema 
conjuga dos situaciones temporales distintas: una que 
pertenece al pasado, a la desbordante sexualidad juve-
nil del poeta, y otra presente, coetánea de su locura: 
“…ha vuelto ahora…” (el pajarito con el Amor, di-
gamos con el acto sexual); entonces lo rechaza: 
“….pero/ fatigado ha caído junto a mí”, afirma expre-
sando al coito como acto prohibido: la serpiente —su 
símbolo, según el psicoanalista citado— aparece 
muerta, liquidada, al lado del Amor. 

En otro poema, “Danza negra”, se opera el mismo 
fenómeno: la significación simbólica de la serpiente es 
la misma. Desde el principio devora al ave (segura-
mente la mujer) y, con la aurora, el poeta ve otra vez 
su cadáver manteniendo su represión ética —producto 
de la crisis sexual que debió acompañarle siempre a 
partir de 1927. 

Pero la prueba textual más firme nos la da su pará-
frasis del Génesis: “Eva”, poema no alfonsino asistido, 
por el simbolismo erótico de la serpiente. Allí, la ser-
piente simboliza además del contacto amoroso sexual 
(“…la sagrada chispa que diviniza el lodo”), el pre-
anuncio del mismo y el miedo. 

Finalmente, es necesario reconocer que Salomón de 
la Selva fue el primero que valoró la poesía alfonsina 
en su verdadera dimensión habiendo escrito sobre ella 
un juicio revelador que hoy resulta exagerado. En esa 
página, De la Selva recomendaba que lo menos que 
debía hacerse con los versos de Alfonso era recopilar-
los y editarlos en libro. “La poesía del continente —
concluía— ganará con ello. Alfonso Cortés era el pri-
mer poeta del continente después de Darío”.11

 
 

JORGE EDUARO ARELLANO 

                                                 
11 Salomón de la Selva: “Alfonso Cortés”, en Repertorio Ameri-
cano, San José, C. R., vol. 22, Núm. 1, 3 de enero. 1931, p. 11.
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PASOS 
 
 

Cuando, en el tumulto de la Tierra  
sientan los seres su soledad,  
dará una tregua eterna la guerra  
del Ruido; hundirá en la antigüedad 
 

sus pasos el Hombre y la Mujer,  
surcarán la arruga de la frente  
de Dios, donde del éxtasis de Ayer  
se alza vapor incesantemente… 
 

¡Y quedarán los enamorados  
—como despiertos— y dos a dos,  
la mirada fija en los Sagrados  
Poros, de eterno sudor bañados,  
de la frente arrugada de Dios! 
 
 
 
ÁNGELUS 
 
 

El cruel ángelus inconsciente,  
levántase entre el Ataúd  
de lo infinito, en el poniente  
de una epicúrea lasitud; 

 
y en los tejados de las almas  

mayan los ruidos de la tierra,  
y, en la locura de sus calmas,  
la Hora, triste de espacio, yerra. 
 

Y, fatigados, los reflejos  
que, con las nubes, huyen, huyen,  
el uno al otro, tantos viejos  
sueños solares, se destruyen, 
 

danzando sobre la aburrida  
fluidez del cielo, que se atedia,  
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y el compás tiene su medida  
en el muerto tiempo que media 

 
entre un reflejo que se hunde  

y otro reflejo que aparece,  
cuya inconciencia se confunde  
en el deleite que adormece 

 
los correspondientes olvidos  

de Fuegos, de Almas y de Vientos  
que halagan todos los sentidos  
y ruedan en los pensamientos 

 
de Dios, en tanto que las almas  

mayan los ruidos de la tierra,  
y, en la locura de sus calmas,  
la Hora, triste de espacio, yerra…  
 
 
 
LA PAZ DEL SOL 

 
 
Yo soy el vino; el hombre es la simiente.  

Subamos tierra adentro entre los ramos  
de un inmutable Domingo de ramos  
para abrigar a Dios eternamente. 

 
Hoy se ha puesto mi tierra en el poniente  

del marco de mi ser y prolongamos  
una tarde sin horas en que estamos  
cara a la eternidad del fuego ardiente. 

 
En vano es escribir, pues no se escribe,  

y lo único que pueden nuestros seres  
es dictarle al amor lo que él concibe. 
 

Basta de un buen silencio y bien del habla  
cualquier cosa es así: como la quieres  
y Dios es náufrago de nuestra propia tabla. 
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VENTANA 
 
 
Un trozo azul tiene mayor  

intensidad que todo el cielo,  
yo siento que allí vive, a flor  
del éxtasis feliz, mi anhelo. 

 
Un viento de espíritus, pasa  

muy lejos, desde mi ventana,  
dando un aire en que despedaza  
su carne una angélica diana. 

 
Y en la alegría de los Gestos,  

ebrios de azur, que se derraman…  
siento bullir locos pretextos,  
que estando aquí, ¡de allá me llaman! 
 
 
 
CUADRO 

 
 

El pajarito, cuyas alas eran caricias,  
que tiraba el carrito del divino Flechero  
y que me trajo a diario manojos de delicias  
que dejaba a mi cuarto, —ha vuelto ahora, pero 
 
fatigado ha caído junto a mí; alcé los ojos  
y vi sus alas rotas, el pecho desplumado,  
y en el carrito, dulces y muertos, los despojos  
del niño, y el cadáver de una serpiente al lado. 
 
 
 
ALMAS SUCIAS 

 
 
Abro para el silencio la inercia de la fluida  

distancia, que no vemos, entre una y otra vida  
y tras la cual las cosas que miramos, observan…  
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Yo elevaré las vastas esencias que conservan  

su secreto de sueños dentro del pecho enorme,  
que dentro de mí tienen una idea conforme,  
y uniré los detalles de Forma, Luz y Acento  
que unifica la pálida lejanía del viento; 

 
porque bajo, entre y sobre los cielos, la distancia  

de que os hablo, es la Idea que pone la fragancia  
de unidas relaciones sutiles, como losas,  
un silencio, ¡una inercia del alma de las cosas! 
 
 
 
LAS PIEDRAS 
 
 

Las piedras ¡ah!, las piedras tienen un secreto  
dolor que se muestra como en carnes vivas  
cuando en su egoísmo doliente y discreto  
parece que no hacen de la vida caso  
y ante el tiempo se alzan sordamente esquivas,  
como si quisieran impedirle el paso. 

 
Resignadamente mudas ante el viento  

y el agua, no incuban otro pensamiento  
que el de ser rebeldes a su propia suerte  
y sufrir altivas su destino ciego,  
más allá del agua, del viento y del fuego,  
sin ansias, sin fuerzas, sin vida, sin muerte. 

 
Es un prometeico suplicio sin nombre,  

más que el de ser bestia o árbol, se diría  
que son anteriores momentos del hombre  
y que sufren una vengativa norma  
—presas en sí mismas—, quizá porque un día  
robaron al caos el don de la forma. 
 

Con el vano alarde de un símbolo serio  
—cuando el rostro vago de la luna asoma—,  
se las ve indagando cosas del Misterio,  
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y abren, ante el viento que audaz las golpea,  
sus desesperadas bocas sin idioma,  
o erigen su absurda testa sin idea. 
 

Y quizá en una forma de existencia  
más amplia que nuestra personalidad,  
la Naturaleza vive en su conciencia,  
e ignoran a fuerza de haber recogido  
en sí los Anales de la Eternidad, 
porque de recuerdos está hecho el olvido. 
 
 
 
LA FLOR DEL FRUTO 

 
 
En el silencio de las flores se halla  

un sacro amor que al porvenir inmuta:  
el ser es fin para la propia ruta,  
si hay una gracia que perfuma y calla. 
 

La sangre dulce que en la lengua estalla,  
al oprimir la carne de una fruta  
es la palabra viva y absoluta  
en que cada árbol su virtud ensaya. 
 

El hombre es árbol místico y apenas  
comprende Espacio y Tiempo si se vierte  
en flor de su alma y fruto de sus venas; 

 
porque en su doble esencia inconfundida,  

sacan miel las abejas de la Muerte  
y perfume las rosas de la vida. 
 
 
 
PÁGINA BLANCA 

 
 
Junto a los lirios y bajo las palmas,  

pasan amándose místicas almas, 
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ardiendo al fuego de internos delirios;  
—(Bajo las palmas y junto a los lirios)— 
 
Y en esta página, blanca como una  

hoja de luz de la flor de la luna, 
 
pone mi verso su música franca,  

—(En esta página blanca, tan blanca.) 
 

¡Y óyese el canto de abril en su cuna! 
 
 
 
AIRE 

 
 
Suena un aire de niño tras las tapias, la plaza  

trae patrullas de éxtasis antiguos a mi casa. 
 
Cuando el aire de niño, con pasitos cansados  
rueda con el oboe que muere en los tejados, 
 
y puebla de éxtasis crepuscular  
el jardín, lleno de congojas,  
que tiene deseos de hablar  
palabras dichas entre hojas… 
 
mientras retuercen en la bruma  
locos y alegres movimientos  
los blancos pliegues de la espuma  
del alma, al roce de los vientos… 
 
 
 
FRAGMENTO 

 
 
Cuando tiendes el índice, se detiene  

asombrado el Olvido, y si llamas, viene  
a retorcerse a tus plantas el Porvenir. 
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La primavera no es más que una  

palabra tuya, y la luna, un recuerdo  
que has dejado prendido en las zarzas del éter 
 

Bajo tu pecho bate lento, dulce y  
constante, un péndulo vivo, y si llegara a  
pararse el Tiempo, rodaría roto. 
 

Tu paso es tan fino y breve como si  
te interceptaran el suelo suspiros de án- 
geles tristes, y cuando caminas se que- 
dan en el aire conversando de ti, los perfumes. 
 

Una divina delicia, flor de tu alma,  
está diciendo claramente que el día que  
tú ames, será una cosa nueva el amor. 
 
 
 
ESTANCIA 

 
 
Órganos familiares de los bosques vecinos,  

por vosotros, el viento un ideal me labra;  
yo soñé darle a mi alma surcada de caminos  
un hecho audaz con lo total de la palabra. 

 
Di mi canción al mundo, órganos familiares,  

y mi canción ahora sobre el mundo se pierde,  
cual la espuma, que tiembla en el pecho de los mares,  
o como vuestras músicas entre el ramaje verde. 
 
 
 
OCASO 
 
 
Ocaso, blanco de éxtasis, detén  
otro momento en el azur tu paso,  
no precipites tu tranquilo bien,  
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ocaso, 
la hora triste de tiempo, resucita,  
la visión poderosa de Belén;  
el lebrel de la noche está ladrando,  
y en ese silencio de tiempos pasados,  
hacia los horizontes va bajando  
una sombra de cuerpos ignorados… 
 
 
 
DESDE LA ORILLA 

 
 
El sol enreda sus cabellos en los tilos  

del parque, los enfría en el agua de la taza  
en que se ven sonar los viejos peristilos  
de cobre; entre las ramas, rápidamente, pasa 

 
un pájaro, y se acerca desde la torre una hora:  

desde la orilla verde un cisne a la Onda baja,  
y, viniendo a pedirnos pan, en su blanca prora  
los ensueños del agua, con el pico, se encaja. 
 
 
 
VERANO 
 
 

Una llama de viento  
extiende su lamento  
en un valle del alma, 

mece una palma 
 
un sutil oleaje  

a una altura salvaje;  
bajo la hierba mansa, 

esta maldita 
 
raza de mis pasiones  

y de mis sensaciones;  
que va a salto de cabras, 

y sus palabras 

 19 



 
cruzan el valle, llegan  

a las grutas y juegan  
en las selvas sagradas 

de tus miradas 
 
y dicen:— “Los acentos  

que hay dentro de los vientos  
son otros que sus ruidos; 

los gemidos 
 
de la luz, precipita  

el fuego que gravita;  
y en los poros del alma 

suda la calma…” 
 
Y yo observo detrás  

de sus palabras, las  
cifras en línea que 

jamás sumé. 
 
 
 
ARARAT 

 
 
La paloma del arca se ha posado  

sobre mi antiguo corazón, y vivo  
bajo la sombra de un celeste olivo,  
sobre las negras aguas del pasado. 

 
Yo soy roca en que será labrado  

un ideal dos veces primitivo,  
en que trabajan con tesón esquivo  
los pensativos náufragos del Hado. 
 

Tal bajo el monte. Y a una voz secreta,  
vi cómo, poco a poco, su silueta  
fue tomando las formas del deseo; 
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y como interrogara al Horizonte  
quién era el ser aquél, oí que el Monte  
se respondió a sí mismo: ¡Prometeo! 
 
 
 
CLARÍN 
 
 
Este clarín que aguarda, colgado a un clavo ahora,  
las nueve de la noche para tocar la queda,  
o el despertar del día para dar a la aurora  
claras dianas que filtran en el éter de seda;  
yo lo he visto otro tiempo con la voz de otro canto,  
cuando el sol se quebraba en su bronce bruñido  
desenvainando acentos cómo espadas de llanto,  
y sacudiendo trémulas banderas de sonido. 
 
 
 
DANZA NEGRA 

 
 
Pasó batiendo sombras el hada de la muerte  

en el despierto sueño de un otoño de sombras,  
desenroscó una sierpe sus sueños, en la fuerte  
visión fatal de las alfombras… 
 

Y buscó en cabeceos locos, buscó al ave,  
alzando la columna de su cuello (el esbozo 
de un frío), y de la muerte en la mirada grave  
reía un diablo doloroso… 
 

Y cuando con la aurora, cayeron las astillas 
de luz del sol —que el pecho de los cielos perfuma—  
vi un cadáver a manchas azules y amarillas  
y entre sus dientes… ¡una pluma! 
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YO 
 
 

Muchos me han dicho: —el viento, el mar, la lluvia, el  
    grito 
de los pastores… Otros: La hembra humana y el cielo;  
Estos: La errante sombra y el invisible velo  
de la Verdad, y aquellos: La fantasía, el mito. 
 

Yo no. Yo sé que todo es inefable rito  
en el que oficia un coro de arcángeles en vuelo,  
y que la eternidad vive en sagrado celo,  
en el que engendra el hombre y pare lo infinito. 
 

Por eso, mis palabras son silencio hablado,  
y en la fatal urdimbre de cada ser, encuentro  
difícil lo sabido y fácil lo ignorado… 
 

Yo soy el Mercader de una divina feria  
en la que el infinito es círculo sin centro  
y el número la forma de lo que es materia. 
 
 
 
LAS TRES HERMANAS 

 
 
Hada es la luz, Estela la armonía,  

y Teresa la gracia. Y en Teresa,  
en Estela y en Hada, culmina esa  
fiesta de amor que hace perfecto el día. 

 
Una canta. Otra sueña. Otra confía  

al tiempo errante su ilusión ilesa,  
y en la sonrisa de las tres se expresa  
la suprema verdad de la poesía. 

 
Las tres hermanas en felices horas  

hilan en ruecas de ilusión sus vidas,  
como la encarnación de tres auroras 
 

 22 



gemelas, y en sus danzas y en sus juegos, 
van hacia la Esperanza, precedidas  
por un coro feliz de niños ciegos. 
 
 
 
EL SILENCIO 

 
 
Después de tantos sufrimientos  

que mi pupila enturbecieron,  
viendo la tierra amarga en donde envejecieron  
mis llantos, como pensamientos, 

 
llamóme lejos del Osario,  

tras de lo largo del camino,  
la música valiente de un clarín divino, 
 

alzó hacia Dios sus tristes ojos  
descoyuntados por la suerte,  
abrió la flor repleta de su sueño inerte  
y contempló puesto de hinojos 

 
a un ángel pálido que —en una  

gracia infantil de místicos sollozos—  
cortaba ramos de perfume luminosos  
con la cuchilla de la Luna. 
 
 
 
LA GRAN PLEGARIA 

 
 
El tiempo es hambre y el espacio es frío  

orad, orad, que sólo la plegaria  
puede saciar las ansias del vacío. 

 
El sueño es una roca solitaria  

en donde el águila del alma anida:  
soñad, soñad, entre la vida diaria. 
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LA DANZA DE LOS ASTROS 
 
 
La sombra azul y vasta es un perpetuo vuelo  
que estremece el inmóvil movimiento del cielo;  
la distancia es silencio, la visión es sonido;  
el alma se nos vuelve como un místico oído  
en que tienen las formas propia sonoridad:  
luz antigua en sollozos estremece el Abismo,  
y el Silencio Nocturno se levanta en sí mismo.  
Los violines del éter pulsan su claridad. 
 
 
LA CANCIÓN DEL ESPACIO 
 
 

¡La distancia que hay de aquí a  
una estrella que nunca ha existido  
porque Dios no ha alcanzado a  
pellizcar tan lejos la piel de la  
noche! Y pensar que todavía creamos  
que es más grande o más  
útil la paz mundial que la paz  
de un solo salvaje… 
 

Este afán de relatividad de  
nuestra vida contemporánea —es  
lo que da al espacio una importancia  
que sólo está en nosotros—,  
y quién sabe hasta cuándo aprenderemos  
a vivir como los astros—  
libres en medio de lo que es sin fin  
y sin que nadie nos alimente. 
 

La tierra no conoce los caminos  
por donde a diario anda —y  
más bien esos caminos son la  
conciencia de la tierra… —Pero si  
no es así, permítaseme hacer una  
pregunta: —¿Tiempo, dónde estamos  
tú y yo, yo que vivo en ti y  
tú que no existes? 
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LA PIEDRA VIVA 
 
La piedra despertó (y era una piedra  

como las otras que hay en la montaña,  
con piel de musgo y venas de yedra). 
 

Y abrió los ojos. (Era la hora extraña  
en que se enciende el sol, como la hoguera  
que calienta al pastor en la cabaña). 
 

Y luego dos pasos. (La ladera  
era sonora y bárbara, y los vientos  
peinaban su sombría cabellera). 

 
Y en interiores estremecimientos 

se inquietaba la Piedra, hasta que el ansia  
le abrió la boca, y dijo pensamientos: 
 

—¿En dónde estás, en dónde estás, distancia  
sin relación y tiempo sin medida,  
y lo que Dios es, la única fragancia? 
 

¡Oh!, quítame esta túnica: vestida  
así, mi ser es cosa, solo cosa,  
pues la forma es la cárcel de mi vida. 
 
 
 
SUEÑO 
 
 
Su voz lejana da la Ninfa 
de los recuerdos en la linfa 
del hondo sueño; 
saltan peces en los claros, 
y caen como chasquidos raros 
como un Empeño. 
Y, en un silencio antiguo, queda 
corriendo el agua en la honda seda 
de mi alma:— “Dea”, 
dice la Ninfa al borde ahita 
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y oigo doblar la campanita 
de alguna aldea… 
 
 
 
AFRODITA 
 
 

Cuando, ante el rojo grita de la aurora,  
calló el silencio de la noche, vino  
sobre el mar la celeste Pecadora. 
 

En ella había todo don divino,  
y he aquí que al verla, los distantes astros  
detuvieron a un tiempo su camino, 
 

los dioses, cual lobos, tras sus rastros,  
disputaban a eternas dentelladas  
sus rosas de sagrados alabastros; 

 
y ella, con el poder de sus miradas,  

sin inquietarla el Bien y el Mal apenas,  
hacía arder olímpicas ilíadas… 
 

—Venus, tú eres la mar porque en tus venas  
eternas ondas van; tú eres la Vida  
y la Helena inmortal de las helenas. 
 

Tú eres la mar, y de la mar nacida  
yo sé que tus cabellos aun son algas  
y que, sobre tu vientre, el adanida 
 

es frágil barco; sé que tú cabalgas  
el planeta, y que son maravillosas  
las dos valvas de nácar de tus nalgas; 

 
que tus orejas son conchas preciosas,  

y en tu nariz un caracol labrado  
abre sus dos ventanas misteriosas. 
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Desde la nívea frente hasta el rosado  
pulgar del pie, se ve un temblor sonoro  
como en un mar de mármol agitado. 

 
Tú eres la llave de esencial tesoro,  

y tú echaste a rodar al pavimento  
de los abismos la manzana de oro. 

 
Tú eres la Comunión del pensamiento,  

la verídica Hipótesis del alma,  
la Música de Dios, el Movimiento 

 
de la Creación, Luz de los astros, Palma  

de la Verdad, Hora perenne, Fruto  
del Árbol sin raíz, Boca que ensalma 
 

a lo Infinito, Don cuyo atributo  
sacia a la Eternidad, sueño existente… 
¡oh, Venus, Venus… Cosmos! ¡Absoluto! 
 

Yo te veo venir sobre el potente  
tumulto de las olas primordiales  
a tu misma belleza indiferente. 

 
Saltas del tiempo sobre los umbrales,  

casta al amor, impúdica al deseo,  
y llena toda de ti misma. Sales 
 

desnuda y clara como un grito. El feo  
mirar del caos fugitivo y triste,  
no te avergüenza ni te asombra. Veo 
 

cómo a tu desnudez tu forma viste  
y cómo tu alma crece en cada cosa,  
porque tu traje es todo lo que existe. 

 
Yo te veo, celeste mariposa  

del corazón en flor, que entre las ramas  
del Árbol de la Vida, victoriosa 
 

vuelas, como los vientos y las llamas  
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libre a la ley de afectos que te norma  
porque siendo de todos a nadie amas. 

 
Y Dios, cuyo deseo se conforma  

con tus actos, sonándote en palabras,  
le dio a la Vida el alma de tu forma. 
 

Y dándote sus llaves, para que abras  
las puertas del infinito a la existencia,  
te hizo la sola ruta de sus abras… 
 

Y te dijo: —El amor es la experiencia  
de lo ignorado; tómalo y camina: 
Yo soy la luz y tú eres mi conciencia. 

 
Si estás entre los hombres, adivina  

mi secreta intención, pues en mis planes  
la maldad de los hombres es divina. 

 
No te acuerdes de nada. A tus afanes  

no les ha dado origen lo que ha sido,  
y después de cruzarlo capitanes 

 
y marinos, el mar cierra atrevido  

su boquerón, pues por instinto sabe  
que está hecho de recuerdos el olvido. 

 
La flor, la nube, la ilusión y el ave  

den motivo a tus sueños, y comprende  
que es dulce el beso cuando el alma es grave. 

 
Dale la mano a todo lo que asciende  

y los brazos a todo lo que aspira,  
que en cada ser un corazón se prende 
 

en ansias de tu amor. El Orbe gira  
y el azar es un místico proceso  
en que, lo mismo el canto de la lira 

 
que la roca, el dolor, la luz o el beso,  

todo tiene alas, pues para los cielos  
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las alas de la piedra son su peso. 
 
¡Oh!, los vuelos efímeros, los vuelos  

de la necesidad siempre en zozobra  
sobre el mar de mis íntimos anhelos. 
 
 
EVA 
 
Adán sintiéndose ardiendo en deseos distintos  
a todos los deseos que colmaban su infancia,  
su ser se bañó en la onda de una extraña fragancia  
y lanzó —ansiosa y trémula— una mirada nueva,  
al ver tras la cortina de los árboles a Eva. 
 
La madre de los hombres, virgen y soñadora 
ya sentía en su ser la fuerza misteriosa, 
y mientras contemplaba su cuerpo en una fuente, 
escuchó entre sonrisa la voz de la serpiente; 
la serpiente hablaba, irónica y lasciva, 
y en tanto las palomas, arrullándose arriba, 
constelaban de cantos el cielo de la fronda. 
 
Eva sintió que su cuerpo se estremecía en la onda  
y sintió un calofrío, que gracia de amor es,  
cuando fue la serpiente a lamerle los pies, 
 
entonces por la senda florecida de lirios,  
se alejó meditando en sus vagos delirios,  
y, como quien contesta a un íntimo reclamo,  
mientras se iba alejando iba diciendo: Amo…  
y Adán que la espiaba, se fue tras de sus huellas,  
mientras el cielo abría sus primeras estrellas. 
 
Cuando estuvieron juntos, ella quiso, inocente,  
contar lo que dijo la voz de la serpiente,  
que es la sagrada chispa que diviniza el lodo,  
pero Adán dulcemente contestó: lo sé todo…  
la tomó entre sus brazos y se perdió en el viento. 
 
¡Sobre el Edén bajaba el crepúsculo lento! 
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LA VERDAD 
 
 
El hado ha muerto. Y Dios es en el hombre  

lo que él en Dios. El arte se derrumba  
sobre sí propio. La verdad es nombre,  
dilema la razón, todo hecho tumba. 

 
La única ley que en tu virtud te acentre,  

profeta, sabio, artista o proletario,  
es el misterio, si está encinta un vientre,  
si es con fruto un árbol, el sol diario. 

 
No hay bien actual más que el presente ahora,  

ni hay buen futuro más que en tu hoy buen tino;  
el trabajo es más útil que la aurora  
y el dolor es más fuerte que el destino. 

 
¿Un ideal? ¿de qué sirve si es soñado?  

y un recuerdo: ¿qué importa al de adelante?  
Lo futuro es mitad de lo pasado,  
¡y un fin lo que se realiza a cada instante! 
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