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NOTA INTRODUCTORIA

Ifigenia Cruel es uno de los poemas clasicos de nues-
tras letras. Clasico en el sentido en que lo son Sindbad
el Varado o Muerte sin Fin, y no s6lo por su referencia
griega. Junto con otros trece o catorce poemas, consti-
tuye lo que Alfonso Reyes (Monterrey, 1889-1959),
dejo de perdurable en poesia, a la altura de su vasta
obra de poligrafo, la obra de mayor dimensién de
nuestras letras (es bueno recordar esto ahora, cuando
en nuestro pais la inteligencia y la cultura se confun-
den con muchas cosas).

Reyes dedico algunas paginas para justificar este
espléndido poema dramatico. No eran necesarias, pero
constituyen una de las interpretaciones mas nitidas que
sobre el poema pueden hacerse. El tema es el sacerdo-
cio de Ifigenia en Tauride. En Euripides, Ifigenia se
vengaba de lo padecido en Aulide; en Reyes, lo hace
sin venganza y sin memoria. En Euripides, su hermano
la cree inmolada; en Reyes, viene en su busca, pues
sabe que esta ahi. En Euripides, el monarca es barbaro;
en Reyes, es sabio y compasivo. En Euripides, Ifigenia
regresa como sacerdotisa de la diosa; en Reyes, regre-
saria para desposarse con otro y asegurar descenden-
cia, ya no como virgen sagrada.

Ademas de esta diferencia, hay una dualidad perma-
nente en el poema de Reyes, que lo hace un poema
fundamentalmente moderno. No acosa a Ifigenia el
pasado, sino su conciencia; la acosa una oscura sensa-
cion de no ser solo ella, sino también la otra, la que
recuerda subterraneamente, sin compartirse. En hechos
sangrientos vive, creyendo que nace; asi recuerda que
en sangrientos festines ha nacido: su linaje nuevo es
como el antiguo. Ella olvida, pero después recuerda lo
que Orestes ignora; el olvido tiene méas recuerdos que
nosotros. Ella debié morir, pero vive; debid ser sacrifi-
cada, y es sacrificadora; es el castigo para los que a
esas playas llegan y, sin embargo, es la castigada. Se
divide ella misma entre la imaginacion, poblada de
fantasmas, y la lealtad del cuerpo (division dificil de



plantear en una Ifigenia antigua). Su cuerpo fue leal
con ese pueblo barbaro; su deseo, con su linaje. Ella, la
sacerdotisa, fue conminada por su hermano a descen-
der de ese desdoblamiento y ser mujer, ser madre, ser
cuidadora de su telar familiar. Se le pidié que fuera lo
opuesto, no la que mata, sino la dadora de vida. Ifige-
nia se negd a hacerlo. Mas parece con esto una version
suavizada de una diosa mexicana, dadora de muerte,
que la sacerdotisa griega que en Euripides retorna
amorosa a su pais.

Ahora bien, el punto central del poema es como lle-
ga Ifigenia a ser libre. Ya abriste pausa en los desti-
nos, dice el Coro cuando lo ha logrado. Tal libertad no
lo fue de lo sangriento; tampoco de su linaje; tampoco
de la diosa, del pais o de Orestes: su libertad consistio
no en haber detenido los sangrientos hechos de los
hijos de Tantalo, sino en aceptarlos, en continuarlos
aun, resistiéndose a convertirse en madre de muchos
hijos. En si misma reunid los sacrificios antiguos con
los suyos, elevados ya a rituales: su libertad fue haber
elevado la muerte a un altar, a una sacralidad. Reyes
creyd haber expresado otra cosa: la superacion de
hechos politicos dolorosos en su familia, pero se enga-
fi6. Lo que pudo lograr fue que esos hechos permane-
cieran en las manos sangrientas de Ifigenia sacraliza-
dos, voluntarios. En Euripides, Ifigenia logro el deseo
de Reyes; en este poema, lo rechazd. Y el acto de liber-
tad no provino de una emancipacion de su familia: no
fue la salvacion de su familia o estirpe, sino de ella
misma respecto a la otra, la oscura que por fin llegé a
mostrarse ante las palabras de Orestes: la que aparto,
la que expulsé de si misma para quedar libre, vencida
por el peso propio de la sangre de los sacrificados,
defendida y oculta en el templo, cual virgen cruel,
sola, amando este barbaro pais donde los sacrificios
humanos contindan.

CARLOS MONTEMAYOR



IFIGENIA CRUEL

PERSONAS:

IFIGENIA, sacerdotisa y sacrificadora.

ORESTES, naufrago.

PILADES, suamigo.

TOAS, rey de los tauros.

PASTOR, mensajero de noticias.

Coro de mujeres de Tauride. Gente marinera y pasto-
res, adornados con cuernecillos.

TARDE, COSTA DE TAURIDE. CIELO, MAR. PLAYA, BOS-
QUE, TEMPLO, PLAZA: EMPIEZA LA CIUDAD



IFIGENIA

que ha perdido la memoria de su vida anterior:

Hay de mi, que nazco sin madre
y ando recelosa de mi,

acechando el ruido de mis plantas
por si adivino adonde voy.

Otros, como senda animada,
caminan de la madre hasta el hijo,
y Yo no —suspensa del aire—,
grito que nadie lanzo.

Porque un dia, al despegar los parpados,
me eché a llorar, sintiendo que vivia;

y comenzo este miedo largo,

este alentar de un animal ajeno

entre un bosque, un templo y el mar.

Yo estaba por los pies de la Diosa,
a quien era fuerza adorar

con adoracién que sube sola
COMO una respiracion.

—Y pusiste en mi garganta un temblor,
hinchiendo mis orejas con mis propios clamores;
me llenabas toda poco a poco

—jarro ebrio del propio vino—,

si ya no me hacias llorar

a los empellones de mi sangre.

De tus anchos ojos de piedra

comenzo a bajar el mandato,

que articulaba en mi los goznes rotos,
haciendo del mufieco una amenaza viva.

Tu voluntad hormigueaba
desde mi cabeza hasta el seno,



y colmandome del todo el pecho,
se derramaba por mis brazos.

Nacia entre mi mano el cuchillo,
y ya soy tu carnicera, oh Diosa.

CoRrO

Respetemos el terror
de la que se sali6 de la muerte
y brot6 como un hongo en las rocas del templo.

A osadas pretendia hablar

como no hablan viento y mar,
sacudiendo ansiosa los arboles
que respondian a gritos de pajaros,
0 arrancando caricias rotas

en el reventar de las olas.

—Hija salvaje de palabras:

Jquien te hizo sabia en destazar la victima?
¢Quién te ensefid el costado donde esconde
su corazon el naufrago extranjero?

ibamos a envolverte compasivas,

a ti, monton de colera desnuda,
cuando nos traspasaste con los 0jos,
hecha ya nuestra ama.

IFIGENIA

Otros se juntan en faciles corros
apurando mieles del trato:

YO0 Nno, que si intento acercarme,
huyo, de mi misma asustada,
como si otro por mi voz hablara.

Otros prenden labios a labios
y promesas se ofrecen con los 0jos,



gozando en conciliarse voluntades:
YO0 Nno, que amanezco cada dia
al tronco de mi misma atada.

Otros, en figuras de baile

alternan amigos y familias,

contrastando los suyos con los pasos de otros:
Y Y0 no, que caigo cada noche

en mi regazo propio.

CoRrO

¢ Te dio Artemisa su leche de piedra,
mujer mas fuerte que todos los guerreros?
iQué cosa es verte retorcer los brazos

en el afan de ahogar a un hombre!

Prefieres la victima iracunda,
vencida primero y luego abierta
para que Artemisa respire

la exhalacion de sus entrafias.

iOh cosa sagrada y feroz!
Una fuerza que desconoces
estd anudada en tu entrecejo.

Y con todo, entre temor y antojo,

te amamos como a fiera joven,

y mil veces, sefiora, vamos a acariciarte,
cuando he aqui que de pronto nace el rayo
por la sobrehaz de tu piel.

iOh cabellera hispida que no puedo peinar!
iOh frente y nuca broncas de besar!
iBrazos redondos, piernas agiles,

pies elasticos y perfectos!

i\VVaso precioso de mujer arisca:
dinos, dinos al menos
si no puedes ser dulce un solo instante;



dime si al fin podré besarte
las leves puntas de las manos!

IFIGENIA

Y, sin embargo, siento que circula
una fluida vida por mis venas:
algo blando que, a solas, necesita
lastimas y piedades.

Quiero, a veces, salir a donde haya
tentacion y caricia.

Pero yo solo suelto de mi espanto y colera.
Y cuando, henchida de dulces pecados,

me prometo una aurora de sonrisas,

algo se seca dentro de mi misma;

redes me tiendo en que yo misma caigo;
siendo yo, soy la otra...

Y me estremezco al peso de la Diosa,
cimbrandome de impulso ajeno;

y apretando brazos y piernas,

siento sed de domar algin cuerpo enemigo.

iOh amor mejor que vuestro amor, mujeres!
Os corre un vigor frio por la espalda:

ya son las manos dos tenazas,

y toda yo, como pulpo que se agarra.

Y en la gozosa angustia

de apretar a la bestia que me aprieta,
entramos en el mundo

hasta pisar con todo el cuerpo el suelo.

Libro un brazo, y descargo

la maza sorda de la mano.
Hinco una rodilla, y chasquean
debajo los quebrados huesos.

iYaes mio! jYa es tuyo, Artemisal
Y subo, con un grito, hasta la eterna oreja.



Pero al furor sucede un éxtasis severo.

Mis brazos quieren tajos rectos de hacha,

y los ojos se me inundan de luz.

Alguien se asoma al mundo por mi alma;
alguien husmea el triunfo por mis poros;
alguien me alarga el brazo hasta el cuchillo;
alguien me exprime, me exprime el corazén.

Coro

Respetemos el dolor
de la que se salio de la muerte
y broté como un hongo en las rocas del templo.

Sacerdotisa pura en traza de mujer,
nunca divagaré por sus dos senos
de virgen atleta,

ni gozaré tejiendo sus cabellos.

Nunca disfrutaran su piel mis manos,

ni ha de tocarla sino el aire,

o el agua donde suele romper con el contento
del cabello sediento.

—Y te envidio sefiora,
el agrio gusto de ignorar tu historia.

IFIGENIA

Es que reclamo mi embriaguez,

mi patrimonio de alegria y dolor mortales.
iMe son extrafias tantas fiestas humanas
que recorréis vosotras con el mirar del alma!

Cuando, en las tardes, dejais andar la rueca,
y cantais solas, a fuerza de costumbre,

unas tonadas en que yo sorprendo

como el sabor de algun recuerdo hueco;
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canciones hechas en el hilo lento,

canciones confidentes y complices

que, siempre con iguales palabras,

esconden cada vez hurtos distintos

y mordiscos secretos en la pulpa de la vida;
gue, mientras manan sin esfuerzo de la boca,
dan libertad para otros pensamientos—,

entonces yo adivino que andais errando lejos
de la labor que ocupa vuestras manos,
duefas de lo que sélo es vuestro

y gque en vano atisban los maridos

en la joya robada de los ojos.

Ninguna costumbre os sujeta

y, en licita infidelidad,

abris con la llave que llevais al cinto
una cerradura sin chirridos.

Y os envidio, mujeres de Tauride,
alargando mis manos a la cancién perdida.

(¢ Veis? Magnificamente nace del mar la sombra

cuando, en las colinas violetas,
asoman, de regreso, los pastores de toros...)

CoRroO

Canta, con aire mon6tono:

Cantemos, dando al tiempo
alma y copo, ruecay voz.

Horas indtiles tejen
tierra 'y cielo, tarde y mar.

Avrafiita de la casa,
no me dan oficio mejor.

Consejos me da la rueca,
sintiéndome a solas reir.

11



Hay quien de noche duerme,
y hay quien de dia trabaja.

Hay quien adn se acuerda,
y secretea y calla.

Hay quien perdié sus recuerdos
y se ha consolado ya.

Calla un instante. Dice luego:

¢ Callas, sefiora? jSolamente callas!

Y, como a aquel que canta contra el aire,
nuestra cancion parece caernos en la cara,
queriéndose volver de nuevo al pecho.

iOh mujer de rodillas duras!

No acertamos a compadecerte.
Fuerza sera llorar a cuenta tuya,

a ver si, de piedad, echas del seno
ese reacio aborto de memoria

que te tiene hinchada y monstruosa.

No hay de nosotras quien no ceda a la cancion
poniendo en ella lo que cada una sabe a solas,
si no eres tl, pregunta sin respuesta,

a quien vivimos parteando el alma con afan.

No hay de nosotras quien a las lagrimas no acuda,
con esa gula intima de probar un secreto,
donde comienza el juntarse de las almas
en un temblor de miedo y amistad.

iPero td, que ni nos engafias siquiera!
T que nos das la nada que te llena,

¢no haras, al menos, por forjar un suefio,
una memoria hechiza que nos pague

la sed de consolarte que tenemos?

No; rechina entre tus dientes la voz:
ni recordar ni sofiar sabes,

12



ni mereces los senos en el pecho,
ni el vientre, donde solo crias la noche.

IFIGENIA

Os amo asi: sentimentales para mi,
haciendo, a coro, para mi uso, un alma
donde vaya labrada la historia que me falta,
con estambre de todos los colores

que cada una ponga de su trama.

Tal vez me apunta un resabio de memoria
hecha de vuestras ansias naturales,
y en el iméan de vuestras voluntades,

parece que la estatua que soy arriesga un palpito.

Pero soy como me hiciste, Diosa,
entre las lineas iguales de tus flancos:
como plomada de albafil segura,

y como td: como una llama fria.

Sobre el eje de tu nariz recta,

nadie vio doblarse tus cejas,

ni plegarse los rinconcillos
inexorables de tu boca,

por donde huye un grito inacabable,
penetrado ya de silencio.

¢Quién acariciaria tu cuello,

demasiado robusto para asido en las manos;
superior a ese hueco mezquino de la palma
que es la medida del humano apetito?

¢Y para quién habias de desatar la equis
de tus brazos cintos y untados

como atroces ligas al tronco,

por entre los cuales puntean

los cuernecillos numerosos

de tu busto de hembra de cria?

13



¢Quién vio temblar nunca en tu vientre
el lucero azul de tu ombligo?

¢Quién vislumbro la boca hermética
de tus dos piernas verticales?

En torno a ti danzan los astros.
iAy del mundo si flaquearas, Diosa!

Y al cabo, lo que en ti mas venero:

los pies, donde recibes la ofrenda

y donde tuve yo cunay regazo;

los haces de dedos en compés

donde puede ampararse un hombre adulto;
las raices por donde sorbes

las cubas rojas del sacrificio, a cada luna.

I
Coro

Pero callemos, que un pastor color de tierra,
vago engendro de lanas y hojarasca,

se acerca aqui, como bulto que echa a andar,
filtrando una mirada de ansia y susto

por entre el heno de la barba y las cejas.

Con el cayado s6lo bate el aire,

y parece irradiar palabras con la honda;
que al hombre cogido entre sorpresas
no hay util cuyo oficio no se esconda;

y —todo él lanzado ariete—

devuelve al alma oscura la luz de los sentidos,
y es ya todo intenciones, todo oidos,

todo aspavientos, todo interrogacion;

En vano la pesufia elemental
se articula en los cinco dedos agiles,
ni el unanime ruido animal

14



se distribuye en cortadas palabras.

Ya olvida el habla, ya descuida el andar;

de su vetusta cojera no se acuerda,

y de lejos nos tiende la mano temblorosa,
Como si en esa mano sus noticias trajera.
Entra el

PASTOR

Néaufragos, naufragos hay, sefiora,

si lo es el que pisa tierra ingrata a sus plantas,

aun cuando no lo ruede el mar hasta la orilla,
ni el barco entre la playa con el costado abierto.

IFIGENIA

¢De dbénde son?

PASTOR
Helenos.

Uno llamaba Pilades al otro.

Son dos amigos como dos manos bien trabadas;
donde pregunta el uno, el otro le contesta;
donde uno dicta, el otro le obedece.

Son como un alma repartida en dos cuerpos;
cuando habla el uno, calla el otro,

y se completan como dos porciones

de una misma necesidad.

IFIGENIA

.Y los habéis cazado?

15



PASTOR

Nuestros y tuyos son.—Y de la Diosa.

IFIGENIA

Pero ¢qué haran los pastores en el mar,
a deshoras corriendo tras las olas
y enloquecidos por vellones de espuma?

Pero ¢qué andais juntando los rebafios del agua?
¢ De ddnde trocasteis los oficios,

confundiendo remos y cayados,

redes y ondas, maldiciones y canciones?

Oh padres apacibles de la tierra
domesticada y quieta,

médicos de zampona y melodia
y abuelos de la oveja preferida:

¢ Qué haciais entre el sobresalto sin fondo
que se burla con velas y con lefios,
cuerdas y pufios y gritos de furor?

PASTOR

Ibamos a bafiar las reses en la cueva

que sirve de refugio al pescador de purpura,
porgue el toro, sefiora, vuelve al mar como el rio,
para cobrar alli sangre, valor y brio.

Muge el novillo; late el can. Es hora
en que la Gltima tarde se dora,

y el mar se deja traspasar el pecho
por un haz de espadas de plata.

Hiere la luz, pero no alumbra;
y sorda sensacion de una presencia humana

16



nos cohibe de pronto, al saludar las cuevas.

Sobrecogido retrocedo entonces,

de puntillas y torciendo la sefial del silencio,
de miedo que algun dios desconocido

habite el mar; que bate las Simplégadas,
hijo de la marina. Leucotea,

Palemo —o algun otro poeta de las aguas.

Y es verdad; que, al rumor que alzamos,

salta en figura de doncel armado

y, echando espumarajos por la boca,

a tajos y a mordiscos cae sobre las reses,
gritando: “jOh Furias, oh Dragén,

oh mala hembra que muerta me persigues,

oh verglienza de Micenas de oro,

oh bafio ensangrentando en sangre del esposo!”

El otro, Pilades, en vano lo sujeta,

como a demente que mira sélo el fuego
profundo de su alma, y finge formas

y torna objetos, y cambia el suefio de los ojos
por el suefio de su corazon.

Y, sea que el instinto nos avise

que bajo su locura humana alienta un dios,
0 que las armas vibren respetos en su mano,
huimos, como huian los ganados,

para sélo volver y dar sobre el intruso
cuando el otro lo tiene ya sujeto.

Y es fuerza que les valga algun conjuro

0 que vengan ungidos de aceites prestigiosos,
para que no perezcan en los nudos

de brazos de pastores y gente campesina

que se junta al tumulto.

Gracias que estamos ilesos unos y otros
y que tu sacrificio, Madre, sera perfecto.

17



i

Entran hombres con los dos cautivos atados.
ORESTES

Atado, apedreado, delira asi:

Cabra de sol y Amaltea de plata

que, en la dltima réfaga, suspiras

aire de rosas, palabras de liras,

suefio de sombras gue los astros desata;

al viejo Dios leche difusa y grata,

y, del reflejo mismo en que te miras,
hacendosa hilandera, porque estiras
en hebra 'y copos el vellon que labras;

tarde, en fin, quieta como impropicia y dura:
prueba pues, ya que a tanto conspiran mis estrellas,
a exaltar otra vez mi razon en locura,

para que yo, que vivo amamantado en ellas,

no sufra el tacto de otra piedra impura

sin estallar mil veces en centellas.

IFIGENIA

(Dice, a solas, palabras que apenas se tienen unidas,

como el que sale, bandeando, del torpor de un suefio;

mas hay una oscura voluntad que atisha
—perro fiel— junto a la embriaguez de su duefio.)

—Helenos:

¢De ddnde traéis carga de destinos,

para dar en playas donde mueren los hombres?
¢Qué irritados espiritus teneis sedientos

de sal y aceite que apaciguan hambres del cielo?

Helenos: la fortuna est4 en no buscarla,
y habéis tentado todos los pasos del mar.

18



No os basta la ciudad medida a las plantas humanas

y, rompiendo los limites del cielo,
¢0s sorprende ahora caer en la estrella sin perdon?

Helenos: forzadores de la virgen del alma:

los pueblos estaban sentados, antes de que echarais a

andar.

Alli comenzd la Historia y el rememorar de los males,

donde se olvidé el conjugar
un solo horizonte con un solo valle.

La sabiduria ya estaba descubierta;

los brazos ya estaban cruzados sobre el pecho;
los ojos se escrutaban a si mismos

para desanudar en su revés el mundo;

y el indice de piedra

sujetaba en racimos el espacio profundo.

Se apaciguaba, helenos, el gotear del agua eterna;
y en el relé dormido del estero
lanzasteis la bellota profana.

Y cedisteis al inmenso engario

partido en diminutas y graciosas mentiras;
y con el bien y el mal terribles

hicisteis moderadas apariencias

para cebar la codiciosa bestia,

oh falsificadores de lagrimas y risas.

Os acuso, helenos, os acuso
de prolongar con persuasion ilicita
este afrentoso duelo, esta interrogacion...

Asi deis con la frente en las esferas ultimas,

y 0s sienta el ultimo fantasma

rodar entre pefiascos en declive,

surtiendo por el pecho maldicion de volcanes,
joh instrumentos de la cosmica injuria,

oh borrachos de todos los sentidos!

19



ORESTES
grita:

iRaza vencida de la tierra:

reconoce a tu domador!

i TU que temblabas, gusanera aplastada,
bajo los Siete Dias orientales

de la Creacion!

TU que apenas usabas como alma
un escozor de panico,

y que desfallecias, heredera

de todos los pavores animales;
devuelta con arrobamiento al fango
lodacero que criabas raices

para enredar los talones bailatiles
de los hijos de Prometeo:

¢Qué me acusas, ojos de arcilla?

Frentes hacia abajo, jqué sabéis

de levantar con piedras y palabras

un suefio que reviente los ojos de los dioses,

otra simiente de naturaleza,

hija pura y radiosa del humano deseo,

oro de eternidad, diamante pleno
labrado en los martillos
impecables del corazén!

IFIGENIA

En vano, por primera vez, aguardo
que me sacuda en cdlera la Diosa.
—L.ibrad al griego; recoged mi manto:
sobran horas al tiempo.

Apercibese Ifigenia con vasos lustrales. Pilades, atado, da un
paso hacia Orestes, como a socorrerlo.

20



ORESTES

Detente, Pilades, que siento

el indeciso vaho de los dioses;

y, entre los 0jos de la carnicera,

me sorprende el halago de una mirada rubia.

No en vano las aguas se abren y se juntan;

no en vano los vientos y el elastico mar,

no en vano gimen y aullan

en torno a la nave del griego que sabe esperar.

No fue ciega la ira que me devolvio a Micenas,
incubando en el monte mis furores de nifio;
nodriza ruda me criaba para el cuchillo,

y soy dardo de mano derechera.

¢Nada te dice, amigo, el portento que te sale al paso?
¢Donde esta la tierra de las Amazonas guerreras?
¢Cuando viste, Pilades, combatiendo brazo a brazo

a la sacerdotisa con las victimas extranjeras?

Bien que la barbarie, educada en el desorden del mundo,
pisotee los prodigios como las yerbas,

confundiendo arboles y fieras y hombres y sexos,

sin distinguir lo propio de lo desorbitado y subito.

Pero td, filésofo en cuyos brazos descanso,
¢me ensefiaste acaso a concebir mujeres

como la Quimera, con garras y crestas y fauces,
o0 sacerdotisas mezcladas de leonas?

Sélo cuando el dios anda rondando los montes
miras volar los arboles y oyes hablar a los pajaros.
Asi me devuelves, mujer, la confianza en Apolo,
s6lo con tu furia 'y con tu locura sélo.

No esté lejos, no, la fuerza que me trajo rodando:

y ya no vacilo, que estoy en tierra de Tauros.
De Artemisa es, Pilades, el templo que venimos
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buscando,
y esta mujer—

IFIGENIA

—iOh calla, por tus enemigos dioses!
Mira que estas por quebrar la puerta sorda
donde yo golpeo sin respiracion.
Mira que me doblo con influjos desconocidos,
juntas en imploracién estas manos mias tan asperas.

Tengo miedo, calla, la Diosa nos oye.

Ella me implica toda: yo creci de sus plantas.

Si tu sabes mas, tejedor de palabras

—pues asi adivinas tierras y hombres
ensartando lo que ignoras con lo que conoces—,

calla, por tus amuletos; calla, por tus cabellos,
en los que reclavo con ansia mis dedos;

calla, por tu mano derecha;

calla, por tus cejas azules;

y por ese lunar que hay en tu cuello,

gemelo —mira—,

gemelo del lunar que hay en mi hombro.

Calla, porque me aniquila el peso del nombre que
espero;

oh vencedor extrafo, calla, porque, al fin, no quiero

saber —oh cobarde seno— quién soy yo.

ORESTES

¢ Callaré, Pilades, cuando vine a decirlo?

PiLADES

No.
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CoRrO

Dos animales de la misma cria

no se juntan mejor. Uno conduce,

y la otra le sigue —antes tan fiera.
Manda el varon, y al fin es hembra ella.

Pero ¢esas miradas que se hunden

la una en la otra, como en propio elemento?
Y la gota negra de aquel cuello

resbala aqui, camino de este seno.

Un mismo arte de naturaleza

concerto los dos sones de gargantas...

iMil cosas misteriosas nos relatan los viejos,
Y Yo, sin serlo, he visto tantas!

v

Toas y el séquito.
Suspensién entre los que llegan y los que estaban presentes.

ToAs

Soy el rey Toas, de leves pies como las aves.
Como quien manda, olvido mis cuidados
por oir el rumor que corre el pueblo.

Hecha de mar y roca, alta sefiora,
sacerdotisa que llevas la clava
desde que el cielo apedred a la tierra
con el poder de la nocturna Diosa
—Dictina de la selva, hija de Leto:

Preparense los vasos y los cestos,
y arda el fuego de la salsa mola;
echad el llanto, hombres oscuros:
la Diosa no perdona.

Ejércitos de abejas amarillas
aplaguen —cediendo miel— las tumbas.
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Iras de Inmortales reclaman

la miel salobre y roja de otra ofrenda.
IFIGENIA

Oye la voz de tu sacerdotisa,

rey de nombre de ave:

éstos me vencieron sin manos

y me ataron con la amenaza.

No los quiere la Diosa; traen a cuestas
el nombre que he pedido.

TOAS

El nombre que tenias lo has perdido en el mar.
IFIGENIA

Estos, del fondon de los mares

Ilegan, vomitados de olas.

ToAsS

Néaufragos son, ley igual los condena.

IFIGENIA

Ley que un hombre trazé y otro quebranta.

ToAs

Escrita esta en las plantas de Artemisa.
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IFIGENIA

—Que es superior a ella'y con los pies la pisa.

ToaAs

¢ Qué pretendes?

IFIGENIA
Que hablen.
ToAs
Hablad, hombres oscuros.
V
ORESTES

¢Diré, Pilades, el nombre que azuce

las bandadas de nombres temerosas?

Evitaré mas bien el torbellino

que alzan los vientos subitos,

y habré de conducirla paso a paso,

como a ciega extraviada que tantea el camino,
hasta dejarla donde la perdi.

—Oye, sacerdotisa: devuélveme las manos,
porgue no sé contar sin libertad mi historia.

Ademan de Ifigenia. Desatan a Orestes, que continda:

Dos veces Urano engendraba en el seno de Gea,
ensayando monstruos que la vergiienza rechaza.
Voluntad oscura, sus intentos multiplicando,

mezclaba impetuosos crimenes con virtudes severas.

En los Ciclopes era espanto la mal trazada frente
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y los brazos de Briareo eran fuerza desperdiciada.
Y el Padre deshacia sus horripilantes juguetes,
bien como alfarero que ensaya el jarro dos veces.

Perra ululante, Gea sus cachorros le disputaba.

—iHijos del Padre loco! ;Quién me vengara? —Iles
decia—

Y el altimo, Cronos, contraido bajo sus tetas,

tiembla de furor y designios.

Era creada ya la raza del blanco acero.

Cronos esconde la hoz, y Urano un deseo aventura;

pero, segadas a punto las informes flores del sexo,

la sangre del Padre loco fecunda todavia el suelo.

Erinies y Gigantes y Ninfas brotan y Diosas,

y sobre el mar, la deseada rosa:

Afrodita la llaman, hija de las espumas;

Citerea, vecina de la isla;

Kiprigenia, porque llega a Chipre batida de olas;
Filomedea, en fin, hija de los anhelos.

Asi la vital angustia, derramada en sangria,

Gea, perra ululante, sigue fomentando tus crias.

Ya estd mezclado el crimen en la masa del mundo.
Dioses recelosos de sus proles indeseadas

acechan a las diosas que se acuestan con hombres.
Los padres de tribus a los mancebos devoran,

y el justo Edipo, testigo insobornable,

se descuaja los ojos contra el error del cielo.

Hubo un rey en Lidia cuya casa honraba el Olimpo,
iy 0s6 hacer festin de las carnes de su hijo!

Como torres gigantes, los Inmortales, mudos,

contemplan la ofrenda de Téantalo mezclada de horrores.

¢ Qué hacias, Diosa hambrienta, olvidadiza Deméter,

devorando, sin saberlo, el hombro arrancado de Pélope?

Zeus Tempestuoso hinca los ojos en Téantalo,
que entra desbarrancado en los Infiernos,
donde con boca reseca jadea tras el agua que huye;

donde, por hurtarselas, los arboles sus pomas degluten.
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Juntanse las partes, y Pélope vuelve a vivir;
se alza cetro en mano, y el hombro de marfil.

Pero la maldicion vuela, contaminando

a todos los brotes de su gente.

Niobe deshijada, piedra que llora rios,

ve traspasados sus hijos con flechas de oro,
y Tiestes y Atreo, en festines horrendos,

vomitan, desfallecidos, la sangre criminal del abuelo.

Y nacieron, uno de otro,

Tantalo, Pélope y Atreo,

y Agamemnon, castigador de Troya

y hermano vengador del zaino hermano.

Igual deslealtad les esperaba

con Clitemnestra, hembra matadora del macho,
y con Helena, por quien tiene hartazgo

de cadaveres la ciudad de los pajaros.

Mientras las naves huecas deshacian la ruta de Ilion,
tramaba Clitemnestra con Egisto;

y Agamemnon cayd a mansalva,

vencido entre los brazos de su casa.

Entre los que crecian en palacio,

el mayor de los hijos

era menor que la venganza: Electra,
hermana blanca; pero, providente,
me hizo nutrir de tierra y de raices,
abrigado de cuevas y de pieles,
montaraz y distante,

intacto cazador de Apolo.

Y, en la incertidumbre de sus noches,
el suefio de la madre dio presagios:
me veia dragon, me padecia
estrujando y sorbiendo en sus pezones
fango de leche y sangre.

Y al fin, entre reldmpagos de crimen,
bajo el furor de Apolo complice

27



y la tronante colera del cielo,

y bajo las legiones espantadas

y saltonas de Furias,

el cazador cazé a la madre adultera.

iOh vino soberano

que un dia me embriagaste para siempre!
iNunca probara yo de tu delirio,

y N0 me persiguiera

la indignada caterva de mi madre!

IFIGENIA

Los nombres que pronuncias irrumpen por mi frente
y se abren paso entre tumultos de sombra;

Yy, por primera vez, mi dorso cede

con un espanto conocido.

Me devuelvo a un dolor gque presentia;
me reconozco en tu historia de sangre,
y gime, sin que yo lo entienda todavia,
un grito en mis orejas que dice: “jAulide! jAulide!”

CoRroO

Asisto a los misterios —y callo.

IFIGENIA

Siento, como en la &cida mafiana,

madrugar al pavor de estar despierta:

cenizosa conciencia

que torna a la mentira de los dias

con una lumbre todavia de suefio,

hecha de luz funesta que transparenta el mundo.
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ORESTES

Te asiré del ombligo del recuerdo;

te ataré al centro de que parte tu alma.
Apenas llego a ser tu prisionero,

cuando eres ya mi esclava.

En Aulide, los vientos no prosperan

0 los adversos dioses redoblan el resuello;
y para que los lefios flotantes de las naves

sigan el curso, piden sacrificios.
La sangre de una virgen Artemisa reclama.

IFIGENIA

iOh Diosa, voy a ti, pues ti me Ilamas!

ORESTES

Aguarda, hay tiempo aun.—Ya los oraculos
designan a Ifigenia.

IFIGENIA

iOh Diosa!

ORESTES
Aguarda.

La casta de adivinos es avida de males.

Hija de Agamemnon: fuerza es traerte
engafada hasta el sitio de la ofrenda,

donde adelanta en pago de lagrimas la madre
el crimen que ha de cometer mas tarde.
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IFIGENIA

Al fin es madre, Orestes;

y espera, en las edades de la hija,

que la fruta de nietos se le rinda.

Al fin es madre, Orestes, y prolonga
hasta la pubertad el gusto de mi cuna.

Al fin, en cada hora presentia

la cosecha de una caricia nueva;
porque es todo inquietudes y sorpresas
el logro minucioso de la hija.

Odiseo me trajo prometida

al lecho de un valiente —Aquiles.— (Oye:

al crear este nombre con esfuerzo,

tengo piedad yo misma de mis labios.)

—@Pero ¢qué hago, Diosa? ¢;Salgo de tu misterio?
Amigas, huyo: jesto es el recuerdo!

Huyo, porque me siento

cogida por cien crimenes al suelo.

Huyo de mi recuerdo y de mi historia,

como yegua que intenta salirse de su sombra.

Sujétanla.

ORESTES

Sujetadla y que beba la razon

hasta lo mas reacio de sus huesos.

Hinchate de recuerdos,

oyelo todo: En Aulide fuiste sacrificada;

pero Artemisa te robd a su templo

a la hora en que Calcas descargaba el cuchillo,
y cay0 en tu lugar, forjada de tu miedo,

cierva temblona que mugié con muerte.

IFIGENIA

Orestes, soy tu hermana sin remedio,
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y en el torrente de la carne siento
latir la maldicién de Tantalo.

Pero contestame, pues me castigas

de envidiar la miseria de las hijas de Tauride
y desear la vida compartida

—humano pan de donde todos coman—,

¢no me estaba yo bien, guijarro de esta roca,
arista desgajada de la Diosa?

¢No me fuera més dulce la sombra en que yacia
y el destazar continuo de las victimas?

¢A queé trajiste el rayo de mi casa

a la ribera en que estaba yo perdida?

iAy hermano de lagrimas, crecido
entre la palidez y el sobresalto!
iDéjame, al menos, que te mire y palpe,
oh desvaida sombra de mi padre!

CoRrO

Entran los ojos en los 0jos. Andan
tentandose las manos con las manos.
Y en la arena, la huella de la hermana
acomoda a la huella del hermano.

ORESTES

Y déjame que alivie tanto llanto

—ijay hermana que fuiste mi nodriza!—
viendo rodar mi lloro por tu cara

y latir en tu cuello mi fatiga.

CoRroO

iSefiora! ;Y te acaricia? jY tu te doblas
debajo de su barba! Y nos pareces
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mas pequeiiita, al paso que reviven
y te van apretando las memorias.

IFIGENIA

iSuelta, suelta, que mi dolor no importa!

No me abandones, Diosa,

y permite que huya de mi propia

como yegua que intenta salirse de su sombra.

ORESTES

¢Recuerdas?

IFIGENIA

Si.—Llegamos en el carro:
mi madre —porque es mi madre, Orestes—,
ta, tierno nifio que sélo rie y llora,
yo, y los presentes de mi boda.

Me bajaron en brazos las muchachas de Calcis,
como a la prometida del nieto de Nereo;

y a ti, con delicadas manos,

para no sacudir tu fragil suefio;

que eran asustadizos los caballos,

y no obedecian a la voz.

Saltamos como terneras sueltas en prado.
Ignorando las rudezas del campamento,
yo, corazon nupcial, fiesta hacia de todo.

Y he visto a los dos Ayaces, amigos de armas;
y a Protesilao y Palamedes

que jugaban con unas figurillas;

y a Diomedes, hecho a lanzar el disco;

y al portentoso Merion, raza de Ares;

y al hijo de Laertes, engafioso;

y al hermoso Nireo, el mas hermoso.
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A pie, de lejos, disputaba Aquiles
—oh sienes mias hechas al dolor—
victorias de carrera a la cuadriga

de Eumelo, que acosaba a los caballos
blancos del yugo,

y a los rojos manchados que iban a larga rienda.

CoRrO

iOh Paris, Paris, que con la flauta frigia
apacentabas novillos en el Ida!

iOh juez de diosas y ladrdn de hogares,
como va a perecer por ti la flor del afio!

ORESTES

Di, ¢conociste a Aquiles?

IFIGENIA

No, sino con el relato de mi madre
que, con estrago de dolor y miedo,
se echd a sus pies, pudores olvidando.

Alumno de Quirdn, hijo de diosa,

era ajeno al engafio, y fue a salvarme.
Lloraba sin rubor: jera tan joven!

No negaba el pavor: jera tan bravo!
No quiso conocerme: jera tan casto!

ORESTES

Prosigue.
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IFIGENIA

iInfierno, Infierno!
Tu boca misma hablo por Clitemnestra.
Me hizo llegar, trayéndote en el manto,
y a mi, que lo queria mas que todos,
me redujo a escuchar lo que le dijo al padre.

CoRrO

Un gran dolor ahoga la verglienza.

IFIGENIA:

Dijo: —“Me arrebataste a mi primer marido;
y, arrancandomelo de los pechos,

estrellaste a mi primer hijo contra el suelo.
Mi padre hizo la paz en los hermanos,

y fui casta y sobria en tu palacio.

Tres hijas y un hijo te he dado.

Te sales de tus tierras por ajenos agravios,

y, ademas de tu aposento vacio,

¢quieres que llore ahora la muerte de Ifigenia?

¢ Y qué frente ofreceras mafiana

al beso de tus hijos sin hermana?

Que ceda Menelao a su hija Hermione:
suya es la ofensa, no son ciegos los dioses.
iOh mano que mandas de lejos!
¢Arrastraras tu propia hija por los cabellos
hasta el ara de la Divina Cazadora,

y yo la seguiré, sin soltar sus vestidos,
hecha consternacion de tus ejércitos?”

ORESTES

¢Y yo, entretanto?
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IFIGENIA

No sabias hablar, joh el mas amado!

Con lagrimas y brazos implorantes

tl me ayudaste, en fin, cuanto podias.
Estreché con el tuyo el cuerpo de mi padre,
como con elocuente rama de suplicantes:

—"“Yo la primera te he llamado padre;

tu la primera me llamaste hija;

gozosas nupcias prometiste un dia,

y yo sofiaba en acogerte, anciano,

entre prospera bulla de la prole.

Insano afan de navegar a tierras barbaras

te hace dejar la tierra

donde cortan jacintos y rosas los que dio a luz mi madre.
Mas yo no debo amar demasiado la vida.

—iDispén, oh Calcas, de mi racién de sangre”

Y desvié los ojos

del bulto convulsivo de mi madre.
Calcas alz6 la mano: ¢se oy6 el golpe?
ORESTES

He aqui que te encuentro muerta y viva,

sacrificada y sacrificadora.

IFIGENIA

Con sospecha:

¢A qué viniste, di?

ORESTES

En busca tuya.
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IFIGENIA

Recobrando su arrogancia perdida:

¢Para que siga hirviendo en mis entrafias
la culpa de Micenas, y mi leche

crie dragones y amamante incestos;

y salgan maldiciones de mi techo
resecando los campos de labranza,

y a mi paso la peste se difunda,

mueran los toros y se esconda la luna?

¢En busca mia, para que conciba

nuevos horrores mi carne enemiga?

¢Para que aborten las madres a mi paso,

y para que, al olor de la nieta de Tantalo,

los frutos y las aguas huyan de mi contagio?

ORESTES

Por el sello que llevas en la frente,
hija de Agamemnon, ante los tauros
oye la orden que traigo de Apolo:

Me seguiras hasta Micenas de oro,

y volveras a la casera rueca,

y cumpliras con dar los brotes nuevos
a la familia en que naciste hembra.

Fuerza sera que, complaciente esposa,
te alimente en su casa algun principe aqueo.
No se corta la sangre sin mandato divino.

IFIGENIA

Huiré de mi propia,

como yegua acosada que salta de su sombra.
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ORESTES

Me seqguirés, y cefiiras la vida

a que las altas normas te condenan.

Cualquier dolor pasado

es, a los mismos dioses, duro espanto.

¢Quieres romper con la Necesidad,

vuelta contra el latido que llevas en el vientre?
¢Y qué haras, insensata,

para quebrar las silabas del nombre que padeces?

IFIGENIA

iVirtud escasa, voluntad escasa!

iPajarillo cazado entre palabras!

Si la imaginacion, henchida de fantasmas,

no sabra ya volver del barco en que tu partas,
la lealtad del cuerpo me retendra plantada

a los pies de Artemisa, donde renazco esclava.

Robaras una voz, rescataras un eco;

un arrepentimiento, no un deseo.

Llévate entre las manos, cogidas con tu ingenio,
estas dos conchas huecas de palabras: jNo quiero!

Refugiase en el templo, desapareciendo de la escena.

ToAsS

He aprendido a llorar ajenos males

y a gozar con mesura el bien que alcanzo.
No puede el noble decir lo que le plazca.
jQué vanas apariencias nos gobiernan!
Cierto es que servimos a la plebe.
Licencia tienen otros para clamar a voces,
no el monarca prudente,

que sélo con el cefio engendra nubes.
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CoRrO

Nadie que no sea sensato

mande en las plazas de los hombres.
Oh rey de leves pies de ave:

hay sed de tu clemencia.

ToAS
Como dirigiéndose a Ifigenia:

Todo lo sé: la onda cordial desata,
voluntad que anulaste la porfia

del bien y el mal; dureza generosa,
basa de templos, muralla de ciudades.

Boca de dictar leyes,

mano de hacer y deshacer cadenas,
frente para corona verdadera,

¢qué nombre te daremos?

Todo lo sé: la onda cordial desata,
célmate de perddn hasta que sientas
lo turbio de una lagrima en los o0jos:
Mata el rencor, e incéndiate de gozo.

CoRrO

Alta sefiora cruel y pura:

compénsate a ti misma, incomparable;
acariciate sola, inmaculada;

llora por ti, estéril;

ruborizate y amate, fructifera;

asUstate de ti, musculo y daga;

escoge el nombre que te guste

y lldmate a ti misma como quieras:

ya abriste pausa en los destinos, donde
brinca la fuente de tu libertad.
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TOAS

Destuerzan la senda los naufragos.
Dadles, tauros, remos y velas.

Oh mar: tuyo era el mensaje:
guardalos ta de tus procelas.

Seguidos del pueblo, aléjanse hacia el mar Pilades y Orestes,

brazo en el hombro, dobladas las barbas sobre el pecho.

CoRrO

iOh mar que bebiste la tarde

hasta descubrir sus estrellas:

no lo sabias, y ya sabes

que los hombres se libran de ellas!

Ha anochecido. Las primeras luces se atreven.

Tomado del Tomo X de las Obras
Completas de Alfonso Reyes del
Fondo de Cultura Econémica.
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