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NOTA INTRODUCTORIA

Aurelia Ochoa y el general Bernardo Reyes, varias
veces gobernador de Nuevo Leon, formaron una pareja
prolifica que tuvo doce hijos, entre los cuales Alfonso
Ilegd en noveno lugar, el 17 de mayo de 1889, en
Monterrey. Hizo su primaria en colegios particulares y
paso al Liceo Francés de México. Volvié sin embargo
a su ciudad natal y, tras un periodo de tres semestres,
termind la preparatoria en San Ildefonso. El afio 1909
se inscribié en la Escuela de Derecho y obtuvo titulo
de abogado.

Como muchos escritores insignes, desde nifio des-
cubrid su vocacion y para 1905 dio a prensas algunos
poemas. Meses después publicé un soneto en Savia
moderna. Las relaciones con el grupo de colaborado-
res de esa revista marcaron los principios de su carrera
literaria determinada por una voluntad sin tacha. Con
Pedro Henriquez Urefia, Antonio Caso, José Vascon-
celos, Martin Luis Guzman, Julio Torri, Mariano Silva
y Aceves y Ricardo Gémez Robelo integré el Ateneo
de la Juventud caracterizado por el rigoroso plan de
estudios que a si mismos se imponian sus socios. Reyes
figurd en las series de conferencias que organizaron,
con un texto sobre “Los poemas rusticos de Manuel
José Othon”. Domind el terror que sentia ante la idea
de enfrentarse al publico y en una velada homenaje al
historiador Rafael Altamira leyé un ensayo donde ana-
lizaba la estética de Gongora, que recogio luego en
Cuestiones estéticas; asi pues desde su juventud tem-
prana poseia ya una formacién solida (la lista de sus
lecturas con el tiempo result6 inverosimil) y un interés
constante hacia el aprendizaje de lenguas extranjeras,
cosa a la que contribuy6é Pedro Henriquez, investiga-
dor y maestro, cuya amistad entrafiable y provechosa
se habia iniciado en 1907, por la época en que Reyes
conocio también a Manuela Mota con la que contrajo
matrimonio en 1912.

Afincado en un carifio profundo hacia su padre, se
mostraba ello no obstante algo critico y a veces caia en



esas fallas de entendimiento que precipitan a los jove-
nes. Un ejemplo claro se puso de manifiesto el dia en
que el general no pudo entender de manera cabal un
poema que se le mostraba con la tinta aln fresca, y el
hijo confid sus reacciones a una carta: “Lo miré extra-
fiadisimo, pero al fijarme en sus arrugas y en sus canas
me di por satisfecho, como quien halla la explicacién a
un enigma”.’ Y a unos cuantos dias de distancia vol-
vid a escribir: “la imbecilidad ambiente me agobia. Mi
papa, por la edad y el trabajo, se ve agotado y, conse-
cuentemente, lo invaden ciertas debilidades seniles”,
0, “tl nunca has pasado por esto y no atinas a com-
prender cuan relativamente triste es tener que desdefar
las ideas de una persona tan respetable”.?

Bernardo Reyes contaba entonces cincuenta y nueve
afios y no imaginaba que junto con Manuel Mondra-
gon se levantaria en armas contra Francisco |. Madero
y que apenas iniciada la revuelta lo acribillarian las
balas del general Villa, a las puertas de Palacio Nacio-
nal. Alfonso Reyes no sabia tampoco que recordaria
esa muerte inatil, quiza el dolor mas profundo de su
vida, en las paginas admirables y apasionadas de Ifi-
genia cruel, Ensefianza de Occidente, Villa de union,
13 de febrero y Oracion por el 9 de febrero. Intuia,
eso si, que se le avecinaban problemas. Con una luci-
dez notable apunto: “Preferiria escribir y leer en paz y
con desahogo. Sin embargo, me temo que mi situacién
familiar me orille a pasar dificultades que yo no busca-
ré y a pagar culpas que no son mias™.’

Afectado por los acontecimientos, el 27 de agosto
de 1913 parti6 a Francia destinado a un puesto menor
en la Legacion de México. Acababa de casarse, lleva-
ba un bebé, y mantenia el firme propdsito de reivindi-
car el nombre de su padre, caido en circunstancias
adversas para su imagen de héroe, y de acarrear una a
una las piedras que demandaba su propio monumento
literario. Las misivas que cruz6 con sus amigos para-

! Monterrey, enero 21 de 1908.
2 Monterrey, enero 29 de 1908.
3 México, mayo 6 de 1911.



ddjicamente lo muestran y lo esconden, porque mu-
chas veces soslayaba sus preocupaciones en aras de
relatar cosas amenas y divertidas.

“Lo primero para mi es instalarme”, —dijo— “Para
un hombre que viaja solo y con una sola maleta, y no
muy grande (de la que uno puede traer en el camarote
y bajo el asiento del ferrocarril) nada hay mas facil que
llegar a Paris”.* Y aproveché las facilidades que se le
presentaban y aguzoé su sensibilidad y percibid y apun-
to las visiones de un mundo apreciado hasta ese mo-
mento Unicamente por referencias de variada indole.
Sus cartas y sus escritos acumularon constancias de las
impresiones que le causaban los conserjes que sacaban
su silla a la puerta, los nifios que jugaban al aro y los
cocheros que entraban a beber en una posada dejando
a sus caballos con sacos de avena atados al hocico. A
los veinticinco afios sabia sentirse viejo. Se dedicé a
registrar cuanto veia o inquietaba su fantasia, tanto que
acabé por afirmar: “A mi todo me sucede en condicio-
nes contrarias, todo me resulta al revés. Ser critico es
no ser hombre, ser creador de la vida es estar fuera de
ella. (No se puede repicar y andar en la procesién)”;’
pero sonriente y sarcastico, en verdaderos actos de
magia descubria sorpresas debajo de su capa, dentro
de su sombrero. Del pufio de su manga sacaba temas
novedosos y oraciones que se encadenaban como
acordes sonoros. Ejercitaba sus facultades de malaba-
rista que, en lugar de naranjas o pelotas, tiraba las pala-
bras por los aires y las pescaba al vuelo. Habia encon-
trado el tono de sus cronicas y de infinidad de prosas
breves, narraciones y ocurrencias que publico en dia-
rios y luego organizo en distintos libros, Cartones de
Madrid, El suicida, A lapiz, Arbol de pélvora. Al igual
que Henriquez Urefia reedit6d sus textos repetidas ve-
ces y desde un principio quiso trascender fronteras,
por lo cual establecio contactos en diversas capitales.
Las cartas entre ambos constituyen unas lecciones
invaluables de politica literaria de apego al trabajo.

* Parfs, agosto 27 de 1913.
> Paris, noviembre 6 de 1913.



Retomaba asuntos, desandaba caminos, aludia a sus
propios logros y los aprovechaba. Sostenia la mirada
puesta en México y estaba al tanto de lo que pasaba
gracias a la lectura sistematica de periddicos como El
Imparcial, que comentaba con frecuencia. Trataba a
Diego Rivera a quien siempre admird, incluso lo juzga-
ba un espléndido ser humano, aunque el cubismo no
fuera una tendencia pictdrica que entendiera. También
entrd en contacto con Raymond Foulché Delbosc y
colaboré con él en la Revue Hispanique (Paris, 1894-
1933). Entregd articulos al Mundial Magazine (Paris,
1911-1914), cuyo director literario era Rubén Dario, a
las publicaciones de Garcia Calderon y a cuantas otras
se le mostraban propicias. Alentaba fines muy claros,
lograba vivir de sus escritos y padecia privaciones que
aceptaba como algo natural: “En ninguna parte de la
tierra se paga el escribir, por el sencillo motivo que es
una necesidad semejante a la de respirar. (¢A quién le
habfan de pagar porque resuelle?)”.°

Hacia los finales de 1923 reunio el material de Calen-
dario y lo subdividié en seis apartados. Para esas
fechas habia atestiguado muchos sucederes, incluso las
anomalias que acarre6 consigo la Primera Guerra
Mundial, “Rancho de prisiones”, “En el frente” y va-
rias estampas méas lo constatan. Rescatan situaciones
que presencid en su trayecto forzoso de Francia a Es-
pafia, donde habia de reunirse con su hermano Rodol-
fo. Y curiosamente ningun critico ha reparado en las
similitudes que se establecen entre estos atisbos de
Reyes y los que, por el mismo tiempo y con los mis-
mos incentivos, apuntd Katherine Mansfield al pasar
por Verddn.

La temética del libro es muy rica; irénico y filosofi-
co, Reyes conjugo en “El cocinero” dos de sus grandes
obsesiones, la pasién por la comida que lo llevd a
guardar una memoria gorda en lo que a cocina y bode-
ga se referia y su inamovible pasion por el idioma y
sus cambios semanticos. “Romance viejo” lo dejo con-
cretar en unos renglones su autobiografia y sus enfren-

6 Paris, octubre 26 de 1913.



tamientos iniciales con la madurez. “Diogenes” le gui-
fi6 el ojo a los amados clasicos griegos y el resultado
fue un modelo de eficacia. “La melancolia del viajero”
le permitio otra versién de “A Circe” —la famosa pro-
sa de Torri cuya progenie no cesa en la literatura
mexicana— al imaginar el aburrimiento de Ulises ante
la mondtona compafia de una Penélope envejecida.
Con “El perfecto gobernante” concibié una fabula
moderna muy cinica y chispeante sosteniendo la con-
veniencia de la corrupcién para que los pueblos pros-
peren felices y despreocupados. Con “El buen impre-
sor” exorcizo la contrariedad de las erratas que siempre
lo persiguieron, a él tan esmerado estilista.

Durante méas de medio siglo que dur6 su tarea como
hombre de letras, en diversos volimenes y hasta su
muerte ocurrida en la ciudad de México el afio 1959,
Alfonso Reyes realizé prosas juguetonas, nostalgicas,
vengativas, poéticas. La lista completa resultaria inaca-
bable, como ejemplos enriquecedores basten “El invi-
sible”, “¢La mujer mas bella?”, “La serpiente” o
“Campeona”, uno de esos chistes que acostumbraba
contarse después de la cena cuando los hombres se
retiraban a la biblioteca para fumar un cigarro o tomar
un cognac. Reyes le otorgd una categoria estética gra-
cias al soberbio manejo de las frases y la preparacion
cuidadosa del final. Juicios similares mereceria “Del
hilo al ovillo” donde el lector que habia resuelto un
misterio encuentra otro apenas sugerido.

Nadie negaria que Reyes es un maestro, un escritor
para escritores. Es ademas un hacedor de maravillas
que en su hora final seguramente no se reprocho6 haber
perdido el tiempo.

BEATRIZ ESPEJO



CALENDARIO

RANCHO DE PRISIONEROS

Cuando daban de comer a los prisioneros recién trai-
dos, fatigados, torpes y hambrientos, aquellos soldados
de cuarenta afos, ya sensibles a las incomodidades del
cuerpo, ya conscientes de las limitaciones del alma, se
quedaban apoyados en el fusil, mudos, sin cambiar
entre si un guifio ni una mirada. Se entregaban al es-
pectaculo: pensaban, pensaban...

Y veian comer, en silencio, al enemigo; frios, ab-
sortos, como se mira comer a los animales del jardin
zooldgico: al mono y al elefante, al ciervo y al aves-
truz, al zorro, a la oca. Asi, con una sensibilidad reno-
vada, virginea, miraban comer al Hombre —que nunca
hasta entonces habian visto comer.

EN EL FRENTE

Volvia de Verddn. La tierra estaba llena de hoyos,
suave y deleznable como la ceniza de mi cigarro. En
Fleurus, los mismos vecinos —ya de vuelta discutian
si la iglesia habia estado aqui o mas alla.

Almorzamos en un café en ruinas. No teniamos cu-
biertos. De entre los escombros logramos sacar un
cuchillo, una cuchara, un tenedor con tres dientes y
medio, una cacerola y una vasija. Los soldados lo la-
varon todo en las propias aguas del Marne.

A veces, al escarbar, topdbamos con alguna mano de
esqueleto. Y mas alla, un letrero: ALEMANES DESCO-
NOCIDOS. (Los que no llevaban papeles ni brazalete: la
joya hermosa de la muerte).

A medio almuerzo, aparecieron tres soldados yan-
quis, con las cantimploras vacias, pidiéndonos de comer
y de beber. Suponian que éramos los duefios del café.



Venian del ejercicio. Al asaltar, sin sombrero, en
mangas de camisa, silban estrepitosamente. Traen la
alegria de los silbidos pintada en el rostro.

—Somos de la y. M. c. A. —dijo el oficial.

Y a poco, éstos y otros, se reunieron frente a una ca-
sa y se sentaron en el suelo. De la casa salid un joven
que distribuy6d unos papelitos entre ellos. Todos se
dispersaron leyéndolos: eran prescripciones de la Y. M.
C. A. encaminadas a evitar los contagios —tan faciles
entre los solaces de la victoria.

DEL PERFECTO GOBERNANTE

Ya se entiende que el perfecto gobernante no era per-
fecto; estaba lleno de pequefios errores para que sus
enemigos tuvieran donde morder. De este modo, todos
vivian contentos.

El pueblo tampoco era perfecto: lleno estaba de ex-
trafios impulsos de rencor. Cada afio, el gobernante
entregaba a la colera popular una victima propiciatoria
por todos los errores del afio.

Habia dos ministros: uno de la guerra otro de la paz.
El ministro de la guerra era muy prudente y metodico,
porque en esto de declarar la guerra hay que irse con
pies de plomo, y en esto de administrarla, con manos
de arafia. EI ministro de la paz era muy impetuoso y
barbaro, a fin de dar a los pueblos ese equivalente mo-
ral de la guerra, sin el cual, durante la paz, los pueblos
desfallecen.

El gobernante procuraba que todas las ruedas de su
gobierno giraran sin cesar, porque el uso gasta menos
que el abandono. De tiempo en tiempo, al pasar por las
alcantarillas, dejaba caer algunas monedas, que luego
distribuia entre los que habian bajado a buscarlas.

Un dia advirtio el gobernante que los funcionarios
no cumplian con eficacia sus cargos: el servicio publi-
co era para ellos cosa impuesta, ajena. Entonces dejo
que los funcionarios se organizaran en juntas secretas



y sociedades carbonarias, con el fin de mandarse solos.

Desde aquel dia, el servicio publico tuvo para los
servidores del Estado todo el atractivo de un complot.
Ellos encontraron en el desempefio de sus deberes los
deleites de los Siete Pecados, —Y el pueblo prospera-
ba, dichoso.

DEL HILO, AL OVILLO

Tenia razones para dudar. Volvi6 a casa inesperada-
mente. La casa estaba desierta.

En el vestibulo, una madeja de lana, abandonada,
yacia en el suelo; era la lana con que su mujer estaba
tejiendo no sé qué, por matar el tiempo... o por tener
pretexto de andar siempre con los ojos bajos. Bien lo
comprendia él.

—Todo estd muy claro —se dijo—. En la lucha, o lo
que sea, la labor ha caido al suelo.

Pero la madeja se desenrollaba hacia el pasillo en un
infinito hilo de lana azul.

—Sigamos el hilo —pens6—. Por el hilo se saca el
ovillo.

Y, saltandole el corazén, empufié el revolver.

El hilo azul corria por el pasillo, entraba en el co-
medor, salia después por la otra puerta...

Y él lo seguia de puntillas, anhelante, guiado en
aquel laberinto de dudas y pasiones por el hilo azul.
En su conciencia habia una sombra impenetrable, cor-
tada por un hilo azul infinito.

El hilo seguia su camino misterioso. En el otro ex-
tremo del hilo —pensaba él— esta la ignominia. ¢ Tal
vez el crimen? Y tenia miedo de si mismo.

El hilo atravesaba un salén y, ya agitado por eviden-
tes palpitaciones, se escurria por debajo de la puerta
del fondo.

Y vacil6 ante aquella puerta: ¢seria mejor desandar
el camino y llevarse a la calle, como robado y a hurto,
el secreto de su felicidad? ¢ Seria mejor ignorarlo todo?
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El hilo, fiel, le ofrecia el camino de la fuga.

Al fin, haciendo un esfuerzo de serenidad, seguro de
que el revélver no se dispararia solo en su mano cris-
pada, abrio la puerta...

Hecho una bailarina rusa, en un verdadero océano
de lana azul, sobre el tapiz de la alcoba, luchando con
manos Yy patas, el gato —un precioso gato blanco, ver-
dadera nube de candor— se revolcaba, gozoso.

Junto al gato, en el sillon habitual, sin una sonrisa,
inmovil, ella —siempre enigmatica— lo contemplaba
sin verlo.

ROMANCE VIEJO

Yo sali de mi tierra, hara tantos afios, para ir a servir a
Dios. Desde que sali de mi tierra me gustan los re-
cuerdos.

En la Gltima inundacion, el rio se Ilevo la mitad de
nuestra huerta y las caballerizas del fondo. Después se
deshizo la casa y se dispersé la familia. Después vino
la revolucidn. Después, nos lo mataron...

Después, pasé el mar, a cuestas con mi fortuna, y
con una estrella (la mia) en este bolsillo del chaleco.

Un dia, de mi tierra me cortaron los alimentos. Y
aca, se desatd la guerra de los cuatro afios. Derivando
siempre hacia el Sur, he venido a dar aqui, entre voso-
tros.

Y hoy, entre el fragor de la vida, yendo y viniendo
—a rastras con la mujer, el hijo, los libros— ¢qué es
esto que me punza y brota, y unas veces sale en ale-
grias sin causa y otras en coleras tan justas?

Yo me sé muy bien lo que es: que ya me apuntan,
que van a nacerme en el corazon las primeras espinas.
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EL BUEN IMPRESOR

El sino del impresor “amateur” es la desdicha.

Tenia que imprimir una Doctrina Cristiana que empe-
zaba con la frase: “Dios hizo el mundo en siete dias”;
y queria a toda costa emplear en el libro sagrado la
mejor capitular que tenia: una hermosa mayuscula de
misal, vestida de rojos y oros vivos, con angeles azules
y festones de flores, bandas y columnas simbdlicas,
pajaros Vvistosos.

Ahora bien, el libro empezaba por “D”, y la mayUs-
cula historiada era una “F”.

El impresor se decidio a tocar levemente el original,
e imprimid asi:

“Francamente, Dios hizo el mundo en siete dias”.

(Y es lastima que no fuera erudito en doctrinas hete-
rodoxas, porque pudo haber puesto, con mayor senti-
do: “Finalmente, Dios hizo el mundo en siete dias”.
iEl principio del fin!).

EL COCINERO

Un gran letrero: —“Cocina”—, Ilamaba la atencion
del transednte. Junto a la puerta, los sabios hacian cola,
como en los estancos la gente el dia del tabaco. Cada
uno llevaba una bandeja, con toda pulcritud y el mayor
cuidado. Sobre la bandeja, un espejo de cristal. Y bajo
el cristal, una palabra recién fabricada en el gabinete,
mediante la yuxtaposicion de raices y desinencias de
distintos tiempos y lugares.

El cocinero —hombre gordo y de buen humor— iba
cociendo aquellos bollos crudos, aquellas palabras a
medio hacer, con mucha paciencia y comedimiento.

Metia al horno una palabra hechiza, y un rato des-
pués la sacaba, humeante y apetitosa, convertida en
algo mejor. La espolvoreaba un poco, con polvo de
acentos locales, y la devolvia a su inventor, que se iba
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tan alegre, comiéndosela por la calle y repartiendo
pedazos a todo el que encontraba.

Un dia entro al horno la palabra articulo, y salio del
horno hecha artejo. Fingir se metamorfosed en hefiir;
sexta, en siesta; catedra, en cadera. Pero cuando un
sabio —que pretendia reformar las instituciones socia-
les con grandes remedios— hizo meter al horno la
palabra huelga, y se vio que resultaba juerga, hubo
protesta popular estruendosa, que par6 en un levanta-
miento, un motin.

El cocinero, impertérrito, espumo —sobre las cabe-
zas de los amotinados— la palabra flotante: motin; vy,
mediante una leve coccion, la hizo digerible, convir-
tiéndola y “civilizandola” en mitin. Esto se considerd
como un gran adelanto, y el cocinero recibio, en pre-
mio, el cordon azul.

Entusiasmados, los sabios quisieron aclarar el enig-
ma de los enigmas, y hacerlo deglutible mediante la
accion metafisica del fuego. Y una mafiana —hace
mucho tiempo— se presentaron en la cocina con un
vocablo enorme, como una inmensa tortuga, que ape-
nas cabia en el fuego.

Y echaron el vocablo al fuego. Este vocablo era
Dios.

...Y no sabemos lo que saldra, porque todavia sigue
cociendo.

LA MELANCOLIA DEL VIAJERO

A veces, los que vuelven de un largo viaje conservan
para toda la vida una melancolia secreta, como de que-
rer juntar en un solo sitio los encantos de todas las
tierras recorridas.

La Odisea no nos hace asistir a los dltimos dias de
Ulises. Cuando Ulises hubo recobrado sus playas y
arrojado de su palacio a los pretendientes, dando asi
término a la gran empresa de su vida, ¢quién duda que
se abri6 a sus ojos una melancélica perspectiva de

13



ocios y recuerdos, en las noches inacabables de itaca,
junto a la afanosa rueca de Penélope? Se puede huir a
la seduccion de las sirenas, amarrandose barbaramente
al mastil. Pero ¢cémo olvidar después las canciones de
las sirenas? Apenas ha reposado Ulises, y ya anuncia a
su fiel Penélope que nuevos trabajos le reclaman: “Los
dioses —Ile dice— me mandan recorrer todavia mu-
chas ciudades, hasta que no encuentre la tierra de los
hombres que ignoran el mar y que cocinan sin sal sus
alimentos”. La larga ausencia y los trabajos habian
quebrantado seguramente la gallardia de Ulises. Pené-
lope tampoco era ya la que él habia dejado, porque,
con ser plaza inexpugnable, no habia podido resistir al
asalto de los afios, comprobando la sentencia de Cal-
derén:

que a lo facil del tiempo
no hay conquista dificil.

Habia cenizas en las inextintas ascuas del hogar. Ya no
sabia Ulises qué desear mas —como todo el que ha
recorrido mucho mundo—: si el reposo o las aventu-
ras. Hombre que ha perdido su centro, casi nunca
vuelve a recobrarlo. jAy! Los que viajan por mar y
tierra han de tener un corazon hecho a todos los emba-
tes de la alegria y el duelo, y un &nimo de renuncia-
miento casi de santos. Temen regresar a sus playas, y
las desean. No encuentran a la vuelta lo que habian
dejado a la partida. Ya no saben dénde ha quedado la
tierra y la casa que sofiaban. En vano los consuela el
poeta:

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
ou comme celui-la qui conquit la Toison,

et puis est retourné, plein d'usage et raison,

vivre entre ses parents le reste de son age.

Ulises tiene que seguir viajando, como piedra conde-
nada a rodar. El cuenta que los dioses lo mandan...
Algunos hemos creido siempre que ya, Ulises, lo Gnico
que quiere es volver a la pecadora Isla de las Cancio-
nes.

14



DIOGENES

Didgenes, viejo, puso su casa y tuvo un hijo. Lo edu-
caba para cazador. Primero lo hacia ensayarse con
animales disecados, dentro de casa. Después comenzo
a sacarlo al campo.

Y lo reprendia cuando no acertaba.

—Ya te he dicho que veas donde pones los 0jos, y
no donde pones las manos. El buen cazador hace presa
con la mirada.

Y el hijo aprendia poco a poco. A veces volvian a
casa cargados, que no podian mas; entre el tornasol de
las plumas se veian los sanguinolentos hocicos y las
flores secas de las patas.

Asi fueron dando caza a toda la Fabula: al Unicor-
nio de las virgenes imprudentes, como al contagioso
Basilisco; al Pelicano disciplinante y a la misma Fe-
nix, duende de los aromas.

Pero cierta noche que acampaban, y Didgenes pro-
yectaba al azar la luz de su linterna, su hijo le murmu-
ro al oido:

—jApaga, apaga tu linterna, padre! jQue viene la
mejor de las presas, y ésta se caza a oscuras! Apaga,
no se ahuyente. jPorque ya 0igo, ya oigo las pisadas
iguales, y hoy si que hemos dado con el Hombre!

ARBOL DE POLVORA

CAMPEONA

Cuando el Presidente del Club de Natacion y los Sin-
dicos de Paris —chisteras, abultados abdomenes, ban-
das tricolores sobre el pecho— vieron acercarse a la
triunfadora, prorrumpieron en aplausos y entusiastas
exclamaciones:

—iSi parece un delfin!
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—~Querra usted decir una sirena.

—No, una nayade.

—ijUna oceénida, una “oceanida ojiverde”, como di-
jo el poetal

La triunfadora, francesita comestible que hablaba
con dejo italiano para més silbar las sibilantes y mejor
suspenderse en un pie sobre las dobles consonantes,
comenzd a coquetear:

—Non, mais vous m’accablez! Mon Dieu, que je
suis confuse! Et une naiade, encore! C’est pas de ma
faute, vous savez? Si j’avais sa...!

Y todo aquello de:

—Toque usted; si, sefior. No hay nada postizo. Eso
también me lo dio mi madre con lo demas que traje al
mundo, etcétera.

—\Vamos a ver, sefiorita —interrumpid, profesional,
el sefior Presidente, poniendo fin a esos desvarios con
una tosecilla muy al caso— jEjem! jEjem! Para llenar
este diploma hacen falta algunos datos. Decline usted
sus generales.

—¢Aqui, en publico?

Risas. El Presidente, protector:

—Su nombre, su edad... ¢En qué trabaja usted, cual
es su oficio?

—Mi oficio es muy modesto, sefiores. Porque, sin
agraviar a nadie, yo, como decimos los del pueblo, soy
puta.

Panico. Silencio seguido de rumores.

—¢Ha dicho usted...?

—Puta.

Dominando la estupefaccion general, Monsieur Ma-
chin, siempre analitico, interroga:

—Pero, entonces, delfin o sirena, nayade, oceanida
0 demonio... sin faldas, ¢quiere usted decirnos cémo,
cuando, donde adquirio usted esa agilidad y esa gracia
en el nadar, esa perfeccion deportiva, ese dominio ex-
traordinario del... de la... de los... de las...

Y la oceanida, candidamente, le ataja:

—C’est que... vous savez? Avant de venir ici je fai-
sais le trottoir a Venise.
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VENGANZA LITERARIA

Los primeros objetos que descubrieron mis ojos —lampara
ingrata de las dos y media de la mafiana, insomnio que
sigue a la pesadilla, ganas de aullar, ganas de huir— fue-
ron, olvidados sobre el sillonzote de la chimenea, el go-
rro de dormir y las antiparras del Maestro.

El Maestro se habia pasado la noche diluyendo un
granito de anis folklérico en cien calderos de agua
tibia. El piso estaba encharcado de octosilabos. “Habra
que llamar al encerador”, reflexioné. Y me levanté de
un salto, me vesti en un santiamén, y catame en un dos
por tres llamando a la puerta de la Academia: “¢;Aqui
limpian, fijan y dan esplendor?”

Tanto ejercicio de frases hechas me dejé como des-
pernancado. El espiritu de asociacion verbal me rechi-
naba en el cuerpo. Los cotarelos me hervian casi en la
garganta. Y cruzo dentro de mi —jqué bien lo recuer-
do!'— una de esas ideas sin pasaporte que de repente se
nos cuelan por la conciencia: la conviccion firme, la pro-
fética vision de que nunca se acabaria en México el Pala-
cio Legislativo comenzado por el arquitecto Boiry, y que
un dia, entre silbidos de marina catastrofe, se hundiria
en olas de cemento el Palacio de Bellas Artes. Ideas a
deshora, pajaros que cruzan de ventana a ventana, so-
bre la espantada familia congregada en el comedor.

El instante era propicio. Se abrieron las ponderosas
puertas. A los tres afios, ya estan nuestros muertos en
su punto. Podemos pacer tranquilamente en los cemen-
terios. La Academia estaba poblada de poetas cilin-
dristas o cilindreros —reaccién contra el cubo— y
Modigliani y Picasso, colgados del techo, se balancea-
ban majestuosamente, como aquel caiman del patio de
los Candnigos, Catedral de Sevilla.

Aqui salié cantando en falsete nuestro Apollinaire,
que si no le daban caviar todas las noches, como a los
viajeros mimados de la Holland-America Line, era
capaz de hacer esto y lo otro. Yo, que sentia la necesi-
dad de crear absurdos, lo alcancé por el cuello, lo en-
jerté en los poetas de campanario, y me puse a cose-
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char, en mi nuevo arbol evolutivo, primaveras almido-
nadas en faldas de percal y servilletas duras como car-
tones, del tiempo de Don Simon.

Asi, asi me las pagaran todos ésos del Angelus, ésos
del Toque de Queda, ésos de las muchachas de la retre-
ta, ésos de las virtudes aldeanas, ésos del incienso de
la parroquia, ésos de las tardes de la granja, las veladas
de la quinta y hasta Don Catrin el Calavera: poetas
pepitos, poetas rotos para decirlo a la mexicana. Traen
raidos los traseros del alma y lo andan tapando como
pueden, y dicen que es por meditabundos y por pasear
manos a la espalda.

Y los dejé convertidos en papel de moscas, olor de
sin-sin, aguaflorida barata, mucilago y panal de Amé-
rica en dulzor de pegajosas pepitorias. jFuchi!

EN EL VENTANILLO DE TOLEDO

LAS DOS GOLONDRINAS

Benedictine y Poussecafé —Ilas dos golondrinas del
ventanillo— estan, desde el amanecer, con casaca ne-
gra y peto blanco. A veces, se lanzan —diminutas an-
clas del aire— y reproducen sobre el cielo, con la pun-
ta del ala, el contorno quebrado, la cara angulosa de la
ciudad.

Benedictine vuelve la primera, y se pone a llamar a
su enamorado. Dispara una ruedecita de musica que
Ileva en el buche. La ruedecita gira vertiginosamente,
y acaba soltando unas chispas —como las del afila-
dor— que le queman toda la garganta. Por eso abre el
pico y tiembla, victima de su propia cancion, buen
poeta al cabo.

Al fin, vuelve Pussecafé a su lado. Salta como un
clown en el alambre, salta, salta. Salta sobre Benedic-
tine jvuelve al aire! Y Benedictine sacude las plumas,
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y dispara otra vez la ruedecita musical que tiene en el
buche.

Toledo, 1917

Alfonso Reyes, Material de Lectura,
serie El Cuento Contemporaneo, nim. 55,
de la Coordinacién de Difusion Cultural de la UNAM.
La edicion estuvo a cargo de Alejandro Toledo.
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