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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Aurelia Ochoa y el general Bernardo Reyes, varias 
veces gobernador de Nuevo León, formaron una pareja 
prolífica que tuvo doce hijos, entre los cuales Alfonso 
llegó en noveno lugar, el 17 de mayo de 1889, en 
Monterrey. Hizo su primaria en colegios particulares y 
pasó al Liceo Francés de México. Volvió sin embargo 
a su ciudad natal y, tras un periodo de tres semestres, 
terminó la preparatoria en San Ildefonso. El año 1909 
se inscribió en la Escuela de Derecho y obtuvo título 
de abogado. 

Como muchos escritores insignes, desde niño des-
cubrió su vocación y para 1905 dio a prensas algunos 
poemas. Meses después publicó un soneto en Savia 
moderna. Las relaciones con el grupo de colaborado-
res de esa revista marcaron los principios de su carrera 
literaria determinada por una voluntad sin tacha. Con 
Pedro Henríquez Ureña, Antonio Caso, José Vascon-
celos, Martín Luis Guzmán, Julio Torri, Mariano Silva 
y Aceves y Ricardo Gómez Robelo integró el Ateneo 
de la Juventud caracterizado por el rigoroso plan de 
estudios que a sí mismos se imponían sus socios. Reyes 
figuró en las series de conferencias que organizaron, 
con un texto sobre “Los poemas rústicos de Manuel 
José Othón”. Dominó el terror que sentía ante la idea 
de enfrentarse al público y en una velada homenaje al 
historiador Rafael Altamira leyó un ensayo donde ana-
lizaba la estética de Góngora, que recogió luego en 
Cuestiones estéticas; así pues desde su juventud tem-
prana poseía ya una formación sólida (la lista de sus 
lecturas con el tiempo resultó inverosímil) y un interés 
constante hacia el aprendizaje de lenguas extranjeras, 
cosa a la que contribuyó Pedro Henríquez, investiga-
dor y maestro, cuya amistad entrañable y provechosa 
se había iniciado en 1907, por la época en que Reyes 
conoció también a Manuela Mota con la que contrajo 
matrimonio en 1912. 

Afincado en un cariño profundo hacia su padre, se 
mostraba ello no obstante algo crítico y a veces caía en 
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esas fallas de entendimiento que precipitan a los jóve-
nes. Un ejemplo claro se puso de manifiesto el día en 
que el general no pudo entender de manera cabal un 
poema que se le mostraba con la tinta aún fresca, y el 
hijo confió sus reacciones a una carta: “Lo miré extra-
ñadísimo, pero al fijarme en sus arrugas y en sus canas 
me di por satisfecho, como quien halla la explicación a 
un enigma”.1 Y a unos cuantos días de distancia vol-
vió a escribir: “la imbecilidad ambiente me agobia. Mi 
papá, por la edad y el trabajo, se ve agotado y, conse-
cuentemente, lo invaden ciertas debilidades seniles”, 
o, “tú nunca has pasado por esto y no atinas a com-
prender cuan relativamente triste es tener que desdeñar 
las ideas de una persona tan respetable”.2

Bernardo Reyes contaba entonces cincuenta y nueve 
años y no imaginaba que junto con Manuel Mondra-
gón se levantaría en armas contra Francisco I. Madero 
y que apenas iniciada la revuelta lo acribillarían las 
balas del general Villa, a las puertas de Palacio Nacio-
nal. Alfonso Reyes no sabía tampoco que recordaría 
esa muerte inútil, quizá el dolor más profundo de su 
vida, en las páginas admirables y apasionadas de Ifi-
genia cruel, Enseñanza de Occidente, Villa de unión, 
13 de febrero y Oración por el 9 de febrero. Intuía, 
eso sí, que se le avecinaban problemas. Con una luci-
dez notable apuntó: “Preferiría escribir y leer en paz y 
con desahogo. Sin embargo, me temo que mi situación 
familiar me orille a pasar dificultades que yo no busca-
ré y a pagar culpas que no son mías”.3

Afectado por los acontecimientos, el 27 de agosto 
de 1913 partió a Francia destinado a un puesto menor 
en la Legación de México. Acababa de casarse, lleva-
ba un bebé, y mantenía el firme propósito de reivindi-
car el nombre de su padre, caído en circunstancias 
adversas para su imagen de héroe, y de acarrear una a 
una las piedras que demandaba su propio monumento 
literario. Las misivas que cruzó con sus amigos para-

                                                 
1 Monterrey, enero 21 de 1908.
2 Monterrey, enero 29 de 1908.
3 México, mayo 6 de 1911.
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dójicamente lo muestran y lo esconden, porque mu-
chas veces soslayaba sus preocupaciones en aras de 
relatar cosas amenas y divertidas. 

“Lo primero para mí es instalarme”, —dijo— “Para 
un hombre que viaja solo y con una sola maleta, y no 
muy grande (de la que uno puede traer en el camarote 
y bajo el asiento del ferrocarril) nada hay más fácil que 
llegar a París”.4 Y aprovechó las facilidades que se le 
presentaban y aguzó su sensibilidad y percibió y apun-
tó las visiones de un mundo apreciado hasta ese mo-
mento únicamente por referencias de variada índole. 
Sus cartas y sus escritos acumularon constancias de las 
impresiones que le causaban los conserjes que sacaban 
su silla a la puerta, los niños que jugaban al aro y los 
cocheros que entraban a beber en una posada dejando 
a sus caballos con sacos de avena atados al hocico. A 
los veinticinco años sabía sentirse viejo. Se dedicó a 
registrar cuanto veía o inquietaba su fantasía, tanto que 
acabó por afirmar: “A mí todo me sucede en condicio-
nes contrarias, todo me resulta al revés. Ser crítico es 
no ser hombre, ser creador de la vida es estar fuera de 
ella. (No se puede repicar y andar en la procesión)”;5 
pero sonriente y sarcástico, en verdaderos actos de 
magia descubría sorpresas debajo de su capa, dentro 
de su sombrero. Del puño de su manga sacaba temas 
novedosos y oraciones que se encadenaban como 
acordes sonoros. Ejercitaba sus facultades de malaba-
rista que, en lugar de naranjas o pelotas, tiraba las pala-
bras por los aires y las pescaba al vuelo. Había encon-
trado el tono de sus crónicas y de infinidad de prosas 
breves, narraciones y ocurrencias que publicó en dia-
rios y luego organizó en distintos libros, Cartones de 
Madrid, El suicida, A lápiz, Árbol de pólvora. Al igual 
que Henríquez Ureña reeditó sus textos repetidas ve-
ces y desde un principio quiso trascender fronteras, 
por lo cual estableció contactos en diversas capitales. 
Las cartas entre ambos constituyen unas lecciones 
invaluables de política literaria de apego al trabajo. 

                                                 
4 París, agosto 27 de 1913.
5 París, noviembre 6 de 1913.
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Retomaba asuntos, desandaba caminos, aludía a sus 
propios logros y los aprovechaba. Sostenía la mirada 
puesta en México y estaba al tanto de lo que pasaba 
gracias a la lectura sistemática de periódicos como El 
Imparcial, que comentaba con frecuencia. Trataba a 
Diego Rivera a quien siempre admiró, incluso lo juzga-
ba un espléndido ser humano, aunque el cubismo no 
fuera una tendencia pictórica que entendiera. También 
entró en contacto con Raymond Foulché Delbosc y 
colaboró con él en la Revue Hispanique (París, 1894-
1933). Entregó artículos al Mundial Magazine (París, 
1911-1914), cuyo director literario era Rubén Darío, a 
las publicaciones de García Calderón y a cuantas otras 
se le mostraban propicias. Alentaba fines muy claros, 
lograba vivir de sus escritos y padecía privaciones que 
aceptaba como algo natural: “En ninguna parte de la 
tierra se paga el escribir, por el sencillo motivo que es 
una necesidad semejante a la de respirar. (¿A quién le 
habían de pagar porque resuelle?)”.6

Hacia los finales de 1923 reunió el material de Calen-
dario y lo subdividió en seis apartados. Para esas 
fechas había atestiguado muchos sucederes, incluso las 
anomalías que acarreó consigo la Primera Guerra 
Mundial, “Rancho de prisiones”, “En el frente” y va-
rias estampas más lo constatan. Rescatan situaciones 
que presenció en su trayecto forzoso de Francia a Es-
paña, donde había de reunirse con su hermano Rodol-
fo. Y curiosamente ningún crítico ha reparado en las 
similitudes que se establecen entre estos atisbos de 
Reyes y los que, por el mismo tiempo y con los mis-
mos incentivos, apuntó Katherine Mansfield al pasar 
por Verdún. 

La temática del libro es muy rica; irónico y filosófi-
co, Reyes conjugó en “El cocinero” dos de sus grandes 
obsesiones, la pasión por la comida que lo llevó a 
guardar una memoria gorda en lo que a cocina y bode-
ga se refería y su inamovible pasión por el idioma y 
sus cambios semánticos. “Romance viejo” lo dejó con-
cretar en unos renglones su autobiografía y sus enfren-

                                                 
6 París, octubre 26 de 1913.
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tamientos iniciales con la madurez. “Diógenes” le gui-
ñó el ojo a los amados clásicos griegos y el resultado 
fue un modelo de eficacia. “La melancolía del viajero” 
le permitió otra versión de “A Circe” —la famosa pro-
sa de Torri cuya progenie no cesa en la literatura 
mexicana— al imaginar el aburrimiento de Ulises ante 
la monótona compañía de una Penélope envejecida. 
Con “El perfecto gobernante” concibió una fábula 
moderna muy cínica y chispeante sosteniendo la con-
veniencia de la corrupción para que los pueblos pros-
peren felices y despreocupados. Con “El buen impre-
sor” exorcizó la contrariedad de las erratas que siempre 
lo persiguieron, a él tan esmerado estilista. 

Durante más de medio siglo que duró su tarea como 
hombre de letras, en diversos volúmenes y hasta su 
muerte ocurrida en la ciudad de México el año 1959, 
Alfonso Reyes realizó prosas juguetonas, nostálgicas, 
vengativas, poéticas. La lista completa resultaría inaca-
bable, como ejemplos enriquecedores basten “El invi-
sible”, “¿La mujer más bella?”, “La serpiente” o 
“Campeona”, uno de esos chistes que acostumbraba 
contarse después de la cena cuando los hombres se 
retiraban a la biblioteca para fumar un cigarro o tomar 
un cognac. Reyes le otorgó una categoría estética gra-
cias al soberbio manejo de las frases y la preparación 
cuidadosa del final. Juicios similares merecería “Del 
hilo al ovillo” donde el lector que había resuelto un 
misterio encuentra otro apenas sugerido. 

Nadie negaría que Reyes es un maestro, un escritor 
para escritores. Es además un hacedor de maravillas 
que en su hora final seguramente no se reprochó haber 
perdido el tiempo. 
 
 

BEATRIZ ESPEJO 
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CALENDARIO 
 
 
RANCHO DE PRISIONEROS 
 
 
Cuando daban de comer a los prisioneros recién traí-
dos, fatigados, torpes y hambrientos, aquellos soldados 
de cuarenta años, ya sensibles a las incomodidades del 
cuerpo, ya conscientes de las limitaciones del alma, se 
quedaban apoyados en el fusil, mudos, sin cambiar 
entre sí un guiño ni una mirada. Se entregaban al es-
pectáculo: pensaban, pensaban… 

Y veían comer, en silencio, al enemigo; fríos, ab-
sortos, como se mira comer a los animales del jardín 
zoológico: al mono y al elefante, al ciervo y al aves-
truz, al zorro, a la oca. Así, con una sensibilidad reno-
vada, virgínea, miraban comer al Hombre —que nunca 
hasta entonces habían visto comer. 
 
 
 
EN EL FRENTE 
 
 
Volvía de Verdún. La tierra estaba llena de hoyos, 
suave y deleznable como la ceniza de mi cigarro. En 
Fleurus, los mismos vecinos —ya de vuelta discutían 
si la iglesia había estado aquí o más allá. 

Almorzamos en un café en ruinas. No teníamos cu-
biertos. De entre los escombros logramos sacar un 
cuchillo, una cuchara, un tenedor con tres dientes y 
medio, una cacerola y una vasija. Los soldados lo la-
varon todo en las propias aguas del Marne. 

A veces, al escarbar, topábamos con alguna mano de 
esqueleto. Y más allá, un letrero: ALEMANES DESCO-
NOCIDOS. (Los que no llevaban papeles ni brazalete: la 
joya hermosa de la muerte). 

A medio almuerzo, aparecieron tres soldados yan-
quis, con las cantimploras vacías, pidiéndonos de comer 
y de beber. Suponían que éramos los dueños del café. 
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Venían del ejercicio. Al asaltar, sin sombrero, en 
mangas de camisa, silban estrepitosamente. Traen la 
alegría de los silbidos pintada en el rostro. 

—Somos de la Y. M. C. A. —dijo el oficial. 
Y a poco, éstos y otros, se reunieron frente a una ca-

sa y se sentaron en el suelo. De la casa salió un joven 
que distribuyó unos papelitos entre ellos. Todos se 
dispersaron leyéndolos: eran prescripciones de la Y. M. 
C. A. encaminadas a evitar los contagios —tan fáciles 
entre los solaces de la victoria. 
 
 
 
DEL PERFECTO GOBERNANTE 
 
 
Ya se entiende que el perfecto gobernante no era per-
fecto; estaba lleno de pequeños errores para que sus 
enemigos tuvieran donde morder. De este modo, todos 
vivían contentos. 

El pueblo tampoco era perfecto: lleno estaba de ex-
traños impulsos de rencor. Cada año, el gobernante 
entregaba a la cólera popular una víctima propiciatoria 
por todos los errores del año. 

Había dos ministros: uno de la guerra otro de la paz. 
El ministro de la guerra era muy prudente y metódico, 
porque en esto de declarar la guerra hay que irse con 
pies de plomo, y en esto de administrarla, con manos 
de araña. El ministro de la paz era muy impetuoso y 
bárbaro, a fin de dar a los pueblos ese equivalente mo-
ral de la guerra, sin el cual, durante la paz, los pueblos 
desfallecen. 

El gobernante procuraba que todas las ruedas de su 
gobierno giraran sin cesar, porque el uso gasta menos 
que el abandono. De tiempo en tiempo, al pasar por las 
alcantarillas, dejaba caer algunas monedas, que luego 
distribuía entre los que habían bajado a buscarlas. 

Un día advirtió el gobernante que los funcionarios 
no cumplían con eficacia sus cargos: el servicio públi-
co era para ellos cosa impuesta, ajena. Entonces dejó 
que los funcionarios se organizaran en juntas secretas 
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y sociedades carbonarias, con el fin de mandarse solos. 
Desde aquel día, el servicio público tuvo para los 

servidores del Estado todo el atractivo de un complot. 
Ellos encontraron en el desempeño de sus deberes los 
deleites de los Siete Pecados, —y el pueblo prospera-
ba, dichoso. 
 
 
 
DEL HILO, AL OVILLO 
 
 
Tenía razones para dudar. Volvió a casa inesperada-
mente. La casa estaba desierta. 

En el vestíbulo, una madeja de lana, abandonada, 
yacía en el suelo; era la lana con que su mujer estaba 
tejiendo no sé qué, por matar el tiempo… o por tener 
pretexto de andar siempre con los ojos bajos. Bien lo 
comprendía él. 

—Todo está muy claro —se dijo—. En la lucha, o lo 
que sea, la labor ha caído al suelo. 

Pero la madeja se desenrollaba hacia el pasillo en un 
infinito hilo de lana azul. 

—Sigamos el hilo —pensó—. Por el hilo se saca el 
ovillo. 

Y, saltándole el corazón, empuñó el revólver. 
El hilo azul corría por el pasillo, entraba en el co-

medor, salía después por la otra puerta… 
Y él lo seguía de puntillas, anhelante, guiado en 

aquel laberinto de dudas y pasiones por el hilo azul. 
En su conciencia había una sombra impenetrable, cor-
tada por un hilo azul infinito. 

El hilo seguía su camino misterioso. En el otro ex-
tremo del hilo —pensaba él— está la ignominia. ¿Tal 
vez el crimen? Y tenía miedo de sí mismo. 

El hilo atravesaba un salón y, ya agitado por eviden-
tes palpitaciones, se escurría por debajo de la puerta 
del fondo. 

Y vaciló ante aquella puerta: ¿sería mejor desandar 
el camino y llevarse a la calle, como robado y a hurto, 
el secreto de su felicidad? ¿Sería mejor ignorarlo todo? 
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El hilo, fiel, le ofrecía el camino de la fuga. 
Al fin, haciendo un esfuerzo de serenidad, seguro de 

que el revólver no se dispararía solo en su mano cris-
pada, abrió la puerta… 

Hecho una bailarina rusa, en un verdadero océano 
de lana azul, sobre el tapiz de la alcoba, luchando con 
manos y patas, el gato —un precioso gato blanco, ver-
dadera nube de candor— se revolcaba, gozoso. 

Junto al gato, en el sillón habitual, sin una sonrisa, 
inmóvil, ella —siempre enigmática— lo contemplaba 
sin verlo. 
 
 
 
ROMANCE VIEJO 
 
 
Yo salí de mi tierra, hará tantos años, para ir a servir a 
Dios. Desde que salí de mi tierra me gustan los re-
cuerdos. 

En la última inundación, el río se llevó la mitad de 
nuestra huerta y las caballerizas del fondo. Después se 
deshizo la casa y se dispersó la familia. Después vino 
la revolución. Después, nos lo mataron…  

Después, pasé el mar, a cuestas con mi fortuna, y 
con una estrella (la mía) en este bolsillo del chaleco. 

Un día, de mi tierra me cortaron los alimentos. Y 
acá, se desató la guerra de los cuatro años. Derivando 
siempre hacia el Sur, he venido a dar aquí, entre voso-
tros. 

Y hoy, entre el fragor de la vida, yendo y viniendo 
—a rastras con la mujer, el hijo, los libros— ¿qué es 
esto que me punza y brota, y unas veces sale en ale-
grías sin causa y otras en cóleras tan justas? 

Yo me sé muy bien lo que es: que ya me apuntan, 
que van a nacerme en el corazón las primeras espinas. 
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EL BUEN IMPRESOR 
 
 
El sino del impresor “amateur” es la desdicha. 

Tenía que imprimir una Doctrina Cristiana que empe-
zaba con la frase: “Dios hizo el mundo en siete días”; 
y quería a toda costa emplear en el libro sagrado la 
mejor capitular que tenía: una hermosa mayúscula de 
misal, vestida de rojos y oros vivos, con ángeles azules 
y festones de flores, bandas y columnas simbólicas, 
pájaros vistosos. 

Ahora bien, el libro empezaba por “D”, y la mayús-
cula historiada era una “F”. 

El impresor se decidió a tocar levemente el original, 
e imprimió así: 

“Francamente, Dios hizo el mundo en siete días”. 
(Y es lástima que no fuera erudito en doctrinas hete-

rodoxas, porque pudo haber puesto, con mayor senti-
do: “Finalmente, Dios hizo el mundo en siete días”. 
¡El principio del fin!). 
 
 
 
EL COCINERO 
 
 
Un gran letrero: —“Cocina”—, llamaba la atención 
del transeúnte. Junto a la puerta, los sabios hacían cola, 
como en los estancos la gente el día del tabaco. Cada 
uno llevaba una bandeja, con toda pulcritud y el mayor 
cuidado. Sobre la bandeja, un espejo de cristal. Y bajo 
el cristal, una palabra recién fabricada en el gabinete, 
mediante la yuxtaposición de raíces y desinencias de 
distintos tiempos y lugares. 

El cocinero —hombre gordo y de buen humor— iba 
cociendo aquellos bollos crudos, aquellas palabras a 
medio hacer, con mucha paciencia y comedimiento. 

Metía al horno una palabra hechiza, y un rato des-
pués la sacaba, humeante y apetitosa, convertida en 
algo mejor. La espolvoreaba un poco, con polvo de 
acentos locales, y la devolvía a su inventor, que se iba 
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tan alegre, comiéndosela por la calle y repartiendo 
pedazos a todo el que encontraba. 

Un día entró al horno la palabra artículo, y salió del 
horno hecha artejo. Fingir se metamorfoseó en heñir; 
sexta, en siesta; cátedra, en cadera. Pero cuando un 
sabio —que pretendía reformar las instituciones socia-
les con grandes remedios— hizo meter al horno la 
palabra huelga, y se vio que resultaba juerga, hubo 
protesta popular estruendosa, que paró en un levanta-
miento, un motín. 

El cocinero, impertérrito, espumó —sobre las cabe-
zas de los amotinados— la palabra flotante: motín; y, 
mediante una leve cocción, la hizo digerible, convir-
tiéndola y “civilizándola” en mitin. Esto se consideró 
como un gran adelanto, y el cocinero recibió, en pre-
mio, el cordón azul. 

Entusiasmados, los sabios quisieron aclarar el enig-
ma de los enigmas, y hacerlo deglutible mediante la 
acción metafísica del fuego. Y una mañana —hace 
mucho tiempo— se presentaron en la cocina con un 
vocablo enorme, como una inmensa tortuga, que ape-
nas cabía en el fuego. 

Y echaron el vocablo al fuego. Este vocablo era 
Dios. 

…Y no sabemos lo que saldrá, porque todavía sigue 
cociendo. 
 
 
 
LA MELANCOLÍA DEL VIAJERO 
 
 
A veces, los que vuelven de un largo viaje conservan 
para toda la vida una melancolía secreta, como de que-
rer juntar en un solo sitio los encantos de todas las 
tierras recorridas. 

La Odisea no nos hace asistir a los últimos días de 
Ulises. Cuando Ulises hubo recobrado sus playas y 
arrojado de su palacio a los pretendientes, dando así 
término a la gran empresa de su vida, ¿quién duda que 
se abrió a sus ojos una melancólica perspectiva de 
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ocios y recuerdos, en las noches inacabables de Ítaca, 
junto a la afanosa rueca de Penélope? Se puede huir a 
la seducción de las sirenas, amarrándose bárbaramente 
al mástil. Pero ¿cómo olvidar después las canciones de 
las sirenas? Apenas ha reposado Ulises, y ya anuncia a 
su fiel Penélope que nuevos trabajos le reclaman: “Los 
dioses —le dice— me mandan recorrer todavía mu-
chas ciudades, hasta que no encuentre la tierra de los 
hombres que ignoran el mar y que cocinan sin sal sus 
alimentos”. La larga ausencia y los trabajos habían 
quebrantado seguramente la gallardía de Ulises. Pené-
lope tampoco era ya la que él había dejado, porque, 
con ser plaza inexpugnable, no había podido resistir al 
asalto de los años, comprobando la sentencia de Cal-
derón: 

 
que a lo fácil del tiempo  
no hay conquista difícil. 
 

Había cenizas en las inextintas ascuas del hogar. Ya no 
sabía Ulises qué desear más —como todo el que ha 
recorrido mucho mundo—: si el reposo o las aventu-
ras. Hombre que ha perdido su centro, casi nunca 
vuelve a recobrarlo. ¡Ay! Los que viajan por mar y 
tierra han de tener un corazón hecho a todos los emba-
tes de la alegría y el duelo, y un ánimo de renuncia-
miento casi de santos. Temen regresar a sus playas, y 
las desean. No encuentran a la vuelta lo que habían 
dejado a la partida. Ya no saben dónde ha quedado la 
tierra y la casa que soñaban. En vano los consuela el 
poeta: 

 
Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, 
ou comme celui-là qui conquit la Toison,  
et puis est retourné, plein d'usage et raison,  
vivre entre ses parents le reste de son age. 

 
Ulises tiene que seguir viajando, como piedra conde-
nada a rodar. Él cuenta que los dioses lo mandan… 
Algunos hemos creído siempre que ya, Ulises, lo único 
que quiere es volver a la pecadora Isla de las Cancio-
nes. 
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DIÓGENES 
 
 
Diógenes, viejo, puso su casa y tuvo un hijo. Lo edu-
caba para cazador. Primero lo hacía ensayarse con 
animales disecados, dentro de casa. Después comenzó 
a sacarlo al campo. 

Y lo reprendía cuando no acertaba. 
—Ya te he dicho que veas dónde pones los ojos, y 

no dónde pones las manos. El buen cazador hace presa 
con la mirada. 

Y el hijo aprendía poco a poco. A veces volvían a 
casa cargados, que no podían más; entre el tornasol de 
las plumas se veían los sanguinolentos hocicos y las 
flores secas de las patas. 

Así fueron dando caza a toda la Fábula: al Unicor-
nio de las vírgenes imprudentes, como al contagioso 
Basilisco; al Pelícano disciplinante y a la misma Fé-
nix, duende de los aromas. 

Pero cierta noche que acampaban, y Diógenes pro-
yectaba al azar la luz de su linterna, su hijo le murmu-
ró al oído: 

—¡Apaga, apaga tu linterna, padre! ¡Que viene la 
mejor de las presas, y ésta se caza a oscuras! Apaga, 
no se ahuyente. ¡Porque ya oigo, ya oigo las pisadas 
iguales, y hoy sí que hemos dado con el Hombre! 
 
 
 

ÁRBOL DE PÓLVORA 
 
 
CAMPEONA 
 
 
Cuando el Presidente del Club de Natación y los Sín-
dicos de París —chisteras, abultados abdómenes, ban-
das tricolores sobre el pecho— vieron acercarse a la 
triunfadora, prorrumpieron en aplausos y entusiastas 
exclamaciones: 

—¡Si parece un delfín! 
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—Querrá usted decir una sirena. 
—No, una náyade. 
—¡Una oceánida, una “oceánida ojiverde”, como di-

jo el poeta! 
La triunfadora, francesita comestible que hablaba 

con dejo italiano para más silbar las sibilantes y mejor 
suspenderse en un pie sobre las dobles consonantes, 
comenzó a coquetear: 

—Non, mais vous m’accablez! Mon Dieu, que je 
suis confuse! Et une naiade, encore! C’est pas de ma 
faute, vous savez? Si j’avais sû…! 

Y todo aquello de: 
—Toque usted; sí, señor. No hay nada postizo. Eso 

también me lo dio mi madre con lo demás que traje al 
mundo, etcétera. 

—Vamos a ver, señorita —interrumpió, profesional, 
el señor Presidente, poniendo fin a esos desvaríos con 
una tosecilla muy al caso— ¡Ejem! ¡Ejem! Para llenar 
este diploma hacen falta algunos datos. Decline usted 
sus generales. 

—¿Aquí, en público? 
Risas. El Presidente, protector: 
—Su nombre, su edad… ¿En qué trabaja usted, cuál 

es su oficio? 
—Mi oficio es muy modesto, señores. Porque, sin 

agraviar a nadie, yo, como decimos los del pueblo, soy 
puta.  

Pánico. Silencio seguido de rumores.  
—¿Ha dicho usted…?  
—Puta. 
¡………………………………………………….! 
Dominando la estupefacción general, Monsieur Ma-

chin, siempre analítico, interroga: 
—Pero, entonces, delfín o sirena, náyade, oceánida 

o demonio… sin faldas, ¿quiere usted decirnos cómo, 
cuándo, dónde adquirió usted esa agilidad y esa gracia 
en el nadar, esa perfección deportiva, ese dominio ex-
traordinario del… de la… de los… de las…  

Y la oceánida, cándidamente, le ataja: 
—C’est que… vous savez? Avant de venir ici je fai-

sais le trottoir à Venise. 
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VENGANZA LITERARIA 
 
 
Los primeros objetos que descubrieron mis ojos —lámpara 
ingrata de las dos y media de la mañana, insomnio que 
sigue a la pesadilla, ganas de aullar, ganas de huir— fue-
ron, olvidados sobre el sillonzote de la chimenea, el go-
rro de dormir y las antiparras del Maestro. 

El Maestro se había pasado la noche diluyendo un 
granito de anís folklórico en cien calderos de agua 
tibia. El piso estaba encharcado de octosílabos. “Habrá 
que llamar al encerador”, reflexioné. Y me levanté de 
un salto, me vestí en un santiamén, y cátame en un dos 
por tres llamando a la puerta de la Academia: “¿Aquí 
limpian, fijan y dan esplendor?” 

Tanto ejercicio de frases hechas me dejó como des-
pernancado. El espíritu de asociación verbal me rechi-
naba en el cuerpo. Los cotarelos me hervían casi en la 
garganta. Y cruzó dentro de mí —¡qué bien lo recuer-
do!— una de esas ideas sin pasaporte que de repente se 
nos cuelan por la conciencia: la convicción firme, la pro-
fética visión de que nunca se acabaría en México el Pala-
cio Legislativo comenzado por el arquitecto Boiry, y que 
un día, entre silbidos de marina catástrofe, se hundiría 
en olas de cemento el Palacio de Bellas Artes. Ideas a 
deshora, pájaros que cruzan de ventana a ventana, so-
bre la espantada familia congregada en el comedor. 

El instante era propicio. Se abrieron las ponderosas 
puertas. A los tres años, ya están nuestros muertos en 
su punto. Podemos pacer tranquilamente en los cemen-
terios. La Academia estaba poblada de poetas cilin-
dristas o cilindreros —reacción contra el cubo— y 
Modigliani y Picasso, colgados del techo, se balancea-
ban majestuosamente, como aquel caimán del patio de 
los Canónigos, Catedral de Sevilla. 

Aquí salió cantando en falsete nuestro Apollinaire, 
que si no le daban caviar todas las noches, como a los 
viajeros mimados de la Holland-America Line, era 
capaz de hacer esto y lo otro. Yo, que sentía la necesi-
dad de crear absurdos, lo alcancé por el cuello, lo en-
jerté en los poetas de campanario, y me puse a cose-
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char, en mi nuevo árbol evolutivo, primaveras almido-
nadas en faldas de percal y servilletas duras como car-
tones, del tiempo de Don Simón. 

Así, así me las pagarán todos ésos del Ángelus, ésos 
del Toque de Queda, ésos de las muchachas de la retre-
ta, ésos de las virtudes aldeanas, ésos del incienso de 
la parroquia, ésos de las tardes de la granja, las veladas 
de la quinta y hasta Don Catrín el Calavera: poetas 
pepitos, poetas rotos para decirlo a la mexicana. Traen 
raídos los traseros del alma y lo andan tapando como 
pueden, y dicen que es por meditabundos y por pasear 
manos a la espalda. 

Y los dejé convertidos en papel de moscas, olor de 
sín-sín, aguaflorida barata, mucílago y panal de Amé-
rica en dulzor de pegajosas pepitorias. ¡Fuchi! 
 
 
 
 

EN EL VENTANILLO DE TOLEDO 
 
 
LAS DOS GOLONDRINAS 
 
 
Benedictine y Poussecafé —las dos golondrinas del 
ventanillo— están, desde el amanecer, con casaca ne-
gra y peto blanco. A veces, se lanzan —diminutas an-
clas del aire— y reproducen sobre el cielo, con la pun-
ta del ala, el contorno quebrado, la cara angulosa de la 
ciudad. 

Benedictine vuelve la primera, y se pone a llamar a 
su enamorado. Dispara una ruedecita de música que 
lleva en el buche. La ruedecita gira vertiginosamente, 
y acaba soltando unas chispas —como las del afila-
dor— que le queman toda la garganta. Por eso abre el 
pico y tiembla, víctima de su propia canción, buen 
poeta al cabo. 

Al fin, vuelve Pussecafé a su lado. Salta como un 
clown en el alambre, salta, salta. Salta sobre Benedic-
tine ¡vuelve al aire! Y Benedictine sacude las plumas, 

 18 



y dispara otra vez la ruedecita musical que tiene en el 
buche. 

 
Toledo, 1917 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Alfonso Reyes, Material de Lectura,  
serie El Cuento Contemporáneo, núm. 55,  

de la Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM.  
La edición estuvo a cargo de Alejandro Toledo. 

 19 


