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NOTA INTRODUCTORIA

Si la literatura es un camino sin retorno, puede decir-
se que la poesia es el no retorno mismo. Es la cima
inalcanzable, pero que el escalador siempre procura.
El Nirvana, el estado de gracia. Quiero decir, parafra-
seando (mal) a William Faulkner, que si hay tantos
novelistas malos, tantos cuentistas mediocres y ahora
sobran los ensayistas (esa moda necesaria, dados los
tiempos que vive el mundo), los poetas son poquisi-
mos, élite necesaria, como (todavia, y por siempre) la
de los astronautas.

La poesia no tiene mas compromiso que con la per-
feccion. La poesia es perfecta o no es. Arte superior,
por qué no decirlo, es también el género literario mas
inferiorizado, se diria que bastardeado, por esas dos
razones que no puedo dejar de apuntar: por un lado,
porque es inevitable que la gente se sienta inclinada a
la simplificacion, que es una de las peores enferme-
dades de la versificacion; y por el otro, porque el ri-
gor hace ya mucho tiempo que dejé de ser requisito
indispensable para el arte (lo cual es un atentado al
arte y al buen gusto, algo frecuente en esta moderni-
dad de fin de milenio).

Y es en América Latina donde, pareciera, se ha
abusado méas de la poesia. Se le ha perdido respeto,
en la medida en que se abusé de los adjetivos: poesia
social, comprometida, de mensajes, hermética, inti-
mista, prosistica, etcétera. Pareciera, entonces, que la
poesia ha empezado a servir para todo. Supremo utili-
tarismo que viene matando a la poesia, desdichada-
mente, en lugar de matar a tantos pésimos poetastros.
Hace unos afios, en Argentina, Vicente Zito Lema
escribia que “la poesia no es un plato que se come
frio”, lo cual es cierto. No obstante ello, no es s6lo un
plato caliente, ni un guisado, por muy exquisito que
sea. Ni lo caliente implica so6lo testimonio o ideologia,
ni lo frio es sindonimo de hermetismo elitista.

La falsa separacion de aguas, materia de tantas
paginas en la critica académica y periodistica latinoa-



mericana, conlleva un olvido importante. La poesia
es, siempre, una propuesta arquitecténica perfecta.
Enrique Santos Discépolo, letrista de tangos famosos,
definio al tango, brillantemente, como “un sentimien-
to triste que se baila”. Siguiéndolo, podriamos definir
a la poesia, entre la interminable historia de intentos
de definicion, como una belleza que se siente. Y si
asi fuera, un poco a la manera de Paul Valéry, nos
dariamos cuenta de que la poesia es forma pura,
esencia contenida.

Para Michel Foucault, lo formal era sustancial, y
creo recordar que fue Juan José Arreola quien dijo
que la forma perfecta es contenido puro. Digamos,
pues, que no hay esencia sin forma. No son opuestos,
sino complementos necesarios. De modo que, como
el gas que exige continentes perfectos para no evapo-
rarse, la poesia, ontol6gicamente, es en tanto forma y
contenido. Y esto es algo que en nuestros paises pa-
rece olvidarse, ignorarse, y ha dado lugar a no pocas
ironias exquisitas, como cuando Jorge Luis Borges,
requerido para prologar una antologia de cien poetas
argentinos del siglo veinte, eludié hacerlo diciendo,
con su acrimonia habitual, que le parecia asombrosa
semejante produccion de poetas, cuando otras cul-
turas como la italiana no podian dar otro Dante en
siete siglos.

Pienso que estas reflexiones son aplicables también
a México y aun a aquellos que son llamados “paises
de poetas”, como Chile o Nicaragua, lo cual es (creo
yo) s6lo una frase hecha, de poco vuelo como todas
las frases hechas, pues asi se introduce impunemente
a cualquier versificador mediocre en la misma tradi-
cion de Dario y de Huidobro, de Neruda y Cardenal,
de Enrigue Lihn y Coronel Urtecho, de Gonzalo Ro-
jas y Pablo Antonio Cuadra. Y es que escribir en ver-
so, en realidad, escribe cualquiera. La belleza perfecta,
en cambio, es la Unica ruta segura hacia el cielo de la
poesia.

Pensar todo esto, decirlo una vez mas, me ha pare-
cido necesario para poder referirme a uno de los poe-
tas superlativos que hay, actualmente, en mi pais. Y



quien gracias a la amabilidad de Marco Antonio
Campos, ante quien propuse esta breve antologia, es
menester que se conozca en México. No es el unico
escalador de ese cielo poético que hay en Argentina,
pero posiblemente sea una de las voces mas sonoras,
profundas, acabadas, de la poesia de este fin de siglo.
Criado en su natal Gualeguay, en la himeda, verde y
fértil provincia de Entre Rios, en el mismo sitio de
Juan L. Ortiz, de Carlos Mastronardi, con quienes se
formd, Veirave recoge en su obra las mejores tradi-
ciones de la poesia argentina. Desde su inicio con El
alba, el rio y tu presencia (1951), Después del alba,
el angel (1955), El angel y las redes (1960) y Des-
trucciones y un jardin de la memoria (1965), la poé-
tica de Veiraveé se afirma y reafirma, y se confirma en
los ultimos quince afios, cuando las sonoridades de
Lugones y Ferndndez Moreno, de Macedonio y Al-
fonsina Storni, de Borges y Girri, y siempre el inol-
vidable Juanele, se sintetizan en su expresion actual,
clasica y moderna a la vez, en la que los paisajes
geogréaficos y humanos, la formacion intelectual, la
sutileza, el giro ludico, la voz de la oralidad y lo
espontaneo, se constituyen en concierto de antipodas
resueltas, de estilos diversos que por diversidad y
por dominarlos forman un estilo.

De hecho, Alfredo Veiravé es un poeta chaquefio, y
quizd por eso mi ansiedad por difundir su conoci-
miento, su degustacion. Tierra feroz, y feraz, en la
inmensidad del vasto corazdn de Sudamérica, el Cha-
co ha encontrado, finalmente, su poeta mayor. Y ése
es un hecho que hay que festejar, con alborozo. Espe-
cialmente porque la adopcion fue mutua: Veiravé
Ileva més de treinta afios en el Chaco, y alli incorporé
una geografia asombrosa y exorbitante:

Vivo en el Chaco en la ciudad de Resistencia y conozco
el quebracho, el algodonal y el viento norte

en las siestas del verano

sus templos sacramentales y las lluvias interminables...

Y por eso en su poesia florecen los lapachos, las tipas
y los filodendros, pero no para mostrarnos un poeta



costumbrista, un relator de geografias, sino un busca-
dor de belleza, como un gambusino de la palabra y
del destino del hombre:

aprendamos a leernos en la sequedad de
esta geografia
en donde permanecemos
hasta alcanzar cierto grado de locura
los informes meteoroldgicos anuncian grandes lluvias
en el Chaco
pero las tribus nos arrojan sus granos de arena
sobre los ojos
ni alegres ni tristes estamos en el claustro
codiciando el desperfecto de la maquina solar sentado en
el calor.

La presente antologia no necesita las obvias adverten-
cias sobre el sentido caprichoso del compilador, pues
—es0 se sabe— en todas las antologias hay la misma
inevitable arbitrariedad. En todo caso, en la que el
lector tiene en sus manos, la peculiaridad interesante
de anotar consiste en que los poemas que conforman
este libro fueron, digamos, acordados en su mayoria,
entre el autor y quien firma.

Para concluir, noméas algunos datos sobre Alfredo
Veiravé. Nacio en 1928, como se ha dicho, en la ciu-
dad de Gualeguay, cercana a la costa argentina del rio
Uruguay. Vive en Resistencia, Chaco, desde 1957,
donde es profesor de Literatura Iberoamericana en la
Universidad Nacional del Nordeste. Tiene dos hijos,
una vasta erudicion (por momentos excesiva, pero
que no es sino un guifio complice para el lector agu-
do), y yo diria que tiene parentescos evidentes, acaso
involuntarios, casuales (que son los mejores) con
Octavio Paz y con Jorge Luis Borges, y también ese
aire juguetdn, cortazariano y espontaneo de las mejo-
res paginas de un José Emilio Pacheco, de un Juan
Gelman. Y tiene, también, un hermoso jardin, el mate
siempre a punto para convidar a los amigos y una rara
perfeccion en sus poemas, una poeticidad ejemplar
como solo tienen los enamorados de las palabras.



Como él lo ha escrito en ese poema perfecto que es
“Radar en la tormenta™:"

Y alguna vez, no siempre, guiado por el radar
el poema aterriza en la pista, a ciegas

(entre reldmpagos)
carretea bajo la lluvia, y al detener sus turbinas, descienden
de él, pasajeros aliviados de la muerte: las palabras.

MEMPO GIARDINELLI

* Este Material de Lectura se publicd, originalmente, en 1987.
Alfredo Veiravé falleci6 cuatro afios después, el 22 de noviembre
de 1991. (N. del E.)



PUNTOS LUMINOSOS

PUNTOS LUMINOSOS

Podrias creer que el arte es como un espejo
sobre la superficie del pulgar que gira
pequerfio entre ideogramas luminosos

pero los gatos

sentados entre las piernas de las hermosas
modelos te contradicen.

Ellos son un tema general abstractos como las abejas
en la lluvia como las catastrofes submarinas

el cabello de Odiseo sobre la arena

enumeraciones que no alcanzan jamas la concentracion:
esa sabiduria visual de transformarnos

en puntos luminosos

dispersos dolores en la punta del pulmoén

que nada tiene que ver con la concentracion de la historia.

MI CASA ES UNA PARTE DEL UNIVERSO

Los que la vieron dicen que la tierra

es una esfera en el espacio, un planeta

mas bien pequefio

del tamafio del dedo pulgar de los astronautas.

Yo no lo dudo porque he visto las fotografias

y porque ahora estoy a casi medio planeta de mi casa.

Lo mejor de todo esto es que en ese pulgar

también mi casa es una parte del universo.

Como no serlo si en el patio del fondo

hay un filodendro de gigantes hojas y también gusanos
[bajo

la tierra
aptos para la pesca, y ahora que me acuerdo
el olor de los helechos contra la pared



la cara de Delfina o Federico entre los &rboles
y aquel canario que se nos vold de noche.

RAINY TAXI

Llueve sobre las mujeres solitarias

cometas de plantas hechizadas

vienen corriendo entre los

gigantes gemidos

delirios fanebres

bocas pintadas en forma de corazon

y al mismo tiempo

no sé por qué —alegres, empapadas—

con un paraguas negro

y unos guantes deliciosamente muertos las manos adentro
sus ufas violetas sus espaldas comidas por los caracoles.
¢Desde qué antiguo esplendor viene este taxi

bajo la lluvia

en la desnudez de las dos mujeres solitarias?

Podria decir que van para un museo
si no fuera que naufragan constantemente en los circulos
[del Dante.



EL IMPERIO MILENARIO

POEMA

Claudia Cardinale ave de grandes plumajes y sus pechos
como torres me despierta temprano
se pasea por el hueco que dejamos los dos entre medio
y pone en la vitrola discos de Gardel o Joan Baez
me lee —es un decir— los Ultimos poemas ya borracho
alucinatorio Dylan Thomas A propdsito escribe mal su
apellido y de
pronto un golpe de amigos lejanos me sube por las
[piernas
pido un mate y la veo pasearse desnuda entre
los huecos del tango
“las tardecitas de Buenos Aires tienen ese qué sé yo,
[¢Vviste?”
y me digo con alegria hoy no iria para nada al empleo
si no estuviera realmente
piantao piantao como ella me dice pero Claudia Cardinale
[me
consuela me
arregla el pelo con ternura italiana
me cuenta con sus dedos larguisimos y sus ufias violetas
las seis o siete arrugas horizontales de
la frente (casa de los gusanos en la morera
templo del dios del trépico
escritura de puertas cerradas
el lugar donde los pensamientos eréticos se
[sientan
en cuclillas mariposa que imagina rapidamente
[el golfo estrecho
de Magallanes de tu cintura la magia
[de esos pantalones
ajustados)
después se mete en el pecho
(departamento horizontal en pleno campo con
vistas
alas
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vacaciones anuales a los dias sin nada y sin nadie
la maquina del mundo que pusiste a andar adentro
de mi, gramaticalmente correcto)
y me dice con tranquilidad no exenta de ironia
(la inocencia como estado ahistorico)
que no tengo la obligacién de escribir poesia de
[compromiso
0 canciones de protesta que
nuestro amor es puro
y gque nada nos salvara
cuando ella se haya ido cuando yo detenga los dedos
[sobre
los broches de su corpifio Inatilmente me dejo arrastrar
por las dudas y después me siento a escribirle este poema
que le dira “buen dia Claudia” “tomemos juntos el
desayuno” No sé por qué la historia contemporanea
[de América
Latina no consigna estos detalles feroces
pero lo que sé
muy bien es que Claudia y yo nos amamos como dos
[buzos
bajo el mar como dos caracoles bajo la playa
como dos turistas en Venecia como dos espinas de la
corona
de Cristo en un relicario como dos
sombras revolucionarias de espaldas en la tierra.

NADA SE PIERDE TODO SE TRANSFORMA

Deja que se vayan igual volveran
cabalgando en otros caballos més briosos
las riendas hay que dejarlas sueltas

no las tires hacia atras hacia tu pecho
y veras que vuelven

(los paladares los tigres los fetos
el ocio y los engranajes)

Si escoges un huevo de perdiz

tendrés el rumor del vuelo

11



Si pierdes la costumbre del agua

adquiriras de pronto la humedad
Si esperas

podras ocupar un sitio de tu preferencia
Si corriges

mas vale quemar los papeles.

POEMA LEVEMENTE DESCRIPTIVO

Me limitaré a describir el polvo por las calles
que emerge soplado por el viento norte en una
desobediencia pertinaz
de sapos muertos en el sol
y esta pregunta
municipal
¢nos tapara la polvareda
con sus edificios sacramentales
este mediodia
en el pueblo?
Espiemos desde las
ventanillas de las casas que se fugan
seamos habiles en el trance de poner
el viento en sus dominios
el calor en los bolsillos de los disidentes
y
desde luego
aprendamos a leernos en la sequedad de
esta geografia
en donde permanecemos
hasta alcanzar cierto grado de locura
los informes meteoroldgicos anuncian grandes
[HMuvias
en el Chaco
pero las tribus nos arrojan sus granos de arena
sobre los ojos
ni alegres ni tristes estamos en el claustro
codiciando el desperfecto de la maquina solar sentados en
el calor.

12



EXPLOSIVOS

Estoy cargado como un cafion a bordo un viejo y
[herrumbrado
armatoste que de pronto se pone unas mariposas en
las orejas
un tatuaje en los brazos o
un beso que me dejaron en el estbmago
sin para qué que tuvo su porqué de
gris y de llovizna
cuando remamos en el mar de los corales
y un marinero se ponia la mano a manera de visera
y oteaba “el proceloso”
el ruido que hacian las mariposas
no sé pero me cuido muy bien de prender la mecha
por ahora los delfines nos siguieron durante
varios dias recorriéndonos las bocas
los peces voladores fueron amables
contertulios desde el fondo de sus
ojos miré el largo cuerpo de Ayesha
que no llegaba que no llegaba
nomas, “los corazones no dejaban casi respirar”
mientras, pienso que pronto tendré que empezar a
dibujar un nuevo mapa del universo y también el
Diccionario
La temperatura del cuerpo es normal
la humedad ambiente alcanza 100 grados
el cigarrillo se consume en el cenicero o en los bronquios
el papel donde revuelvo este disparo
es de color azul como mi camisa
(meticulosamente desabotonada)
y aqui en el Chaco llueve desde hace varios dias.

13



LA MAQUINA DEL MUNDO

POEMA CON COLOR LOCAL

Pintan a tu aldea y seras universal.
Tolstoi (citado de oido)

Vivo en el Chaco en la ciudad de Resistencia y conozco
el quebracho, el algodonal y el viento norte
en las siestas del verano
sus templos sacramentales y las lluvias interminables
no obstante eso ojeo la enciclopedia que en fasciculos
Ilega a los quioscos
y leo sobre “La infancia de la humanidad”
“La estructura de las maquinas”
Soy de la primera generacion de Tarzén y el
Tit-Bits fui Sobrino del Capitan y ahijado de Fantomas
Yy no veré seguramente
la colonizacién del planeta Marte
no obstante eso miro los lapachos florecidos
con cierta nostalgia becqueriana.

QUE ES POESIA ME PREGUNTAS MIENTRAS
CLAVAS EN MIS OJOS TU PUPILA AZUL

Un delirio naufragante de las memorias recuperadas
en un galedn perdido en el mar de los Sargazos
es decir
la calle de los Muertos bajo el escandalo del sol
en Teotihuacan
(y los bichitos del jardin)
La respuesta de los abismos en el asma de Marcel
los trabajos de oficina de Franz Kafka
la despedida de Cruz y Fierro en el desierto
(las asociaciones interminables)
y tu.
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TAMBIEN LA POESIA ES DESACUERDO CON EL
MUNDO

Puede haber un cuervo
en el subterrdneo imperio de las sombras:
sin comparaciones obligadas él rechaza la palabra
“conocimiento”
como una prueba paciente de las formulas.
No sé tampoco por qué insistimos en perseguirla
con signos cuneiformes
0 Si somos acaso perseguidos por ella como un mar de
[adentro
en las despedidas de Odiseo
0 someternos. Al fin y al cabo
no somos antenas de la raza (pararrayos celestes) sino
una poca cosa falsificadora
suave en los instrumentos
corolarios innecesarios
doctores de la vanidad personal
incompatibles con el mundo.

ADAN Y EVA

En segundo lugar las fanerégamas y los vermes
dictan sus formas con otras formulas quimicas

aviesas en la continuidad de las especies.

De la misma manera los ocultos segmentos de la

[locura (momentanea)
se transfieren de un cuerpo a otro y convierten en globos
[terrestres

a las candidas hijas de las matronas.

15



LA MONOGAMIA Y SUS DISCULPAS

En tercer lugar los cerebros de las victimas
eran comidos por los naturales de la sociedad carnivora
y eso provocaba ansiedades en la tribu.
Por este camino se crearon las batallas de los
[Amadises
y los caballeros salieron a cazar doncellas
cuyos largos cabellos rozaban la cara
de los dominadores
en el momento de la violacion.

CATALOGO DE NECEDADES DE LOS PUEBLOS
CONQUISTADOS

Los pueblos conquistados desde ahora podran ponerse
[como nosotros
los Infieles plumas de Caburé entre los ojos/Crin de
[veloces caballos entre las piernas
y parir sus mujeres no bajo dibujos de Audrey Beardsley,
[no bajo palios de
oro con incrustaciones de dragones que echan fuego por
[la boca sino en las maniguas
o los cocoteros sobre las hamacas colgantes. También
[estos pueblos conquistados
deberan echar al fuego sus pinturas la cosmética de
[Carnaby Street los cristales
de Murano o las
(fastuosas) (luminosas) (bellas) mariposas de color
[de los vitrales de Saint Chapelle,
[por ejemplo,
y extraer en cambio de los frutos de las papayas la leche
[transparente
con la cual curamos las heridas o frotamos para bien de
[los ancianos de la tribu
el nido de las sacerdotisas antes del sacrificio ritual y para

16



[colmo
cuando dejamos nuestras piraguas en la costa marina lo
[Gnico que extrafiamos
fueron los volcanes y aquella tierra azul que de pronto
[tiembla/se abre/
nos traga. Informo a los etnélogos y también a los
[antropdlogos de las
piramides
que la tierra conquistada no sufre alteraciones de su
[continente desde la
prehistoria. Por eso todas las necedades de su logica
[tienen el
prestigio de sus jardines de Versalles: aqui se pueden
prever las estaciones y los cambios del délar con
[mucha anticipacion. Hemos percibido
también en estos naturales un arraigado orgullo de raza
y que las tortugas de los experimentos atdmicos se
[arrastran lentamente hacia
una playa de sombras.

F/pPLAGIOS
POR IMAGENES FRAGMENTARIAS

El es réapido, piensa con imagenes claras;
yo soy lento, pienso con imagenes fragmentarias.
Robert Graves

El es fuerte piensa con iméagenes réapidas
yo0 soy oscuro todo se me ocurre en la escalera al salir.

El es decidido piensa con las consignas del Partido
yo soy confuso me pierdo en los jardines detras de una
sombra.

El es buen orador convence de inmediato sobre lo
mediato
yo soy torpe en las mesas redondas me quedo callado.

Cuando los hechos se le escapan él cuestiona su
[importancia;

17



cuando el hecho se me escapa yo desconfio de mis
[imagenes.

El persiste con las fechas exactas y las cronologias no lo
[turban
yo confundo los cines con las escenas de Macbeth, las
[matanzas de
Cholula con los dragones del paraiso, los besos de los
[suefios con los tuyos,
y asi sucesivamente.

Y POR ULTIMO

Y por ultimo la funcion de la palabra o del lenguaje
de los monos que apenas suple
la transmision del pensamiento.
O sea la escritura el tiempo que lleva para componer
un discurso un poema un tratado loable en las més raras
[circunstancias a saber:
en una tumba como discurso de despedida del amigo
[ausente
en el poema que todos leen muy ligero porque llaman al
[almuerzo del domingo
en la protesta que se dibuja sobre los muros de la ciudad
[para convencer
a los que quieren creer en la caida de los angeles
[anacrdnicos
en las revistas para la mujer con sus horéscopos colocados
en lugares visibles
y por ultimo
en un eco que rebota en las paredes de
[la selva
y es comido por los pumas
de la memoria.

18



HISTORIA NATURAL

APOLOGIA DE LA BALLENA

Una ballena en el Chaco es un hecho insélito
un escandalo de la temperatura del planeta
una desviacion del comportamiento de las especies
un signo perdido en capas geoldgicas solo comparables
con las arafias del Coran.
No obstante yo la he visto: enorme en la humedad de
[los helechos
con esa condicion efimera de las grandes costillas
[ancestrales
capaces de soportar la altura de tus largas piernas
enfundadas en un jean o de tus cabellos
Ilenos de sal marina.
De pie dentro de la ballena te vuelves imponente
y en un intento de renovacién vivimos la era del
Paleolitico
sin preocuparnos por el arte de las cavernas o los
[deshielos
o de la inocente sorpresa de Jonas,
exactamente 7 afios A.C.

RADAR EN LA TORMENTA

Y alguna vez, no siempre, guiado por el radar
el poema aterriza en la pista, a ciegas,
(entre relampagos)
carretea bajo la lluvia, y al detener sus turbinas,
descienden
de él, pasajeros aliviados de la muerte: las palabras.
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MONOS EN EL PARQUE AVALOS

No estuvieron en San Juan de Puerto Rico bafiandose
en el mar de las fosforescencias
no recorrieron el Museo del Espacio de Washington
con amigos inteligentes y jamas cometeran
el pecado de soberbia.
En cambio
desde los arboles del Parque Avalos se mueven
con una experiencia singular
gritan saltan
se despulgan tiernamente sobre los turistas
y asi mueren sabiamente al margen de la historia.

HORMIGAS

Delicadamente transportan grandes piedras para
las piramides de los faraones
apenas se tocan desde lejos
con las antenas versatiles
tristemente ignoran el sentimiento de los
amantes separados en los aeropuertos
y tampoco nada sintieron dentro del hormiguero
cuando la noticia de la muerte de Chaplin
recorrio el mundo en su silla de ruedas.

Segun los especialistas de ciencias naturales

toda esa soledad de las hormigas no se siente
simplemente

porgue no se acoplan porque sus huevos

son férmulas del anonimato,

y porque de la lluvia sélo sienten sustancias liquidas

no sus nostalgias y eso

les impide silbar un viejo bolero de Armando Manzanero.
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ESPECIES VEGETALES

La palmera pindé es una envidiable introvertida
COMo un ejecutante de jazz que improvisa sus temas bajo
[el vuelo
de los loros,
el jacaranda en cambio es un arbol femenino
sin inhibiciones y més bien con un orgullo legitimo por
[su belleza;
el palo borracho adn palido y anémico por el
[problema de sus
glandulas
jamas puede disimular ese complejo de su apariencia
[que lo hace
desconfiar de todas las conversaciones en las cuales cree
oir alusiones a sus formas.
Solamente el gomero, suave y refinado, silencioso y
[seguro de si mismo
cultiva el arte de la percepcién frente a los mas severos
[criticos
y con buenos modales en las fiestas mundanas
sonrie para adentro sabiéndose duefio de un secreto
[poderoso.

RETRATO DE FILODENDRO

Si Monet pintd varias veces una parva de heno

en el mismo dia para demostrar que la luz cambia el
[color de las parvas,

por qué yo no voy a escribir otro poema al filodendro

[de mi casa

si siempre los amigos que llegan lo entrevistan

y le toman fotografias y él crece orgulloso contra la

pared igual que una vedette del cine mudo

porque el orgullo es objeto de la vanidad y eso se le nota

en los dias de lluvia cuando desdefia las gotas pequefas

y solo deja caer sobre sus hojas art nouveau o de medusa
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[verde,
las gotas grandes y las mas sonoras, ah, hijo, le reprocho
con Hipdcrates:
la vida es corta, el arte largo, la ocasion fugitiva,
la experiencia falaz, el juicio dificultoso...
y €l me sonrie y me cuenta que otra planta que no me
[quiere
nombrar lo ama tiernamente en el jardin de las
[penumbras.

Ademas, agrega, la felicidad consiste en saber disfrutar
lo que no se tiene, y no sé por qué enredos vegetales
[manifiesta
ahora un poco serio: “por eso yo no me mezclo en
[rencillas de palacio
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RADAR EN LA TORMENTA

REPORTAJES SOBRE LA REALIDAD

Al ver caer las flores rosadas del lapacho sobre las
[imagenes
de este arbol que anuncia en sus cielos la actividad de la
mirada sentimental, el elogio simple de un espectaculo
[que
no es sintactico, cualquier novelista diria que ellas (las
[flores)
son personajes delicados, seres emergentes de voces que
[descubren
la realidad de los objetos, en este caso hermosos para la
[escritura
de las estaciones del afio, el recuerdo guardado en el
[pecho de sus criaturas
inventadas. El poeta que transgrede los géneros literarios
cerraria los 0jos y en sus frases responderia con otros
[resultados
a la ansiedad de sus lecturas compartidas en un reportaje
circular: ¢qué es lo que veo, qué es lo que quiero ver,
[qué es lo que
no puedo ver de estas flores del lapacho sobre
la alfombra rosada de la vereda, que aqui se ha formado
[hoy como
una metéfora de la vida o de la muerte?

La idea simple de una alfombra tejida de rosadas flores
[volatiles
es una antimonia de la realidad, una respuesta posible al
[cuestionario,
una metafora de la imaginacion o de la inteligencia,
[quizas,
simplemente, un homenaje al amor distante de quien las
[mira:
—El significado de un poema sélo puede ser otro poema,
[pero ¢cémo
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diferencia usted a la poesia de estas flores del lapacho?
—Es muy simple, porque el poema tiene el aspecto
[geométrico
de la poesia.
—¢Y cémo la reconoce?
—A primera vista, por el sonido mental de ese momento,
[y ademés
porque la poesia nos enriquece la realidad, como el
[lapacho.

ESCUELA O MOVIMIENTO AL CUAL PERTENECE

Pertenezco a la escuela 0 movimiento denominado
[“Repentismo”,

inventado por mi que por supuesto en este instante

no soy Huidobro ni menos aquel francés ladron de fuego,

sino argentinamente (simplemente) un poeta repentista:

una especie de ebrio momentaneo que despues corrige

[sus (alcoholes)

—Io que esté entre paréntesis se puede intercambiar

y las comillas indican otro texto:

“la energia verbal de un hombre rechazado

por tus hermosas piernas de gata complicada”

un acuatico camalote de la especie

en una gran laguna del Gran Chaco

que sinceramente les advierte:

no tiren sobre el agua ni una hoja del infierno

porque las ondas concéntricas son capaces de inventar
[un Paraiso, y ya veran

de pronto en esas selvas Roussonianas las razones por

[las cuales

la pareja es arrojada del Edén; asi lo menos,

para no explicar ahora

a cuales modos en el uso de las hojas pertenecen

los vestidos desnudos de ella'y él, o el rapidisimo festin

de las imagenes que inventamos ahora en este cine.

Perplejos y abismaticos
espectros que la vida borra con el codo. Si, yo también
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[entre ellas
pertenezco
solamente al movimiento de las hojas.

LA ULTIMA CENA O EL JUEGO DE LO POSIBLE

Yo cumplo un luminoso y secreto destino,
lejos, en un pais solar joven y extrafio.
Raul Gustavo Aguirre

Aquella noche fue:
(como diria)
inolvidablemente docil a los afectos
porque nadie hablé de la circulacion de los planetas.
Y la situacion al terminar otro afio
era simplemente comun a cualquier reunion de poetas
que han crecido juntos
segun las condiciones de la época.
Conversaciones
en los espacios del departamento
(también se habl6 de algunos premios
que favorecian a las circunstancias, no a la poesia)
lejanias
que nos trasladaban hacia otros tiempos/oscuridades
y también risas de la amistad
que cuando es asi nos dice todo
sin preguntar desde afuera
¢quiénes son éstos?

Espejos,
organismos emotivos, borrosas fronteras de un pais

[politico.
Todos sentiriamos quizas
el goce de esta certidumbre ¢no es acaso una forma

[privilegiada
de la edad no tener que explicar a los demas quiénes
[somos?

Por supuesto, habia copas de vino blanco, una de pie
entre los libros, otras con las
piernas cruzadas, inocentemente desprevenidas
entre los giros de la luz a la deriva, y al no sentarnos
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a una mesa, picdbamos como pajaros esto y aquello,

dando vueltas a la llave

de las anécdotas o de la inteligencia vital del poema no

[escrito.
La alegria
quizas fue la culpable, o la invencion del porvenir
la situacién desventajosa porque sin que nadie lo
[advirtiera
¢cOmo podria habérsenos ocurrido?

ella también estaba en esa cena,

mirando entre el juego de lo posible esas cabezas

—algunas medio calvas, otras canosas, mas bien

experimentadas— Y entre la fusion

de las palabras de la reunion que se iba terminando

(cuando algunos amigos se despidieron con un beso de
[hombre

como se hace en la ciudad, porgue uno nunca sabe si se
[volvera

a encontrar), ella, la oscura y desdefiada,

eligio a uno de nosotros y dijo,

con su dedo largo: éste.

Creo que lo hizo delicadamente para que

nuestras mujeres no se dieran cuenta. Cosa rara

porque ellas siempre saben antes que nosotros,

aunque sea en suefios.

El cuerpo del poema en cambio, el organismo del
[poema,

la acomodacion del poema en cambio, seguramente

sintié un roce que ninguno de nosotros advirtio.

El poema sabe mas que nosotros de la vida

y percibe antes que nosotros el dedo de la muerte.

DESCENSO A LOS INFIERNOS DANTESCOS

Cuando Beatrice se bajé de sus coturnos griegos
de sus frivolos zapatos con plataforma

y quedo balancedndose a la altura de mis hombros
vi sin las trampas de las modas femeninas

por qué razén Virgilio se quema en los infiernos
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MANIPULACION DE LOS GENES

Los genetistas aseguran que dentro de unas décadas se
[podran
programar, manipulando en los cromosomas, unos
[huevos humanos
perfectos, hacer un Charlie Chaplin, un Einstein, un
[Valéry a voluntad,
pero yo que los conozco por haber ido junto con ellos al
[colegio
y haber tomado con ellos la primera Comunion,
podria, asegurar que algo fallara en esos proyectos
[felizmente.
¢Es que el destino de esos genes se podra manipular?
Lo dudo porque Carlitos depende del baston y la galera,
porque Einstein tenia una sola idea fija, porque a Paul el
[cementerio de Séte
sobre el mar ya lo atraia desde chico. Ademas porque no
[hay una costumbre Unica
en este universo tan lleno de maravillas y exageraciones,
[una forma sola
de restaurar el equilibrio perdido y porque
[—definitivamente—
los huevos humanos tienen dos funciones: una
[conservadora y otra rebelde.

CRISTOBAL COLON

Avanzo lentamente porque los vientos del sur se cruzan
[con los
del oeste y las velas se inflan como globos aerostaticos
y las nubes filmadas
en camara lenta o por el contrario, a toda velocidad,
alteran los ritmos circulatorios saltan del camarote
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a la cabina de mando donde el timdn sospecha las
[tormentas.
Trabajo en el autorretrato de unos méandalas de oleajes
pero las aguas al partirse con la ceguedad de los
torbellinos,
sacuden rafagas que el idioma sin variantes produce en la
[inevitable
informacion,
por eso me atraen los museos: es alli donde aquellos
[vientos de la navegacion
parecen haber cesado al fin, y donde todo esta quieto el
[alma
logra inventar otro movimiento personal, el de los
[delfines que van
serenamente aunque saltan y brincan
[en la superficie
del cuadro musical.
Y para colmo cuando observo o recuerdo los suefios
[sospecho que el Diario
de a bordo se traspasa de oscuridades aungue anote
[fechas reales
furiosas distancias reales
0 describa el color amarillo
de los canarios que tienen
los hombres salvajes de la costa, las vegetaciones
[verdes
que ahora flotan y hablan a los marineros
[hambrientos,
el éxtasis de olor de las gigantes
[mujeres.
(Cada navegante tiene su propia brujula
—encantada, alucinante—
y las agujas enloguecen porque abajo esta una ciudad
[moderna de energias revueltas).
Yo creo que cada marinero ademas cuando pierde el
[equilibrio
debe segregar no sé qué liquidos internos
[que inclinan su balanza
en una o en otra direccion y si no vean coémo
[todo ha sido —inevitablemente— necesario
para que cada
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[uno de ellos beba su alcohol de
[mundo.
Ahora las olas caen sobre la cubierta ascienden y diluyen
[los espectros
y presumiblemente volveran a golpear fuera de los
[conceptos, de las ideas;
las palabras que estan debajo de la superficie entonces
diran cuando alguien las mire a través de las
[transparencias
del descubrimiento,
que toda oscuridad es clara, que también las joyas que
[me dio
la Reyna
tenian un sentido, la inevitable multiplicacién del
[texto, la
direccion historica de las carabelas el viento
(suave)
sobre una flor pequefa que yo veo debajo de las aguas.

FASTEN SEAT BELT

Ajustar el cinturén porque cualquier obra del artista
lo puede hacer saltar del asiento y salir por la
[ventanilla
0 el ojo de buey hacia las algas que anuncian
[la cercania
de la tierra o hacia la sorpresa de relaciones personales
del arte, aliado con las ciencias.
Esa es una posibilidad de sobrevivir ahora que la
[tormenta
se despliega en lo inestable, aun cuando
siempre me he preguntado ante el parentesco de los
peligros con los exorcismos,
si un asiento al que estamos atados por la orden de los
avisos, nos puede hacer borrar
del jardin de la memoria —como si tuviéramos la
[sensibilidad de los insectos—
todas las intrigas del poder que sirven, por ejemplo,
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para saber que a un hombre lo arrojan maniatado
desde una ventana del sexto piso de un edificio en
construccion. Cosas asi,
que se pueden relatar en un cuento afortunado
para lectores del horror en una pesadilla de fondo, o en
[un poema
erratico que se mueve entre pozos de aire todos los dias
[al
abrir el diario.
¢ Como entonces, salir de la tormenta, si sabemos que
el cartel rojo también puede desaparecer con nosotros?
Es claro, esta la posibilidad de estar hablando de otra
[cosa,
de los pantalones azules o el pullover azul
[(oscuro)
o del encefalograma que no registra jamas las
[ondulaciones
de la pasion vivida en un tiempo mitico, o de los
[monstruos de Goya,
0 bueno, para darle a la historia un caracter mas amable,
[naturalmente,
hablar de: Idi Amin presidente de Uganda o de una
[relacion de amor
en Hiroshima/porque la desnudez de la pareja como
[ocurre en la memoria/
es capaz de ampliar el tiempo de ella en él, méas alla de
[la muerte.
Hablar de otra cosa quiere decir que el lector sabe las
trampas proustianas con las cuales se evita el censor
[fortuito
a través de un cddigo que mafiana morira cuando nadie
[pueda
saber con qué términos se sofiaba
al acumular proyectos de vida; datos insatisfechos
que dan rienda suelta
a un macabro tiempo extravagante.
Continuan sin embargo atados a su asiento. La parabola
[de la
ballena blanca, la excitacion notoria
de una palabra que a tientas se sumerge y vuelve a
[cantar,
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algunas idolatrias retéricas, digresiones narrativas que
[a nuestro costado flotan
se mueven como las nubes negras
de la historia, y muchas veces es el miedo el que nos
[hace
que perdamos la razén. La razén de las palabras digo.
Hablar de otra cosa para sobrevivir, ajustar el cinturon, y
[no ver
debajo de las colinas un pais oscuro bajo la lluvia,
sus cabellos mojados con las crines de una mujer
que cabalga desnuda frente a los soldados antes de la
[batalla.
.Y si efectivamente la realidad imita al arte?

OBSERVACIONES CLIMATOLOGICAS

Seré objetivo como el peso de una piedra preciosa de
[Misiones
cuyo nombre desconozco,
y seguramente prosaico porque tampoco recuerdo si ella
crece como una flor debajo de la lluvia:
este afo, en el Chaco, el verano llegé imprevistamente
de golpe, de un dia para el otro,
sin transiciones otofiales como corresponde a un clima
organicamente sensato, a un clima prudentemente
[organizado.
Ayer estabamos en invierno y hoy sabado estamos en

[pleno
verano,
como si nos hubieran trasladado en un confortable
[almanaque

de una ferreteria de materiales agricolas, esa manera de
[mirar la eternidad
por la ventanilla del avion.
Todo comenzd con un viento norte que segun los
[médicos
de cabecera, y los psiquiatras
altera la conducta de las personas: a los prudentes los
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[hace hablar
de sus problemas de pareja en la oficina; a los timidos
[les da
un desaforado yo de convicciones para que opinen
[(equivocadamente); a
los egoistas el corazon se les enternece (un rato nada
[més); a los
envidiosos los hace alegrarse del éxito de un colega,
a los enamorados
les sube mas la temperatura de las piernas, a los tristes
todo les parece un desastre nacional, a los optimistas la
[situacién
los hace sentir incomodamente culpables.
Hay quienes ven volar el casco de su cerebro por encima
[de los techos,
a las mujeres el viento norte les levanta la pollera, y éste,
[es claro,
no es el poema que queria escribir esta mafiana.
También habia personas desorientadas que caminan con
[camisas de verano
en un delirio que afectaba al pasado y al presente de los
[verbos.
(Seguramente ahora entre las frondas ecoldgicas/
[pasa una joven desnuda en bicicleta.)
Aqui hay un desajuste cronoldgico del espacio del clima
que no entiendo, es como esos argentinos que solo
[piensan en francés
delante de un molino de Ferndndez Moreno, es como
[esas parejas
que se separan por amor, es como los truenos en un dia
de sol, es como una sociedad aluvial adentro de una élite,
[o como aquel
profesor que aun equivocado en sus ideas,
alcanza a ver claro el proceso de la historia, es como esos
militares sudamericanos del subtropico que suefian
siempre alcanzar la primera magistratura del pais a fuerza
[de lecturas
(y después prohiben las novelas sobre los dictadores) y
[entonces
¢quiénes son los equivocados en esta tremenda
[irregularidad climatica?
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EL CUADRO DENTRO DEL CUADRO

Como en Las Meninas de Velazquez nos gusta retratarnos
[dentro
del cuadro usando los espejos de los reyes
pero jamas supusimos que vos, Ingrid Bergman y yo,
[Humphrey
Bogart nos veriamos como en el final de
[Casablanca
en la madrugada del 10 de mayo de 1982
viendo a los soldados subir a los aviones de transporte
rumbo a los mares del sur, al frente de batalla, bah
[a la guerra con los gurkas,
asi de simple ¢quién que vio ir a su hijo a la guerra
no vio como se caia el borde del abismo?
Todo fue como en una pelicula
pero la angustia y la garganta no nos dejaron salir del
[film
y sentarnos en la platea a llorar sentimentalmente por los
[protagonistas.
(Quiza Velazquez se dibujo en el espejo porque su hijo
habia sido enviado al frente de batalla.)

LOS LAPACHOS HAN VUELTO A FLORECER

Los lapachos han vuelto a florecer en este mes de agosto

como si fueran el eje de la historia, y la explosion de

sus flores rosadas un movimiento circular de suaves

[rotaciones

¢queé

piensan dentro de sus ramas (aparentemente

imperturbables) sobre
lo que pasd este otofio en los mares del sur bajo un manto
[de
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neblinas?
Pero de pronto los lapachos florecieron y luego dejaron
[caer
sus flores en el suefio de esa llovizna sin noticias,
y los albatros quedaron sepultados en las Islas.
Y los padres nos quedamos mirando en el aeropuerto
cOmo nuestros hijos subian a los aviones de transporte
con armas Yy cascos y mochilas y fuertes
borceguies para el frio del sur abajo del planeta que se
iba cantando la marcha de San Lorenzo pero a él no lo
[podiamos distinguir
cudl era desde la terraza porque
ya no era nuestro hijo sino un soldado que iba hacia la
[guerra
y a mi se me cruzaron todas las palabras
rotas
tartamudas
y todavia siento que en aquella madrugada
cuando los aviones se perdieron en el cielo a las seis de la
[mafana
supe que ya podia escribir rabiosamente
la palabra cibilizacién con be larga, por o menos.
Y como si nada hubiera ocurrido, en agosto los lapachos
[han vuelto a florecer
sobre nuestros corazones con armas de papel “igual que
[sobrevivientes
que vuelven de la guerra”.

TEXTOS Y CONTEXTOS

jOh Argentina, nacion hermosa y soberana del sur!
Ricardo E. Molinari

Las noticias de hoy son desastrosas: la ciudad de
[Resistencia
parece un hormiguero de caras angustiadas que miran
hacia el cielo, con grandes
nubes como (medievales) catedrales oscuras de mas agua;
y de alguna manera, todos, esperamos que no llueva esta
[vez,
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que alguien nos salve de los acuaticos camalotes que
[avanzan por las
calles a pesar de las bolsas
de arena
que hemos puesto, quizé inGtilmente
en las puertas de la casa.
Las aguas amazonicas estan aqui, y un poeta
amigo reclama un lugar en la Republica.

1

Antes eran las palabras
solamente lasque hablaban; los textos eran como poemas
[ciegos que
en la oscuridad de su cuerpo tanteaban en cavernas
[plat6nicas con una
fina red de caricias, pero ¢qué quedd de aquella escritura
[lujuriosa?
Me imagino que en algun siglo venidero alguien lograra
desenterrar de esas cavernas la imagen de un pais, que
[es como decir,
extenderd un mapa de colinas (desnudas), de hondonadas
[abiertas, de pliegues
fastuosos
con los gritos del maca de una mujer hermosa, y algin
[arquedlogo
corporizara la historia en las arenas gruesas de estas
anécdotas pasajeras. ¢Acaso la energia del texto no nace
imprevistamente
del contacto sexual con el pensamiento reflexivo?

2

Yo imaginé a Manhattan desaparecer
entre las aguas del océano; puedo decir que la vi hundirse
como un cataclismo formidable. Entonces para mi las
[inundaciones
del diluvio provenian de los libros sagrados/lluvias
[interminables
sobre un Arca a la deriva/o de la
[aterradora

35



yegua negra de la noche, llovida,

o0 del rio Gualeguay,

tan calmo que hubo personas ya muertas que los

[domingos iban a ver
a las sefioritas de familias con grandes capelinas
pasear en botes de/Renoir

y los jovenes remar entre los sauces, Y la tarde caer con

esplendor de kermés de fin de siglo, melancélico diria en
[esos afios,

aunque la nostalgia del tiempo nos engafie.

3

Pero hoy todo es diferente. Hay grandes autopistas en
[Buenos Aires
y los grandes personajes
se reunen en los grandes hoteles junto al mar; hay
[frivolos almuerzos
de radiantes damas incandescentes, langostas oceanicas
[entre los dedos
de la conversacion, oh europeas, campos inundados, la
[banalidad
de las palabras humilladas,
y hay en esa enorme cabeza de Goliat, un albergue de
[fantasmas
en las cuatro manzanas de la City (Y hay deudas
[internacionales
y hay fabricas cerradas por el peso de las aguas, y El
[barén rampante
de Calvino, hace meses que esta viviendo
en el techo de su casa/”Otro busca en el fango, huesos,
[cascaras,
¢como escribir después del infinito?”)

4

Hoy todo

fue distinto. Volvi a mi casa arrastrando

las noticias de la radio (local), y para encontrar
consuelo, alguna imagen

que distrajera los duros presagios de las aguas: ¢un mar
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[mediterraneo
el litoral? ¢ un cataclismo geoldgico?, ¢una nueva
[ecologia? prendi
el televisor que traia colores en directo desde la capital
de la Republica
Yy Vi con esa tristeza que separa
un Aleph no borgeano que mostraba
por ejemplo,
las confidencias amatorias de una nueva estrella
recién abandonada por su esposo, un funcionario
[(conjetural)
que descansaba en Mar del Plata de las arduas tareas
[de gobierno,
vi un confuso laberinto en el pecho y en él las ruinas de
una nacién atomizada, vi una mona gramaticalmente
[inteligente
que entrevista (disfrazada)
a un supuesto Coronel que no tiene quién le escriba,
Vi un sonriente animador de turno diciendo diariamente
[tonterias,
vi un ridiculo concurso de cantores, y al ver que todos
[aplaudian,
al apagar con pena el aparato me dije desolado
(argentinamente desolado), que quizéa todo esté bien
[como contexto.
Es éste un gran pais no cabe duda
porgue no logramos conmovernos juntos. Quiero decir,
que las aguas estan llegando hasta nosotros
y s6lo queremos que no llueva.

YA NO HAY LUGAR PARA LA FRIVOLIDAD

Todos poseen un limite; las lecturas en el jardin
absorben el deseo de las plantas himedas y el mundo
[visionario
habla alli unicamente con algunos seres animados de 0jos
[abiertos y profundos.
(Entre los helechos y los tiernos animales inocentes el
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[espacio pasa
como un equilibrista que abre su sombrilla para no caer
[en el vacio.) Hay
diferentes formas de fracaso cuando el trapecista joven
[sufre el miedo
en las carceles de la pesadilla,
aunque en el fondo sabe que los victimarios y los
[torturadores
se juntan en el infierno de la historia, y que las hojas caen
[sobre ellos
para convertirlos en tierra deleznable. Por eso canta ahora
[y mira
solamente hacia adelante/no daré explicaciones de la
[vida: el cuerpo sabe
esquivar los dardos venenosos del rencor, quizas, una
[forma cerrada del amor
que no fue correspondido. A veces los limites se abren y
[comienza el vuelo;
entonces, ya no hay espacio para las frivolidades como
[saben
los que vuelven de la guerra, o del erratico exilio (del
[poema).

38



Alfredo Veiravé, Material de Lectura, Serie Poesia Moderna,
nim. 121, de la Coordinacién de Difusion Cultural de la UNAM.
Editor: Alejandro Toledo.

39



