
ALFREDO VEIRAVÉ 

 
Selección y nota de 

MEMPO GIARDINELLI 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 

 
COORDINACIÓN DE DIFUSIÓN CULTURAL 

DIRECCIÓN DE LITERATURA 

 

MÉXICO, 2012 



2 

 

 

ÍNDICE 

 
NOTA INTRODUCTORIA     3 
PUNTOS LUMINOSOS       8 
    PUNTOS LUMINOSOS      8 
    MI CASA ES UNA PARTE DEL UNIVERSO   8 
    RAINY TAXI        9 
EL IMPERIO MILENARIO    10 
    POEMA      10 
    NADA SE PIERDE TODO SE TRANSFORMA  11 
    POEMA LEVEMENTE DESCRIPTIVO   12 
    EXPLOSIVOS      13 
LA MÁQUINA DEL MUNDO    14 
    POEMA CON COLOR LOCAL    14 
    QUÉ ES POESÍA ME PREGUNTAS…  14 
    TAMBIÉN LA POESÍA…    15 
    ADÁN Y EVA     15 
    LA MONOGAMIA…    16 
    CATÁLOGO DE NECEDADES…  16 
    F/PLAGIOS      17 
    Y POR ÚLTIMO     18 
HISTORIA NATURAL     19 
    APOLOGÍA DE LA BALLENA    19 
    RADAR EN LA TORMENTA    19 
    MONOS EN EL PARQUE ÁVALOS   20 
    HORMIGAS      20 
    ESPECIES VEGETALES    21 
    RETRATO DE FILODENDRO    21 
RADAR EN LA TORMENTA    23 
    REPORTAJES SOBRE LA REALIDAD   23 
    ESCUELA O MOVIMIENTO…    24 
    LA ÚLTIMA CENA…     25 
    DESCENSO A LOS INFIERNOS DANTESCOS  26 
    MANIPULACIÓN DE LOS GENES   27 
    CRISTÓBAL COLÓN     27 
    FASTEN SEAT BELT     29 
    OBSERVACIONES CLIMATOLÓGICAS   31 
    EL CUADRO DENTRO DEL CUADRO   33 
    LOS LAPACHOS HAN VUELTO A FLORECER  33 
    TEXTOS Y CONTEXTOS    34 
    YA NO HAY LUGAR PARA LA FRIVOLIDAD  37 



3 

 

NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

Si la literatura es un camino sin retorno, puede decir-

se que la poesía es el no retorno mismo. Es la cima 

inalcanzable, pero que el escalador siempre procura. 

El Nirvana, el estado de gracia. Quiero decir, parafra-

seando (mal) a William Faulkner, que si hay tantos 

novelistas malos, tantos cuentistas mediocres y ahora 

sobran los ensayistas (esa moda necesaria, dados los 

tiempos que vive el mundo), los poetas son poquísi-

mos, élite necesaria, como (todavía, y por siempre) la 

de los astronautas. 

La poesía no tiene más compromiso que con la per-

fección. La poesía es perfecta o no es. Arte superior, 

por qué no decirlo, es también el género literario más 

inferiorizado, se diría que bastardeado, por esas dos 

razones que no puedo dejar de apuntar: por un lado, 

porque es inevitable que la gente se sienta inclinada a 

la simplificación, que es una de las peores enferme-

dades de la versificación; y por el otro, porque el ri-

gor hace ya mucho tiempo que dejó de ser requisito 

indispensable para el arte (lo cual es un atentado al 

arte y al buen gusto, algo frecuente en esta moderni-

dad de fin de milenio). 

Y es en América Latina donde, pareciera, se ha 

abusado más de la poesía. Se le ha perdido respeto, 

en la medida en que se abusó de los adjetivos: poesía 

social, comprometida, de mensajes, hermética, inti-

mista, prosística, etcétera. Pareciera, entonces, que la 

poesía ha empezado a servir para todo. Supremo utili-

tarismo que viene matando a la poesía, desdichada-

mente, en lugar de matar a tantos pésimos poetastros. 

Hace unos años, en Argentina, Vicente Zito Lema 

escribía que “la poesía no es un plato que se come 

frío”, lo cual es cierto. No obstante ello, no es sólo un 

plato caliente, ni un guisado, por muy exquisito que 

sea. Ni lo caliente implica sólo testimonio o ideología, 

ni lo frío es sinónimo de hermetismo elitista. 

La falsa separación de aguas, materia de tantas 

páginas en la crítica académica y periodística latinoa-
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mericana, conlleva un olvido importante. La poesía 

es, siempre, una propuesta arquitectónica perfecta. 

Enrique Santos Discépolo, letrista de tangos famosos, 

definió al tango, brillantemente, como “un sentimien-

to triste que se baila”. Siguiéndolo, podríamos definir 

a la poesía, entre la interminable historia de intentos 

de definición, como una belleza que se siente. Y si 

así fuera, un poco a la manera de Paul Valéry, nos 

daríamos cuenta de que la poesía es forma pura, 

esencia contenida. 

Para Michel Foucault, lo formal era sustancial, y 

creo recordar que fue Juan José Arreola quien dijo 

que la forma perfecta es contenido puro. Digamos, 

pues, que no hay esencia sin forma. No son opuestos, 

sino complementos necesarios. De modo que, como 

el gas que exige continentes perfectos para no evapo-

rarse, la poesía, ontológicamente, es en tanto forma y 

contenido. Y esto es algo que en nuestros países pa-

rece olvidarse, ignorarse, y ha dado lugar a no pocas 

ironías exquisitas, como cuando Jorge Luis Borges, 

requerido para prologar una antología de cien poetas 

argentinos del siglo veinte, eludió hacerlo diciendo, 

con su acrimonia habitual, que le parecía asombrosa 

semejante producción de poetas, cuando otras cul-

turas como la italiana no podían dar otro Dante en 

siete siglos. 

Pienso que estas reflexiones son aplicables también 

a México y aun a aquellos que son llamados “países 

de poetas”, como Chile o Nicaragua, lo cual es (creo 

yo) sólo una frase hecha, de poco vuelo como todas 

las frases hechas, pues así se introduce impunemente 

a cualquier versificador mediocre en la misma tradi-

ción de Darío y de Huidobro, de Neruda y Cardenal, 

de Enrique Lihn y Coronel Urtecho, de Gonzalo Ro-

jas y Pablo Antonio Cuadra. Y es que escribir en ver-

so, en realidad, escribe cualquiera. La belleza perfecta, 

en cambio, es la única ruta segura hacia el cielo de la 

poesía. 

Pensar todo esto, decirlo una vez más, me ha pare-

cido necesario para poder referirme a uno de los poe-

tas superlativos que hay, actualmente, en mi país. Y 
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quien gracias a la amabilidad de Marco Antonio 

Campos, ante quien propuse esta breve antología, es 

menester que se conozca en México. No es el único 

escalador de ese cielo poético que hay en Argentina, 

pero posiblemente sea una de las voces más sonoras, 

profundas, acabadas, de la poesía de este fin de siglo. 

Criado en su natal Gualeguay, en la húmeda, verde y 

fértil provincia de Entre Ríos, en el mismo sitio de 

Juan L. Ortiz, de Carlos Mastronardi, con quienes se 

formó, Veiravé recoge en su obra las mejores tradi-

ciones de la poesía argentina. Desde su inicio con El 

alba, el río y tu presencia (1951), Después del alba, 

el ángel (1955), El ángel y las redes (1960) y Des-

trucciones y un jardín de la memoria (1965), la poé-

tica de Veiravé se afirma y reafirma, y se confirma en 

los últimos quince años, cuando las sonoridades de 

Lugones y Fernández Moreno, de Macedonio y Al-

fonsina Storni, de Borges y Girri, y siempre el inol-

vidable Juanele, se sintetizan en su expresión actual, 

clásica y moderna a la vez, en la que los paisajes 

geográficos y humanos, la formación intelectual, la 

sutileza, el giro lúdico, la voz de la oralidad y lo 

espontáneo, se constituyen en concierto de antípodas 

resueltas, de estilos diversos que por diversidad y 

por dominarlos forman un estilo. 

De hecho, Alfredo Veiravé es un poeta chaqueño, y 

quizá por eso mi ansiedad por difundir su conoci-

miento, su degustación. Tierra feroz, y feraz, en la 

inmensidad del vasto corazón de Sudamérica, el Cha-

co ha encontrado, finalmente, su poeta mayor. Y ése 

es un hecho que hay que festejar, con alborozo. Espe-

cialmente porque la adopción fue mutua: Veiravé 

lleva más de treinta años en el Chaco, y allí incorporó 

una geografía asombrosa y exorbitante: 

 
Vivo en el Chaco en la ciudad de Resistencia y conozco  

el quebracho, el algodonal y el viento norte  

en las siestas del verano  

sus templos sacramentales y las lluvias interminables... 

 

Y por eso en su poesía florecen los lapachos, las tipas 

y los filodendros, pero no para mostrarnos un poeta 
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costumbrista, un relator de geografías, sino un busca-

dor de belleza, como un gambusino de la palabra y 

del destino del hombre: 

 
aprendamos a leernos en la sequedad de  

esta geografía 

       en donde permanecemos  

hasta alcanzar cierto grado de locura 

       los informes meteorológicos anuncian grandes lluvias  

en el Chaco 

       pero las tribus nos arrojan sus granos de arena  

sobre los ojos 

       ni alegres ni tristes estamos en el claustro  

codiciando el desperfecto de la máquina solar sentado en 

       el calor. 
 

La presente antología no necesita las obvias adverten-

cias sobre el sentido caprichoso del compilador, pues 

—eso se sabe— en todas las antologías hay la misma 

inevitable arbitrariedad. En todo caso, en la que el 

lector tiene en sus manos, la peculiaridad interesante 

de anotar consiste en que los poemas que conforman 

este libro fueron, digamos, acordados en su mayoría, 

entre el autor y quien firma. 

Para concluir, nomás algunos datos sobre Alfredo 

Veiravé. Nació en 1928, como se ha dicho, en la ciu-

dad de Gualeguay, cercana a la costa argentina del río 

Uruguay. Vive en Resistencia, Chaco, desde 1957, 

donde es profesor de Literatura Iberoamericana en la 

Universidad Nacional del Nordeste. Tiene dos hijos, 

una vasta erudición (por momentos excesiva, pero 

que no es sino un guiño cómplice para el lector agu-

do), y yo diría que tiene parentescos evidentes, acaso 

involuntarios, casuales (que son los mejores) con 

Octavio Paz y con Jorge Luis Borges, y también ese 

aire juguetón, cortazariano y espontáneo de las mejo-

res páginas de un José Emilio Pacheco, de un Juan 

Gelman. Y tiene, también, un hermoso jardín, el mate 

siempre a punto para convidar a los amigos y una rara 

perfección en sus poemas, una poeticidad ejemplar 

como sólo tienen los enamorados de las palabras. 



7 

 

Como él lo ha escrito en ese poema perfecto que es 

“Radar en la tormenta”:

 

 
Y alguna vez, no siempre, guiado por el radar  

el poema aterriza en la pista, a ciegas 

(entre relámpagos) 

carretea bajo la lluvia, y al detener sus turbinas, descienden 

de él, pasajeros aliviados de la muerte: las palabras. 

 

 

MEMPO GIARDINELLI 

                                                 

 Este Material de Lectura se publicó, originalmente, en 1987. 

Alfredo Veiravé falleció cuatro años después, el 22 de noviembre 

de 1991. (N. del E.) 
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PUNTOS LUMINOSOS 

 

 

PUNTOS LUMINOSOS 

 

 

Podrías creer que el arte es como un espejo  

sobre la superficie del pulgar que gira  

pequeño entre ideogramas luminosos  

pero los gatos 

sentados entre las piernas de las hermosas  

modelos te contradicen. 

 

Ellos son un tema general abstractos como las abejas 

en la lluvia como las catástrofes submarinas 

el cabello de Odiseo sobre la arena 

enumeraciones que no alcanzan jamás la concentración: 

esa sabiduría visual de transformarnos 

en puntos luminosos 

dispersos dolores en la punta del pulmón 

que nada tiene que ver con la concentración de la historia. 

 

 

 

MI CASA ES UNA PARTE DEL UNIVERSO 

 

 

Los que la vieron dicen que la tierra  

es una esfera en el espacio, un planeta  

más bien pequeño 

del tamaño del dedo pulgar de los astronautas.  

Yo no lo dudo porque he visto las fotografías  

y porque ahora estoy a casi medio planeta de mi casa.  

Lo mejor de todo esto es que en ese pulgar  

también mi casa es una parte del universo.  

Cómo no serlo si en el patio del fondo  

hay un filodendro de gigantes hojas y también gusanos 

                                                                               [bajo 

           la tierra 

aptos para la pesca, y ahora que me acuerdo  

el olor de los helechos contra la pared  
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la cara de Delfina o Federico entre los árboles 

y aquel canario que se nos voló de noche. 

 

 

 

RAINY TAXI 

 

 

Llueve sobre las mujeres solitarias  

cometas de plantas hechizadas  

vienen corriendo entre los  

gigantes gemidos  

delirios fúnebres 

bocas pintadas en forma de corazón  

y al mismo tiempo  

no sé por qué —alegres, empapadas—  

con un paraguas negro 

y unos guantes deliciosamente muertos las manos adentro  

sus uñas violetas sus espaldas comidas por los caracoles.  

¿Desde qué antiguo esplendor viene este taxi  

bajo la lluvia 

en la desnudez de las dos mujeres solitarias? 

 

Podría decir que van para un museo  

si no fuera que naufragan constantemente en los círculos 

[del Dante. 
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EL IMPERIO MILENARIO 

 

 

POEMA 

 

 

Claudia Cardinale ave de grandes plumajes y sus pechos 

como torres me despierta temprano 

se pasea por el hueco que dejamos los dos entre medio 

   y pone en la vitrola discos de Gardel o Joan Baez  

me lee —es un decir— los últimos poemas ya borracho 

alucinatorio Dylan Thomas A propósito escribe mal su 

   apellido y de 

pronto un golpe de amigos lejanos me sube por las 

                                                                    [piernas 

pido un mate y la veo pasearse desnuda entre  

los huecos del tango 

“las tardecitas de Buenos Aires tienen ese qué sé yo, 

                                                                     [¿viste?” 

y me digo con alegría hoy no iría para nada al empleo 

   si no estuviera realmente  

piantao piantao como ella me dice pero Claudia Cardinale 

                                                                                  [me 

                                                                    consuela me 

   arregla el pelo con ternura italiana  

me cuenta con sus dedos larguísimos y sus uñas violetas 

las seis o siete arrugas horizontales de 

   la frente (casa de los gusanos en la morera  

       templo del dios del trópico  

             escritura de puertas cerradas 

                   el lugar donde los pensamientos eróticos se 

                                                                         [sientan 

en cuclillas mariposa que imagina rápidamente 

[el golfo estrecho  

de Magallanes de tu cintura la magia  

[de esos pantalones 

ajustados) 

después se mete en el pecho 

         (departamento horizontal en pleno campo con 

vistas 

         a las 
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         vacaciones anuales a los días sin nada y sin nadie 

         la máquina del mundo que pusiste a andar adentro 

                                   de mí, gramaticalmente correcto) 

y me dice con tranquilidad no exenta de ironía  

(la inocencia como estado ahistórico)  

que no tengo la obligación de escribir poesía de 

                                                    [compromiso  

                                 o canciones de protesta que  

nuestro amor es puro  

y que nada nos salvará 

    cuando ella se haya ido cuando yo detenga los dedos 

[sobre 

los broches de su corpiño Inútilmente me dejo arrastrar  

por las dudas y después me siento a escribirle este poema  

que le dirá “buen día Claudia” “tomemos juntos el  

    desayuno” No sé por qué la historia contemporánea 

[de América  

                          Latina no consigna estos detalles feroces 

    pero lo que sé  

muy bien es que Claudia y yo nos amamos como dos 

                                                                         [buzos 

               bajo el mar como dos caracoles bajo la playa 

como dos turistas en Venecia como dos espinas de la  

    corona 

de Cristo en un relicario como dos 

sombras revolucionarias de espaldas en la tierra. 

 

 

 

NADA SE PIERDE TODO SE TRANSFORMA 

 

 

Deja que se vayan igual volverán  

cabalgando en otros caballos más briosos  

las riendas hay que dejarlas sueltas 

          no las tires hacia atrás hacia tu pecho  

y verás que vuelven 

                                      (los paladares los tigres los fetos 

                                               el ocio y los engranajes) 

Si escoges un huevo de perdiz 

          tendrás el rumor del vuelo  
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Si pierdes la costumbre del agua 

          adquirirás de pronto la humedad  

Si esperas 

          podrás ocupar un sitio de tu preferencia  

Si corriges 

          más vale quemar los papeles. 

 

 

 

POEMA LEVEMENTE DESCRIPTIVO 

 

 

Me limitaré a describir el polvo por las calles 

          que emerge soplado por el viento norte en una  

                      desobediencia pertinaz  

    de sapos muertos en el sol  

          y esta pregunta  

                    municipal  

          ¿nos tapará la polvareda 

               con sus edificios sacramentales  

    este mediodía  

          en el pueblo? 

                    Espiemos desde las  

    ventanillas de las casas que se fugan 

          seamos hábiles en el trance de poner  

    el viento en sus dominios 

          el calor en los bolsillos de los disidentes 

    y 

          desde luego 

               aprendamos a leernos en la sequedad de  

              esta geografía 

                        en donde permanecemos  

hasta alcanzar cierto grado de locura 

          los informes meteorológicos anuncian grandes 

[lluvias 

en el Chaco 

          pero las tribus nos arrojan sus granos de arena 

sobre los ojos 

          ni alegres ni tristes estamos en el claustro  

codiciando el desperfecto de la máquina solar sentados en 

          el calor. 
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EXPLOSIVOS 

 

 

Estoy cargado como un cañón a bordo un viejo y 

                                                          [herrumbrado  

armatoste que de pronto se pone unas mariposas en 

las orejas  

un tatuaje en los brazos o  

un beso que me dejaron en el estómago 

          sin para qué que tuvo su porqué de  

gris y de llovizna 

          cuando remamos en el mar de los corales  

y un marinero se ponía la mano a manera de visera  

y oteaba “el proceloso” 

          el ruido que hacían las mariposas  

no sé pero me cuido muy bien de prender la mecha  

           por ahora los delfines nos siguieron durante 

                          varios días recorriéndonos las bocas  

                          los peces voladores fueron amables  

                          contertulios desde el fondo de sus  

                          ojos miré el largo cuerpo de Ayesha  

                          que no llegaba que no llegaba  

nomás, “los corazones no dejaban casi respirar” 

          mientras, pienso que pronto tendré que empezar a  

          dibujar un nuevo mapa del universo y también el  

          Diccionario  

La temperatura del cuerpo es normal  

la humedad ambiente alcanza 100 grados  

el cigarrillo se consume en el cenicero o en los bronquios  

el papel donde revuelvo este disparo  

es de color azul como mi camisa 

(meticulosamente desabotonada)  

          y aquí en el Chaco llueve desde hace varios días. 
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LA MÁQUINA DEL MUNDO 

 

 

POEMA CON COLOR LOCAL 

 
Pintan a tu aldea y serás universal. 

Tolstoi (citado de oído) 

 

Vivo en el Chaco en la ciudad de Resistencia y conozco  

          el quebracho, el algodonal y el viento norte  

          en las siestas del verano  

sus templos sacramentales y las lluvias interminables  

no obstante eso ojeo la enciclopedia que en fascículos 

                              llega a los quioscos  

y leo sobre “La infancia de la humanidad” 

                    “La estructura de las máquinas”  

Soy de la primera generación de Tarzán y el 

   Tit-Bits fui Sobrino del Capitán y ahijado de Fantomas  

          y no veré seguramente  

la colonización del planeta Marte 

          no obstante eso miro los lapachos florecidos  

con cierta nostalgia becqueriana. 

 

 

 

QUÉ ES POESÍA ME PREGUNTAS MIENTRAS  

          CLAVAS EN MIS OJOS TU PUPILA AZUL 

 

 

Un delirio naufragante de las memorias recuperadas 

en un galeón perdido en el mar de los Sargazos 

es decir 

la calle de los Muertos bajo el escándalo del sol 

en Teotihuacán 

(y los bichitos del jardín) 

          La respuesta de los abismos en el asma de Marcel 

          los trabajos de oficina de Franz Kafka 

          la despedida de Cruz y Fierro en el desierto 

(las asociaciones interminables) 

                                                  y tú. 
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TAMBIÉN LA POESÍA ES DESACUERDO CON EL 

MUNDO 

 

 

Puede haber un cuervo 

          en el subterráneo imperio de las sombras:  

sin comparaciones obligadas él rechaza la palabra 

                                “conocimiento”  

como una prueba paciente de las fórmulas.  

No sé tampoco por qué insistimos en perseguirla 

con signos cuneiformes  

o si somos acaso perseguidos por ella como un mar de 

                                                                        [adentro 

en las despedidas de Odiseo 

o someternos. Al fin y al cabo  

no somos antenas de la raza (pararrayos celestes) sino  

    una poca cosa falsificadora  

    suave en los instrumentos  

corolarios innecesarios 

    doctores de la vanidad personal 

                   incompatibles con el mundo. 

 

 

 

ADÁN Y EVA 

 

 

En segundo lugar las fanerógamas y los vermes 

    dictan sus formas con otras fórmulas químicas  

aviesas en la continuidad de las especies. 

          De la misma manera los ocultos segmentos de la 

                                                  [locura (momentánea) 

se transfieren de un cuerpo a otro y convierten en globos 

[terrestres 

a las cándidas hijas de las matronas. 
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LA MONOGAMIA Y SUS DISCULPAS 

 

 

En tercer lugar los cerebros de las víctimas 

   eran comidos por los naturales de la sociedad carnívora  

y eso provocaba ansiedades en la tribu. 

   Por este camino se crearon las batallas de los 

[Amadises 

                  y los caballeros salieron a cazar doncellas  

   cuyos largos cabellos rozaban la cara 

de los dominadores 

en el momento de la violación. 

 

 

 

CATÁLOGO DE NECEDADES DE LOS PUEBLOS  

CONQUISTADOS 

 

 

Los pueblos conquistados desde ahora podrán ponerse 

[como nosotros  

los Infieles plumas de Caburé entre los ojos/Crin de  

                            [veloces caballos entre las piernas  

y parir sus mujeres no bajo dibujos de Audrey Beardsley, 

                                                          [no bajo palios de 

oro con incrustaciones de dragones que echan fuego por 

[la boca sino en las maniguas  

o los cocoteros sobre las hamacas colgantes. También 

                                         [estos pueblos conquistados  

deberán echar al fuego sus pinturas la cosmética de  

                                     [Carnaby Street los cristales 

de Murano o las 

         (fastuosas) (luminosas) (bellas) mariposas de color  

[de los vitrales de Saint Chapelle,  

[por ejemplo, 

y extraer en cambio de los frutos de las papayas la leche 

[transparente 

con la cual curamos las heridas o frotamos para bien de 

[los ancianos de la tribu  

el nido de las sacerdotisas antes del sacrificio ritual y para 
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[colmo 

cuando dejamos nuestras piraguas en la costa marina lo 

[único que extrañamos  

fueron los volcanes y aquella tierra azul que de pronto 

[tiembla/se abre/  

nos traga. Informo a los etnólogos y también a los 

                                               [antropólogos de las 

pirámides 

que la tierra conquistada no sufre alteraciones de su 

                                                 [continente desde la  

prehistoria. Por eso todas las necedades de su lógica 

                                                                    [tienen el 

prestigio de sus jardines de Versalles: aquí se pueden 

   prever las estaciones y los cambios del dólar con 

                   [mucha anticipación. Hemos percibido 

también en estos naturales un arraigado orgullo de raza  

y que las tortugas de los experimentos atómicos se 

                                     [arrastran lentamente hacia 

una playa de sombras. 

 

 

 

F/PLAGIOS 

POR IMÁGENES FRAGMENTARIAS 

 
Él es rápido, piensa con imágenes claras;  

yo soy lento, pienso con imágenes fragmentarias. 

Robert Graves 

 

Él es fuerte piensa con imágenes rápidas 

yo soy oscuro todo se me ocurre en la escalera al salir. 

 

Él es decidido piensa con las consignas del Partido  

yo soy confuso me pierdo en los jardines detrás de una  

    sombra. 

 

Él es buen orador convence de inmediato sobre lo  

    mediato 

yo soy torpe en las mesas redondas me quedo callado. 

 

Cuando los hechos se le escapan él cuestiona su 

                                                        [importancia; 
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cuando el hecho se me escapa yo desconfío de mis 

                                                                 [imágenes. 

 

Él persiste con las fechas exactas y las cronologías no lo 

                                                                            [turban 

yo confundo los cines con las escenas de Macbeth, las 

                                                                   [matanzas de 

Cholula con los dragones del paraíso, los besos de los 

                                                    [sueños con los tuyos, 

y así sucesivamente. 

 

 

 

Y POR ÚLTIMO 

 

 

Y por último la función de la palabra o del lenguaje  

    de los monos que apenas suple 

                                     la transmisión del pensamiento. 

O sea la escritura el tiempo que lleva para componer  

un discurso un poema un tratado loable en las más raras 

                                                  [circunstancias a saber: 

en una tumba como discurso de despedida del amigo 

[ausente 

en el poema que todos leen muy ligero porque llaman al 

[almuerzo del domingo  

en la protesta que se dibuja sobre los muros de la ciudad 

[para convencer  

    a los que quieren creer en la caída de los ángeles 

                                                           [anacrónicos 

en las revistas para la mujer con sus horóscopos colocados 

    en lugares visibles 

                               y por último 

                               en un eco que rebota en las paredes de 

[la selva  

                                       y es comido por los pumas  

                               de la memoria. 
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HISTORIA NATURAL 

 

 

APOLOGÍA DE LA BALLENA 

 

 

Una ballena en el Chaco es un hecho insólito 

    un escándalo de la temperatura del planeta  

    una desviación del comportamiento de las especies  

    un signo perdido en capas geológicas sólo comparables 

          con las arañas del Corán.  

No obstante yo la he visto: enorme en la humedad de 

                                                               [los helechos 

con esa condición efímera de las grandes costillas 

                                                           [ancestrales 

    capaces de soportar la altura de tus largas piernas 

    enfundadas en un jean o de tus cabellos  

    llenos de sal marina.  

De pie dentro de la ballena te vuelves imponente  

    y en un intento de renovación vivimos la era del 

Paleolítico 

sin preocuparnos por el arte de las cavernas o los 

                                                              [deshielos 

o de la inocente sorpresa de Jonás,  

exactamente 7 años A.C. 

 

 

 

RADAR EN LA TORMENTA 

 

 

Y alguna vez, no siempre, guiado por el radar 

el poema aterriza en la pista, a ciegas, 

                                                           (entre relámpagos) 

carretea bajo la lluvia, y al detener sus turbinas,  

    descienden 

de él, pasajeros aliviados de la muerte: las palabras. 
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MONOS EN EL PARQUE ÁVALOS 

 

 

No estuvieron en San Juan de Puerto Rico bañándose 

en el mar de las fosforescencias 

no recorrieron el Museo del Espacio de Washington 

con amigos inteligentes y jamás cometerán 

el pecado de soberbia. 

                                   En cambio 

desde los árboles del Parque Ávalos se mueven  

con una experiencia singular  

gritan saltan 

se despulgan tiernamente sobre los turistas 

y así mueren sabiamente al margen de la historia. 

 

 

 

HORMIGAS 

 

 

Delicadamente transportan grandes piedras para 

    las pirámides de los faraones  

apenas se tocan desde lejos 

    con las antenas versátiles  

tristemente ignoran el sentimiento de los  

amantes separados en los aeropuertos  

y tampoco nada sintieron dentro del hormiguero  

cuando la noticia de la muerte de Chaplin  

recorrió el mundo en su silla de ruedas. 

 

Según los especialistas de ciencias naturales  

toda esa soledad de las hormigas no se siente 

                                    simplemente  

porque no se acoplan porque sus huevos  

son fórmulas del anonimato, 

y porque de la lluvia sólo sienten sustancias líquidas  

no sus nostalgias y eso 

les impide silbar un viejo bolero de Armando Manzanero. 
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ESPECIES VEGETALES 

 

 

La palmera pindó es una envidiable introvertida 

como un ejecutante de jazz que improvisa sus temas bajo 

[el vuelo 

de los loros, 

    el jacaranda en cambio es un árbol femenino  

sin inhibiciones y más bien con un orgullo legítimo por 

[su belleza; 

el palo borracho aún pálido y anémico por el 

                                             [problema de sus  

                                                    glándulas 

jamás puede disimular ese complejo de su apariencia 

                                                                [que lo hace 

desconfiar de todas las conversaciones en las cuales cree 

    oír alusiones a sus formas.  

Solamente el gomero, suave y refinado, silencioso y 

                                                   [seguro de sí mismo  

cultiva el arte de la percepción frente a los más severos 

[críticos 

y con buenos modales en las fiestas mundanas  

sonríe para adentro sabiéndose dueño de un secreto 

                                                                [poderoso. 

 

 

 

RETRATO DE FILODENDRO 

 

 

Si Monet pintó varias veces una parva de heno  

en el mismo día para demostrar que la luz cambia el 

                                                   [color de las parvas,  

por qué yo no voy a escribir otro poema al filodendro 

[de mi casa 

si siempre los amigos que llegan lo entrevistan  

y le toman fotografías y él crece orgulloso contra la  

pared igual que una vedette del cine mudo  

porque el orgullo es objeto de la vanidad y eso se le nota 

en los días de lluvia cuando desdeña las gotas pequeñas 

y sólo deja caer sobre sus hojas art nouveau o de medusa 
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[verde, 

las gotas grandes y las más sonoras, ah, hijo, le reprocho 

con Hipócrates:  

la vida es corta, el arte largo, la ocasión fugitiva,  

la experiencia falaz, el juicio dificultoso… 

y él me sonríe y me cuenta que otra planta que no me 

                                                                         [quiere 

nombrar lo ama tiernamente en el jardín de las 

                                                                     [penumbras. 

 

Además, agrega, la felicidad consiste en saber disfrutar 

lo que no se tiene, y no sé por qué enredos vegetales 

                                                               [manifiesta 

ahora un poco serio: “por eso yo no me mezclo en 

                                              [rencillas de palacio 
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RADAR EN LA TORMENTA 

 

 

REPORTAJES SOBRE LA REALIDAD 

 

 

Al ver caer las flores rosadas del lapacho sobre las 

                                                                [imágenes 

de este árbol que anuncia en sus cielos la actividad de la 

mirada sentimental, el elogio simple de un espectáculo 

                                                                              [que 

no es sintáctico, cualquier novelista diría que ellas (las 

                                                                         [flores) 

son personajes delicados, seres emergentes de voces que 

[descubren 

la realidad de los objetos, en este caso hermosos para la 

[escritura 

de las estaciones del año, el recuerdo guardado en el 

                                               [pecho de sus criaturas 

inventadas. El poeta que transgrede los géneros literarios 

cerraría los ojos y en sus frases respondería con otros  

                                                                    [resultados 

a la ansiedad de sus lecturas compartidas en un reportaje 

circular: ¿qué es lo que veo, qué es lo que quiero ver, 

                                                             [qué es lo que 

no puedo ver de estas flores del lapacho sobre  

la alfombra rosada de la vereda, que aquí se ha formado 

                                                                   [hoy como 

una metáfora de la vida o de la muerte? 

 

La idea simple de una alfombra tejida de rosadas flores 

[volátiles 

es una antimonia de la realidad, una respuesta posible al 

[cuestionario, 

una metáfora de la imaginación o de la inteligencia, 

                                                                     [quizás, 

simplemente, un homenaje al amor distante de quien las 

[mira: 

—El significado de un poema sólo puede ser otro poema, 

[pero ¿cómo 
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diferencia usted a la poesía de estas flores del lapacho? 

—Es muy simple, porque el poema tiene el aspecto 

                                                               [geométrico 

de la poesía. 

—¿Y cómo la reconoce? 

—A primera vista, por el sonido mental de ese momento, 

[y además 

porque la poesía nos enriquece la realidad, como el 

                                                                   [lapacho. 

 

 

 

ESCUELA O MOVIMIENTO AL CUAL PERTENECE 

 

 

Pertenezco a la escuela o movimiento denominado 

                                                      [“Repentismo”, 

inventado por mí que por supuesto en este instante  

no soy Huidobro ni menos aquel francés ladrón de fuego, 

sino argentinamente (simplemente) un poeta repentista: 

una especie de ebrio momentáneo que después corrige 

                                                            [sus (alcoholes) 

—lo que está entre paréntesis se puede intercambiar 

y las comillas indican otro texto:  

“la energía verbal de un hombre rechazado  

por tus hermosas piernas de gata complicada” 

           un acuático camalote de la especie  

en una gran laguna del Gran Chaco  

que sinceramente les advierte:  

no tiren sobre el agua ni una hoja del infierno  

porque las ondas concéntricas son capaces de inventar 

                                                [un Paraíso, y ya verán 

de pronto en esas selvas Roussonianas las razones por 

                                                                     [las cuales 

la pareja es arrojada del Edén; así lo menos,  

para no explicar ahora 

a cuáles modos en el uso de las hojas pertenecen 

los vestidos desnudos de ella y él, o el rapidísimo festín 

de las imágenes que inventamos ahora en este cine. 

Perplejos y abismáticos 

espectros que la vida borra con el codo. Sí, yo también 
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[entre ellas 

           pertenezco  

solamente al movimiento de las hojas. 

 

 

 

LA ÚLTIMA CENA O EL JUEGO DE LO POSIBLE 

 
Yo cumplo un luminoso y secreto destino,  

lejos, en un país solar joven y extraño. 

Raúl Gustavo Aguirre 

 

Aquella noche fue:  

(cómo diría) 

inolvidablemente dócil a los afectos 

porque nadie habló de la circulación de los planetas. 

Y la situación al terminar otro año 

era simplemente común a cualquier reunión de poetas 

que han crecido juntos 

según las condiciones de la época. 

                                Conversaciones  

en los espacios del departamento  

(también se habló de algunos premios  
que favorecían a las circunstancias, no a la poesía) 
                                     lejanías 
que nos trasladaban hacia otros tiempos/oscuridades  
y también risas de la amistad  
que cuando es así nos dice todo  
sin preguntar desde afuera 

¿quiénes son éstos? 
Espejos, 
organismos emotivos, borrosas fronteras de un país 
                                                                   [político. 
Todos sentiríamos quizás 
el goce de esta certidumbre ¿no es acaso una forma 
                                                            [privilegiada 
de la edad no tener que explicar a los demás quiénes 
                                                                     [somos? 
Por supuesto, había copas de vino blanco, una de pie  
entre los libros, otras con las  
piernas cruzadas, inocentemente desprevenidas  
entre los giros de la luz a la deriva, y al no sentarnos  
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a una mesa, picábamos como pájaros esto y aquello, 

dando vueltas a la llave 

de las anécdotas o de la inteligencia vital del poema no 

                                                                     [escrito. 

          La alegría 

quizás fue la culpable, o la invención del porvenir  

la situación desventajosa porque sin que nadie lo 

[advirtiera 
          ¿cómo podría habérsenos ocurrido?  
ella también estaba en esa cena,  
mirando entre el juego de lo posible esas cabezas  
—algunas medio calvas, otras canosas, más bien  
experimentadas— y entre la fusión  
de las palabras de la reunión que se iba terminando  
(cuando algunos amigos se despidieron con un beso de 

[hombre 
como se hace en la ciudad, porque uno nunca sabe si se 

[volverá 
a encontrar), ella, la oscura y desdeñada, 
eligió a uno de nosotros y dijo, 
con su dedo largo: éste. 
Creo que lo hizo delicadamente para que 
nuestras mujeres no se dieran cuenta. Cosa rara 
porque ellas siempre saben antes que nosotros, 
aunque sea en sueños. 
El cuerpo del poema en cambio, el organismo del 

[poema, 
la acomodación del poema en cambio, seguramente  
sintió un roce que ninguno de nosotros advirtió. 
El poema sabe más que nosotros de la vida  
y percibe antes que nosotros el dedo de la muerte. 
 
 
 

DESCENSO A LOS INFIERNOS DANTESCOS 

 

 

Cuando Beatrice se bajó de sus coturnos griegos 

de sus frívolos zapatos con plataforma 

y quedó balanceándose a la altura de mis hombros 

vi sin las trampas de las modas femeninas 

por qué razón Virgilio se quema en los infiernos 
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MANIPULACIÓN DE LOS GENES 

 

 

Los genetistas aseguran que dentro de unas décadas se 

                                                                        [podrán 

programar, manipulando en los cromosomas, unos 

                                                     [huevos humanos 

perfectos, hacer un Charlie Chaplin, un Einstein, un 

[Valéry a voluntad, 

pero yo que los conozco por haber ido junto con ellos al 

[colegio 

y haber tomado con ellos la primera Comunión,  

podría, asegurar que algo fallará en esos proyectos 

                                                           [felizmente. 

¿Es que el destino de esos genes se podrá manipular? 

Lo dudo porque Carlitos depende del bastón y la galera, 

porque Einstein tenía una sola idea fija, porque a Paul el 

[cementerio de Séte 

sobre el mar ya lo atraía desde chico. Además porque no 

[hay una costumbre única 

en este universo tan lleno de maravillas y exageraciones, 

[una forma sola 

de restaurar el equilibrio perdido y porque  

[—definitivamente— 

los huevos humanos tienen dos funciones: una  

[conservadora y otra rebelde. 

 

 

 

CRISTÓBAL COLÓN 

 

 

Avanzo lentamente porque los vientos del sur se cruzan 

[con los 

del oeste y las velas se inflan como globos aerostáticos  

        y las nubes filmadas 

        en cámara lenta o por el contrario, a toda velocidad, 

alteran los ritmos circulatorios saltan del camarote  
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a la cabina de mando donde el timón sospecha las 

                                                           [tormentas. 

Trabajo en el autorretrato de unos mándalas de oleajes 

pero las aguas al partirse con la ceguedad de los 

                                                                      torbellinos, 

sacuden ráfagas que el idioma sin variantes produce en la 

[inevitable 

información, 

por eso me atraen los museos: es allí donde aquellos 

[vientos de la navegación 

parecen haber cesado al fin, y donde todo está quieto el 

[alma 

logra inventar otro movimiento personal, el de los 

                                                    [delfines que van 

serenamente aunque saltan y brincan 

[en la superficie 

    del cuadro musical.  

Y para colmo cuando observo o recuerdo los sueños 

                                              [sospecho que el Diario 

de a bordo se traspasa de oscuridades aunque anote 

                                                            [fechas reales 

furiosas distancias reales 

o describa el color amarillo 

de los canarios que tienen 

los hombres salvajes de la costa, las vegetaciones 

[verdes 

que ahora flotan y hablan a los marineros 

[hambrientos, 

el éxtasis de olor de las gigantes 

[mujeres. 

(Cada navegante tiene su propia brújula 

—encantada, alucinante— 

y las agujas enloquecen porque abajo está una ciudad  

                              [moderna de energías revueltas). 

Yo creo que cada marinero además cuando pierde el 

                                                                  [equilibrio 

debe segregar no sé qué líquidos internos 

[que inclinan su balanza 

en una o en otra dirección y si no vean cómo  

    [todo ha sido —inevitablemente— necesario 

para que cada 
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[uno de ellos beba su alcohol de 

[mundo. 

Ahora las olas caen sobre la cubierta ascienden y diluyen 

[los espectros 

y presumiblemente volverán a golpear fuera de los 

                                        [conceptos, de las ideas; 

    las palabras que están debajo de la superficie entonces 

    dirán cuando alguien las mire a través de las 

                                                 [transparencias 

del descubrimiento, 

    que toda oscuridad es clara, que también las joyas que 

[me dio 

la Reyna 

    tenían un sentido, la inevitable multiplicación del 

                                                                  [texto, la 

    dirección histórica de las carabelas el viento 

(süave) 

sobre una flor pequeña que yo veo debajo de las aguas. 

 

 

 

FASTEN SEAT BELT 

 

 

Ajustar el cinturón porque cualquier obra del artista  

    lo puede hacer saltar del asiento y salir por la 

                                                          [ventanilla 

o el ojo de buey hacia las algas que anuncian 

[la cercanía 

    de la tierra o hacia la sorpresa de relaciones personales 

del arte, aliado con las ciencias. 

Ésa es una posibilidad de sobrevivir ahora que la 

                                                             [tormenta 

se despliega en lo inestable, aun cuando 

siempre me he preguntado ante el parentesco de los 

    peligros con los exorcismos, 

si un asiento al que estamos atados por la orden de los 

    avisos, nos puede hacer borrar 

del jardín de la memoria —como si tuviéramos la  

                              [sensibilidad de los insectos— 

todas las intrigas del poder que sirven, por ejemplo,  
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para saber que a un hombre lo arrojan maniatado  

desde una ventana del sexto piso de un edificio en 

construcción. Cosas así, 

que se pueden relatar en un cuento afortunado 

para lectores del horror en una pesadilla de fondo, o en 

[un poema 

errático que se mueve entre pozos de aire todos los días 

[al 

abrir el diario. 

¿Cómo entonces, salir de la tormenta, si sabemos que 

    el cartel rojo también puede desaparecer con nosotros? 

Es claro, está la posibilidad de estar hablando de otra 

                                                                            [cosa, 

de los pantalones azules o el pullover azul 

[(oscuro) 

o del encefalograma que no registra jamás las 

[ondulaciones 

    de la pasión vivida en un tiempo mítico, o de los 

[monstruos de Goya, 

o bueno, para darle a la historia un carácter más amable, 

[naturalmente, 

    hablar de: Idi Amin presidente de Uganda o de una 

                                                        [relación de amor 

en Hiroshima/porque la desnudez de la pareja como 

                                              [ocurre en la memoria/ 

    es capaz de ampliar el tiempo de ella en él, más allá de 

[la muerte. 

Hablar de otra cosa quiere decir que el lector sabe las  

    trampas proustianas con las cuales se evita el censor 

[fortuito 

a través de un código que mañana morirá cuando nadie 

[pueda 

saber con qué términos se soñaba 

    al acumular proyectos de vida; datos insatisfechos 

    que dan rienda suelta 

    a un macabro tiempo extravagante. 

Continúan sin embargo atados a su asiento. La parábola 

[de la 

ballena blanca, la excitación notoria 

    de una palabra que a tientas se sumerge y vuelve a 

                                                                      [cantar, 
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    algunas idolatrías retóricas, digresiones narrativas que 

[a nuestro costado flotan 

    se mueven como las nubes negras 

    de la historia, y muchas veces es el miedo el que nos 

[hace 

que perdamos la razón. La razón de las palabras digo.  

Hablar de otra cosa para sobrevivir, ajustar el cinturón, y 

[no ver 

debajo de las colinas un país oscuro bajo la lluvia,  

sus cabellos mojados con las crines de una mujer 

que cabalga desnuda frente a los soldados antes de la 

                                                                     [batalla. 

¿Y si efectivamente la realidad imita al arte? 

 

 

 

OBSERVACIONES CLIMATOLÓGICAS 

 

 

Seré objetivo como el peso de una piedra preciosa de 

                                                                 [Misiones 

cuyo nombre desconozco, 

y seguramente prosaico porque tampoco recuerdo si ella 

crece como una flor debajo de la lluvia: 

    este año, en el Chaco, el verano llegó imprevistamente 

    de golpe, de un día para el otro,  

sin transiciones otoñales como corresponde a un clima  

orgánicamente sensato, a un clima prudentemente 

                                                             [organizado. 

Ayer estábamos en invierno y hoy sábado estamos en 

                                                                           [pleno 

    verano, 

como si nos hubieran trasladado en un confortable 

                                                              [almanaque 

de una ferretería de materiales agrícolas, esa manera de 

                                                      [mirar la eternidad 

por la ventanilla del avión. 

Todo comenzó con un viento norte que según los 

                                                              [médicos 

de cabecera, y los psiquiatras 

altera la conducta de las personas: a los prudentes los 
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                                                                 [hace hablar 

de sus problemas de pareja en la oficina; a los tímidos 

                                                                          [les da 

un desaforado yo de convicciones para que opinen 

                                          [(equivocadamente); a 

los egoístas el corazón se les enternece (un rato nada 

                                                                [más); a los 

envidiosos los hace alegrarse del éxito de un colega, 

                               a los enamorados  

les sube más la temperatura de las piernas, a los tristes  

todo les parece un desastre nacional, a los optimistas la 

[situación 

los hace sentir incómodamente culpables.  

Hay quienes ven volar el casco de su cerebro por encima 

[de los techos, 

a las mujeres el viento norte les levanta la pollera, y éste, 

[es claro, 

no es el poema que quería escribir esta mañana.  

También había personas desorientadas que caminan con 

[camisas de verano 

en un delirio que afectaba al pasado y al presente de los 

[verbos. 

         (Seguramente ahora entre las frondas ecológicas/ 

                         [pasa una joven desnuda en bicicleta.) 

Aquí hay un desajuste cronológico del espacio del clima 

que no entiendo, es como esos argentinos que sólo 

[piensan en francés 

delante de un molino de Fernández Moreno, es como 

                                                              [esas parejas 

que se separan por amor, es como los truenos en un día  

de sol, es como una sociedad aluvial adentro de una élite, 

[o como aquel 

profesor que aun equivocado en sus ideas, 

alcanza a ver claro el proceso de la historia, es como esos 

militares sudamericanos del subtrópico que sueñan  

siempre alcanzar la primera magistratura del país a fuerza 

[de lecturas 

(y después prohíben las novelas sobre los dictadores) y 

[entonces 

¿quiénes son los equivocados en esta tremenda  

                                  [irregularidad climática? 
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EL CUADRO DENTRO DEL CUADRO 

 

 

Como en Las Meninas de Velázquez nos gusta retratarnos 

[dentro 

del cuadro usando los espejos de los reyes  

pero jamás supusimos que vos, Ingrid Bergman y yo, 

                                                                 [Humphrey 

Bogart nos veríamos como en el final de 

[Casablanca 

en la madrugada del 10 de mayo de 1982 

viendo a los soldados subir a los aviones de transporte 

     rumbo a los mares del sur, al frente de batalla, bah 

                                          [a la guerra con los gurkas, 

así de simple ¿quién que vio ir a su hijo a la guerra 

no vio cómo se caía el borde del abismo? 

    Todo fue como en una película 

pero la angustia y la garganta no nos dejaron salir del 

                                                                             [film 

y sentarnos en la platea a llorar sentimentalmente por los 

[protagonistas. 

    (Quizá Velázquez se dibujó en el espejo porque su hijo 

había sido enviado al frente de batalla.) 

 

 

 

LOS LAPACHOS HAN VUELTO A FLORECER 

 

 

Los lapachos han vuelto a florecer en este mes de agosto 

como si fueran el eje de la historia, y la explosión de 

sus flores rosadas un movimiento circular de suaves 

                                                               [rotaciones 

¿qué 

piensan dentro de sus ramas (aparentemente 

    imperturbables) sobre 

lo que pasó este otoño en los mares del sur bajo un manto 

[de 
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neblinas? 

Pero de pronto los lapachos florecieron y luego dejaron 

                                                                            [caer 

sus flores en el sueño de esa llovizna sin noticias, 

y los albatros quedaron sepultados en las Islas. 

Y los padres nos quedamos mirando en el aeropuerto 

cómo nuestros hijos subían a los aviones de transporte 

con armas y cascos y mochilas y fuertes 

borceguíes para el frío del sur abajo del planeta que se 

iba cantando la marcha de San Lorenzo pero a él no lo 

                                                    [podíamos distinguir 

cuál era desde la terraza porque 

ya no era nuestro hijo sino un soldado que iba hacia la 

                                                                          [guerra 

y a mí se me cruzaron todas las palabras 

rotas 

tartamudas 

y todavía siento que en aquella madrugada  

cuando los aviones se perdieron en el cielo a las seis de la 

[mañana 

supe que ya podía escribir rabiosamente 

la palabra cibilización con be larga, por lo menos. 

Y como si nada hubiera ocurrido, en agosto los lapachos 

[han vuelto a florecer 

sobre nuestros corazones con armas de papel “igual que 

[sobrevivientes 

que vuelven de la guerra”. 

 

 

 

TEXTOS Y CONTEXTOS 

 
¡Oh Argentina, nación hermosa y soberana del sur! 

Ricardo E. Molinari 

 

Las noticias de hoy son desastrosas: la ciudad de 

                                                          [Resistencia 

parece un hormiguero de caras angustiadas que miran 

hacia el cielo, con grandes 

nubes como (medievales) catedrales oscuras de más agua; 

y de alguna manera, todos, esperamos que no llueva esta 

[vez, 
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que alguien nos salve de los acuáticos camalotes que 

                                                      [avanzan por las 

calles a pesar de las bolsas 

de arena 

que hemos puesto, quizá inútilmente 

en las puertas de la casa. 

Las aguas amazónicas están aquí, y un poeta  

amigo reclama un lugar en la República. 

 

1 

 

Antes eran las palabras 

solamente lasque hablaban; los textos eran como poemas 

[ciegos que 

en la oscuridad de su cuerpo tanteaban en cavernas 

[platónicas con una 

fina red de caricias, pero ¿qué quedó de aquella escritura 

                                                                   [lujuriosa? 

Me imagino que en algún siglo venidero alguien logrará 

desenterrar de esas cavernas la imagen de un país, que 

                                                           [es como decir, 

extenderá un mapa de colinas (desnudas), de hondonadas 

[abiertas, de pliegues 

          fastuosos 

con los gritos del maca de una mujer hermosa, y algún 

                                                                 [arqueólogo 

corporizará la historia en las arenas gruesas de estas  

anécdotas pasajeras. ¿Acaso la energía del texto no nace 

                 imprevistamente 

del contacto sexual con el pensamiento reflexivo? 

 

2 

 

Yo imaginé a Manhattan desaparecer 

entre las aguas del océano; puedo decir que la vi hundirse 

como un cataclismo formidable. Entonces para mí las 

                                                              [inundaciones 

del diluvio provenían de los libros sagrados/lluvias 

[interminables 

sobre un Arca a la deriva/o de la 

[aterradora 
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yegua negra de la noche, llovida, 

o del río Gualeguay, 

tan calmo que hubo personas ya muertas que los 

                                          [domingos iban a ver 

a las señoritas de familias con grandes capelinas 

pasear en botes de/Renoir 

y los jóvenes remar entre los sauces, y la tarde caer con 

esplendor de kermés de fin de siglo, melancólico diría en 

[esos años, 

aunque la nostalgia del tiempo nos engañe. 

 

3 

 

Pero hoy todo es diferente. Hay grandes autopistas en 

                                                              [Buenos Aires 

y los grandes personajes 

se reúnen en los grandes hoteles junto al mar; hay 

                                               [frívolos almuerzos 

de radiantes damas incandescentes, langostas oceánicas 

[entre los dedos 

de la conversación, oh europeas, campos inundados, la 

[banalidad 

de las palabras humilladas, 

y hay en esa enorme cabeza de Goliat, un albergue de 

                                                                 [fantasmas 

en las cuatro manzanas de la City (Y hay deudas 

                                                   [internacionales 

y hay fábricas cerradas por el peso de las aguas, y El 

                                                        [barón rampante 

de Calvino, hace meses que está viviendo  

en el techo de su casa/”Otro busca en el fango, huesos, 

[cáscaras, 

¿cómo escribir después del infinito?”)  

 

4 

 

Hoy todo 

fue distinto. Volví a mi casa arrastrando 

las noticias de la radio (local), y para encontrar 

consuelo, alguna imagen 

que distrajera los duros presagios de las aguas: ¿un mar 
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[mediterráneo 

el litoral? ¿un cataclismo geológico?, ¿una nueva 

                                             [ecología? prendí 

el televisor que traía colores en directo desde la capital 

de la República 

y vi con esa tristeza que separa 

un Aleph no borgeano que mostraba 

por ejemplo, 

las confidencias amatorias de una nueva estrella  

recién abandonada por su esposo, un funcionario 

                                                          [(conjetural) 

que descansaba en Mar del Plata de las arduas tareas 

                                                             [de gobierno, 

vi un confuso laberinto en el pecho y en él las ruinas de 

una nación atomizada, vi una mona gramaticalmente 

                                                                 [inteligente 

que entrevista (disfrazada) 

a un supuesto Coronel que no tiene quién le escriba,  

vi un sonriente animador de turno diciendo diariamente 

[tonterías, 

vi un ridículo concurso de cantores, y al ver que todos 

[aplaudían, 

al apagar con pena el aparato me dije desolado 

(argentinamente desolado), que quizá todo esté bien 

                                                        [como contexto. 

                 Es éste un gran país no cabe duda 

porque no logramos conmovernos juntos. Quiero decir, 

que las aguas están llegando hasta nosotros 

y sólo queremos que no llueva. 

 

 

 

YA NO HAY LUGAR PARA LA FRIVOLIDAD 

 

 

Todos poseen un límite; las lecturas en el jardín  

absorben el deseo de las plantas húmedas y el mundo 

                                                                   [visionario 

habla allí únicamente con algunos seres animados de ojos 

[abiertos y profundos. 

(Entre los helechos y los tiernos animales inocentes el 
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[espacio pasa 

como un equilibrista que abre su sombrilla para no caer 

[en el vacío.) Hay 

diferentes formas de fracaso cuando el trapecista joven 

[sufre el miedo 

en las cárceles de la pesadilla,  

aunque en el fondo sabe que los victimarios y los 

                                                        [torturadores 

se juntan en el infierno de la historia, y que las hojas caen 

[sobre ellos 

para convertirlos en tierra deleznable. Por eso canta ahora 

[y mira 

solamente hacia adelante/no dará explicaciones de la 

                                                 [vida: el cuerpo sabe 

esquivar los dardos venenosos del rencor, quizás, una 

                                            [forma cerrada del amor 

que no fue correspondido. A veces los límites se abren y 

[comienza el vuelo; 

entonces, ya no hay espacio para las frivolidades como 

[saben 

los que vuelven de la guerra, o del errático exilio (del 

[poema). 
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