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NOTA INTRODUCTORIA

La infancia es un lujo, pero es también un peligroso y
movedizo terreno que define y retrata una historia.
Amparo Dávila lo sabe, lo vivió. Nació en 1928 en
Pinos, Zacatecas, uno de esos tantos poblados mineros
mexicanos que más parecen cuevas de fantasmas, tras-
pasados por el viento helado, por días largos como
años, por años inmensos e inmóviles como la eterni-
dad. Ahí no se habita, ahí se inventa la vida por el úni-
co camino posible: la imaginación. Tanto se inventa,
tanto se fábula que ya no es posible hallar la frontera
entre la verdad y la irrealidad. Si a ello se agrega una
precaria salud, una infancia solitaria, de hija única,
pesada en el silencio, en la mudez, entonces la inteli-
gencia se vuelve desquiciante. Para completar, la fami-
lia va a vivir a San Luis Potosí, y la muchacha acarrea
sus espectros y va a parar a colegios de monjas. Ahí
comenzó el fatalismo: descubrió la palabra escrita y la
lectura perturbadora.

Primero fue la poesía. Dos títulos que ciñen triste-
zas, cercenamientos, ansiedades que encubren lágri-
mas y deseos de evasiones: Salmos bajo la luna (1950)
y Perfil de soledades (1954).

Ya en la ciudad de México descubrió la narrativa, de
la que como ataduras ancestrales, como destinación,
jamás ha abandonado. En 1959 aparece Tiempo des-
trozado; en 1964 Música concreta, y Árboles petrifica-
dos, ganador del premio Xavier Villaurrutia, en 1977.

Los tres volúmenes son la constatación de una obse-
sión, de una terquedad que asombra. El mundo de
Amparo Dávila es siempre uno y lo maravilloso es que
ese sólo mundo es polifacético, diverso. Nace siempre
de lo cotidiano, diría de lo modesto, de lo sin nombre,
pero que poco a poco, sin nerviosismo, sin intranquili-
dades va recorriendo un lento camino hacia lo insólito;
es una ruta al erizamiento. Una naturalidad que a veces
sin darnos cuenta estamos habitando el sobresalto, la
angustia, la desesperación, especialmente el terror. Un
terror que es doblemente monstruoso porque estos
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seres simples, bondadosos a veces, tiernos, cándidos,
son en último momento personajes diabólicos, pobla-
dores infernales. Parecería que Amparo Dávila, digo
parecería, pero estoy seguro de ello, nos descubre que
un hecho, que un instante, también un proceso, puede
desatar en nosotros los sentimientos y las acciones más
insospechadas, más crueles. De ahí que creo que en
este sentido los cuentos de Amparo Dávila no son sólo
literatura, sino una profunda investigación en el campo
de la ética, del comportamiento humano.

Todo hace que estos relatos, que esta escritura de
una poderosa vitalidad sea como una telaraña que va
acorralando, que va atrapando al lector hacia un mun-
do interior, no desprovisto de magia, de hechizo, de un
poder embrujado.

Narraciones de detalles donde hasta el más ínfimo
acontecimiento colabora para la realización total, apo-
yado en un lenguaje ceñido, preciso, elemental.

Los personajes de los cuentos de Amparo Dávila
son vivencias de una usurpación. Muchas veces he
pensado que esta mezcla de convivencia entre seres de
la ficción con otros de la vida real —familiares, ami-
gos— responde a esa dualidad, están aclimatados en
ese sitio, en ese umbral donde no se percibe la línea de
la razón y del enajenamiento. Dije personajes, pero
pregunto ¿pueden llamarse así también a esos indivi-
duos perturbadores que son más ánimas en pena, crea-
turas raras, en metamorfosis, animales singulares que
cohabitan en la normalidad y en la extrañeza? En últi-
ma instancia fuerzas oscuras que desatan legendarias
memorias de venganza, de muerte y devastación.

Ambivalentes son sus paisajes, sus escenografías.
Comprenden lo fácil, lo llano, lo franco, pero al mismo
tiempo se sostienen en el vértigo de las despiadadas y
salvajes pesadillas de los sueños escalofriantes que
anticipan dolor y sangre.

Panoramas detenidos, sentimientos panteístas donde
los objetos representantes de no se sabe qué maquina-
ción sobrenatural se vuelven dominadores, absorben-
tes. Amos de lo siniestro.



5

La crítica ha insistido, quizá demasiado en que los
cuentos de Amparo Dávila vienen directamente del
universo de Edgar Allan Poe, de Franz Kafka y de los
latinoamericanos Borges, Arreola y Cortázar. No sería
mejor ¿antes que hallar influencias, hablar de afinida-
des espirituales? Si otra cosa distingue a la narrativa
de Amparo Dávila es su originalidad y su honradez
que no proviene por vía intelectual, sino por esa liga-
dura a una existencia padecida, también imaginada.

LUIS MARIO SCHNEIDER
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EL HUÉSPED

Nunca olvidaré el día en que vino a vivir con nosotros.
Mi marido lo trajo al regreso de un viaje.

Llevábamos entonces cerca de tres años de matri-
monio, teníamos dos niños y yo no era feliz. Represen-
taba para mi marido algo así como un mueble, que se
acostumbra uno a ver en determinado sitio, pero que
no causa la menor impresión. Vivíamos en un pueblo
pequeño, incomunicado y distante de la ciudad. Un
pueblo casi muerto o a punto de desaparecer.

No pude reprimir un grito de horror, cuando lo vi
por primera vez. Era lúgubre, siniestro. Con grandes
ojos amarillentos, casi redondos y sin parpadeo, que
parecían penetrar a través de las cosas y de las perso-
nas.

Mi vida desdichada se convirtió en un infierno. La
misma noche de su llegada supliqué a mi marido que
no me condenara a la tortura de su compañía. No podía
resistirlo; me inspiraba desconfianza y horror. “Es
completamente inofensivo” —dijo mi marido mirán-
dome con marcada indiferencia. “Te acostumbrarás a
su compañía y, si no lo consigues...” No hubo manera
de convencerlo de que se lo llevara. Se quedó en nues-
tra casa.

No fui la única en sufrir con su presencia. Todos los
de la casa —mis niños, la mujer que me ayudaba en
los quehaceres, su hijito— sentíamos pavor de él. Sólo
mi marido gozaba teniéndolo allí.

Desde el primer día mi marido le asignó el cuarto de
la esquina. Era ésta una pieza grande, pero húmeda y
oscura. Por esos inconvenientes yo nunca la ocupaba.
Sin embargo él pareció sentirse contento con la habita-
ción. Como era bastante oscura, se acomodaba a sus
necesidades. Dormía hasta el oscurecer y nunca supe a
qué hora se acostaba.

Perdí la poca paz de que gozaba en la casona. Du-
rante el día, todo marchaba con aparente normalidad.
Yo me levantaba siempre muy temprano, vestía a los
niños que ya estaban despiertos, les daba el desayuno
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y los entretenía mientras Guadalupe arreglaba la casa y
salía a comprar el mandado.

La casa era muy grande, con un jardín en el centro y
los cuartos distribuidos a su alrededor. Entre las piezas
y el jardín había corredores que protegían las habita-
ciones del rigor de las lluvias y del viento que eran
frecuentes. Tener arreglada una casa tan grande y cui-
dado el jardín, mi diaria ocupación de la mañana, era
tarea dura. Pero yo amaba mi jardín. Los corredores
estaban cubiertos por enredaderas que floreaban casi
todo el año. Recuerdo cuánto me gustaba, por las tar-
des, sentarme en uno de aquellos corredores a coser la
ropa de los niños, entre el perfume de las madreselvas
y de las buganvilias.

En el jardín cultivaba crisantemos, pensamientos,
violetas de los Alpes, begonias y heliotropos. Mientras
yo regaba las plantas, los niños se entretenían buscan-
do gusanos entre las hojas. A veces pasaban horas,
callados y muy atentos, tratando de coger las gotas de
agua que se escapaban de la vieja manguera.

Yo no podía dejar de mirar, de vez en cuando, hacia
el cuarto de la esquina. Aunque pasaba todo el día dur-
miendo no podía confiarme. Hubo veces que, cuando
estaba preparando la comida, veía de pronto su sombra
proyectándose sobre la estufa de leña. Lo sentía detrás
de mí... yo arrojaba al suelo lo que tenía en las manos
y salía de la cocina corriendo y gritando como una
loca. Él volvía nuevamente a su cuarto, como si nada
hubiera pasado.

Creo que ignoraba por completo a Guadalupe, nunca
se acercaba a ella ni la perseguía. No así a los niños y
a mí. A ellos los odiaba y a mí me acechaba siempre.

Cuando salía de su cuarto comenzaba la más terrible
pesadilla que alguien pueda vivir. Se situaba siempre
en un pequeño cenador, enfrente de la puerta de mi
cuarto. Yo no salía más. Algunas veces, pensando que
aún dormía, yo iba hacia la cocina por la merienda de
los niños, de pronto lo descubría en algún oscuro
rincón del corredor, bajo las enredaderas. “¡Allí está
ya, Guadalupe!”, gritaba desesperada.
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Guadalupe y yo nunca lo nombrábamos, nos parecía
que al hacerlo cobraba realidad aquel ser tenebroso.
Siempre decíamos: —allí está, ya salió, está durmien-
do, él, él, él...

Solamente hacía dos comidas, una cuando se levan-
taba al anochecer y otra, tal vez, en la madrugada antes
de acostarse. Guadalupe era la encargada de llevarle la
bandeja, puedo asegurar que la arrojaba dentro del
cuarto pues la pobre mujer sufría el mismo terror que
yo. Toda su alimentación se reducía a carne, no proba-
ba nada más.

Cuando los niños se dormían, Guadalupe me llevaba
la cena al cuarto. Yo no podía dejarlos solos, sabiendo
que se había levantado o estaba por hacerlo. Una vez
terminadas sus tareas, Guadalupe se iba con su peque-
ño a dormir y yo me quedaba sola, contemplando el
sueño de mis hijos. Como la puerta de mi cuarto que-
daba siempre abierta, no me atrevía a acostarme, te-
miendo que en cualquier momento pudiera entrar y
atacarnos. Y no era posible cerrarla; mi marido llegaba
siempre tarde y al no encontrarla abierta habría pensa-
do… Y llegaba bien tarde. Que tenía mucho trabajo,
dijo alguna vez. Pienso que otras cosas también lo
entretenían...

Una noche estuve despierta hasta cerca de las dos de la
mañana, oyéndolo afuera... Cuando desperté, lo vi
junto a mi cama, mirándome con su mirada fija, pe-
netrante... Salté de la cama y le arrojé la lámpara de
gasolina que dejaba encendida toda la noche. No había
luz eléctrica en aquel pueblo y no hubiera soportado
quedarme a oscuras, sabiendo que en cualquier mo-
mento... Él se libró del golpe y salió de la pieza. La
lámpara se estrelló en el piso de ladrillo y la gasolina
se inflamó rápidamente. De no haber sido por Guada-
lupe que acudió a mis gritos, habría ardido toda la casa.

Mi marido no tenía tiempo para escucharme ni le
importaba lo que sucediera en la casa. Sólo hablába-
mos lo indispensable. Entre nosotros, desde hacía
tiempo el afecto y las palabras se habían agotado.
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Vuelvo a sentirme enferma cuando recuerdo... Gua-
dalupe había salido a la compra y dejó al pequeño
Martín dormido en un cajón donde lo acostaba durante
el día. Fui a verlo varias veces, dormía tranquilo. Era
cerca del mediodía. Estaba peinando a mis niños
cuando oí el llanto del pequeño mezclado con extraños
gritos. Cuando llegué al cuarto lo encontré golpeando
cruelmente al niño. Aún no sabría explicar cómo le
quité al pequeño y cómo me lancé contra él con una
tranca que encontré a la mano, y lo ataqué con toda la
furia contenida por tanto tiempo. No sé si llegué a cau-
sarle mucho daño, pues caí sin sentido. Cuando Gua-
dalupe volvió del mandado, me encontró desmayada y
a su pequeño lleno de golpes y de araños que sangra-
ban. El dolor y el coraje que sintió fueron terribles.
Afortunadamente el niño no murió y se recuperó
pronto.

Temí que Guadalupe se fuera y me dejara sola. Si
no lo hizo, fue porque era una mujer noble y valiente
que sentía gran afecto por los niños y por mí. Pero ese
día nació en ella un odio que clamaba venganza.

Cuando conté lo que había pasado a mi marido, le
exigí que se lo llevara, alegando que podía matar a
nuestros niños como trató de hacerlo con el pequeño
Martín. “Cada día estás más histérica, es realmente
doloroso y deprimente contemplarte así... te he expli-
cado mil veces que es un ser inofensivo.”

Pensé entonces en huir de aquella casa, de mi mari-
do, de él... Pero no tenía dinero y los medios de comu-
nicación eran difíciles. Sin amigos ni parientes a quie-
nes recurrir, me sentía tan sola como un huérfano.

Mis niños estaban atemorizados, ya no querían jugar
en el jardín y no se separaban de mi lado. Cuando
Guadalupe salía al mercado, me encerraba con ellos en
mi cuarto.

—Esta situación no puede continuar —le dije un día
a Guadalupe.

—Tendremos que hacer algo y pronto —me con-
testó.
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— ¿Pero qué podemos hacer las dos solas?
—Solas, es verdad, pero con un odio...
Sus ojos tenían un brillo extraño. Sentí miedo y

alegría.

La oportunidad llegó cuando menos la esperábamos.
Mi marido partió para la ciudad a arreglar unos ne-
gocios. Tardaría en regresar, según me dijo, unos
veinte días.

No sé si él se enteró de que mi marido se había mar-
chado, pero ese día despertó antes de lo acostumbrado
y se situó frente a mi cuarto. Guadalupe y su niño dur-
mieron en mi cuarto y por primera vez pude cerrar la
puerta.

Guadalupe y yo pasamos casi toda la noche hacien-
do planes. Los niños dormían tranquilamente. De
cuando en cuando oíamos que llegaba hasta la puerta
del cuarto y la golpeaba con furia...

Al día siguiente dimos de desayunar a los tres niños
y, para estar tranquilas y que no nos estorbaran en
nuestros planes, los encerramos en mi cuarto. Guada-
lupe y yo teníamos muchas cosas por hacer y tanta
prisa en realizarlas que no podíamos perder tiempo ni
en comer.

Guadalupe cortó varias tablas, grandes y resistentes,
mientras yo buscaba martillo y clavos. Cuando todo
estuvo listo, llegamos sin hacer ruido hasta el cuarto
de la esquina. Las hojas de la puerta estaban entorna-
das. Conteniendo la respiración, bajamos los pasado-
res, después cerramos la puerta con llave y comenza-
mos a clavar las tablas hasta clausurarla totalmente.
Mientras trabajábamos, gruesas gotas de sudor nos
corrían por la frente. No hizo entonces ruido, parecía
que estaba durmiendo profundamente. Cuando todo
estuvo terminado, Guadalupe y yo nos abrazamos
llorando.

Los días que siguieron fueron espantosos. Vivió mu-
chos días sin aire, sin luz, sin alimento... Al principio
golpeaba la puerta, tirándose contra ella, gritaba deses-
perado, arañaba... Ni Guadalupe ni yo podíamos co-
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mer ni dormir, ¡eran terribles los gritos...! A veces
pensábamos que mi marido regresaría antes de que
hubiera muerto. ¡Si lo encontrara así...! Su resistencia
fue mucha, creo que vivió cerca de dos semanas...

Un día ya no se oyó ningún ruido. Ni un lamento...
Sin embargo, esperamos dos días más, antes de abrir el
cuarto.

Cuando mi marido regresó, lo recibimos con la noticia
de su muerte repentina y desconcertante.
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LA SEÑORITA JULIA

La señorita Julia, como la llamaban sus compañeros de
oficina, llevaba más de un mes sin dormir, lo cual em-
pezaba a dejarle huellas. Las mejillas habían perdido
aquel tono rosado que Julia conservaba, a pesar de los
años, como resultado de una vida sana, metódica y
tranquila. Tenía grandes y profundas ojeras y la ropa
se le notaba floja. Y sus compañeros habían observa-
do, con bastante alarma, que la memoria de la señorita
Julia no era como antes. Olvidaba cosas, sufría fre-
cuentes distracciones y lo que más les preocupaba era
verla sentada, ante su escritorio, cabeceando, a
punto casi de quedarse dormida. Ella que siempre es-
taba fresca y activa. Su trabajo había sido hasta enton-
ces eficiente y digno de todo elogio. En la oficina em-
pezaron a hacer conjeturas. Les resultaba inexplicable
aquel cambio. La señorita Julia era una de esas mu-
chachas de conducta intachable y todos lo sabían. Su
vida podía tomarse como ejemplo de moderación y
rectitud. Desde que sus hermanas menores se habían
casado. Julia vivía sola en la casa que los padres les
habían dejado al morir. Ella la tenía arreglada con
buen gusto y escrupulosamente limpia, por lo que re-
sultaba un sitio agradable, no obstante ser una casa
vieja. Todo allí era tratado con cuidado y cariño. El
menor detalle delataba el fino espíritu de Julia, quien
gustaba de la música y los buenos libros: la poesía
de Shelley y la de Keats, los Sonetos del Portugués y
las novelas de las hermanas Brontë. Ella misma se
preparaba los alimentos y limpiaba la casa con verda-
dero agrado. Siempre se la veía pulcra; vestida con
sencillez y propiedad. Debió de haber sido bella; aún
conservaba una tez fresca y aquella tranquila y dulce
mirada que le daba un aspecto de infinita bondad.
Desde hacía algún tiempo estaba comprometida con el
señor De Luna, contador de la empresa, quien la
acompañaba todas las tardes desde la oficina hasta su
casa. Algunas veces se quedaba a tomar un café y a oír
música, mientras la señorita Julia tejía algún suéter
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para sus sobrinos. Cuando había un buen concierto
asistían juntos; todos los domingos iban a misa y, a la
salida, a tomar helados o pasear por el bosque. Des-
pués Julia comía con sus hermanas y sobrinos; por la
tarde jugaban canasta uruguaya y tomaban el té. Al
oscurecer Julia volvía a su casa muy satisfecha. Revisa-
ba su ropa y se prendía los rizos.

Hacía más de un mes que Julia no dormía. Una noche
la había despertado un ruido extraño como de peque-
ñas patadas y carreras ligeras. Encendió la luz y buscó
por toda la casa, sin encontrar nada. Trató de volver a
dormirse y no pudo conseguirlo. A la noche siguiente
sucedió lo mismo, y así, día tras día... Apenas comen-
zaba a dormirse cuando el ruido la despertaba. La po-
bre Julia no podía más. Diariamente revisaba la casa
de arriba abajo sin encontrar ningún rastro. Como la
duela de los pisos era bastante vieja, Julia pensó que a
lo mejor estaba llena de ratas, y eran éstas las que la
despertaban noche a noche. Contrató entonces a un
hombre para que tapara todos los orificios de la casa,
no sin antes introducir en los agujeros un raticida. Tuvo
que pagar por este trabajo 60 pesos, lo cual le pareció
bastante caro. Esa noche se acostó satisfecha pensando
que había ya puesto fin a aquella tortura. Le molestaba
mucho, sin embargo, haber tenido que hacer aquel
gasto, pero se repitió muchas veces que no era posible
seguir en vela ni un día más. Estaba durmiendo pláci-
damente cuando el tan conocido ruido la despertó.
Fácil es imaginar la desilusión de la señorita Julia.
Como de costumbre revisó la casa sin resultado.
Desesperada se dejó caer en un viejo sillón de descan-
so y rompió a llorar. Allí vio amanecer...

Como a las once de la mañana Julia no podía de sue-
ño; sentía que los ojos se le cerraban y el cuerpo se le
aflojaba pesadamente. Fue al baño a echarse agua en la
cara. Entonces oyó que dos de las muchachas hablaban
en el pasillo, junto a la escalera.
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— ¿Te fijaste en la cara que tiene hoy? —Sí, desas-
trosa.

—No sé cómo puede presentarse a trabajar así, hasta
un niño sospecharía...

— ¿Entonces tú también crees...?
— ¡Pero si es evidente...!
—Nunca me imaginé que la señorita Julia...
—Lo que a mí me da coraje es que se haga pasar por

una santa.
—A mí me da mucho dolor verla, la pobre ya no

puede ni con su alma.
— ¡Claro!, a su edad...

Julia sintió que toda la sangre se le subía a la cabeza.
Le comenzaron a temblar las manos y las piernas se le
aflojaron. Le resultaba difícil entender aquella infamia.
Un velo tibio le nubló la vista y las lágrimas rodaron
por las mejillas encendidas.

La señorita Julia compró trampas para ratas, queso y
veneno. Y no permitió que Carlos de Luna la acompa-
ñara, porque le apenaba sobremanera que llegara a
saber que su casa se encontraba llena de ratas. El señor
De Luna podía pensar que no había la suficiente lim-
pieza, que ella era desaseada y vivía entre alimañas.
Colocó una ratonera en cada una de las habitaciones,
con una ración de queso envenenado, pues pensaba
que si las ratas lograban salvarse de la ratonera morir-
ían envenenadas con el queso. Y para lograr mejores
resultados y eliminar cualquier riesgo, puso un peque-
ño recipiente con agua, envenenada también, por si las
ratas se libraban de la trampa y no gustaban del queso,
pues imaginó que sentirían sed, después de su desen-
frenado juego. Toda la noche escuchó ruidos, carreras,
saltos, resbalones... ¡Aquellas ratas se divertían de lo
lindo, pero sería su última fiesta! Este pensamiento le
comunicaba algunas fuerzas y le abría la puerta de la
liberación. Cuando el ruido terminó, ya en la madru-
gada, Julia se levantó llena de ansiedad a ver cuántas
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ratas habían caído en las ratoneras. No encontró una
sola. Las ratoneras estaban vacías, el queso intacto. Su
única esperanza era que, por lo menos, hubieran bebi-
do el agua envenenada.

La pobre Julia empezó a probar diariamente un nue-
vo veneno. Y tenía que comprarlos en sitios diferentes
y donde no la conocieran, pues en los lugares adonde
había ido varias veces comenzaban a verla con mira-
das maliciosas, como sospechando algo terrible. Su
situación era desesperada. Cada día sus fuerzas dismi-
nuían de manera notable. Había perdido su alegría
habitual y la tranquilidad de que siempre había goza-
do; su aspecto comenzaba a ser deplorable y su estado
nervioso, insostenible. Perdió por completo el apetito
y el placer por la lectura y la música. Aunque lo inten-
taba, no podía interesarse en nada. Lo único que leía y
estudiaba con desesperación eran unos viejos libros de
farmacopea que habían pertenecido a su padre. Pensa-
ba que su única salvación consistiría en descubrir ella
misma algún poderoso veneno que acabara con aque-
llos diabólicos animales, puesto que ningún otro pro-
ducto de los ordinarios surtía efecto en ellos.

La señorita Julia se había quedado dormida. Alguien le
tocó suavemente un hombro. Despertó al instante, so-
bresaltada.

—El jefe la llama, señorita Julia.
Julia se restregó los ojos, muy apenada, y se em-

polvó ligeramente tratando de borrar las huellas del
sueño. Después se encaminó hacia la oficina del señor
Lemus. Apenas si llamó a la puerta. Y se sentó en el
borde de la silla, estirada, tensa. El señor Lemus co-
menzó diciendo que siempre había estado contento
con el trabajo de Julia, eficiente y satisfactorio, pero
que de algún tiempo a la fecha las cosas habían cam-
biado y él estaba muy preocupado por ella... Que lo
había pensado bastante antes de decidirse a hablarle...
Y le aseguraba que, por su parte, no había prestado
atención a ciertos rumores... (esto último lo dijo ba-
jando la vista). Julia había enrojecido por completo, se
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afianzó de la silla para no caer, su corazón golpeaba
sordamente. No supo cómo salió de aquel privado ni si
alcanzó a decir algo en su defensa. Cuando llegó a su
escritorio sintió sobre ella las miradas de todos los de
la oficina. Afortunadamente el señor De Luna no esta-
ba en ese momento. Julia no hubiera podido soportar
semejante humillación.

Las hermanas se dieron cuenta bien pronto de que algo
muy grave sucedía a Julia. Al principio aseguraba que
no tenía nada, pero a medida que las cosas empeoraron
y que Julia fue perdiendo la estabilidad tuvo que con-
fesarles su tragedia. Trataron inútilmente de calmarla y
le prometieron ayudarla en todo. Junto con sus maridos
revisaron la casa varias veces sin encontrar nada, lo
cual las dejó muy desconcertadas. Aumentaron enton-
ces sus cuidados y atenciones hacia la pobre hermana.
Poco después decidieron que Julia necesitaba un buen
descanso y que debía solicitar cuanto antes un “permi-
so” en su trabajo. Julia también se daba cuenta de que
estaba muy cansada y que le hacía falta reponerse,
pero veía con gran tristeza que sus hermanas dudaban
también del único y real motivo que la tenía sumida en
aquel estado. Se sentía observada por ellas hasta en los
detalles más insignificantes, y ni qué decir de la ofici-
na, donde su conducta llevaba a los compañeros a pen-
sar en motivos humillantes y vergonzosos. La incom-
prensión y la bajeza de que era capaz la mayoría de la
gente, la había destrozado y deprimido por completo.
Recordaba constantemente aquella conversación que
había tenido el infortunio de escuchar, y la reconven-
ción del señor Lemus... y entonces las lágrimas le ro-
daban por las mejillas y los sollozos subían a su gar-
ganta.

La señorita Julia estaba encariñada con su trabajo,
no obstante la serie de humillaciones y calumnias que
a últimas fechas había tenido que sufrir. Llevaba quin-
ce años en aquella oficina, y siempre había pensado
trabajar allí hasta el último día que pudiera hacerlo, a
menos que se le concediera la dicha de formar un
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hogar como a sus hermanas. Pensaba que era poco
serio andar de un trabajo en otro, y que eso no podía
sentar ningún buen precedente. Después de mucho
cavilar resolvió que no le quedaba más remedio que
solicitar un permiso, como deseaban sus hermanas, y
tratar de restablecerse.

Las relaciones de Julia con el señor De Luna se habían
ido enfriando poco a poco, y no porque ésta fuera la
intención de ella. Cuando empezó a sufrir aquella si-
tuación desquiciante, se rehusó a verlo diariamente
como hasta entonces lo hacía, por temor a que él sos-
pechara algo. Experimentaba una enorme vergüenza
de que descubriera su tragedia. De sólo imaginarlo
sentía que las manos le sudaban y la angustia le provo-
caba náuseas. Después ya no era sólo ese temor, sino
que Julia no tenía tiempo para otra cosa que no fuera
preparar venenos. Había improvisado un pequeñísimo
laboratorio utilizando algunas cosas que se había en-
contrado en un cajón, y que sin duda su padre guarda-
ba como recuerdo de sus años de farmacéutico, pues
unos años antes de morir vendió la farmacia y sólo se
dedicaba a atender unos cuantos enfermos. En ese la-
boratorio Julia pasaba todos sus ratos libres y algunas
horas de la noche mezclando sustancias extrañas que,
la mayoría de las veces, producían emanaciones inso-
portables o gases que le irritaban los ojos y la gargan-
ta, ocasionándole accesos de tos y copioso lagrimeo...
Así las cosas, Julia ya no tenía tiempo ni paz para sen-
tarse a escuchar música con el señor De Luna. Se ve-
ían poco, si acaso una vez por semana y los domingos
que iban a misa. Pero Julia sentía que aquel afecto era
de tal solidez y firmeza que nada lo podía menoscabar.
“Un sentimiento sereno y tranquilo, como una sonata
de Bach; un entendimiento espiritual estrecho y pro-
fundo, lleno de pureza y alegría...” Así lo había Julia
definido.

Y el señor De Luna pensaba igual que Julia respecto
de la nobleza de sus relaciones, “tan raras y difíciles
de encontrar, en un mundo enloquecido y lleno de per-
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versión, en aquel desenfreno donde ya nadie tenía
tiempo de pensar en su alma ni en su salvación, donde
los hogares cristianos cada vez eran más escasos...” y
daba gracias diariamente por aquella bella dádiva que
se le había otorgado y que tal vez él no merecía. Pero
Carlos de Luna era un hombre en extremo piadoso,
hijo y hermano ejemplar, contador honorable y muy
competente. Pertenecía con gran orgullo a la Orden de
Caballeros de Colón de cuya mesa directiva formaba
parte. Ya hacía algunos años que debería haberse ca-
sado, pero él, responsable en extremo, había querido
esperar a tener la consistencia moral necesaria, así
como cierta tranquilidad económica que le permitiera
sostener un hogar con todo lo necesario y seguir ayu-
dando a sus ancianos padres. Había conocido a Julia
desde tiempo atrás, después tuvo la suerte de trabajar
en la misma oficina, lo cual facilitó la iniciación de
aquella amistad que poco a poco se fue transformando
en hondo afecto. A últimas fechas, el señor De Luna se
hallaba muy preocupado y confuso. Julia había cam-
biado notablemente, y él sospechaba que algo muy
grave debía de ocurrirle. Se mostraba reservada, evita-
ba hablarle a solas. Empezó a sufrir en silencio aquel
repentino y extraño cambio de Julia y a esperar que un
día le abriera su corazón y se aclarara todo. Pero Julia
cada día se alejaba más y el señor De Luna empezó a
notar que en la oficina se comentaba también el cam-
bio de Julia. Después llegaron hasta él frases malicio-
sas y mal intencionadas que tuvieron la virtud, primero
de producirle honda indignación y, después, de pren-
der la duda y la desconfianza en su corazón. En este
estado fue a consultar su caso con el Reverendo Padre
Cuevas, que desde hacía muchos años era su confesor
y guía espiritual y quien resolvía los pocos problemas
que el buen hombre tenía. El Reverendo Padre le
aconsejó que esperara un tiempo prudente para ver si
Julia volvía a ser la de antes o, de lo contrario, se ale-
jara de ella definitivamente, ya que a lo mejor ésa era
una prueba palpable que daba Dios de que esa unión
no convenía y estaba encaminada al fracaso y al des-
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encanto, y podía ser, tal vez, un grave peligro para la
salvación de su alma.

La señorita Julia llegó una tarde, última que trabajaba
en la oficina, a pedirle a Carlos de Luna que la acom-
pañara hasta su casa porque quería comunicarle algo
importante. Este la recibió con marcada frialdad, de
una manera casi hostil, como se puede ver algo que
está produciendo daño o un peligro inmediato y temi-
do. Julia, más cohibida que de costumbre por la actitud
de Carlos, le relató en el camino que iba a dejar de
trabajar por un tiempo porque necesitaba descanso.
Carlos de Luna escuchaba sin hacer ningún comenta-
rio. Con sombrero y paraguas negros y su habitual
traje oscuro tenía siempre un aire grave y taciturno,
que ese día estaba más acentuado.

Julia lo invitó a pasar. Mientras hacía el café experi-
mentaba un gran bienestar. La sola presencia del señor
De Luna le producía confianza y tranquilidad. Se re-
prochó entonces haberlo visto tan poco durante ese
último tiempo. Se reprochó también no haber tenido el
valor de confiarle su tragedia. El la hubiera confortado
y juntos habrían encontrado alguna solución. Decidió
entonces hablar con Carlos.

Los dos bebían el café, en silencio. De pronto Julia
dijo:

—Carlos... yo quisiera decirle...
—Diga, Julia.
— ¿No quisiera oír algo de música?
—Como usted guste.
Julia se levantó a poner unos discos, profundamente

contrariada consigo misma. No se había atrevido, no
se atrevería nunca. Las palabras se habían negado a
salir. Tal vez aquella actitud demasiado seca de Carlos
la había contenido. Aquella mirada tan lejana cuando
ella iba a empezar a contarle su tragedia. Cogió su
tejido y se sentó. Entonces Carlos de Luna comenzó a
hablar, más bien a balbucear:

—Julia, yo quisiera proponerle... más bien... yo he
pensado... querida Julia... yo creo que lo mejor... es
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decir, tomando en cuenta... Julia, por nuestro bien y
salud espiritual... lo más conveniente es dar por termi-
nado... bueno, quiero decir no llevar adelante nuestro
proyecto de matrimonio...

Mientras el señor De Luna trataba de decir esto, se
secó la frente con el pañuelo varias veces. Estaba tan
pálido como un muerto y la voz se le quebraba cons-
tantemente. Después, un poco más calmado, siguió
hablando “de la tremenda responsabilidad que el ma-
trimonio implicaba, de los numerosos deberes y las
obligaciones de los cónyuges...”

Julia estaba aún más pálida que él. El tejido había
caído de sus manos y la boca se le secó completamen-
te. El dolor y el desencanto la habían traspasado de tal
manera que temía no poder decir ni una sola palabra.
Haciendo un verdadero esfuerzo le aseguró que estaba
de acuerdo con él, y que esa decisión, sin duda, era lo
mejor para ambos.

La señorita Julia se sentía como una casa deshabitada
y en ruinas; no encontraba sitio ni apoyo; se había que-
dado en el vacío; girando a ciegas en lo oscuro; quería
dejarse ir, perderse en el sueño; olvidarlo todo. Dejó
entonces de preparar venenos y de inventar trampas
para las ratas. Tenía la convicción de que aquellos
animales la perseguirían hasta el último día de su vida,
y toda lucha contra ellos resultaría inútil. No fue más
los domingos a comer con sus hermanas por no poder
soportar el ruido que hacían los niños y menos aún
jugar a las cartas. Tejía constantemente con manos
temblorosas; de cuando en cuando se enjugaba una
lágrima. Y sólo interrumpía su labor para asear un
poco la casa y prepararse algo de comida. A veces se
quedaba, algún rato, dormida en el sillón, y esto era
todo su descanso. Su hermana Mela iba todas las no-
ches a acompañarla. Temían que algo le pasara, si la
dejaban sola; tal era su estado. Y Mela, cansada de las
labores de su casa, caía rendida y se dormía profun-
damente. A veces la despertaban los pasos de Julia que
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iba y venía por toda la casa buscando las ratas, “aque-
llas ratas infernales que no la dejaban dormir. . .”

Julia tenía los ojos cerrados, pero estaba despierta y
escuchaba los ruidos en la estancia... en la escalera...
aquellas carreras... saltos... resbalones... después allí
en su cuarto... llegando hasta su cama... debajo de la
cama. Abrió los ojos y se incorporó; algo de claridad
penetraba por las viejas persianas de madera. Escuchó
como una estampida, una huida rápida, distinguió unas
sombras alargadas y alcanzó a ver unos ojillos muy
redondos, muy rojos y brillantes. Encendió la luz y
saltó de la cama; ahora sí las encuentro... Después
de algún rato de inútil búsqueda volvió a la cama tiri-
tando de frío. Lloró sordamente. Se mesaba los cabe-
llos con desesperación o se clavaba las uñas en las
palmas de las manos produciéndose un daño que ya no
sentía.

Aquella mañana la señorita Julia se levantó hacien-
do un gran esfuerzo. Dio algunos pasos tambaleante y
se detuvo unos minutos frente al espejo para compo-
nerse el cabello. El rostro que vio reflejado no podía
ser más desastroso. Abrió el clóset para buscar algo
que ponerse y... ¡allí estaban!... Julia se precipitó sobre
ellas y las aprisionó furiosamente. ¡Por fin las había
descubierto!... ¡las malditas, las malditas, eran ellas!...
con sus ojillos rojos y brillantes... eran ellas las que no
la dejaban dormir y la estaban matando poco a poco...
pero las había descubierto y ahora estaban a su mer-
ced... no volverían a correr por las noches ni a hacer
ruido... estaba salvada... volvería a dormir... volvería a
ser feliz... allí las tenía fuertemente cogidas... se las
enseñaría a todo el mundo... a los de la oficina... a Car-
los de Luna... a sus hermanas... todos se arrepentirían
de haber pensado mal... se disculparían... olvidaría
todo... ¡malditas, malditas!... ¡qué daño tan grande le
habían hecho!... pero allí estaban... en sus manos... reía
a carcajadas... las apretaba más... caminaba de un lado
a otro del cuarto... estaba tan feliz de haberlas descu-
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bierto... ya había perdido toda esperanza... reía estrepi-
tosamente... Ahora estaban en su poder... ya no le har-
ían daño nunca más... hablaba y reía... lloraba de gusto
y de emoción gritaba, gritaba... qué suerte haberlas
descubierto, qué suerte... risa y llanto, gritos, carcaja-
das... con aquellos ojillos rojos y brillantes... gritaba...
gritaba... gritaba…

Cuando Mela llegó, restregándose los ojos y boste-
zando, encontró a Julia apretando furiosamente su her-
mosa estola de martas cebellinas.
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EL ENTIERRO

A Julio y Aurora Cortázar

Volvió en sí en un hospital, en un cuarto pequeño
donde todo era blanco y escrupulosamente limpio,
entre tanques de oxígeno y frascos de suero, sin poder
moverse ni hablar, sin permiso de recibir visitas. Con
la conciencia vino también la desesperación de encon-
trarse hospitalizado y de una manera tan estricta. To-
dos sus intentos de comunicarse con su oficina, de ver
a su secretaria, fueron inútiles. Los médicos y las en-
fermeras le suplicaban a cada instante que descansara
y se olvidara, por un tiempo, de todas las cosas, que no
se preocupara por nada. —”Su salud es lo primero,
descanse usted, repose, repose, trate de dormir, de no
pensar...” —“Pero, ¿cómo dejar de pensar en su ofici-
na abandonada de pronto sin instrucciones, sin direc-
ción? ¿Cómo no preocuparse por sus negocios y todos
los asuntos que estaban pendientes? Tantas cosas que
había dejado para resolver al día siguiente. Y la pobre
Raquel sin saber nada... Su mujer y sus hijos eran
acompañantes mudos. Se turnaban a su cabecera pero
tampoco lo dejaban hablar ni moverse.” —“Todo está
bien en la oficina, no te preocupes, descansa tranqui-
lo”—. Él cerraba los ojos y fingía dormir, daba órde-
nes mentalmente a su secretaria, repasaba todos sus
asuntos, se desesperaba. Por primera vez en la vida se
sentía maniatado, dependiendo sólo de la voluntad de
otros, sin poder rebelarse porque sabía que era inútil
intentarlo. Se preguntaba también cómo habrían toma-
do sus amigos la noticia de su enfermedad, cuáles
habrían sido los comentarios. A veces, un poco ador-
mecido a fuerza de pensar y pensar, identificaba el
sonido del oxígeno con el de su grabadora, y sentía
entonces que estaba en la oficina dictando como acos-
tumbraba hacerlo, al llegar por las mañanas; dictaba
largamente hasta que, de pronto y sin tocar la puerta,
entraba su secretaria con una enorme jeringa de inyec-
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ciones y lo picaba cruelmente; abría entonces los ojos y
se encontraba de nuevo allí, en su cuarto del hospital.

Todo había empezado de una manera tan sencilla
que no le dio importancia. Aquel dolorcillo tan persis-
tente en el brazo derecho, lo había atribuido a una
simple reuma ocasionada por la constante humedad
del ambiente, a la vida sedentaria, tal vez abusos en la
bebida... tal vez. De pronto sintió que algo por dentro
se le rompía, o se abría, que estallaba, y un dolor mor-
tal, rojo, como una puñalada de fuego que lo atravesa-
ba; después la caída, sin gritos, cayendo cada vez más
hondo, cada vez más negro, más hondo y más negro,
sin fin, sin aire, en las garras de la asfixia muda.

Después de algún tiempo, casi un mes, le permitie-
ron irse a su casa, a pasar parte del día en un sillón de
descanso y parte recostado en la cama. Días eternos
sin hacer nada, leyendo sólo el periódico, y eso des-
pués de una gran insistencia de su parte. Contando las
horas, los minutos, esperando que se fuera la mañana y
viniera la tarde, después la noche, otro día, otro, y
así... Aguardando con verdadera ansiedad que fuera
algún amigo a platicar un rato. Casi a diario les pre-
guntaba a los médicos con marcada impaciencia,
cuándo estaría bien, cuándo podría reanudar su vida
ordinaria. —“Vamos bien, espere un poco más.” —
“Tenga calma, estas cosas son muy serias y no se pue-
den arreglar tan rápidamente como uno quisiera. Ayú-
denos usted…”— Y así era siempre. Nunca pensó que
le llegara a pasar una cosa semejante, él que siempre
había sido un hombre tan sano y tan lleno de actividad.
Que tuviera de pronto que interrumpir el ritmo de su
vida y encontrarse clavado en un sillón de descanso,
allí en su casa, a donde desde algunos años atrás no iba
sino a dormir, casi siempre en plena madrugada; a
comer de vez en cuando (los cumpleaños de sus hijos
y algunos domingos que pasaba con ellos). En la ac-
tualidad sólo hablaba con su mujer lo más indispensa-
ble, cosas referentes a los muchachos que era necesa-
rio discutir o resolver de común acuerdo, o cuando
tenían algún compromiso social, de asistir a una fiesta
o de recibir en su casa. El alejamiento había surgido a
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los pocos años de matrimonio. Él no podía atarse a una
sola mujer, era demasiado inquieto, tal vez demasiado
insatisfecho. Ella no lo había comprendido. Repro-
ches, escenas desagradables, caras largas… hasta que
al fin acabó por desentenderse totalmente de ella y
hacer su vida como mejor le complacía. No hubo di-
vorcio; su mujer no admitía esas soluciones anticató-
licas, y se concretaron sólo a ser padres para los hijos
y a cumplir con las apariencias. Había llegado a serle
tan extraña que ya no sabía qué platicarle ni qué decir-
le. Ahora ella lo atendía con marcada solicitud, que él
no llegaba a entender si era todavía un poco de afecto,
sentido del deber, o tal vez lástima de verlo tan enfer-
mo. Como fuera, se encontraba bastante incómodo
ante ella, no porque sintiera remordimientos de ningu-
na especie (nunca había tenido remordimientos en la
vida), sólo su propio yo tenía validez, los otros funcio-
naban en relación con su deseo.

Pocos amigos lo visitaban. Los más íntimos: —“¿cómo
te sientes?”, —“¿qué tal va ese ánimo?”, —“hoy te ves
muy bien”, “—hay que darse valor, animarse”, —
“pronto estarás bien”, —“tienes muy buen semblante,
no pareces enfermo”— (entonces sentía unos deseos
incontrolables de gritar, que no estaba enfermo del
semblante, que cómo podían ser tan imbéciles), pero
se contenía; lo decían seguramente de buena fe,
además no era justo portarse grosero con quienes iban
a platicar un rato con él y a distraerlo un poco. Esos
momentos con sus amigos y los ratos que pasaba con
sus hijos cuando no iban a clases, eran su única dis-
tracción.

Todos los días aguardaba el momento en que su mu-
jer se metía bajo la regadera, entonces descolgaba el
teléfono y en voz muy baja le hablaba a Raquel. A
veces ella le contestaba al primer timbrazo; otras tar-
daba; otras no contestaba, él imaginaba entonces cosas
que lo torturaban terriblemente: la veía en la cama, en
completo abandono, acompañada todavía, sin oír si-
quiera el timbre del teléfono, sin acordarse ya de él, de
todas sus promesas... En esos momentos quería aven-
tar el teléfono y las mantas que le calentaban las pier-
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nas, y correr, llegar pronto, sorprenderla (todas eran
iguales, mentirosas, falsas, traidoras, “el muerto al
hoyo y el vivo al pollo”, miserables, vendidas, cínicas,
poca cosa, pero de él no se burlaría, la pondría en su
lugar, la botaría a la calle, a donde debía estar, la ense-
ñaría a que aprendiera a comportarse, a ser decente, se
buscaría otra muchacha mejor y se la pondría enfrente,
ya vería la tal Raquel, ya vería...). Pálido como un
muerto y todo tembloroso, pedía a gritos un poco de
agua y la pastilla calmante. Otro día ella contestaba el
teléfono rápidamente y todo se le olvidaba.

Los días seguían pasando sin ninguna mejoría.
—“Debe usted tener paciencia, ésta es una cosa len-
ta, ya se lo hemos dicho, espere un poco más”—. Pero
él empezó a observar cosas bastante evidentes: las
medicinas que disminuían o se tornaban en simples
calmantes; pocas radiografías, menos electrocardio-
gramas; las visitas de los médicos cada vez más cortas
y sin comentarios, el permiso para ver a su secretaria y
tratar con ella los asuntos más urgentes; la notable
preocupación que asomaba a los rostros de su mujer y
de sus hijos; su solicitud exagerada al no querer ya
casi dejarlo solo, sus miradas llenas de ternura... Desde
algunos días atrás su mujer dejaba abierta la puerta de
la recámara, contigua a la de él, y varias veces durante
la noche le daba vueltas con el pretexto de ver si nece-
sitaba algo. Una noche que no dormía la oyó sollozar.
No tuvo más dudas entonces, ni abrigó más esperan-
zas. Lo entendió todo de golpe, no tenía remedio y el
fin era tal vez cercano. Experimentó otro desgarra-
miento, más hondo aún que el del ataque. El dolor sin
límite ni esperanza de quien conoce de pronto su sen-
tencia y no puede esperar ya nada sino la muerte; de
quien tiene que dejarlo todo cuando menos lo pensaba,
cuando todo estaba organizado para la vida, para el
bienestar físico y económico; cuando había logrado
cimentar una envidiable situación; cuando tenía tres
muchachos inteligentes y hermosos a punto de conver-
tirse en hombres, cuando había encontrado una chica
como Raquel. La muerte no estuvo nunca en sus pla-
nes ni en su pensamiento. Ni aun cuando moría algún
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amigo o algún familiar pensaba en su propia desapari-
ción; se sentía lleno de vida y de energías. ¡Tenía tan-
tos proyectos, tantos negocios planeados, quería tantas
cosas! Deseó ardientemente, con toda su alma, en-
contrarse en otro día, sentado frente a su escritorio
dictando en la grabadora, corriendo de aquí para allá,
corriendo siempre para ganarle tiempo al tiempo. ¡Que
todo hubiera sido una horrible pesadilla! Pero lo más
cruel era que no podía engañarse a sí mismo. Había
ido observando día a día que su cuerpo le respondía
cada vez menos, que la fatiga comenzaba a ser ago-
biante, la respiración más agitada.

Aquel descubrimiento lo hundió en una profunda
depresión. Así pasó varios días, sin hablar, sin querer
saber de sus negocios, sin importarle nada. Después, y
casi sin darse cuenta, empezó, de tanto pensar y pensar
en la muerte, a familiarizarse con ella, a adaptarse a la
idea. Hubo veces en que casi se sintió afortunado por
conocer su próximo fin y no que le hubiera pasado
como a esas pobres gentes que se mueren de pronto y
no dan tiempo ni a decirles “Jesús te ayude”; los que
se mueren cuando están durmiendo y pasan de un sue-
ño a otro sueño, dejándolo todo sin arreglar. Era prefe-
rible saberlo y preparar por sí mismo las cosas; hacer
su testamento correctamente, y también ¿por qué no?
dejar las disposiciones para el entierro. Quería ser en-
terrado, en primer lugar, como lo merecía el hombre
que trabajó toda la vida hasta lograr una respetable
posición económica y social y, en segundo término, a
su gusto y no a gusto y conveniencias de los demás.
“Ya todo es igual, para qué tanta ostentación, son va-
nidades que ya no tienen sentido”, eso solían opinar
siempre los familiares de los muertos. Pero para quien
lo dejaba todo, sí tenía sentido que las dos o tres cosas
últimas que se llevaba fueran de su gusto. Empezó por
pensar cuál sería el cementerio conveniente. El inglés
tenía fama de ser el más distinguido y por lo tanto
debía ser el más costoso. Allí fue a enterrar a dos
amigos y no lo encontró mal ni deprimente; parecía
más bien un parque, con muchas estatuas y prados
muy bien cuidados. Sin embargo se respiraba allí una
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cierta frialdad establecida: todo simétrico, ordenado,
exacto como la mentalidad de los ingleses y, para ser
sincero consigo mismo, nunca le habían simpatizado
los ingleses con su eterna careta de serenidad, tan
metódicos, tan puntuales, tan llenos de puntos y co-
mas. Siempre le costó mucho trabajo entenderlos las
ocasiones en que tuvo negocios con ellos; eran minu-
ciosos, detallistas y tan buenos financieros que le pro-
ducían profundo fastidio. Él, que era tan decidido en
todas sus cosas, que se jugaba los negocios muchas
veces por pura corazonada, que al tomar una decisión
había dicho su última palabra, que cerraba un negocio
y pasaba inmediatamente a otro, no soportaba a aque-
llos tipos que volvían al principio del asunto, hacían
mil observaciones, establecían cláusulas, imponían mil
condiciones, ¡vaya que eran latosos!... Mejor sería
pensar en otro cementerio. Se acordó entonces del
Jardín, allí donde estaba enterrada su tía Matilde. No
cabía duda de que era el más bonito: fuera de la ciu-
dad, en la montaña, lleno de luz, de aire, de sol (por
cierto que no supo nunca cómo había quedado el mo-
numento de su tía; no tenía tiempo para ocuparse de
esas cosas, no por falta de voluntad, ¡claro!; su mujer
le contó que lo habían dejado bastante bien). Allí tam-
bién estaba Pepe Antúnez, ¡tan buen amigo, y qué
bueno era para una copa!, nunca se doblaba, aguantaba
hasta el final. Ya cuando estaba alegre, le gustaba oír
canciones de Guty Cárdenas, y por más que le dijeron
que dejara la copa nunca hizo caso: “Si no fuera por
éstas —decía levantando la copa—, y una o dos cosas
más, ¡qué aburrida sería la vida!” Y se murió de eso.
Él tampoco había sido malo para la copa: unos cuantos
whiskys para hacer apetito, una botella de vino en la
comida, después algún coñac o una crema y, si no
hubiera sido porque tenía demasiados negocios y le
quedaba poco tiempo, a lo mejor habría acabado como
el pobre Pepe... Pensó también en el Panteón Francés.
“Tiene su categoría, no cabe duda, pero es el que más
parece un cementerio, tan austero, tan depresivo. Es
extraño que sea así, pues los franceses siempre pare-
cen tan llenos de vida y de alegría... sobre todo ellas...
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Renée, Dennise, Viviane...” Y sonrió complacido,
“¡guapas muchachas!” Cuando estaba por los cuarenta
creía que tener una amante francesa era de muy buen
tono y provocaba cierta envidia entre los amigos, pues
existe la creencia de que las francesas y las italianas
conocen todos los secretos y misterios de la alcoba.
Después, con los años y la experiencia, llegó a saber
que el ardor y la sabiduría eróticos no son un rasgo
racial, sino exclusivamente personal. Había tenido dos
amantes francesas por aquel entonces. Viviane no fue
nada serio. A Renée se la presentaron en un coctel de
la Embajada Francesa:

—Acabo de llegar... estoy muy desorientada... no sé
cómo empezar los estudios que he venido a hacer, us-
ted sabe, un país desconocido…

—Lo que usted necesita es un padrino que la orien-
te, algo así como un tutor…

La mirada con que ella aceptó el ofrecimiento fue
tan significativa, que él supo que podría aspirar a ser
algo más que tutor. Y así fue, casi sin preámbulos ni
rodeos se habían entendido. Con la misma naturalidad
con que algunas mujeres toman un baño o se cepillan
los dientes, aquellas niñas iban a la cama. Le había
puesto un departamento chico pero agradable y acoge-
dor: una pequeña estancia con cantina, una cocinita y
un baño. En la estancia había un cauch forrado de ter-
ciopelo rojo que servía de asiento y de cama, una mesa
y dos libreros. Renée llevó solamente algunos libros,
una máquina de escribir y sus objetos personales. Él le
regaló un tocadiscos para que pudiera oír música
mientras estudiaba. Ella nunca cocinaba en el depar-
tamento, decía que no le quedaba tiempo con tantas
clases y se quejaba siempre de que comía mal, en
cualquier sitio barato. Los hermanos estudiaban aún, el
padre, un abogado ya viejo, litigaba poco. Por lo tanto
de su casa le enviaban una cantidad muy reducida para
sus gastos. Él no había podido soportar que Renée
viviera así y le regaló una tarjeta del Diners Club para
que comiera en buenos restaurantes. Al poco tiempo
tuvo que cambiarla a otro departamento más grande y,
por supuesto, más costoso. Ella se lamentaba conti-



30

nuamente de que el departamento era demasiado redu-
cido, de que se sentía asfixiar, de que los vecinos
hacían mucho ruido y no la dejaban trabajar... Des-
pués tuvo que comprarle un automóvil, porque perdía
mucho tiempo en ir y venir de la escuela, los camiones
siempre iban llenos de gente sucia y de léperos que la
asediaban con sus impertinencias; a veces hasta nece-
sitaba pedir ayuda, ¡y claro que él no podía permitir
esas cosas! Renée le había gustado mucho, era cierto,
pero nunca se apasionó por ella. La relación duró co-
mo un año. Después ella empezó a no dejarse ver tan
seguido, “tengo que estudiar mucho, reprobé una ma-
teria, y quiero presentarla a título de suficiencia, un
compañero me va a ayudar...” Cuando ella tenía que
estudiar, lo cual sucedía casi todas las noches, él pasa-
ba a llevarle una caja de chocolates o algunos bocadi-
llos; ella abría la puerta y recibía el obsequio pero no
le permitía entrar; “estando tú, no podré estudiar y
tengo que pasar el examen”, le daba un beso rápido y
cerraba la puerta con un au revoir chéri. Él se mar-
chaba entonces un poco fastidiado en busca de algún
amigo para ver una variedad, o a tomar algunas copas
antes de irse a dormir a su casa... Aquel día le llevó los
chocolates como de costumbre. Se había despedido, y
ya se iba, cuando notó que llevaba desanudada la cinta
de un zapato, se agachó para amarrársela, pegado casi
a la puerta del departamento. Entonces escuchó las risas
de ellos y algunos comentarios: —”Ya nos trajeron
nuestros chocolates”. —“¡Pobre viejo tonto!” —decía el
muchacho. Después más risas, después. .. ¡Lo que había
sentido! Toda la sangre se le subió de pronto a la cabe-
za, quiso tirar la puerta y sorprenderlos, golpear, gri-
tar; y no estaba enamorado, era su orgullo, su vanidad
por primera vez ofendida. ¡Qué buena jugada le había
hecho la francesita! Encendió un cigarrillo y le dio
varias fumadas. No valía la pena, había reflexionado
de pronto, sólo quedaría en ridículo, o a lo mejor se le
pasaba la mano y mataba al muchacho y ¿entonces?,
¡qué escándalo en los periódicos! Un hombre de su
posición engañado por un estudiantino, ¡daba risa! Sus
amigos se burlarían de él hasta el fin de su vida, ya se
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lo imaginaba. Además, toda la familia se enteraría, los
clientes que lo juzgaban una persona tan seria y hono-
rable... No, de ninguna manera se comprometería con
un asunto de tal índole. Tomó el elevador y salió del
edificio, estacionó su carro a cierta distancia y esperó
fumando cigarrillo tras cigarrillo. Quería saber a qué
hora salía el muchacho, para estar totalmente seguro.
Esperó hasta las siete de la mañana; lo vio salir
arreglándose el cabello, bostezando... Después ella lo
había buscado muchas veces. Lo llamaba a su oficina,
lo esperaba a la entrada, lo buscaba en los bares acos-
tumbrados. El permaneció inabordable; ya no le inte-
resaba: había miles como ella, o mejores. Dennise no
significó nada, se acostó con ella dos o tres veces, y
era mucho, pues todos sus amigos y casi media ciudad,
habían pasado sólo una vez por su lecho; tenía la cualidad
de ser muy aburrida y la obsesión de casarse con quien se
dejara, además era larga y flacucha, no tenía nada…

Se decidió finalmente por el Cementerio Jardín,
quedaría cerca de su tía Matilde. Después de todo, ella
fue como su segunda madre, lo había recogido cuando
quedó huérfano y le dio cariño y protección. Ordenaría
que le hicieran un monumento elegante y sobrio: una
lápida de mármol con el nombre y la fecha. Compraría
una propiedad para toda la familia; que pasaran allí a
la tía Matilde y a sus hermanos. Comprar una propie-
dad tenía sus ventajas: como inversión era bastante
buena, pues los terrenos suben de precio siempre, aún
los de los cementerios; aseguraba también que sus hijos
y su mujer tuvieran dónde ser enterrados; no sería nada
difícil que acabaran con la herencia que iba a dejarles,
¡había visto tantos casos de herencias cuantiosas dolo-
rosamente dilapidadas! Su ataúd sería metálico, bien
resistente y grande; no quería que le pasara lo que a
Pancho Rocha: cuando fue a su velorio tuvo la des-
agradable impresión de que lo habían metido en una
caja que le quedaba chica. Pediría una carroza de las
más elegantes y caras para que las gentes que vieran
pasar su entierro dijeran: debe haber sido alguna per-
sona muy importante y muy rica. En cuanto a la agen-
cia funeraria donde sería velado no había problema,
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Gayosso era la mejor de todas. Estas disposiciones
irían incluidas en el testamento que pensaba entregar a
su abogado y que debería ser abierto tan pronto él mu-
riera para darle tiempo a la familia de cumplir sus
últimos deseos.

Los días empezaron a hacérsele cortos. A fuerza de
pensar y pensar se le iban las horas sin sentir. Ya no
sufría esperando las visitas de los amigos, por el con-
trario deseaba que no fueran a interrumpirlo ni que su
secretaria llegara a informarlo o a consultarle cosas de
sus negocios. La familia comenzó a hacerse conjeturas
al observar el cambio que había experimentado des-
pués de tantos días sumido en el abatimiento. Se le
veía entusiasmado con lo que planeaba; sus ojos tenían
otra vez brillo. Permanecía callado, era cierto, pero
ocupado en algo muy importante. Llegaron a pesar que
estaría madurando alguno de esos grandes negocios
que solía realizar. Para ellos este cambio fue un alivio,
pues su depresión les hacía más dura la sentencia que
se cernía sobre él.

Comenzó por escribir el testamento, las disposicio-
nes para el entierro las dejaría al final, ya que estaban
totalmente planeadas y resueltas. La fortuna —fincas,
acciones, dinero en efectivo— sería repartida por par-
tes iguales entre su mujer y sus tres hijos; su mujer
quedaría como albacea hasta que los muchachos
hubieran terminado sus carreras y estuvieran en condi-
ciones de iniciar un trabajo. A Raquel le dejaría la casa
que le había puesto y una cantidad de dinero suficiente
para que hiciera algún negocio. A su hermana Sofía,
algunas acciones de petróleos; la pobre nunca estaba
muy holgada en cuestión de dinero, con tantos hijos y
con Emilio que casi siempre terminaba mal en todos
los negocios que emprendía. A su secretaria le daría la
casa de la colonia del Valle: había sido tan paciente
con él, tan fiel y servicial, tenía casi quince años a su
servicio... Su hermano Pascual no necesitaba nada, ya
que era tan rico como él. Pero su tía Carmen sí, aun-
que era cierto que nunca tuvo gran cariño por aquella
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vieja neurasténica que siempre lo estaba regañando y
censurando; en fin, así era la pobre y ya estaba tan
vieja que le quedaría sin duda poco tiempo de vida,
que por lo menos ese tiempo tuviera todo lo que se le
antojara.

Tardó varios días en escribir el testamento. No quería
que nadie se enterara de su contenido hasta el momento
oportuno. Escribía en los pocos ratos en que lo dejaban
solo. Cuando alguien llegaba, escondía los papeles en
el escritorio y cerraba con llave el cajón. Todo había
quedado perfectamente aclarado para no dar lugar a
confusiones y pleitos, era un testamento bien organi-
zado y justo, no defraudaría a nadie. Sólo faltaba agre-
gar allí las disposiciones para el entierro, lo cual haría
en cualquier otro momento.

Dos cosas deseaba antes de morir: salir a la calle por
última vez, caminar solo, sin que nadie lo vigilara y
sin que nadie en su casa se enterara, caminar como una
de esas pobres gentes que van tan tranquilas sin saber
que llevan ya su muerte al lado y que al cruzar la calle
un carro las atropella y las mata, o los que se mueren
cuando están leyendo el periódico mientras hacen cola
para esperar su camión; quería también volver a ver
una vez más a Raquel, ¡la había extrañado tanto!... La
última vez que estuvieron juntos cenaron fuera de la
ciudad; el lugar era íntimo y agradable, muy poca luz,
la música asordinada, lenta... A las tres copas Raquel
quiso bailar; él se había negado: le parecía ridículo a
su edad, podía encontrarse con algún conocido, eso ya
no era para él; pero ella insistió, insistió y ya no pudo
negarse. Recordaba aún el contacto de su cuerpo tan
generosamente dotado, su olor de mujer joven y lim-
pia, y como si hubiera tenido un presentimiento, la
había estrechado más.

Cuando la fue a dejar a su casa, no se quedó con
ella; no se sentía bien, tenía una extraña sensación de
ansiedad, algo raro que le oprimía el pecho, lo sofoca-
ba y le dificultaba la respiración; apenas había podido
llegar a su casa y abrir el garaje... Cumpliría estos de-
seos, sin avisarle a nadie, se escaparía. Después de la
comida resultaría fácil: su mujer dormía siempre una
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pequeña siesta y los sirvientes hacían una larga sobre-
mesa. Él pasaba siempre las tardes en la biblioteca
donde había una puerta que comunicaba con el garaje,
por allí saldría sin ser visto. En el clóset de la bibliote-
ca tenía abrigo y gabardina... Cuando regresara les
explicaría todo, ellos entenderían. En su situación ya
nada podía hacerle mal, su muerte era irremediable. Se
quedara sentado inmóvil como un tronco o saliera a
caminar, para el caso ya todo era igual... En aquel
momento entró su mujer: la tarde estaba fría, llovía un
poco, era mejor irse a la cama. Accedió de buena gana
y se dejó llevar. Antes de dormirse volvió a pensar con
gran regocijo que al día siguiente haría su última sali-
da. Se sentía tan emocionado como el muchacho que
se va por primera vez de parranda: vería a Raquel,
vería otra vez las calles, caminaría por ellas…

Estaba en la biblioteca, como de costumbre, sentado
en su eterno sillón de descanso. No se escuchaba el
menor ruido. Parecía que no había un alma en toda la
casa. Sonrió complacido: todo iba a resultarle más
fácil de lo que había pensado. Eran cerca de las cuatro
de la tarde cuando se decidió a salir. Sacó del clóset la
gabardina, una bufanda de lana y un sombrero. Se
arregló correctamente y escuchó pegado a la puerta,
pero no había la menor señal de vida en aquella casa,
todo era silencio, un silencio absoluto. Bastante tran-
quilo salió por la puerta del garaje, no sin antes haber-
se colocado unos gruesos lentes oscuros para no ser
reconocido. Quería caminar solo. La tarde era gris y
algo fría, tarde de otoño ya casi invierno. Se acomodó
la bufanda y se subió el cuello de la gabardina, se alejó
de la casa lo más rápido que pudo. Después, confiado,
aminoró el paso y se detuvo a comprar cigarrillos. En-
cendió uno y lo saboreó con gran deleite, ¡tanto tiempo
sin fumar! Al principio les pedía siempre a sus amigos
que le llevaran cigarrillos, nunca lo hicieron, después
no volvió a pedirlos. Caminó un rato sin rumbo, hasta
que se dio cuenta de que iba en dirección contraria a la
casa de Raquel y cambió su camino. Al llegar a una
esquina se detuvo: venía un cortejo fúnebre y ya no le
daba tiempo de atravesar la calle. Esperaría... Pasaron
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primero unos camiones especiales llenos de personas
enlutadas, después siguió una carroza negra, nada os-
tentosa, común y corriente, sin galas, “debía ser un
entierro modesto”. Sin embargo, detrás de la carroza,
varios camiones llevaban grandes ofrendas florales,
coronas enormes y costosas, “entonces se trataba de
alguna persona importante”. Venía después el auto-
móvil de los deudos, un Cadillac negro último modelo,
“igual al suyo”. Al pasar el coche pudo distinguir en
su interior las caras desencajadas y pálidas de sus hijos
y a su mujer que, sacudida por los sollozos, se tapaba
la boca con un pañuelo para no gritar.
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ÁRBOLES PETRIFICADOS

Es de noche, estoy acostada y sola. Todo pesa sobre
mí como un aire muerto; las cuatro paredes me caen
encima como el silencio y la soledad que me aprisio-
nan. Llueve. Escucho la lluvia cayendo lenta y los
automóviles que pasan veloces. El silbato de un vigi-
lante suena como un grito agónico. Pasa el último ca-
mión de medianoche. Medianoche, también entonces
era la medianoche... Reposamos, la respiración se ha
ido calmando y es cada vez más leve. Somos dos náu-
fragos tirados en la misma playa, con tanta prisa o
ninguna como el que sabe que tiene la eternidad para
mirarse. Nada que no sea nosotros mismos importa
ahora, sorprendidos por una verdad que sin saberlo
conocíamos. Nos hemos buscado a tientas desde el
otro lado del mundo, presintiéndonos en la soledad y
el sueño. Aquí estamos. Reconociéndonos a través
del cuerpo. Nos hemos quedado inmóviles, largo
rato en silencio, uno al lado del otro. Tu mano vuelve
a acariciarme y nuestros labios se encuentran. Una
ola ardiente nos inunda, caemos nuevamente, nos
hundimos en un agua profunda y nos perdemos jun-
tos. Suspiras. Yo también. Estamos de vuelta. Ha
pasado el tiempo, minutos o años, ya nada está igual.
Todo se ha transformado. Se abren jardines y huertos;
se abre una ciudad bajo el sol, y un templo olvidado
resplandece. Afuera transcurre plácida la noche y en el
viento llega un lejano rumor de campanas. No quisiera
escucharlas. Suenan a ausencia y a muerte, y me ciño
de nuevo a tu cuerpo como si me afianzara a la vida.
La desesperanza florece en una pasión que está más
allá de las palabras y las lágrimas. “Es muy tarde”
dices. “Tendrás que irte…” Me siento al borde de la
cama como si estuviera a la orilla del mundo, del es-
pacio en que hemos navegado como planetas reencon-
trados. Te contemplo vistiéndote con prisa y sin cui-
dado, yo me pongo una bata con desgano y tengo que
hacer un gran esfuerzo para levantarme y caminar has-
ta la puerta a despedirte. No hablamos. Pueden oírnos
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y descubrir que nos hemos amado apresurada y clan-
destinamente en esta noche que empieza a caérseme en
pedazos. Las campanas siguen tocando y llegan cada
vez más claras en el viento de la madrugada, su sonido
nos envuelve como un agua azul llena de peces. Lle-
gamos cogidos de la mano hasta la puerta y nos besa-
mos allí como los que se besan en los muelles. La
puerta se cierra tras de ti y es como una página que
termina y uno quisiera alargar toda la vida. No logro
entender que ya te has ido y que estoy de nuevo sola.
Abro la ventana y el aire frío del amanecer me azota la
cara. Tiemblo de pies a cabeza y comienzo de pronto a
sentir miedo, miedo de que mañana, hoy, todo se des-
vanezca o termine como niebla que la luz deshace.
Vivimos una noche que no nos pertenece, hemos ro-
bado manzanas y nos persiguen. Quiero verme el ros-
tro en un espejo, saber cómo soy ahora, después de
esta noche... Ha llegado. La llave da vuelta en la ce-
rradura. La puerta se abre. Voy a fingir que duermo
para que no me moleste, no quiero que me interrumpa
ahora que estoy en esa noche, esa que él no puede re-
cordar, noches y días sólo nuestros, que no le pertene-
cen. Ha entrado a ver si estoy dormida, me está miran-
do, suspira fastidiado, enciende un cigarrillo, busca
junto al teléfono si hay recados, sale, camina por la
estancia, conecta el radio, ya no hay nada, es tarde,
sólo music for dancing, recorre todas las estaciones, va
hacia la cocina, abre el refrigerador, no ha de haber
cenado, dijo que no le guardara nada, hay un poco de
pollo, si quiere puede hacer un sándwich, ya tiró algo,
siempre tan torpe, está cantando ahora, debe estar muy
contento. Sigue lloviendo. Suenan las llantas de los
automóviles en el asfalto mojado. También aquel día
había llovido en la madrugada y la mañana estaba un
poco fresca, ¿te acuerdas…? Llegaste muy temprano
con un ramo de claveles rojos; yo me quedé con ellos
entre las manos... No sé bien lo que te estoy diciendo,
he caído dentro de un remolino de sorpresas y turba-
ción. Nunca me han regalado flores, es la primera vez,
quisiera decírtelo pero empezamos a hablar de cosas
que no nos pertenecen mientras yo arreglo los claveles
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en un florero. Tú miras los libros del estante y los
hojeas mostrando un desmedido interés. Sé que los dos
estamos huyendo de este momento o de las palabras
directas, de una emoción que nos aturde y nos ciega
como una luz incandescente. Nos quedamos suspendi-
dos sobre el instante mientras un claxon suena en la
esquina como si sonara en el más remoto pasado. Ese
pasado antes de ti que ahora se desvanece y pierde
todo sentido. Sólo tienen validez estos momentos tan
honda y confusamente vividos dentro de nosotros
mismos. Nos sentamos junto a la ventana y miramos
hacia afuera como si estuviéramos dentro de una jaula
o de una armadura. Quisiera vivir este mismo instante
mañana, en un día abierto para nosotros. Pienso en una
ciudad donde pudiéramos caminar por las calles sin
que nadie nos conociera ni nos saludara, estar tirados
en una playa sola o vagar por el campo cogidos de la
mano. Quisiera conocer contigo el mundo, quisiera
entrar contigo en el sueño y despertar siempre a tu
lado. Te miro fijamente, quiero aprenderte bien para
cuando sólo quede tu recuerdo y tenga que descifrar lo
que no me dices ahora. Una parte de mi vida, estos
minutos, se van contigo. No sé decir las cosas que
siento. Tal vez algún día te las escriba sentada frente a
otra ventana. No sé tampoco hasta dónde soy feliz.
Cada despedida es un estarse desangrando, un dolor
que nos asesina lentamente. Estamos llenos de pala-
bras y sentimientos, de un silencio que nos confina en
nosotros mismos. Tal vez esta habitación nos queda
demasiado grande o demasiado estrecha y por eso no
sabemos qué hacer con nuestros cuerpos y las pala-
bras. Miras el reloj. El tiempo es una daga suspendida
sobre nuestra cabeza. Después vendrá la tarde vacía
como esas cuando no estás conmigo, cuando nos sepa-
ramos y nos falta la mitad del cuerpo... Siento que me
está mirando fijamente y suspira, debe estar cansado,
bosteza, ha de ser ya muy tarde, bosteza otra vez y
comienza a desnudarse. La ropa va cayendo sobre la
silla, la cama se hunde cuando se sienta a quitarse los
zapatos. Se mete bajo las cobijas pegándose a mi cuer-
po y su mano empieza a acariciarme. Quisiera poder
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decirle que no me toque, que es inútil, que no estoy
aquí, que sus labios no busquen los míos, yo ya he
salido, estoy lejos conduciendo el automóvil por la
avenida de los sauces, oyendo el zumbido de las llan-
tas sobre el pavimento, viendo de reojo cómo avanza
la aguja en el cuadrante, 70, 80, las casas y los árboles
pasan cada vez más rápido, 90, 100, una niña llora
sentada en la banqueta, necesito llegar pronto, la calle
se alarga hasta la eternidad, un hombre me saluda y
sonríe, no quiero hacerte esperar, paso las luces rojas,
sólo importa llegar, me has estado esperando a través
de los días y los años, a pesar de la dicha y la desdi-
cha, por eso es tan cierto nuestro encuentro, no hay
otra manera de decirlo. Corro hacia ti y nos abrazamos
largamente. Caminamos cogidos de la mano. Cami-
namos hacia el fin del mundo. La noche ha caído sobre
nosotros como una profecía largo tiempo esperada.
Las calles están desiertas, somos los únicos sobrevi-
vientes del verano. Este viejo jardín nos estaba espe-
rando. El tiempo ha dejado de ser una angustia. Esta-
mos tan completos que no deseamos hacer nada, sólo
sentarnos en esta banca y quedarnos como dos sonám-
bulos dentro del mismo sueño. Los pájaros revolotean
entre las ramas, caen hojas. Estamos unidos por las
manos y por los ojos, por todo lo que somos hoy y
hemos logrado rescatar de la rutina de los días iguales.
Aquí sentados hemos estado siempre, aquí seguiremos
sin despedidas ni distancias en un continuo revivir.
Suenan las doce en esta noche perdurable. Han pasado
mil años, han pasado un segundo o dos. Los pájaros
revolotean entre las ramas, caen hojas. Miramos la
fachada de una vieja iglesia entre la bruma cálida del
amanecer. Miramos las columnas y los nichos como a
través de un recuerdo. No hables ahora, guárdame en
tus manos. Conserva la moneda, tu rostro y el mío,
para tardes lluviosas en que el tedio pesa enormemen-
te. Todo sentimiento aparte de nosotros se ha borrado.
Velada por nubes altas pasa la luna como una herida
luminosa en el cielo negro. Los pájaros revolotean
entre las ramas, caen hojas. Se anudan las palabras en
la garganta, son demasiado usadas para decirlas. Vi-



40

vimos una noche siempre nuestra. Me afianzo a tus
manos y a tus ojos. Es tan claro el silencio que nuestra
sangre se escucha. El alumbrado de las calles ha pali-
decido. Ni un alma transita por ninguna parte. Los
árboles que nos rodean están petrificados. Tal vez ya
estamos muertos... tal vez estamos más allá de nuestro
cuerpo…
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