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NOTA INTRODUCTORIA

EN DEFENSA DE LAS SOMBRAS

Tal es el titulo del sugerente ensayo del escritor ja-
ponés Junichiro Tanizaki que le viene como anillo al
dedo a la obra narrativa de Ana Clavel, quien ha
buscado su lugar en nuestro medio literario de ma-
nera independiente y original pues eligié adentrarse
en los territorios de la literatura erética, desde una
vision estrictamente femenina y personal, que no se
habia dado en términos narrativos en nuestro pais.
Si Juan Garcia Ponce se propuso recrear en sus
cuentos y novelas las motivaciones lascivas y perver-
sas que, a veces consciente, a veces inconsciente,
impulsan al ser humano —como lo hicieran antes
D.H. Lawrence, Henry Miller, George Bataille o el
mismo Tanizaki—, Ana Clavel asumi6 una consigna
semejante y muy valiente, siguiendo los pasos de Anais
Nin, Pauline Réage, Simone de Beauvoir y, mas recien-
temente, Alina Reyes. Aproximarse al erotismo des-
de lo que ella define como “el arte de la sombra”.
Sombra: hermosa palabra que evoca infinidad
de posibilidades poéticas y simbélicas. “Amor a las
sombras” le llaman a la enfermiza atraccién que
algunos hombres padecen hacia una mujer que aman
compulsivamente pero a la que sdlo pueden cortejar
a la distancia y de manera anénima, principalmente,
a través de cartas y misivas. “Detente sombra de mi
bien esquivo”, le dice Sor Juana al amante que va a
abandonarla pero que ella conservara gracias al poder
de su imaginacién. “A la sombra de las muchachas
en flor” tituld Proust a la novela cuando Marcel cae
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en el oscurisimo y angustiante romance con Alber-
tine. “La linea de sombra” le dice Joseph Conrad a
la edad en que un hombre deja de ser joven. “Sélo
quiero un rincén a la sombra de tu dicha” pide Omar
Kayam a su amigo el gran visir en el ensayo de Bor-
ges sobre Edward Fitzgerald. “Sombras suele vestir”
es parte de un soneto de Géngora del que se sirve
José Bianco para incorporar una historia de fantas-
mas. Tanizaki le atribuye a las sombras el gusto de
los japoneses para buscar belleza en la oscuridad. El
lado sombrio de la vida tiene que ver con lo secreto,
lo prohibido, lo erédtico, lo extrafio y lo subversivo.
Sombra es el reflejo plano y negro de un objeto.
Sombra equivale a una doble oscuridad. Los seres sin
alma jamas proyectan sombra.

En el texto que abre el presente volumen Ana
Clavel busca establecer su “poética”. Soledad, la pro-
tagonista, le plantea a su sombra, en términos narra-
tivos, la siguiente pregunta: “;Cuantos no han teni-
do que boquear desesperados en las grutas del sexo?
¢A quién le resulta facil esa angustia de lo propio
desconocido? ;Quién no es juguete del deseo de los
otros —y sobre todo, quién no goza siéndolo?”

Para Clavel la poética de las sombras esta estre-
chamente vinculada con el deseo. Sombra y deseo se
identifican una con otro pues, como comenta Tani-
zaki, “La oscuridad no nos molesta, nos resignamos
a ello como algo inevitable”, lo cual, traducido a la
narrativa de Ana Clavel, seria tanto como decir que
la oscuridad (lo prohibido) y el placer (el deseo) no
son incompatibles sino mas bien complementarios.
Y, como en Juan Garcia Ponce, Ana Clavel asume que
“hay que dejar que los deseos de tus sombras te
invadan” pues para ella es a partir de “la sumision
del objeto como se logra la subversion perfecta: la
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cristalizacién de la conciencia y la voluntad de con-
vertirse en imagen y no en cuerpo real, de ser som-
bra, aura, nube, huella, suefio...”

Por todo lo anterior los textos aqui reunidos
forman una amplia gama narrativa de diferentes
acercamientos o ensayos en torno a la obsesion que
Ana Clavel muestra por las sombras, los deseos, el
erotismo, lo prohibido y lo subversivo, a través del
arte de la fotografia, el dibujo, la pintura y la lite-
ratura. Acaso el texto mas provocador en estos tér-
minos sea el titulado “El periodo de tiniebla”, en el
que la autora se sirve de la metafora de la vida como
una enorme “camara oscura”. Giotto de Winterthur
ciega su cabaiia para establecer un mundo de sombras
desde cuya oscuridad interior dibuje los hermosos
cuerpos desnudos de las mellizas Clara y Elise, cap-
turadas gracias a las artisticas manos del dibujante,
quien plasma sus imagenes como acto propiciatorio
a la posesion de sus cuerpos.

Luz, oscuridad, realidad, deseo, suefio, alquimia,
magia, mufiecas y simulacros corporales en torno a
lo femenino, a su deleite, a las restricciones, prohi-
biciones, éxtasis y furores. Esos son algunos de los
elementos que el lector encontrara en esta intere-
sante muestra de lo que Tanizaki defini6 simplemen-
te como los “suefios vacuos de un novelista”.

HERNAN LARA ZAVALA
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UN ARTE DE LA SOMBRA

Encontrar la imagen de mi corazén
en las sombras o aqui.
HOLDERLIN

En todo corazén hay una llaga
hay una flor, hay una zona

de denso follaje y sombra...
ADRIANA DiAz ENCISO

Es infinitamente preferible, en un lugar como ése,

velar todo con una difusa penumbra y dejar que apenas
se vislumbre el limite entre lo que estd limpio

v lo que lo estd algo menos.

TANIZAKI
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APUNTES PARA UNA POETICA
DE LAS SOMBRAS

Cuando Soledad salié del jarron y descubrié que
nadie podia verla, se le ocurrieron ideas disparatadas:
tan pronto se metié a la Libreria Francesa para
llevarse un libro de fotografias que desde hacia afios
queria tener, como se pard frente a un policia gor-
do que dirigia el trafico en Reforma y se puso a in-
sultarlo. El policia buscéd a su alrededor; mird con
suspicacia los semaforos, los automovilistas, las nu-
bes pero al no encontrar al responsable de las voces,
termind por pedir ayuda a un compariero. “Ya me
carg6 el diablo —le dijo—, llévame a un hospital.”

Mientras los uniformados se alejaban en la pa-
trulla, Soledad se mird a si misma plantada sobre el
camelléon de Reforma. Ni una pizca de sombra se
escapaba de sus talones. Entonces pensoé en Lucia y
en las palabras que le dijo cuando la invit6 a sequir-
la adentro del jarron: “Se trata de tu deseo mas
secreto. Anda, vamos juntas”. Y como Soledad tenia
una larga historia con los deseos le brillaron las ansias
pero dudé: los deseos eran monedas extrafias que,
una vez lanzadas al aire, se cumplian conforme a
designios secretos y desconocidos hasta para quien
los formulaba. Por eso sinti6 curiosidad y quiso
saber a qué se referia Lucia con aquello de su deseo
mas secreto. S6lo habia que decidirse a saltar: después
de todo ;qué tanto podia perder si se sentia perdida?
Todo podia ser ahora tan sencillo: dar un brinco al
interior del jarrén chino, como cuando Lucia y ella
eran ninas, cruzar el laberinto de paredes rojizas y
alcanzarla antes de que se adentrara en el sueiio del
dragén que dormia en su centro.

—
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Por eso cuando salié del jarrén y descubrié que
nadie podia verla, sin una pizca de sombra que se es-
capara de sus talones, crey6 que habitaba una de las
historias que desde nifia le gustaba contarse... 0
quiza todo se debiera al sol, que se hallara en su
punto mas alto y ningtin cuerpo tuviera sombra. Pero
no, un sol oblicuo caia sobre la ciudad de México, en
una de esas tardes de transparencia luminosa que
cada vez se volvian menos frecuentes. Soledad mir6
a su alrededor: aletargada, la avenida Reforma bos-
tezaba durante el intervalo de un semaforo. A su
izquierda la columna dorada del Angel, como una
espiga que tocara el cielo; a su derecha, en lo alto
de un cerro, el Castillo de Chapultepec. Frente a ella,
los hoteles de lujo y los edificios mas modernos de
la zona. Pero por mas inaccesibles que fueran unos
y otros, mientras durara aquel suefio, sélo bastaria
con franquear los sitios prohibidos, hacer a un lado
los cordones, las vallas, las puertas clausuradas o
simplemente estirar la mano y tomar lo que deseara.
La invadi6 una sensacion de plenitud. Record6 que
aun traia el libro de fotografias consigo. Un libro
para mirar las nubes... Se disponia a hojearlo cuando
terminé el bostezo y el trafico y el deambular de la
gente se reanudaron. Un muchacho de lentes trope-
z6 con ella y Soledad solt6 el libro de fotografias que
fue a caer en el arroyo de autos. Uno tras otro, los
automoviles que circulaban por Reforma aplastaron
el primer hurto de Soledad.

Soledad no podia entender por qué a ella y no a los

otros u otras. Vidas cruentas, tortuosas, dificiles
abundan que siempre hay uno mas roto que la desco-

10
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sida, de donde se colige que esto de la vida es una labor
del deshilvan. Aunque también es cierto que es uno
mismo, con sus tejidos ralos y compactos, dicen,
quien dibuja el perfil de su propia sombra. Pero el
pasado de Soledad, la suma y la resta, multiplicacion
y division de factores, no los invent6 ella, o no del
todo. Por eso es que para saber qué camino sequirian
sus huellas sin pasos, recurre al pasado y husmea
entre sus recuerdos —verdaderas instantaneas foto-
graficas— antes de que, como ella misma, terminen
por velarse. Lo prodigioso de estas instantaneas es
que a pesar del polvo y lo amarillentas basta con que
se acomoden en ese ojo especial de la memoria para
que las imagenes fijas se sucedan una tras otra.
Fotograma tras fotograma una escena se ambienta
ahora. Hay un edificio de ladrillos donde vivia la
amiga de Soledad, Rosa Bianco, a media cuadra de
su casa; en él, largos pasillos comunican unos depar-
tamentos con otros, y entre piso y piso, muchas
escaleras. Soledad rectifica el encuadre: una escale-
ra, la que conducia al departamento de Rosa. Pero
esta escena, donde apareceran una nifia que es So-
ledad misma y un hombre que siempre sera Desco-
nocido, se originé en exteriores, una miscelanea, la
calle, la mirada cruzada entre dos que se reconocie-
ron, una veloz historia de seduccién y escarceo que
condujo al hombre y a la nifia al cubo penumbroso
de la escalera que a su vez conducia al departamen-
to de Rosa con quien esa nifia solia jugar un lengua-
je de labios y manos que casi siempre la conducian
al rincén oscuro de un cléset donde era mas facil
refugiar la culpa.

Pero el punto de partida era la escalera. Con la
escasa luz, Sol enfoca las siluetas dispares de esta
nifna y este hombre que se inclina para susurrarle

11
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algo al oido y al mismo tiempo besarle la mejilla, que
levanta el faldén de su vestido de por si muy corto,
e introduce una mano himeda (en realidad, menos
htimeda que el mullido colchoncito que guardan los
calzones de la nifia).

Antes de continuar (se agolpan el semblante
excitado del hombre, los ojos brillantes de la nifia, las
monedas plateadas que el hombre le ofrece), Soledad
se resiste a creer del todo que esta escena sea deter-
minante. A ver, se prequnta a solas con su sombra,
ccuantos no han tenido que boquear desesperados
en las grutas del sexo? ;A quién le resulta facil esa
angustia por lo propio desconocido? ;Quién no es
juguete del deseo de los otros? Y, sobre todo, ;quién
no goza siéndolo? ;0 acaso no fue esto lo que les
pasod a Soledad y al Desconocido cuando, més alla de
un juicio basado en la diferencia de edades que lo
incriminaria a él, fue ella la que le sefial6 el camino
para que la siguiera, para que después, frente a sus
piernas, y luego, él frente a las suyas, la iniciara en
el goce de su cuerpo, presagiado desde aquella mi-
rada en la miscelanea?

De Los deseos y su sombra (2000)

12
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LECCION DE TINIEBLAS # 2

;Quién dice que una pasion amorosa no puede chu-
parte el alma, sorberte la voluntad y adelgazarte
hasta desaparecer? Al menos, antes de conocer a
Péter, Soledad asi lo creia, o creia que ese estado era
una apariencia, un disfraz que los apasionados se
ponian para consagrarse mas y mas en el rito del amor.
0 sea que lo consideraba como una rosa de la volun-
tad a la que en cualquier momento se podria cortar.
Debié haber recordado el momento en que conoci6
a Péter, aquel desasosiego, esa ceguera repentina
que la hizo trastabillar hacia adentro y descubrir
—tal vez con mas gozo que terror— los movimientos
pesados y abisales del dragoén.

Permaneci6 en el hotel adonde pas6 sus altimos dias
con Péter. Entonces Soledad habia creido que aque-
llo era una estacion previa al paraiso. ;Qué clase de
felicidad esperaba encontrar en aquel proyectado
viaje a Budapest, del que so6lo mucho después enten-
dié que habia fraguado ella sola y no con Péter? En
aquellas ocasiones, mientras Sol hablaba sobre el
viaje que emprenderian juntos, él sélo escuchaba —o
parecia escuchar—, mesandose la barba oscura y
ejercitandose en un juego particular que desde nifio
practicaba: darle la vuelta a los objetos sin tocarlos,
imaginarlos justo en la parte donde no podia verlos,
ese lado de sombra oculto a la mirada que ejercia
tanta fascinacion en él.

Soledad record6 un dia en que le hizo unas tomas
en ese mismo hotel. Les habian dado un cuarto con

13
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vista a la calle, pero Péter pidié aquella habitaciéon
oscura cuyas dos ventanas circulares recordaban las
claraboyas de un barco. Apenas se quedaron solos,
Péter le indic6 con un gesto que se desvistiera. A su
vez, desvisti6 la camara y el fotometro de sus res-
pectivos estuches. Sol lo veia hacer y disponer con
ese aire de duefio y sefior con que se plantaba en
cualquier lugar del mundo. Desde ahi, desde aquella
cima adonde se colocaba para contemplar el mundo,
Péter descubria de pronto que su voluntad indiferen-
te obraba efectos y se sorprendia de ello: observo el
cuadro que tenia enfrente, la luz cortante de las
claraboyas rasgando la penumbra, violentando en
pequeiiisimas colisiones ese camarote transformado
repentinamente por su mirada en el centro del uni-
verso, y un poco mas alla, una mujer desnuda que a
su vez lo observaba. Soledad percibié por primera
vez aquel juego de sombras y tanteos que tanto
disfrutaba Péter sin mover un dedo, sélo la vista
ejercitada. Era como si su mirada no se detuviera en
las partes visibles de su cuerpo, sino que la acaricia-
ra también en esas zonas ocultas a sus ojos. Turbada,
se atrevié a preguntarle:

—Péter, ;como es la luz en Hungria?

Sorprendido, detuvo aquellos dedos con que sin
tocarla le recorria el cuello, los hombros, la espalda,
las nalgas.

—¢Qué? —alcanzo6 a proferir Péter, irritado.

En vez de regresar al silencio como a todas luces
convenia, Soledad sdlo atin6 a modificar la pregunta.

—Tu casa en Hungria, ;tiene mucha luz?

Péter la jalé del brazo y la llevo al chorro de luz.

—Las nifias inteligentes s6lo hablan si tienen
cosas importantes que decir —le dijo, mientras la
luz de la claraboya le cruzaba la cara a Soledad.

14
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Midié la luz y se alejo para disparar la camara. Era
evidente el enojo de Péter y la muchacha no pudo
evitar sentirse culpable. Bajé la vista y los hombros
y entonces el haz de luz le cay6 en la nuca.

—Asi, asi... sin moverse —le indicd Péter con
una voz que era también una siplica.

Después de tomarle varias fotos la cambié de
lugar. Ahora la luz cortaba el vientre de Soledad.
Péter estaba a punto de alejarse, cuando se volvid
para acomodarle un mechén de pelo; luego pasé esa
misma mano por el hueco de sus nalgas. El placer
fue tan repentino que Soledad trag6 aire por la boca.
Escuché el clic del fotdmetro a sus espaldas. Péter
media la luz en su mitad ensombrecida. Decidid
hacerle la foto por detras. Se alej6 unos pasos y
terminé el rollo antes de acercarse de nuevo. Puso
delante de Soledad una silla y le indicoé que se apo-
yara. La luz le pegaba ahora en el rostro y por la
posicién le atravesaba el cuerpo como una flecha
luminosa. Las manos de Péter en su espalda se ale-
jaron unos centimetros y luego tornaron a acariciar-
la. Soledad crey6 entender que tocaba la luz.

—Adoro tu piel, csillagom. Es luminosa y trans-
parente —dijo Péter antes de someterla.

NOTAS PARA EL DISENO DE UNA SOMBRA

Toma un cuerpo cualquiera y somételo a diferentes
climas, temperaturas, intensidades, emociones (toda
gradacion es proporcional a estricto grado de super-
vivencia)... El resultado serd una sombra iluminada,
perfecta en obediencia y condicion.

Luego hablaré de la transparencia y las sombras.
Lo visible y lo no-visible, lo que tiene sentido y lo
que no.

15
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Al pensar con luz has de considerar las sombras y
la penumbra: el contorno de un cuerpo se distingue
de su fondo en la medida en que una voluntad in-
tima y secreta palpita en el objeto negandose a
morir del todo, a ser visto —tocado— del todo. Pero
s6lo sumergiéndolo en la niebla, la ceguera, provo-
candole esos estados del ser resultados del extravio...
Cuando la inquietud cierra su diafragma para dismi-
nuir la intensidad respiratoria y se concentra en la
desesperacién (lo mismo por un exceso de fuentes
especulares high-love que de una ausencia cold-key)
rayana en las tinieblas. Asi conseguiras el parpado
de la noche. El filo instantaneo y mortal como la
mirada amante de Medusa que te prefia de una in-
mortalidad al fin reencontrada.

De esto descubriras que toda mirada es amoro-
sa y contiene la muerte. So6lo las sombras hacen luz
en el alma.

Escrita con luz y sombras, el origen de la fotografia
es el de la memoria: perpetuar la imagen amada,
invocar la anulacion del tiempo y el olvido. Camino
al mundo de lo visible descubri6 Orfeo que Euridice
no era mas que una encarnacioén de su deseo. Por
eso la mir6 antes de tiempo: para recuperarla en el
recuerdo y su invencién permanente.

El aprendiz de sombras debe, por tanto, perseverar
en los procesos de ensombrecimiento de los objetos
deseados. Someter la voluntad mas secreta. Capturar
las lineas de fuerza que establecen la organizacién

—
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del conjunto. Determinar los recorridos de la visiéon
y consequir asi, en la superficie argentada del papel,
cercenada pero aln palpitante, el alba oscura de las
cosas. (Solo asi podra atenuar la tirania que su
deseo —hambre oscura y profunda— le impone.)

Existen técnicas para la manipulacién fisica del
modelo: deformaciones por gran angular, solariza-
ciones, pelicula infrarroja, descomposicién del
movimiento continuo, efecto flou, destrucciéon del
grado visible, todas ellas aumentan posibilidades
experimentales creativas. Pero es a partir de la su-
misién del objeto como se logra la subversion per-
fecta: la cristalizacion de la conciencia y la voluntad
de convertirse en imagen y no cuerpo real, de ser
sombra, aura, nube, huella, suefio...

(La fotografia es el espejo donde se reflejan nuestros
deseos: eternidad. Hay fotos fulgurantes que nos
sefialan como el dedo de Dios. ;Y la fotografia ex-
perimental y abstracta? Lo mismo. Es resultado de
nuestros recuerdos futuros. Los suefios y otra vez
los deseos que alin no apetecemos pero que nos
eligen como propios.)

De Los deseos y su sombra (2000)

17
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PENUMBRIA Y LA FOTOGRAFIA

“El hombre es el suefio de una sombra”, solia decir
Raimundo para explicar situaciones desconcertantes
provocadas por el comportamiento humano. La frase
la habia tomado de un poema de Pindaro, un poeta
griego de la época clasica a quien descubrid siendo
muy joven. Al principio le habia llamado la atencion
porque le recordaba algunas de las visiones deliran-
tes que tuvo cuando, adolescente, cay6 inesperada-
mente enfermo de sarampién. Entonces la fiebre lo
abati6 durante dias y lo mantuvo en un estado limi-
te entre la vigilia y el suefio:

“Una zona de penumbra donde la realidad se
desenfocaba de sus coordenadas habituales para dar
cabida a un mundo susurrante, poblado por sombras
que se movian entre contornos y perfiles difusos. En
semejante trance, mi madre que me llevaba una
charola con alimentos, o el doctor que me visitaba,
no eran sino el reflejo de otros seres que se movian
con mas libertad: mientras mi madre y el doctor
actuaban con mesura y contencién, sus sombras
tenian un altercado que rayaba en lo cémico: en un
momento determinado la sombra-madre habia inten-
tado ahorcar a la sombra-doctor y ésta, a su vez,
apenas pudo liberarse, se ponia a golpear a la otra
con el estetoscopio. Lo curioso es que yo me veia
a mi mismo como una sombra yaciente en la que sélo
mis manos conservaban la corporeidad y el colorido
habituales. Sabia, con esa certeza inexplicable de los
suefios, que cuando mis manos terminaran por en-
sombrecerse estaria muerto, pero por extrafio que

18
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parezca eso no me entristecia. En otras visiones, las
sombras habian invadido mi cuarto. Me levantaba
con una levedad inusual y cruzaba la habitacién en
pos de una fuente luminosa, semejante a un arco iris
que se hallaba al fondo. La fuente ocupaba el lugar
donde antes se hallaba un espejo. Y entonces, al
asomarme en ella, me descubria a mi mismo y al
cuarto reflejados como los conocia diariamente.
Probaba a acercar mis dedos de contornos grises y
ahi, duplicados, aparecian otros dedos en una esca-
la cromatica amplisima pero tan pronto alejaba la
mano v la acercaba a otros objetos, descubria una
sensacion inusitada de poderio: yo era yo y a la vez
todos los otros contornos que mi sombra abarcaba.
Y, al fundirse, percibia un murmullo, una vibracién
tenue que cada objeto parecia exhalar.

“Nunca supe después si lo habia sofiado o si en
verdad habia sucedido. Una tarde recibi la visita de
una amiga de la secundaria. Su uniforme azul era una
isla de luz entre las sombras y cuando tendi mi bra-
zo hacia ella senti una completa conmocién pues al
tocarla pude percibir que me apoderaba de sus soni-
dos corporales, del chasquido de su lengua —ella
mascaba un chicle—, de la fruiciéon de la entrepier-
na. Pero ademas descubri que Leylha, asi se llamaba
mi amiga, exhalaba en aquel momento una tonadilla
de carrusel.

“Creo que le prequnté algo al respecto en medio
del sopor que todavia me tenia rendido. Y Leylha,
azorada, me contestd en un susurro:

“—Sera porque hoy me fui de pinta. Nos subimos
a los caballitos —me confié y luego agregd con una
sonrisa timida—. Me gustan mucho los carruseles.
Ya sé que son para bebés pero no se lo digas a na-
die.
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“Cuando me recuperé por fin, vi otras veces a
Leylha pero no le mencioné el asunto. Me costd
trabajo reasumir los limites habituales sobre todo en
el periodo de convalecencia. A veces el filo de una
sombra, una silueta que se perfilaba en movimiento
por la luz de un faro de automévil, me devolvian
jirones de aquella zona indeterminada. No hablé del
tema con nadie en aquella época pero siempre guar-
dé el recuerdo de ese primer transito y la invasién de
Penumbria, como afios después llamé al reino inde-
finido y poderoso de las sombras.

“A lo largo de mi vida tuve oportunidad de otros
encuentros. Libros, fotografias, peliculas, cuadros,
calles, habitaciones se obstinaban en leer para mi
mensajes velados. Eran momentos de revelacién en
los que descubria encuadres sorprendentes, de una
belleza extrafia y palpitante, como un corazéon se-
creto. No resulté extraiio que a los pocos afios del
sarampion me decidiera por la fotografia. Recuerdo
el dia con nitidez: mi padre habia decidido abando-
narnos a mi madre, a mis dos hermanos y a mi sin
ninguna explicacién. Tenia entonces dieciséis afios
y entré al despacho de mi padre para constatar sus
vestigios: una pipa, sus expedientes de contador, una
camara fotografica que rara vez usaba.

“Con la camara al hombro me hundi en el centro
de la ciudad. Tomé fotos al azar, sin poner demasiada
atencion en los objetos que captaba. Me topé con
una libreria de viejo y caminé por el laberinto de
libros sin buscar nada en especial. Cansado, regresa-
ba sobre mis pasos cuando descubri uno peculiar. En
la portada, una sombra de mujer delineaba con la
punta de su dedo indice el cuerpo naciente, todavia
inconcluso, de un hombre. Abri el libro y encontré
la frase de Pindaro. Entonces supe lo que de alguna

20

—

01/10/2013 05:12:30 p.m.



N

Ana Clavel.indd 21

forma ya sabia sobre mi padre: que ahora sus sombras
lo guiaban por nuevos caminos. Compré el libro. Por
supuesto, se trataba de un libro sobre el arte de la
fotografia.”

—Entonces, ;no te molesta que salga con Malva?
—preqgunté Antonia convertido en Antén tras unos
minutos de silencio, luego de haber escuchado el
episodio de las fiebres de Raimundo, el abandono del
padre, la historia de Penumbria y la frase de Pindaro
que, por contradictorio que parezca, entendia sin
terminar de entender.

—No... De hecho, me quitas un problema de
encima. Malva, como la mayoria de las mujeres, es
muy demandante. Y para demandas y peticiones, ya
tengo con mis sombras y la fotografia. Ademas, atn
no nace la mujer que me haga apartarme de un
amigo.

Habian estado revelando negativos toda la ma-
fiana en el cuarto oscuro y, en una pausa, mientras
esperaban que secaran las dltimas impresiones, sa-
lieron al balcén del departamento de Raimundo a
fumar y refrescarse. Antonia atn traia en los ojos la
imagen emergente de un urinario que habia tomado
en el Palacio de Bellas Artes. Lubricado en el borde
inferior por efecto del flash, el mingitorio insinuaba
los labios de un pubis, avidos por ser poseidos.

No habia podido reprimir un temblor en todo el
cuerpo cuando la imagen comenzé a desflorarse
entre el fluido de los quimicos. Raimundo también
se mostrd fascinado con esa fotografia.
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—Es maravillosa... Pero no debes olvidarlo, Anton:
es un regalo del reino de las sombras. La fotografia es
el encuentro de una sombra con una posibilidad de
ser, el momento en que deja atras lo indeterminado
e informe para iluminarse y adquirir cuerpo y defi-
nicion. Por eso las sombras son siempre entidades
deseantes. Nosotros, cuando deseamos, nos conver-
timos en sombras. Sombras del deseo. ;Desde cuan-
do empezaste til a desear a Malva?

:Como habia sido perderse en su deseo?, se prequn-
taba Antonia/Antén. En un naufragio la embarcacién
se hunde o se destruye por la violencia de los ele-
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mentos y, sin embargo, a los sobrevivientes, a los
que no perecen en él, se les llama ndufragos. Ahora
era naufrago de una mujer. Naufrago de Malva. Y es
que cuando tuvo a Malva entre sus brazos, temblo-
rosa como un capullo recién cortado, sinti6é que, mas
que dueiio y sefor, se perdia y se abandonaba, que
todo él se fundia en una fuerza de arrastre que lo
impulsaba a sequir adelante, arrojarse al mar, despo-
jarse de ser quien era y quien no era, de todas las
dudas, de todas las certezas, y abrirse paso, a brazo
enhiesto, a corazén partido, a sexo batiente.

4

Pero el asunto de Penumbria resulté ser mucho mas
importante en la vida de Raimundo de lo que a pri-
mera vista llegd a creer Antonia. De pronto las piezas
empezaron a encajar: las marionetas del teatro de
sombras javanés que presidian la decoracién de la
estancia de su departamento, las reproducciones de
fotografias famosas que enfilaban el corredor por
donde se llegaba al cuarto oscuro y en las que un
artista como Claude Monet habia captado su propia
sombra reflejada en un estanque de nentfares, o el
insélito autorretrato de André Kertész donde puede
apreciarse el perfil de su sombra en el acto de foto-
grafiarse a si misma y a la sombra del tripode y la
camara empleados... Eran imagenes donde sé6lo las
sombras aparecian como protagonistas y los cuerpos,
fuera de cuadro, quedaban en la sombra... A ello
habia que agregar los propios trabajos de Raimundo
Ventura, algunos de los cuales forman parte de acer-
vos como los del Centro de la Imagen de la ciudad de
México y el International Center of Photography de
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Nueva York. Antonia sélo pudo conocer las series mas
recientes: fotografias de una belleza singular donde
los rostros y los cuerpos se muestran en el transito
de convertirse en sombras no sélo por la penumbra
invasiva de los espacios sino, mas bien, porque trans-
piran pasiones puras y sedientas: la inocencia de ser
puestos a la luz reveladora de un ojo implacable.
Translacidos, con un halo luminoso y refulgente,
irradiando una fuerza concentrada y cristalina, los
personajes y objetos fotografiados por Raimundo
Ventura parecian rasgar un velo oculto y asomarse a
veces con timidez incitante, otras sin piedad.

En el altar que Raimundo tenia montado en una
de las habitaciones, una imagen de las Animas del
Purgatorio se destacaba por encima de varias foto-
grafias y retratos. Al centro llameaba una vasija con
aceite y pabilo que el fotografo siempre tenia cuida-
do de alimentar. Ahi acudia Raimundo todas las
marfianas para encomendarse a sus sombras y, cuan-
do se proponia algin proyecto en particular, pedirles
permiso para trabajar invocando a manera de oracién
una frase que, escrita en tinta plateada, serpenteaba
en una tira de papel al pie de la imagen de las Ani-
mas: “Déjame ser una sombra entre tus manos”.

La primera vez que Antonia vio el altar se sinti6
tocada por aquella frase cuyo significado no entendia
del todo. Raimundo, a unos pasos de ella, percibi6
su atraccion y se animé a revelarle:

—Es la plegaria que invocan los penitentes de
Java cuando, cansados de que la vida no cumpla sus
deseos, descubren en el sometimiento la verdadera
felicidad. ¢No te parece maravilloso, Antén? Cuando
comienzo un proyecto diferente, cuando salgo con
la camara al mundo, cuando inicio una nueva rela-
cién, no es otra la frase que repito.
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—¢Dejar los deseos a un lado? —prequnté An-
tonia.

—Por el contrario, dejar que los deseos de tus
sombras te invadan. Por otra parte, no hay mas po-
sibilidad. T crees llevar las riendas de tu vida, pero
¢cacaso no has sentido alguna vez que deseos desco-
nocidos se te imponen?

Antonia no pudo dejar de considerar las palabras
de Raimundo. ;Era posible que la metamorfosis que
la tenia viviendo en el cuerpo de un hombre se de-
biera al poder de las sombras?

—Penumbria esta en todas partes, Anton, y sélo
basta un murmullo para que las veladuras se abran
y por ahi se cuele un rayo de... oscuridad...

De Cuerpo ndufrago (2005)
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NO SERA ETERNA ESTA NOCHE

v

Mirandola con la atencién suficiente, una herida bien
puede ser una flor abierta o una boca que manda
besos cardenos en el aire. O lo que es igual: Violeta
sentada en las piernas de su madre en una fotografia
que yo mismo le tomé hace casi veinte afios. Recién
bafiada, envuelta en una toalla que poco cubria su
cuerpo de escasos cinco afios, Violeta extendia hacia
mi sus brazos y sus labios infantiles en un reclamo
de cercania inusual pues en esa época todavia con-
tinuaba prefiriendo el regazo de su madre. Ella mis-
ma, para mi, se habia convertido en un corte, una
desgarradura demasiado viva en la relacién con He-
lena. Y es que Helena no volvi6 a ser la misma desde
que la dio a luz. Se olvidé de mi y de las Violetas,
como si s6lo hubiéramos sido el ensayo, el pretexto
para su maternidad univoca e irrevocable. A su modo,
también a ella habian comenzado a habitarla sus
propias sombras. Pero entonces eran sombras mas o
menos misericordiosas que ain la mantenian cerca
de mi, aunque cada vez se apartara mas de mis labios
toda vez que intentaba beberla, y se alejara de mis
manos si me esforzaba en tomarla.

Por supuesto me refugié en la fabrica y en las
muifiecas. También en los libros y en las peliculas si-
lentes que siempre habian ejercido en mi una fas-
cinacion inquietante. A estas Gltimas acudia muchas
veces en compaiiia de Klaus, que también las disfru-
taba con fruicién, a un cinematégrafo de la zona sur.
De los primeros, revisaba sobre todo libros de foto-
grafia, de pintura y de anatomia. Pero en este terre-
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no, aunque de sobra conocia las coincidencias con
mi socio y amigo, preferia hacer mis propias incur-
siones. De hecho, nunca revisamos juntos un libro
de Bellmer o un tratado circulatorio de la sangre. En
ese terreno, si algo habia que mostrar, recurriamos
a la mesa de disenio de Klaus que albergaba toda
suerte de plumillas, puntas, estilégrafos en perma-
nente estado de alerta. Ahi, en el espacio siempre
despejado de su centro, como un cuerpo disectado,
colocabamos el volumen patiabierto con la imagen
o el texto de referencia. Para que cada quien, en so-
litario, lo contemplara. Fue asi, durante aquellos dias
en que Helena y Violeta me apartaban, que conoci
la historia de la hija de Butades: una muchacha de
Corinto que, en su intento por preservar la imagen
del amado que partia, se aplico a delinear en la pared,
a la luz de una vela, su sombra fugitiva. El amado,
por supuesto, partié y jamas regresd, pero de ese
gesto que delineaba una sombra, de un deseo impo-
sible, explicaban en el libro, surgiria a la postre el
arte de la pintura. (S6lo que en el cuadro que acom-
pafiaba a la leyenda a manera de ilustracion, la hija
de Butades, obsesionada por su propia pasién, se
habia convertido en una sombra, mas opaca y oscu-
ra que aquella otra que su mano delineaba.) Y no
pude evitar acordarme de Tantalo y pensar en todos
esos intentos que se construyen —aun sin saberlo—
para acercarnos al cuerpo de nuestro deseo. El “cuer-
po” porque siempre se trata de la materialidad del
deseo, su huella fisica: si pienso en la Helena de los
primeros afnos de nuestro matrimonio cuando sin
duda todavia me amaba, vuelvo a oler el aroma de
madreselvas que se ponia en la hondonada de su
vientre. Y de ahi, al cuadro completo: la secuencia
silente donde Helena entra a la recamara de Violeta
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aln pequeiia una noche tibia, dejando en el aire de
las escaleras la huella penetrante de su perfume ya
mezclado con el olor a madera hiimeda de su sexo.
“Madreselvas y madera”, pensaba cuando, tras se-
guirla con la nariz como guia en la oscuridad, me
senté a esperarla al pie de la escalera. Tardé mas de
lo que habia prometido —Violeta habia despertado
y Helena canturred en su oido hasta que se quedd
dormida— y por eso, ya adormecido yo también, me
escucho repetir: “Madreselvas y madera.”

—:Sabes t que cada sexo de mujer tiene un olor
diferente? —me confes6 ella de improviso.

—¢Y t@ como lo sabes? —le prequnté seducido
por ese desplante de mujer experimentada que en-
tonces crei muestra de ingenuidad y coqueteria vy,
sin poder resistirlo, comencé a besarla en la oscuri-
dad.

—No lo sé, pero lo sé —me contestd firme y
luego acallé un gemido de desaprobaciéon pero tam-
bién de goce ante mi urgencia.

Desde entonces las primeras Violetas comenzaron
a oler: una fragancia sutil e imperceptible de esencias
unas veces puras y otras entremezcladas. Eran los
primeros ensayos. Jacinto, el hijo de aquel don Ga-
briel que trabajara con mi padre, se mostraba al
principio renuente a las novedades pero al final cedia
hechizado por aquellas fragantes y tiernas pieles
recién nacidas de sus manos.

Con la primera Violeta prohibida fue diferente:
ésa olia como el modelo original. Un olor todavia
indeciso que ya habia percibido en la Violeta de doce
afos cuando me besaba para despedirse y regresar al
internado del que sélo volvia como una promesa
quincenal. Durante meses luché y me resisti a hurgar
entre las prendas que dejaba en el cesto de ropa
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sucia esos fines de semana. Helena nos habia aban-
donado a los dos desde el verano anterior. Inespera-
da, stbitamente, viviendo de lleno del lado de sus
sombras. Tal vez debi escudrifiar en el cléset donde
durante meses permanecié su ropa colgada fantas-
malmente. En vez de eso, me dirigi un dia al bafio
de Violeta y ahi encontré los vestigios de su esencia
resuelta en ninfa: un aroma tenue a bosque y a miel.
Y entonces anticipé el sueiio por el que he vivido, el
recuerdo de esa herida en el que podria resumirse mi
existencia.

v

Quiero repetirlo una vez mas: mi crimen no es del
todo un crimen —aunque tampoco, lo reconozco,
puedo declararme inocente. ;0 es que acaso alguien
se atreveria a condenar al artista Hans Bellmer por
haber sofiado sus muiiecas? Por mas que los optimis-
tas y los ingenuos —incluidos esos dementes que se
hacen llamar fieles de la Hermandad de la Luz Eter-
na— se obstinen en creer que Gnicamente estamos
hechos de luz divina, tendrian que recordar un poco
sus propios sueiios para confesarse la espesura de la
tiniebla que los habita. El placer que en esos domi-
nios de la sombra puede producir el que unas manos
desconocidas serruchen nuestra carne en una ope-
racion silenciosa y sin dolor. O el delirio de observar
que alguien persigue a uno de nuestros seres amados
para, después de acorralarlo, abandonarse al instin-
to carnicero de rebanarlo en cortes tan delgados que
incluso la sangre, cuajada en gotas milimétricas, casi
se sonrosa o incluso se transparenta —y temblar
empavorecidos y afiebrados al descubrir que no sélo
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no hemos acudido en su auxilio, sino que ha sido
nuestra propia sombra, arrebatada de un furor que
creiamos desconocer, quien ha perpetrado tal crimen.
:0 es que acaso ese tipo de delirios solamente los
tenemos unos cuantos a los que entonces debieran
apartarnos del resto de los hombres en calidad de
seres abominables? Porque, por ejemplo, nunca con
Klaus nos hemos sentado como chicos que intercam-
biaran estampas para hacer el recuento de nuestros
suefios, pero juraria que tanto él como Bellmer, como
otros que no menciono ahora, se han sumergido al
dormir en ciénagas espesas y turbias que al despertar
apuran con el primer parpadeo y que nada tienen que
ver con la imagen bobalicona de la bondad o la ino-
cencia. Y juraria que también muchos de los que lean
estas palabras han tenido suerios viles, aunque no se
atrevan a confesarselo ni a si mismos. Entonces, ;a
santo de qué ponernos mascaras angélicas y fingirnos
sin culpa? Claro, en una parte disimular que nada
pasa (que nada nos pasa, nos atraviesa, murmura a
través de nosotros, nos surca) se vuelve necesario
como el aceite que permite que los engranes se mue-
van en una pesada maquinaria. ;Pero escandalizarse
por lo que de oscuro y prohibido compartimos todos
de una u otra manera? Aunque bien es cierto que sé6lo
he hablado de suefios de hombres. No los de esa otra
especie indescifrable que guarda sus secretos en el
cofre de su vientre: esos seres de cerradura insomne
que son las Violetas, mi Violeta, Helena, Isabel.

VI

Alguna feminista me acusara de equiparar a las mu-
jeres con munecas, de reducirlas a su esencia de
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objeto ritual. Por el contrario. Las Violetas siempre
aspiraron a convertirse en mujeres. Mujeres muy
peculiares, por cierto: en tamafio natural, de cuerpos
tiernos y virginales, las Violetas fueron eternas nifias
pubescentes en el incierto cruce de los reinos aéreo
y terrenal: sdlo habia que mirarles los ojos de guifios
acuosos, mas que por los iris vidriados, por la desilu-
sion de no ser tocadas cuando el hombre que las
habia comprado se resistia a jugar con ellas, para en-
tenderlo.

Que sangraran, entre otras propiedades fisicas
como el calor corporal y la textura aduraznada de la
piel general, las hacia particularmente codiciables a
los ojos de aquellos hombres que, intuyendo el fon-
do oscuro de sus suefios, encontraron en las Violetas
la esperanza de consumar una violacion silenciosa...
sin consecuencias. Y su sangre virgen de calices re-
cién abiertos en la punta del deseo, también las
hacia particularmente distintas a ese antecedente
que ahora podria, no sin sorprenderme del azar re-
currente de esta neobotanica del deseo, clasificar
como una suerte de “familia de mufiecas-flores del
mal”: las Hortensias. En aquel momento ni Klaus ni
yo habiamos oido hablar de las Hortensias, ni cono-
ciamos nada de su creador: un tal Horacio Hernandez,
medio hermano de un escritor del Uruguay que antes
habia sido pianista itinerante: Felisberto Hernandez,
de quien con gran dificultad consegui un libro im-
preso en 1947 en una libreria de viejo perdida en el
centro de la ciudad. Ignoro si el arte siguié a la vida,
o si fue la vida la que se obstind en parecerse al arte,
es decir, si Horacio, tocado por los relatos delirantes
y sonambulos del hermano, llevd a la practica la fa-
bricacion de aquellas Hortensias, calificadas por la
prensa de la época como “nueva falsificacion del
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pecado original”. Pero también pudo ser que fuera el
otro, el escritor Felisberto, quien consignara los
delirios y manias del medio hermano en ese relato
titulado Las Hortensias, del que sblo se conserva el
nombre pues la edicién entera sucumbi6 en las llamas
de un incendio que arrasd la imprenta de un barrio de
Montevideo, donde el medio hermano de Horacio
habia depositado el Gnico original que poseia para
su impresion. (Hay una version taquigrafica que el
escritor Felisberto reconstruy6 poco antes de su
muerte en 1964, pero como tantas de las excentrici-
dades de los hermanos, esta escrita en una taquigra-
fia inventada —de qué o de quiénes se protegia, me
debi haber preguntado entonces— que atn no ha
podido ser descifrada del todo. Los estudiosos de la
obra del escritor uruguayo en Universitdt Regensburg
han hecho adelantos y prometieron una edicién in-
tegra de Las Hortensias para el proximo afio, aunque
no estoy para nada sequro de llegar a leerla, si es
que consiguen publicarla.)

Pero entonces yo no sabia nada de los hermanos
Hernandez. Tuve el primer contacto con H.H. cuando
ya las Violetas eran solicitadas desde lugares tan
disimbolos como New Haven y Turkestan, y no nos
dabamos abasto con su produccidén selecta. Entonces,
en una caja de madera semejante a las que usaban
nuestras Violetas para viajar, recibi un envio proce-
dente de Santa Lucia del Uruguay. Crei que se trata-
ba de una devolucion por algin desperfecto, aunque
no recordaba ningin destinatario en esas latitudes,
y estaba a punto de pasarsela a Jacinto para que se
hiciera cargo de las reparaciones, cuando descubri
diferencias en la veta de la madera y el tamaiio un
poco mayor de sus dimensiones. Supe entonces que
la caja contenia algo diferente. Asi fue. Al abrirla me
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encontré con una muifieca desconocida: en vez de las
adolescentes muchachas de senos albeantes y carnes
y lineas fronterizas con uniforme escolar —con al-
gunas variantes en el color de la falda y los adornos
en el cabello o el tipo de zapatos, por ejemplo, era
el modelo preferido por la mayoria de los clientes,
aunque otros optaran por atuendos especiales—, en
el interior de la caja dormia una hermosa mujer
apifionada de veintitantos afios, vestida de noche y
con un antifaz de lentejuelas negras sobre el rostro
sereno y altivo. Supe su nombre después, cuando lei
el mensaje que me estaba dirigido y que traia guar-
dado en el discreto bolso de fiesta que anudaba con
una cadenilla sus manos ddciles y perfectas.

Para uso personal

del sefior Julian Mercader

esta Hortensia de 1949.

Larga espera. A votre santé.
H.H.

A diferencia de nuestras dulces nifias que guardaban
un calor corporal estable que incluso podia graduar-
se, a esta mufieca habia que colocarle agua caliente
por un orificio posterior para conseguir una tempe-
ratura mas humana. Sin embargo, la piel de cabriti-
lla tratada con quimicos de la época le daba una
tersura de cria animal que me hizo dudar de la mez-
cla sintética que Klaus habia perfeccionado después
de meses de ensayo y error. Y por supuesto, siguien-
do las instrucciones del cuadernillo que acompariaba
a la Hortensia recién llegada, tuve que remover y
remojar en una solucién salina y avinagrada las
membranas interiores. S6lo asi pude constatar la
flexibilidad de sus tejidos y presentir que si aquel
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remitente de iniciales desconocidas era el creador de
tales modelos portentosos de muiiecas adultas, cons-
truidos a mediados del siglo XX, sin duda debi6 de
sentirse perturbado con la fragancia de ninfas atn
no segadas, esa suerte de capullos inviolados que
eran las Violetas nifias, entre otras cosas, gracias al
artilugio de redes capilares que, por debajo de la piel
mentida, las hacia sonrosar de pies a cabeza, confi-
riéndoles lo mismo rubor a sus mejillas que lubricidad
a su oculta sonrisa virginal. No me equivocaba, segin
lo constataria mas tarde: H.H. casi habia regresado
de nuevo a la locura por intermediacién de las ino-
centes Violetas. Y eso que solo las conocia de nombre,
segn me enteraria mas tarde. Y eso que s6lo habia
sofiado su olor y no sabia nada de su origen de in-
cesto y devocion.

De Las Violetas son flores del deseo (2007)
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EL PERIODO DE TINIEBLA

Le llevo dias a Giotto de Winterthur acondicionar la
cabafia para transformarla en una gran camara os-
cura. Con argamasa rellené los huecos e intersticios
y los cubrié con una mezcla de carbén y betin de
Judea. En el techo construy6 una suerte de chimenea
giratoria por una manivela con un cuarzo pulido a
manera de lente en un extremo y un espejo que le
obsequi6 el pintor Fiissli para captar y rectificar las
imagenes del exterior.

Siendo un virtuoso en el dibujo de sombras,
Giotto no necesitaba de ningtn artefacto para me-
jorar su trazo. En otro tiempo, habia desechado el
uso de la maquina de Etienne Silhouette para reali-
zar retratos de sombras asi se tratase del personaje
mas tortuoso y complejo que quisiera dibujar. El
dispositivo que el prefecto francés habia puesto de
moda para llevar el registro de los deudores del te-
soro publico, con su cristal esmerilado y su placa de
papel de cera para facilitar la copia, adosados a una
silla especial, hacia pensar en una precisiéon mucho
mas fidedigna. Asi que en mas de una ocasion, el
reverendo Lavater lo habia obligado a usar la maqui-
na de siluetas sélo para impresionar a sus visitantes
mostrandoles al final, a modo de comparacién, otro
retrato practicado por el joven dibujante sin artefac-
to de por medio. Y siempre habia algo en aquellas
sombras dibujadas por la mano maestra de Giotto
que las volvia mucho mas vividas y exultantes. Mu-
cho mas reveladoras.

35

—

01/10/2013 05:12:32 p.m.



N

Ana Clavel.indd 36

Pero con la camara oscura fue diferente. Como si
Giotto necesitara introducirse en ella, vivir en su
vientre gestante para sentirse pleno. Por primera
vez.

En el interior de su cabafia convertida en camara
oscura, Giotto no dibujaba las imagenes capturadas.
Atisbaba un mundo. Un enramado de luz y sombra
con otra clase de espesura. Como si dijéramos den-
sidad y ligereza, espuma y piedra. Y en aquel estado
de suspensién indefinida, el joven dibujante se des-
cubria latente, palpitante, colmado y sin deseo al-
guno.

Simplemente vivo. O muerto.

Durmiendo por entero su sueiio de sombra.

Hasta que llegaron a despertarlo. Las gemelas.

Giotto iba y venia por la ciudad casi dormido,
cumplia con sus tareas de copiado en el gabinete del
reverendo, y regresaba a su limbo.

Pero un sabado Clara y Elise se escaparon de la
Gltima recoleccion de membrillos de la temporada,
un acto ritual y festivo para despedir el otofio que
concluia con la preparacién de mermeladas y conser-
vas, v fueron a la cabaiia.

Giotto supo que eran ellas porque vio sus sombras
en el interior de la camara, subiendo la ladera. En la
penumbra del lugar, de pronto fue una sorpresa
poseerlas ahi, por entero a su disposicién, delinearles

36

—

01/10/2013 05:12:32 p.m.



N

Ana Clavel.indd 37

los rostros y los cuerpos, dibujarlas en la pared, como
si las estuviera creando en ese mismo momento.

4

Apenas Giotto les franqueb la puerta, ellas entraron
como dos haces de luz. Risuefas, juguetonas, apro-
piandose de la penumbra. Apropiandose de la volun-
tad del joven. El les mostrd los paisajes circundantes
reflejados en las paredes interiores de la camara
oscura. Lo mismo el nido del estornino en las ramas
altas del roble que protegia la cabafia, que la embar-
caciéon que en ese momento cruzaba el rio Limmat
rumbo al lago.

Se hacia tarde. Clara le hizo una sefial a Elise que
Giotto interpret6 de despedida. Pero en vez de eso,
ambas chicas comenzaron a desvestirse.

—AQueremos ver como se refleja ese mundo de
fuera en nuestra piel desnuda... —dijo Elise en un
susurro y Clara continué—. ;Nos ayudas?

Giotto obedecié.

Acostumbrado a las sombras, Giotto era capaz de
distinguir las formas tenues de Clara y Elise en la
camara oscura. Se habian quedado dormidas, una en
brazos de la otra. Completamente desnudas. La gru-
pa de una recordaba una mandolina. Los senos de
otra, dos naranjas plenas. El cuello languido de al-
guna de ellas, la garganta exangiie de un ansar. El
recorte de un hombro, una hogaza de pan. Sus pubis
rojizos, la llamarada de una flor voluptuosa.
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Se trataba de un cuadro o una naturaleza dema-
siado viva.
También desfalleciente después del amor.

Fue sin duda un periodo de dicha para Giotto. El
universo que se revelaba en la piel de las muchachas
o en un lienzo de papel o cuero blanco que mojaba
en una solucién con las sales de plata que le habia
dejado Calabria para luego colgarlo de una de las
paredes interiores de la camara. Previamente habia
orientado el tubo de lentes y espejos en direcciéon de
la vista elegida para que la luz dibujara con dedos
finos el trazado en sombras del paisaje. Eran retra-
tos portentosos, vistas de la ciudad de Ziirich y el rio
Limmat como nadie hubiera podido realizarlas. Con
una delicadeza en la variedad de tonos y una pro-
fundidad de campo que era como si hubieran abier-
to una ventana y ahi, al alcance de la mano, pudie-
ra tocarse un mundo creado a imagen y semejanza
de éste. Pero, por la accién de los matices y las som-
bras, mucho mas detallado y de mayor finura. Tam-
bién, por el hecho de situarlo en las lindes del papel,
de apartarlo del resto del panorama, la perfeccion
siibita de un mundo exultante pero a la vez tan silen-
cioso cuya belleza a menudo nos pasa inadvertida.
También disponia escenas mas cercanas, aunque
para ello tuviera que adaptar un sequndo lente en
el tubo que le servia de visor. La enramada del roble
que protegia la cabaiia, los vifiedos en largas hileras
que se extendian hasta el horizonte, el cajon que le
servia de mesa cubierto con un mantel sobre el que
habia dispuesto un plato con uvas y membrillos y un
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florero que le habia obsequiado la mujer de Lavater.
Pero todas estas visiones estaban destinadas a des-
vanecerse a la luz del dia. Por mas que intentara
fijarlas con barnices y soluciones de sal marina o
betiin de Judea. Por eso, las contemplaba en el in-
terior de la camara con una bujia graduada al mini-
mo como maese Calabria. Y se sentia entonces des-
dichado de poseer un tesoro destinado a desaparecer
como las nubes que cruzaban la superficie del agua
de un estanque para luego abandonarlo irremedia-
blemente.

Mientras observaba el proceso de deterioro de las
imagenes que inicialmente habia expuesto mas a la
luz directa, su irremediable oscurecimiento, Giotto
no podia dejar de pensar que la belleza es siempre
fugaz e inasible. Y la felicidad que nos procura tam-
bién.

Solian verse los tres por la noche, cuando el paste-
lero Huber y su esposa llevaban ya un par de horas
dormidos y las gemelas dejaban cojines en las camas
simulando los pequefios bultos de sus cuerpos y
corrian a deslizarse por la escalera de mano que ellas
mismas habian confeccionado con cuerdas y maderas
para descolgarla desde el primer piso donde dormian.
Luego corrian embozadas y silenciosas hasta los
primeros campos de vifias. Asi habia sido casi todas
las noches en las tltimas semanas sin que ninguna
de las dos hermanas se cansara.

A menudo no hacian sino permanecer juntos, piel
con piel, escuchando la respiracion tenue de los otros.
A menudo se amaban también, en una encarnizada
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lucha e inusual maceracién de tres cuerpos. Hubo
una noche en que no supieron en qué momento se
habian quedado dormidos afuera de la cabafia. Una
luna llena en lo alto refulgia con una claridad ence-
guecedora. De pronto, Elise sinti6 frio y se levantd
a avivar el fuego que Giotto habia dispuesto a pocos
pasos de la estera donde se recostaron, pero la lefia
se habia consumido por completo. Mir6 entonces a
su hermana y a su amigo todavia entrelazados y
pensé por un momento en guarecerse a su lado, pero
no seria suficiente para protegerse del frio. Asi que
decidié envolverse en su chal e ir por mas lefia.
Cuando regres6 del depdsito que estaba en la parte
posterior de la cabafia, Clara y Giotto ya se habian
despertado. Silenciosos y embelesados, todavia abra-
zados, contemplaban el firmamento. Elise apreté los
lefios contra su seno. La oscuridad circundante y el
fulgor lunar revelaban a los dos jovenes como una
Gnica sombra iluminada.

—Mira, Giotto —dijo Clara sefialando la luna—.
Estd tan iluminada que parece mas bien un hueco
por donde alguien nos observa... Y la oscuridad que
nos rodea, ;no te parece que es como si estuviéramos
en el interior de una gran camara oscura y la luna
el orificio por donde se cuela la luz?

Giotto miré en rededor perplejo. Emocionado le
besd las manos a Clara.

—Y ta y yo somos entonces sombras reflejadas
en la gran camara oscura de este mundo —dijo el
joven—. Y si somos sombras, reflejos de otros seres,
;te estoy amando alla de una forma mas perfecta y
plena que aqui? No lo creo...

Elise no pudo resistirlo. Dejo caer la lefia que
traia lo mismo que dejo caer el cuerpo en una in-
consciencia profunda como el suefio de la muerte.
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Las visitas nocturnas se suspendieron. Una debilidad
quebrantaba el cuerpo y el animo de Elise a tal pun-
to que sus padres llamaron al doctor Widmer, el mismo
que habia atendido a las gemelas desde su primera
escarlatina. Apenas ver a la joven postrada, el viejo
Jeremiah Widmer supo que aquella era una dolencia
del alma pero —ahi estaba una tosecilla seca que
irrumpia repentinamente— podia agravarse.

—Demasiado humor melancélico —dictaminé el
doctor con su parquedad habitual—. Habra que
sangrarla.

Clara presenci6 y ayudd al doctor durante todo
el procedimiento. En el momento de la incision de
la cuchilla en el brazo de su hermana y mientras
brotaba avidamente el primer chorro de sangre, no
pudo evitar un espasmo de dolor y se cubri6 la cara
con las manos. Cuando las apartd, la mirada de Elise
la enfrent6 con dureza. Desde una irrevocable fragi-
lidad enemiga.

Clara se guardé de derramar una sola gota de la
sangre de Elise. La puso a serenar durante las noches
en una vasija de plata hasta que la sangre se hizo
escamas y luego polvo. Verti6 el polvo en una ampo-
lleta y la escondid en un armario. Habia transcurrido
un par de semanas desde que Elise cayera enferma
sin que pudiera apreciarse mejoria alguna. Entonces
decidi6 ir por Giotto. No le costé trabajo convencer
al joven para que la acompaiiara y, protegidos por la
noche, se deslizaron hasta la casa familiar.
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Antes de dejar la cabaiia, Clara le pidi6 a Giotto
el primer retrato de sombras que les habia hecho a
ella y a su hermana en la camara oscura.

Sin saber lo que hacia o cuales eran las secretas
razones que la llevaban a actuar de aquel modo, en
la penumbra de una luna nueva, Clara pinché un
dedo de Giotto y después uno propio para extraer
unas gotas y luego mezclarlas con el polvo de la
ampolleta que habia traido consigo.

Con la mezcla asi creada procedi6 a rellenar el
dibujo de la sombra de su hermana.

10

Clara prefiri6 dejar solos a su hermana y a Giotto.
Comenzaba a alborear cuando regreso6 para decirle al
dibujante que debia marcharse.

Apenas entreabrir la puerta y encontr6 sus cuer-
pos entrelazados, a la deriva de la entrega y la re-
conciliacién. No pudo dejar de advertir el rostro
bienaventurado de Elise, el goce y la vida que otra
vez respiraban en ella, y dud6 un instante en per-
turbarla.

Finalmente despert6 a Giotto que se desprendio
suavemente del cuerpo de su amiga. Se visti6 en
silencio y luego se descolg6 por la escalera de cuerda.
Atn no habia desaparecido por la ventana, cuando el
muchacho busc6é una de las manos de Clara que se
asomaba para verlo partir y recoger la escalera. En-
tonces depositd un beso en la punta de sus dedos.
Fue una sefial de agradecimiento y devocidn.

Elise contemplaba la escena desde su cama y
enfrent6 a su hermana cuando ya el joven habia
terminado de marcharse.
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—Juarame que te haras a un lado... Que me de-
jaras a Giotto sélo para mi.

El rostro de Elise llameaba furia. De seguro a
Lavater le habria encantado copiarlo para ejemplifi-
car el vicio de la ira.

Clara, en cambio, contempld a su hermana con
asombro: qué lejos la dulce y tierna Elise de toda la
vida. Y entendi6 que el amor también puede abrirnos
por dentro, revelarnos otros, desconocidos.

11

Elise se recuperaba. Volvia a sonreir y a dar paseos
breves con su hermana. Podia vérseles complices y
amigas de nuevo. Asi las encontr6 un sabado Giotto
en que coincidieron sin ponerse de acuerdo en la
Heim Platz, adonde el muchacho habia ido a surtirse
de sales de plata en el establecimiento del farmacéu-
tico Boker. El joven las saludd con formalidad. No se
quité el sombrero porque no solia usarlo salvo en
invierno, pero hizo una leve inclinacién. Ellas se
detuvieron y como un par de mufiequitas de caja
musical, giraron con pasos saltarines, cada una en
sentido opuesto. Al terminar, dijeron al unisono:

—Buenos dias, maestre Giotto von Winterthur.

Y se alejaron en medio de una risotada, enlaza-
das en un abrazo fraternal.

Giotto las mir6 perderse ligeras y volatiles por la
calle de los tilos y creyd que las cosas volverian a ser
como antes.

Se recarg6 en un pilar y cerr6 los ojos. Su interior
también era una cadmara oscura donde se dibujaba el
recuerdo sublime de las gemelas. Su entrega absolu-
ta. Su calidad de sombras sometidas a la voluntad de
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De El dibujante de sombras (2009)
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DESPUES DEL PARAISO, LA SOMBRA

Supe que se trataba de un dia inusual desde que vi
el globo azul posarse ante mis pies como una caricia
del viento. Redondo y pleno era la manifestacién de
un simbolo o una sefial. Senti la tentacion de incli-
narme a recogerlo pero entonces, la fraccion de se-
gundo que dura una duda, el globo siguid su camino,
su flotacién ligera, vy se poso frente a la cochera de
mi vecina. Ella salia a dejar a su hijo a la escuela y
sin miramiento alguno lo enfrent6. El globo azul
cedi6 a la violencia del ataque y reventd bajo una
llanta. Mi vecina se alej6 mientras yo me acercaba
al agonizante. Lo tomé entre las manos como el
despojo de un deseo vy, triste, lo arrojé a una alcan-
tarilla.

No quise pensar mas en el asunto pero el globo
volvia a inflarse en mi memoria negandose a morir.
Me imaginaba camino al trabajo con el globo azul en
las manos, la cara del vigilante para embromarme al
decir que aquel no era el Dia del Nifio, la expresion
burlona de Marita y de mi jefe: “;Dénde fue la ker-
més?”

(En realidad, no habria habido ninguna expresion
de mi jefe, quien sélo me habria mirado con un ges-
to de obtuso desdén.)

Subida al metro no cesaba de suponer las difi-
cultades para mantener la integridad del globo azul
entre toda aquella gente, pero por mas razones que
esgrimiera una parte de mi sabia que todo aquello
eran excusas: me habia negado a levantar el globo,
a recoger su ilusion perfecta y correr el riesgo de que
cambiara mi vida.
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Todo mundo sabe que la vida esta llena de triviali-
dades, hechos menudos y rutinarios. Un polvo que
se acumula a diario sobre nuestros corazones. Tam-
bién, de alguna manera, todo mundo espera que
entre ese mar de situaciones que llamamos “vida
diaria”, estén las oportunidades del azar, la suerte,
esa loteria instantanea que no es otra cosa que el
momento de interseccién donde nuestros actos
encuentran su correspondencia con la circunstancia.
Entonces se desencadena una maquinaria invisible:
el cambio que podria llevarnos a otra vida, el puen-
te para dejar atras lo que fuimos y transportarnos a
una inalcanzable felicidad.

Mi jefe me ha sorprendido revolviendo irreflexiva-
mente su café. He percibido una brizna de odio en
su mirada: con cada vuelta de cuchara su café ha
terminado por entibiarse. Me ordend que le sirviera
de nueva cuenta uno, pero en sus palabras (“Felisa,
trdigame otro café... y no lo revuelva tanto”) han
surgido feroces los colmillos de la posesion: “Mientras
trabaja, usted y sus pensamientos, usted y cada una
de sus secreciones, todo lo que salga de usted, me
pertenece solamente a mi”,

:Como decirle que soy yo la que lo tiene aprisio-
nado en el globo azul, como un genio malhumorado
que tal vez sueiia con un anuncio espectacular don-
de un hombre joven y vigoroso se vuelca inconteni-
ble sobre una mujer que reposa en una playa para-
disiaca?

No ha terminado de transcurrir la mafiana —apenas
el sequndo café de mi jefe y la junta de programaciéon
semanal de los gerentes— y el globo azul vuelve a
dar sefiales de vida. Desde el conmutador de nuestro
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piso, Marita me hace seiias para que tome una lla-
mada.

—Qué voz mas sexy... Como se nota que ya te-
nemos nuevo galan —me dice antes de enlazarme
con el desconocido.

Se trata de Miquel. Mi primo. A quien he visto
muy escasamente en los Gltimos aiios. Sélo alguna
fiesta familiar o un fugaz encuentro en casa de sus
hermanas cuando tanto él como yo, sin proponér-
noslo, estamos de visita en la vieja casa de la Con-
desa. Me ha pedido vernos. Va a vivir en el extran-
jero. De la empresa de telefonia donde trabaja, lo
envian a la matriz de Barcelona.

—0 sea que Mariana y los nifios estaran dando
de brincos...

Su voz se torna mas grave:

—No, ellos no van conmigo. Mariana y yo nos
estamos divorciando.

¢En qué momento nos apartamos de la gente real-
mente importante de nuestras vidas? Como si una
puerta se clausurara y después ya no supiéramos ni
siquiera que esa puerta existia y que conducia a un
lugar. Un lugar amado por cierto: la parte inferior
de mi cama adonde Miguel y yo nos escondiamos a
jugar, complices y ajenos a la mirada de mis herma-
nos y de sus hermanas. Al principio se trataba de
juegos inofensivos (contarnos historias de terror,
pegar estampas en el album de estrellas de la tele-
visién que coleccionabamos); después, esos otros
juegos de la piel tan comunes en las historias priva-
das de las familias, que mas alla de los tabtes y las
prohibiciones tienen su origen en la pureza: dos
cuerpos nuevos que se tocan y se descubren y se re-
conocen. Es que desde el principio de los tiempos, el
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placer siempre ha comenzado por el tacto. La piel que
se incendia y cuyo goce es el mas profundo de los
saberes. Un saber que no nos abandonara jamas: ain
puede quitarme el aliento el recuerdo de su verga
erecta sonriendo en la comisura de mis nalgas.

Nunca supe cémo nos descubrieron pero a veces
he pensado que los celos de mis hermanos o la en-
vidia de mis primas tuvo que ver con la acusacion.
Si, asi fue como se clausurd la puerta. Avergonzados
ante el resto de la familia, salimos expulsados de ese
paraiso de debajo de la cama para ya no reencontrar-
nos jamas.

Apenas he tenido tiempo de pasar al siper para
ofrecerle algo de cenar a Miguel. Fue como si mi jefe
hubiera percibido la inquietud con que miraba el
reloj que cuelga a espaldas del escritorio de Marita.
El caso es que, cinco minutos antes de la hora de
salida, me ha pedido un inusual reporte de ventas
por correo que ni siquiera es de nuestra area.

—Felisa... —me dijo entrecerrando los parpados
como si apuntara con una escopeta en el tiro al
blanco de una feria—. El reporte lo quiero maiiana
mismo por la mafana.

El tiro al blanco por supuesto no es una diana
comun y corriente, sino un circulo de globos blancos
en cuyo centro luce pleno, perfecto, atin intocado,
un globo azul.

Y he acometido la tarea asignada a sabiendas de
que no podria terminarla a menos que cancelara la
cita con Miguel. Pero entonces, el tiempo justo para
pasar corriendo al stper y llegar al departamento
antes que mi primo, he abandonado el reporte a
medias. Mafiana y la oficina y el remedo de Jehova
de mi jefe resultan universos tan lejanos y prescin-
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dibles como todo aquello que, de sibito —un pin-
chazo que libera la presién del globo—, deja de tener
importancia.

:Como atreverse a desear cuando se ha arrojado la
lampara magica en algin lugar del camino? ;Como
arriesgarse a hacer realidad ese deseo cuando se
estd sitiado en el interior del miedo, la respiraciéon
tan silenciosa para que los demas no se percaten que
aln permanecemos vivos, el cuerpo rigido como un
sarcofago de uno mismo?

Pero ha bastado la ilusion del globo azul para salir
de la caverna, saber que si no lo tomo entre mis
manos volvera a perderse esta vez irrevocablemente.
Miguel se ha mostrado sorprendido al escucharme
decir sin mayores preambulos una vez que ha tras-
pasado el umbral de mi departamento:

—Vamos a la recamara. De pequeiia no me deja-
ron decidir. Pero ahora te digo: terminemos lo que
nos quedd pendiente.

Confieso que no fue la Felisa de los ltimos afios
la que dijo esas palabras. Tampoco la que ha toma-
do la mano de Miguel para guiarlo hasta el final del
pasillo. Con esa otra yo, con sus palabras en mi boca,
podria bromear:

—;Prefieres encima o nos metemos debajo de la
cama?

Ahora todo es incierto. Apenas amanezca sabré si es
posible sobrevivir al paraiso.

De Amor y otros suicidios (2012)
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REVELACIONES DEL MUNDO EN AZUL

La fila de atencién a clientes era numerosa. La verdad
no entiendo a estas empresas que se gastan millones
en publicidad con globos aerostaticos y tomas pano-
ramicas espectaculares, videos hechizantes que ha-
rian al mas pelmazo ambicionar sus productos y el
modelo de vida ensofiada que proponen, pero que en
la practica son incapaces de brindar un buen servicio,
un trato amable y respetuoso a sus consumidores.

Pasaban los minutos, la cola de ese animal de
reclamos e inconformidades que conformabamos no
avanzaba, y la gente comenzaba a dar seiiales de
hartazgo. Un hombre a quien le habian regresado
por segunda vez un equipo deficiente vocifer6é con
demandar en la Procuraduria del Consumidor. Mien-
tras la chica que lo atendia se alejaba a consultar el
caso a un privado, observé aquella especie de rato-
nera donde nos encontrabamos como conejillos de
laboratorio: la luz artificial blanquecina, 1a escasez
de mobiliario, el aire enrarecido contribuian a la
sensacion de atrapamiento.

Entonces reparé en la pared lateral mas proxima,
cubierta en buena medida por un acrilico azul bri-
llante. Era como un ventanal donde se reflejaba en
una dimension cerilea el espacio de la sucursal toda,
con sus varios mostradores y numerosas filas. Ahi
estdbamos unos y otros, duplicados en ese mundo
en azul. Cuando encontré mi propia figura en la
superficie plastica, tuve ganas de levantar la mano
y saludarme pero aquello hubiera sido muy descon-
certante para quien lo hubiera advertido —no pocos
por cierto, pues cansados de la espera, a los de mi
cola animal no les quedaba mas remedio que alzar
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los cuernos, atisbar por sus celulares o espiarnos a los
otros con desconfianza y malestar.

Comencé a escudrifiar aquel mundo paralelo de
sombras y fantasmas azulados. Ahi estaba el hombre
al que le habian regresado por segunda vez un equi-
po que a las primeras de cambio, volvia a fallar. De
un tono azul subido, aguardaba con enfado que re-
gresara la muchacha del mostrador, tamborileaba los
dedos, cambiaba el peso de una pierna a otra, se
llevaba la mano al cuello. También una mujer de
traje sastre de muy buenas carnes azules a la que el
policia de vigilancia no le quitaba el ojo. Un joven
oficinista que habia aprovechado la hora de comida
para ir a hacer cola y mandaba mensajes por su ce-
lular a una velocidad frenética. Una pareja gay que
no paraba de contarse las dltimas andanzas del fin
de semana —vehementes en sus gestos, parecian
arlequines de un circo entre azul y buenas tardes.

Por fin regresd la chica de nuestro mostrador.
Con absoluto desdén le comunicé al cliente que la
empresa no se hacia responsable del aparato porque
la pbliza habia vencido un dia antes. En respuesta,
el hombre del plano azul la tom6 del cuello sin mi-
ramiento alguno y comenzé a zarandearla. Pero en
vez de gritar pidiendo ayuda, la muchacha parecia
disfrutarlo y hasta gorjeaba en azul celeste. Estupe-
facta, busqué al policia que no le quitaba el ojo a la
mujer de buenas carnes, pero ya no sélo la miraba
sino que habia pasado a la accién y tras acariciarle
los senos, le ponia su propia gorra en la cabeza y ella
se dejaba tomar fotos con una camarita que el vigi-
lante acababa de extraer del bolsillo del oficinista.
Por su parte, la pareja gay se habia puesto a hacer
lagartijas azules en plena sala de espera y varios les
hacian corro y les llevaban la cuenta.
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Esto sucedia en la parte mas proxima a mi fila,
pero mas alla habia piruetas y extravagancias insé-
litas, besos entre desconocidos, manoseos, cuchi-
cheos, bofetadas, golpes... Un pandeménium se
desataba en aquel ventanal de acrilico azul mientras
de este lado del espejo la gente continuabamos en
nuestros lugares de tedio y hartazgo con toda nues-
tra gama de colores reales.

Volvi a buscar mi figura en aquel mundo tan azul,
tan intenso. Me cost6 trabajo dar conmigo. No pue-
do contarles lo que estaba haciendo.

Columna “A la sombra de los deseos en flor”,

supl. Domingo de El Universal,
4 de noviembre de 2012.
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ALQUIMIA DE LA NINFA SOMBRA
EN TRANSITO A LA LUZ

Tendria que decir que sobre todas las cosas, me abis-
maba su aroma. Era un asunto de cabalgar nubes, de
alientos cortados por el hachazo sutil del instinto, y
de pronto el vértigo mismo de la sangre: sonoro,
tactil, veleidoso, envolvente, animal. Me salian patas
y bocas por toda la piel y al golpe de hélice de una
nueva emanacion de sus fabricas de aroma, las patas
se volvian élitros, alas, membranas volatiles, y la
abeja zumbaba embebida de su secreta miel. Bastaba
pasar a su lado para volverme carne, jugos, obedien-
cia, para intoxicarme y olvidarlo todo. Por eso co-
mencé a sequirlo. El bachiller acudia a mitines con
otros donceles y doncellas rebeldes que conspiraban
para cambiar el reino de este mundo. Por fortuna,
en mi calidad de fuente, era yo capaz de transparen-
tarme hasta parecer invisible.

Fue en una de esas reuniones que el bachiller
que después seria también Arcangel Mayor, como mas
adelante se verd, conocid a una sirena fata de cabe-
llera de algas rojizas y se enamor6 de ella. Yo podia
percibirlo porque su olor se hacia mas intenso, casi
dolor, casi fuego en cuanto la avistaba. Y por supues-
to, yo me inflamaba con él, pero su amor también
me dolia, me quemaba.

Tuve que huir la primera vez que se besaron,
temerosa de incendiarme con ellos.

Pero mas tarde reincidi. La tentacién de que su aro-

ma recorriera mis laberintos, arrecifes donde la
sangre golpeaba tumbos ignorados, fue mayor. Se
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encontr6 con la sirena fata en un mitin de silencio:
eran caravanas de muchachos y doncellas con pan-
cartas que vociferaban indignacion, pero de sus labios
no brotaban las palabras. Algunos hasta parecian
médicos y socorristas celestiales con el esparadrapo
o el parche que les clausuraba la boca. Pero cuando
el bachiller hermano de Rosa y la sirena fata de algas
rojizas volvieron a encontrarse, el mundo se volvid
relampago.

Los vi tocarse, fundirse en un beso, hablar su
lengua de piel e instinto. Entonces, en consecuencia,
a la par, por primera vez, de mi fuente brotaron
chorros de fuego y no agua castalida y cristalina.
Sabia por experiencia ajena que hay ninfas de todos
los saberes y sabores. Ninfas del bosque, ninfas de
los rios, ninfas de los mares, ninfas de los aires y la
alta montafa, pero no que todas en algin momento
manan y se trasmutan en incendio.

(Como aquella con cuyo cuerpo incendiado se fundd
una ciudad: una sirena alada que, transformada en
llama ardiente, se arrojé al mar porque un hombre
llamado Ulises se resistié a su canto.)

Lo que de verdad te penetra te pertenece, murmu-
raron entonces los céfiros a mi oido.

Hacerlo propio no es tarea de titanes. Primero
porque lo involucra a uno en un terreno de profun-
didad incandescente; sequndo porque sblo hay un
placer mayor a esa pasividad voluntaria y soberana
de la entrega. Tercero porque te permite vislumbrar
tu muerte con ojos serenos.
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Hacerlo agua y fuego vivos no es tarea de titanes
y hecaténquiros, sino oficio de ninfas, sirenas, trito-
nes, cervatillos, satiros y todo aquel capaz de entre-
gar en el sometimiento el laurel de su victoria.

Lo que de verdad te penetra, te toca, te hiere,
te hurga, te traspasa. Se vuelve tuyo. Murmuraron
las driadas impelidas por los vientecillos. Me dejé
llevar también. Me arrastraron hasta el claro de un
bosque, que era lago, que era valle, que era plaza.
Me hicieron flotar como un beso tenue en el filo del
agua. Después, abrieron las compuertas para que me
abismara.

Ada fue una ciudad vehemente como el deseo que le
dio origen. Esto se cuenta de su fundacion: los caza-
dores de una tribu tuvieron un mismo suefio y una
misma sed. Vieron a una muchacha que dormia en
las aguas de un lago. Soriaron que la forzaban y que
ella, sin despertarse, respondia a sus caricias y a su
violencia. La tomaban una y otra vez pero ella no
despertaba del suerio de agua y ellos en realidad no
la poseian.

Al despertar, los cazadores buscaron aquel lago.
Peregrinaron de un sitio a otro pero no encontraron
rastros del suerio y, en cambio, su sed por la mujer
iba en aumento. Un dia, exhaustos, llegaron a un
valle rodeado de montarias y volcanes. Entonces la
vieron: una muchacha de agua dormia recostada en
el lecho del valle. Los hombres corrieron a su encuen-
tro pero cuando creian tenerla entre sus manos, sélo
tocaban el agua cristalina.

Decidieron permanecer ahi donde un espejismo
casi habia hecho realidad su suerio.

55

—

01/10/2013 05:12:35 p.m.



N

Ana Clavel.indd 56

En la construccion de la ciudad cada uno recordo
a la ninfa: la gravidez de las caderas, el horizonte de
su rostro, sus pdrpados tenues; también la brutalidad
del asedio, la violencia al someterla. Asi, lenguas de
tierra y argamasa penetraron las aguas, barcas afila-
das rasgaron los canales recién formados, palacios y
chinampas flotaron como besos perennes. Los cazado-
res, medio cuerpo en el agua, se volvieron pescadores.
Y en las redes que arrojaban al lago las noches de
luna llena, intentaban apresar aquella ninfa de plata
que brillaba en la superficie del agua.

Hoy Ada es una ciudad extinta como el deseo que
le dio origen. A fuerza de buscar poseerla, los pesca-
dores y los viajeros, siempre sedientos, terminaron
por beberla.

Hoy los visitantes se detienen en alguna de las
montanas dridas que rodean el desierto. Sélo aves
rapaces, cactdceas y reptiles se asientan en sus arenas
ardientes. Entonces los visitantes huyen: presienten
el cuerpo de la mujer de agua que dormia en el lecho
del valle y se descubren una sed rotunda y desespe-
ranzada, capaz de secarles el alma.

Todo era fuente pero también herida. Fulgurante.
Resplandeciente. En ese entonces me daba por san-
grar todo el tiempo. Todo me tocaba y me desborda-
ba. Los seres, imagenes, sombras, intenciones me
hincaban sus dientes dulces y afilados. Yo me dejaba
hacer: que la vida hundiera sus dientes en mi carne
dispuesta que comenzaba a tatuarse de cicatrices
luminosas. La belleza y su rostro oculto de Medusa
acechaban por todas partes. Y yo manaba. Fluia con
el mundo. Ignoraba pero empezaba a descubrirlo:
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que el espanto y la belleza podian ser las caras inter-
cambiables del paraiso.

Se transformaba a cada instante. Huia sin remedio.
Era como mi primo catador de sangres: un cazador
profesional. Capaz de introducirse en una sinagoga
con dulces para ofrecer a los presentes mientras
atisbaba la apartada seccién de mujeres, convertida
en un subito harem. 0 de aprender htingaro para
conversar con la madre de su siguiente conquista.
También le daba por asumir formas proteicas: pez,
chupamirto, lobo, arafia. Yo lo amaba en cada una
de sus facetas y lo esperaba después de cada cambio.
Mientras tanto, me derramaba en otros continentes,
pero en cada travesia siempre lo buscaba a él. Me
maravillaban sus artes metamorficas, su capacidad
liquida para escurrirse entre las manos, a mi que
conozco de fuentes y saber manar. Por supuesto,
deseaba apresarlo, proclamar que ese hombre multi-
ple era sélo mio.

Un dia llegd a mi casa extenuado. Sus ojos urgian
una trequa. Se qued6 dormido entre mis brazos como
agua escondida. Cabia en un cuenco, un simple vaso.
Podia beberlo sin prisa. Pero me contuve, sospeché la
tristeza de Circe, el dolor de Salomé y me contuve.

“Tuve un sueiio raro”, me dijo al despertar. “Ada:
eras una mujer de agua que dormia en el lecho de
un valle. Hombres que venian del desierto te descu-
brian y te deseaban: querian poseerte —yo entre
ellos—. Te forzdbamos. Te resistias. La sed iba en
aumento, imperiosa, tirdnica: terminabamos por
beberte. Alin paladeaba el tltimo sorbo —el cuenco
liquido de tu cadera, creo— cuando de pronto lo
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supe: una nueva sed, rotunda y desesperanzada,
comenzaba a secarme el alma”.

Y guardé silencio. Busqué sus ojos y él los mios.
Por primera vez desnudos desde la tltima ocasién en
que escapamos juntos del Paraiso.

De Las ninfas a veces sonrien (2013)
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