
ANA CLAVEL

UN ARTE DE LA SOMBRA

Nota introductoria de
HERNÁN LARA ZAVALA

Selección de la autora

 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

COORDINACIÓN DE DIFUSIÓN CULTURAL
DIRECCIÓN DE LITERATURA

MÉXICO, 2013

Ana Clavel.indd   1Ana Clavel.indd   1 01/10/2013   05:12:13 p.m.01/10/2013   05:12:13 p.m.



Diseño de colección, nueva época: Mónica Zacarías Najjar

Primera edición: septiembre de 2013

DR © 2013, Universidad Nacional Autónoma de México
 Ciudad Universitaria, Delegación Coyoacán, 
 C.P. 04510 México, Distrito Federal 
 Coordinación de Difusión Cultural
 Dirección de Literatura

Fotografía del mingitorio: © Ana Clavel, baño del Palacio 
de Bellas Artes, 2005.

Fotografía de las gemelas: © Ana Clavel,  Desnudo de gemelas 
—a partir de un daguerrotipo anónimo—, 2009.

ISBN: 978-607-02-4648-7 
ISBN de la serie: 968-36-3103-7

Esta edición y sus características son propiedad de la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Todos los derechos reservados. 
Prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio sin 
la autorización escrita del titular de los derechos patrimoniales.

Impreso y hecho en México

Ana Clavel.indd   2Ana Clavel.indd   2 01/10/2013   05:12:27 p.m.01/10/2013   05:12:27 p.m.



3

NOTA INTRODUCTORIA

EN DEFENSA DE LAS SOMBRAS

Tal es el título del sugerente ensayo del escritor ja-
ponés Junichiro Tanizaki que le viene como anillo al 
dedo a la obra narrativa de Ana Clavel, quien ha 
buscado su lugar en nuestro medio literario de ma-
nera independiente y original pues eligió adentrarse 
en los territorios de la literatura erótica, desde una 
visión estrictamente femenina y personal, que no se 
había dado en términos narrativos en nuestro país.

 Si Juan García Ponce se propuso recrear en sus 
cuentos y novelas las motivaciones lascivas y perver-
sas que, a veces consciente, a veces inconsciente, 
impulsan al ser humano —como lo hicieran antes 
D.H. Lawrence, Henry Miller, George Bataille o el 
mismo Tanizaki—, Ana Clavel asumió una consigna 
semejante y muy valiente, siguiendo los pasos de Anaïs 
Nin, Pauline Réage, Simone de Beauvoir y, más recien-
temente, Alina Reyes. Aproximarse al erotismo des-
de lo que ella defi ne como “el arte de la sombra”. 

 Sombra: hermosa palabra que evoca infi nidad 
de posibilidades poéticas y simbólicas. “Amor a las 
sombras” le llaman a la enfermiza atracción que 
algunos hombres padecen hacia una mujer que aman 
compulsivamente pero a la que sólo pueden cortejar 
a la distancia y de manera anónima, principalmente, 
a través de cartas y misivas. “Detente sombra de mi 
bien esquivo”, le dice Sor Juana al amante que va a 
abandonarla pero que ella conservará gracias al poder 
de su imaginación. “A la sombra de las muchachas 
en fl or” tituló Proust a la novela cuando Marcel cae 
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en el oscurísimo y angustiante romance con Alber-
tine. “La línea de sombra” le dice Joseph Conrad a 
la edad en que un hombre deja de ser joven. “Sólo 
quiero un rincón a la sombra de tu dicha” pide Omar 
Kayam a su amigo el gran visir en el ensayo de Bor-
ges sobre Edward Fitzgerald. “Sombras suele vestir” 
es parte de un soneto de Góngora del que se sirve 
José Bianco para incorporar una historia de fantas-
mas. Tanizaki le atribuye a las sombras el gusto de 
los japoneses para buscar belleza en la oscuridad. El 
lado sombrío de la vida tiene que ver con lo secreto, 
lo prohibido, lo erótico, lo extraño y lo subversivo. 
Sombra es el refl ejo plano y negro de un objeto. 
Sombra equivale a una doble oscuridad. Los seres sin 
alma jamás proyectan sombra. 

En el texto que abre el presente volumen Ana 
Clavel busca establecer su “poética”. Soledad, la pro-
tagonista, le plantea a su sombra, en términos narra-
tivos, la siguiente pregunta: “¿Cuántos no han teni-
do que boquear desesperados en las grutas del sexo? 
¿A quién le resulta fácil esa angustia de lo propio 
desconocido? ¿Quién no es juguete del deseo de los 
otros —y sobre todo, quién no goza siéndolo?”

 Para Clavel la poética de las sombras está estre-
chamente vinculada con el deseo. Sombra y deseo se 
identifi can una con otro pues, como comenta Tani-
zaki, “La oscuridad no nos molesta, nos resignamos 
a ello como algo inevitable”, lo cual, traducido a la 
narrativa de Ana Clavel, sería tanto como decir que 
la oscuridad (lo prohibido) y el placer (el deseo) no 
son incompatibles sino más bien complementarios. 
Y, como en Juan García Ponce, Ana Clavel asume que 
“hay que dejar que los deseos de tus sombras te 
invadan” pues para ella es a partir de “la sumisión 
del objeto como se logra la subversión perfecta: la 
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cristalización de la conciencia y la voluntad de con-
vertirse en imagen y no en cuerpo real, de ser som-
bra, aura, nube, huella, sueño…”

 Por todo lo anterior los textos aquí reunidos 
forman una amplia gama narrativa de diferentes 
acercamientos o ensayos en torno a la obsesión que 
Ana Clavel muestra por las sombras, los deseos, el 
erotismo, lo prohibido y lo subversivo, a través del 
arte de la fotografía, el dibujo, la pintura y la lite-
ratura. Acaso el texto más provocador en estos tér-
minos sea el titulado “El periodo de tiniebla”, en el 
que la autora se sirve de la metáfora de la vida como 
una enorme “cámara oscura”. Giotto de Winterthur 
ciega su cabaña para establecer un mundo de sombras 
desde cuya oscuridad interior dibuje los hermosos 
cuerpos desnudos de las mellizas Clara y Elise, cap-
turadas gracias a las artísticas manos del dibujante, 
quien plasma sus imágenes como acto propiciatorio 
a la posesión de sus cuerpos.

 Luz, oscuridad, realidad, deseo, sueño, alquimia, 
magia, muñecas y simulacros corporales en torno a 
lo femenino, a su deleite, a las restricciones, prohi-
biciones, éxtasis y furores. Esos son algunos de los 
elementos que el lector encontrará en esta intere-
sante muestra de lo que Tanizaki defi nió simplemen-
te como los “sueños vacuos de un novelista”.

HERNÁN LARA ZAVALA
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UN ARTE DE LA SOMBRA

Encontrar la imagen de mi corazón
en las sombras o aquí.

HÖLDERLIN

En todo corazón hay una llaga
hay una fl or, hay una zona

de denso follaje y sombra…
ADRIANA DÍAZ ENCISO

Es infi nitamente preferible, en un lugar como ése, 
velar todo con una difusa penumbra y dejar que apenas

se vislumbre el límite entre lo que está limpio
 y lo que lo está algo menos.

TANIZAKI
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APUNTES PARA UNA POÉTICA 
DE LAS SOMBRAS

Cuando Soledad salió del jarrón y descubrió que 
nadie podía verla, se le ocurrieron ideas disparatadas: 
tan pronto se metió a la Librería Francesa para 
llevarse un libro de fotografías que desde hacía años 
quería tener, como se paró frente a un policía gor-
do que dirigía el tráfi co en Reforma y se puso a in-
sultarlo. El policía buscó a su alrededor; miró con 
suspicacia los semáforos, los automovilistas, las nu-
bes pero al no encontrar al responsable de las voces, 
terminó por pedir ayuda a un compañero. “Ya me 
cargó el diablo —le dijo—, llévame a un hospital.”

Mientras los uniformados se alejaban en la pa-
trulla, Soledad se miró a sí misma plantada sobre el 
camellón de Reforma. Ni una pizca de sombra se 
escapaba de sus talones. Entonces pensó en Lucía y 
en las palabras que le dijo cuando la invitó a seguir-
la adentro del jarrón: “Se trata de tu deseo más 
secreto. Anda, vamos juntas”. Y como Soledad tenía 
una larga historia con los deseos le brillaron las ansias 
pero dudó: los deseos eran monedas extrañas que, 
una vez lanzadas al aire, se cumplían conforme a 
designios secretos y desconocidos hasta para quien 
los formulaba. Por eso sintió curiosidad y quiso 
saber a qué se refería Lucía con aquello de su deseo 
más secreto. Sólo había que decidirse a saltar: después 
de todo ¿qué tanto podía perder si se sentía perdida? 
Todo podía ser ahora tan sencillo: dar un brinco al 
interior del jarrón chino, como cuando Lucía y ella 
eran niñas, cruzar el laberinto de paredes rojizas y 
alcanzarla antes de que se adentrara en el sueño del 
dragón que dormía en su centro.
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Por eso cuando salió del jarrón y descubrió que 
nadie podía verla, sin una pizca de sombra que se es-
capara de sus talones, creyó que habitaba una de las 
historias que desde niña le gustaba contarse... O 
quizá todo se debiera al sol, que se hallara en su 
punto más alto y ningún cuerpo tuviera sombra. Pero 
no, un sol oblicuo caía sobre la ciudad de México, en 
una de esas tardes de transparencia luminosa que 
cada vez se volvían menos frecuentes. Soledad miró 
a su alrededor: aletargada, la avenida Reforma bos-
tezaba durante el intervalo de un semáforo. A su 
izquierda la columna dorada del Ángel, como una 
espiga que tocara el cielo; a su derecha, en lo alto 
de un cerro, el Castillo de Chapultepec. Frente a ella, 
los hoteles de lujo y los edifi cios más modernos de 
la zona. Pero por más inaccesibles que fueran unos 
y otros, mientras durara aquel sueño, sólo bastaría 
con franquear los sitios prohibidos, hacer a un lado 
los cordones, las vallas, las puertas clausuradas o 
simplemente estirar la mano y tomar lo que deseara. 
La invadió una sensación de plenitud. Recordó que 
aún traía el libro de fotografías consigo. Un libro 
para mirar las nubes... Se disponía a hojearlo cuando 
terminó el bostezo y el tráfi co y el deambular de la 
gente se reanudaron. Un muchacho de lentes trope-
zó con ella y Soledad soltó el libro de fotografías que 
fue a caer en el arroyo de autos. Uno tras otro, los 
automóviles que circulaban por Reforma aplastaron 
el primer hurto de Soledad. 

***

Soledad no podía entender por qué a ella y no a los 
otros u otras. Vidas cruentas, tortuosas, difíciles 
abundan que siempre hay uno más roto que la desco-
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sida, de donde se colige que esto de la vida es una la  bor 
del deshilván. Aunque también es cierto que es uno 
mismo, con sus tejidos ralos y compactos, dicen, 
quien dibuja el perfi l de su propia sombra. Pero el 
pasado de Soledad, la suma y la resta, multiplicación 
y división de factores, no los inventó ella, o no del 
todo. Por eso es que para saber qué camino seguirían 
sus huellas sin pasos, recurre al pasado y husmea 
entre sus recuerdos —verdaderas instantáneas foto-
gráfi cas— antes de que, como ella misma, terminen 
por velarse. Lo prodigioso de estas instantáneas es 
que a pesar del polvo y lo amarillentas basta con que 
se acomoden en ese ojo especial de la memoria para 
que las imágenes fi jas se sucedan una tras otra. 
Fotograma tras fotograma una escena se ambienta 
ahora. Hay un edifi cio de ladrillos donde vivía la 
amiga de Soledad, Rosa Bianco, a media cuadra de 
su casa; en él, largos pasillos comunican unos depar-
tamentos con otros, y entre piso y piso, muchas 
escaleras. Soledad rectifi ca el encuadre: una escale-
ra, la que conducía al departamento de Rosa. Pero 
esta escena, donde aparecerán una niña que es So-
ledad misma y un hombre que siempre será Desco-
nocido, se originó en exteriores, una miscelánea, la 
calle, la mirada cruzada entre dos que se reconocie-
ron, una veloz historia de seducción y escarceo que 
condujo al hombre y a la niña al cubo penumbroso 
de la escalera que a su vez conducía al departamen-
to de Rosa con quien esa niña solía jugar un lengua-
je de labios y manos que casi siempre la conducían 
al rincón oscuro de un clóset donde era más fácil 
refugiar la culpa. 

Pero el punto de partida era la escalera. Con la 
escasa luz, Sol enfoca las siluetas dispares de esta 
niña y este hombre que se inclina para susurrarle 
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algo al oído y al mismo tiempo besarle la mejilla, que 
levanta el faldón de su vestido de por sí muy corto, 
e introduce una mano húmeda (en realidad, menos 
húmeda que el mullido colchoncito que guardan los 
calzones de la niña).

Antes de continuar (se agolpan el semblante 
excitado del hombre, los ojos brillantes de la niña, las 
monedas plateadas que el hombre le ofrece), Soledad 
se resiste a creer del todo que esta escena sea deter-
minante. A ver, se pregunta a solas con su sombra, 
¿cuántos no han tenido que boquear desesperados 
en las grutas del sexo? ¿A quién le resulta fácil esa 
angustia por lo propio desconocido? ¿Quién no es 
juguete del deseo de los otros? Y, sobre todo, ¿quién 
no goza siéndolo? ¿O acaso no fue esto lo que les 
pasó a Soledad y al Desconocido cuando, más allá de 
un juicio basado en la diferencia de edades que lo 
incriminaría a él, fue ella la que le señaló el camino 
para que la siguiera, para que después, frente a sus 
piernas, y luego, él frente a las suyas, la iniciara en 
el goce de su cuerpo, presagiado desde aquella mi-
rada en la miscelánea?

 
De Los deseos y su sombra (2000)
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LECCIÓN DE TINIEBLAS # 2

¿Quién dice que una pasión amorosa no puede chu-
parte el alma, sorberte la voluntad y adelgazarte 
hasta desaparecer? Al menos, antes de conocer a 
Péter, Soledad así lo creía, o creía que ese estado era 
una apariencia, un disfraz que los apasionados se 
ponían para consagrarse más y más en el rito del amor. 
O sea que lo consideraba como una rosa de la volun-
tad a la que en cualquier momento se podría cortar. 
Debió haber recordado el momento en que conoció 
a Péter, aquel desasosiego, esa ceguera repentina 
que la hizo trastabillar hacia adentro y descubrir 
—tal vez con más gozo que terror— los movimientos 
pesados y abisales del dragón.

…

Permaneció en el hotel adonde pasó sus últimos días 
con Péter. Entonces Soledad había creído que aque-
llo era una estación previa al paraíso. ¿Qué clase de 
felicidad esperaba encontrar en aquel proyectado 
viaje a Budapest, del que sólo mucho después enten-
dió que había fraguado ella sola y no con Péter? En 
aquellas ocasiones, mientras Sol hablaba sobre el 
viaje que emprenderían juntos, él sólo escuchaba —o 
parecía escuchar—, mesándose la barba oscura y 
ejercitándose en un juego particular que desde niño 
practicaba: darle la vuelta a los objetos sin tocarlos, 
imaginarlos justo en la parte donde no podía verlos, 
ese lado de sombra oculto a la mirada que ejercía 
tanta fascinación en él.

Soledad recordó un día en que le hizo unas tomas 
en ese mismo hotel. Les habían dado un cuarto con 
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vista a la calle, pero Péter pidió aquella habitación 
oscura cuyas dos ventanas circulares recordaban las 
claraboyas de un barco. Apenas se quedaron solos, 
Péter le indicó con un gesto que se desvistiera. A su 
vez, desvistió la cámara y el fotómetro de sus res-
pectivos estuches. Sol lo veía hacer y disponer con 
ese aire de dueño y señor con que se plantaba en 
cualquier lugar del mundo. Desde ahí, desde aquella 
cima adonde se colocaba para contemplar el mundo, 
Péter descubría de pronto que su voluntad indiferen-
te obraba efectos y se sorprendía de ello: observó el 
cuadro que tenía enfrente, la luz cortante de las 
claraboyas rasgando la penumbra, violentando en 
pequeñísimas colisiones ese camarote transformado 
repentinamente por su mirada en el centro del uni-
verso, y un poco más allá, una mujer desnuda que a 
su vez lo observaba. Soledad percibió por primera 
vez aquel juego de sombras y tanteos que tanto 
disfrutaba Péter sin mover un dedo, sólo la vista 
ejercitada. Era como si su mirada no se detuviera en 
las partes visibles de su cuerpo, sino que la acaricia-
ra también en esas zonas ocultas a sus ojos. Turbada, 
se atrevió a preguntarle:

—Péter, ¿cómo es la luz en Hungría?
Sorprendido, detuvo aquellos dedos con que sin 

tocarla le recorría el cuello, los hombros, la espalda, 
las nalgas.

—¿Qué? —alcanzó a proferir Péter, irritado.
En vez de regresar al silencio como a todas luces 

convenía, Soledad sólo atinó a modifi car la pregunta.
—Tu casa en Hungría, ¿tiene mucha luz?
Péter la jaló del brazo y la llevó al chorro de luz.
—Las niñas inteligentes sólo hablan si tienen 

cosas importantes que decir —le dijo, mientras la 
luz de la claraboya le cruzaba la cara a Soledad. 
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Midió la luz y se alejó para disparar la cámara. Era 
evidente el enojo de Péter y la muchacha no pudo 
evitar sentirse culpable. Bajó la vista y los hombros 
y entonces el haz de luz le cayó en la nuca.

—Así, así... sin moverse —le indicó Péter con 
una voz que era también una súplica.

Después de tomarle varias fotos la cambió de 
lugar. Ahora la luz cortaba el vientre de Soledad. 
Péter estaba a punto de alejarse, cuando se volvió 
para acomodarle un mechón de pelo; luego pasó esa 
misma mano por el hueco de sus nalgas. El placer 
fue tan repentino que Soledad tragó aire por la boca. 
Escuchó el clic del fotómetro a sus espaldas. Péter 
medía la luz en su mitad ensombrecida. Decidió 
hacerle la foto por detrás. Se alejó unos pasos y 
terminó el rollo antes de acercarse de nuevo. Puso 
delante de Soledad una silla y le indicó que se apo-
yara. La luz le pegaba ahora en el rostro y por la 
posición le atravesaba el cuerpo como una fl echa 
luminosa. Las manos de Péter en su espalda se ale-
jaron unos centímetros y luego tornaron a acariciar-
la. Soledad creyó entender que tocaba la luz. 

—Adoro tu piel, csillagom. Es luminosa y trans-
parente —dijo Péter antes de someterla.

 
NOTAS PARA EL DISEÑO DE UNA SOMBRA

Toma un cuerpo cualquiera y somételo a diferentes 
climas, temperaturas, intensidades, emociones (toda 
gradación es proporcional a estricto grado de super-
vivencia)... El resultado será una sombra iluminada, 
perfecta en obediencia y condición.

Luego hablaré de la transparencia y las sombras. 
Lo visible y lo no-visible, lo que tiene sentido y lo 
que no.
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...

Al pensar con luz has de considerar las sombras y 
la penumbra: el contorno de un cuerpo se distingue 
de su fondo en la medida en que una voluntad ín-
tima y secreta palpita en el objeto negándose a 
morir del todo, a ser visto —tocado— del todo. Pero 
sólo sumergiéndolo en la niebla, la ceguera, provo-
cándole esos estados del ser resultados del extravío... 
Cuando la inquietud cierra su diafragma para dismi-
nuir la intensidad respiratoria y se concentra en la 
desesperación (lo mismo por un exceso de fuentes 
especulares high-love que de una ausencia cold-key) 
rayana en las tinieblas. Así conseguirás el párpado 
de la noche. El fi lo instantáneo y mortal como la 
mirada amante de Medusa que te preña de una in-
mortalidad al fi n reencontrada.

De esto descubrirás que toda mirada es amoro-
sa y contiene la muerte. Sólo las sombras hacen luz 
en el alma.

...

Escrita con luz y sombras, el origen de la fotografía 
es el de la memoria: perpetuar la imagen amada, 
invocar la anulación del tiempo y el olvido. Camino 
al mundo de lo visible descubrió Orfeo que Eurídice 
no era más que una encarnación de su deseo. Por 
eso la miró antes de tiempo: para recuperarla en el 
recuerdo y su invención permanente.

...

El aprendiz de sombras debe, por tanto, perseverar 
en los procesos de ensombrecimiento de los objetos 
deseados. Someter la voluntad más secreta. Capturar 
las líneas de fuerza que establecen la organización 
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del conjunto. Determinar los recorridos de la visión 
y conseguir así, en la superfi cie argentada del papel, 
cercenada pero aún palpitante, el alba oscura de las 
cosas. (Sólo así podrá atenuar la tiranía que su 
deseo —hambre oscura y profunda— le impone.)

...

Existen técnicas para la manipulación física del 
modelo: deformaciones por gran angular, solariza-
ciones, película infrarroja, descomposición del 
movimiento continuo, efecto fl ou, destrucción del 
grado visible, todas ellas aumentan posibilidades 
experimentales creativas. Pero es a partir de la su-
misión del objeto como se logra la subversión per-
fecta: la cristalización de la conciencia y la voluntad 
de convertirse en imagen y no cuerpo real, de ser 
sombra, aura, nube, huella, sueño...

...

(La fotografía es el espejo donde se refl ejan nuestros 
deseos: eternidad. Hay fotos fulgurantes que nos 
señalan como el dedo de Dios. ¿Y la fotografía ex-
perimental y abstracta? Lo mismo. Es resultado de 
nuestros recuerdos futuros. Los sueños y otra vez 
los deseos que aún no apetecemos pero que nos 
eligen como propios.)

De Los deseos y su sombra (2000)
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PENUMBRIA Y LA FOTOGRAFÍA

1

“El hombre es el sueño de una sombra”, solía decir 
Raimundo para explicar situaciones desconcertantes 
provocadas por el comportamiento humano. La frase 
la había tomado de un poema de Píndaro, un poeta 
griego de la época clásica a quien descubrió siendo 
muy joven. Al principio le había llamado la atención 
porque le recordaba algunas de las visiones deliran-
tes que tuvo cuando, adolescente, cayó inesperada-
mente enfermo de sarampión. Entonces la fi ebre lo 
abatió durante días y lo mantuvo en un estado lími-
te entre la vigilia y el sueño:

“Una zona de penumbra donde la realidad se 
desenfocaba de sus coordenadas habituales para dar 
cabida a un mundo susurrante, poblado por sombras 
que se movían entre contornos y perfi les difusos. En 
semejante trance, mi madre que me llevaba una 
charola con alimentos, o el doctor que me visitaba, 
no eran sino el refl ejo de otros seres que se movían 
con más libertad: mientras mi madre y el doctor 
actuaban con mesura y contención, sus sombras 
tenían un altercado que rayaba en lo cómico: en un 
momento determinado la sombra-madre había inten-
tado ahorcar a la sombra-doctor y ésta, a su vez, 
apenas pudo liberarse, se ponía a golpear a la otra 
con el estetoscopio. Lo curioso es que yo me veía 
a mí mismo como una sombra yaciente en la que sólo 
mis manos conservaban la corporeidad y el colorido 
habituales. Sabía, con esa certeza inexplicable de los 
sueños, que cuando mis manos terminaran por en-
sombrecerse estaría muerto, pero por extraño que 
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parezca eso no me entristecía. En otras visiones, las 
sombras habían invadido mi cuarto. Me levantaba 
con una levedad inusual y cruzaba la habitación en 
pos de una fuente luminosa, semejante a un arco iris 
que se hallaba al fondo. La fuente ocupaba el lugar 
donde antes se hallaba un espejo. Y entonces, al 
asomarme en ella, me descubría a mí mismo y al 
cuarto refl ejados como los conocía diariamente. 
Probaba a acercar mis dedos de contornos grises y 
ahí, duplicados, aparecían otros dedos en una esca-
la cromática amplísima pero tan pronto alejaba la 
mano y la acercaba a otros objetos, descubría una 
sensación inusitada de poderío: yo era yo y a la vez 
todos los otros contornos que mi sombra abarcaba. 
Y, al fundirse, percibía un murmullo, una vibración 
tenue que cada objeto parecía exhalar.

“Nunca supe después si lo había soñado o si en 
verdad había sucedido. Una tarde recibí la visita de 
una amiga de la secundaria. Su uniforme azul era una 
isla de luz entre las sombras y cuando tendí mi bra-
zo hacia ella sentí una completa conmoción pues al 
tocarla pude percibir que me apoderaba de sus soni-
dos corporales, del chasquido de su lengua —ella 
mascaba un chicle—, de la fruición de la entrepier-
na. Pero además descubrí que Leylha, así se llamaba 
mi amiga, exhalaba en aquel momento una tonadilla 
de carrusel.

“Creo que le pregunté algo al respecto en medio 
del sopor que todavía me tenía rendido. Y Leylha, 
azorada, me contestó en un susurro:

“—Será porque hoy me fui de pinta. Nos subimos 
a los caballitos —me confi ó y luego agregó con una 
sonrisa tímida—. Me gustan mucho los carruseles. 
Ya sé que son para bebés pero no se lo digas a na-
die.
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“Cuando me recuperé por fi n, vi otras veces a 
Leylha pero no le mencioné el asunto. Me costó 
trabajo reasumir los límites habituales sobre todo en 
el periodo de convalecencia. A veces el fi lo de una 
sombra, una silueta que se perfi laba en movimiento 
por la luz de un faro de automóvil, me devolvían 
jirones de aquella zona indeterminada. No hablé del 
tema con nadie en aquella época pero siempre guar-
dé el recuerdo de ese primer tránsito y la invasión de 
Penumbria, como años después llamé al reino inde-
fi nido y poderoso de las sombras. 

“A lo largo de mi vida tuve oportunidad de otros 
encuentros. Libros, fotografías, películas, cuadros, 
calles, habitaciones se obstinaban en leer para mí 
mensajes velados. Eran momentos de revelación en 
los que descubría encuadres sorprendentes, de una 
belleza extraña y palpitante, como un corazón se-
creto. No resultó extraño que a los pocos años del 
sarampión me decidiera por la fotografía. Recuerdo 
el día con nitidez: mi padre había decidido abando-
narnos a mi madre, a mis dos hermanos y a mí sin 
ninguna explicación. Tenía entonces dieciséis años 
y entré al despacho de mi padre para constatar sus 
vestigios: una pipa, sus expedientes de contador, una 
cámara fotográfi ca que rara vez usaba.

“Con la cámara al hombro me hundí en el centro 
de la ciudad. Tomé fotos al azar, sin poner demasiada 
atención en los objetos que captaba. Me topé con 
una librería de viejo y caminé por el laberinto de 
libros sin buscar nada en especial. Cansado, regresa-
ba sobre mis pasos cuando descubrí uno peculiar. En 
la portada, una sombra de mujer delineaba con la 
punta de su dedo índice el cuerpo naciente, todavía 
inconcluso, de un hombre. Abrí el libro y encontré 
la frase de Píndaro. Entonces supe lo que de alguna 
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forma ya sabía sobre mi padre: que ahora sus sombras 
lo guiaban por nuevos caminos. Compré el libro. Por 
supuesto, se trataba de un libro sobre el arte de la 
fotografía.”

2

—Entonces, ¿no te molesta que salga con Malva? 
—preguntó Antonia convertido en Antón tras unos 
minutos de silencio, luego de haber escuchado el 
episodio de las fi ebres de Raimundo, el abandono del 
padre, la historia de Penumbria y la frase de Píndaro 
que, por contradictorio que parezca, entendía sin 
terminar de entender.

—No... De hecho, me quitas un problema de 
en cima. Malva, como la mayoría de las mujeres, es 
muy demandante. Y para demandas y peticiones, ya 
tengo con mis sombras y la fotografía. Además, aún 
no nace la mujer que me haga apartarme de un 
amigo.

Habían estado revelando negativos toda la ma-
ñana en el cuarto oscuro y, en una pausa, mientras 
esperaban que secaran las últimas impresiones, sa-
lieron al balcón del departamento de Raimundo a 
fumar y refrescarse. Antonia aún traía en los ojos la 
imagen emergente de un urinario que había tomado 
en el Palacio de Bellas Artes. Lubricado en el borde 
inferior por efecto del fl ash, el mingitorio insinuaba 
los labios de un pubis, ávidos por ser poseídos. 

No había podido reprimir un temblor en todo el 
cuerpo cuando la imagen comenzó a desfl orarse 
entre el fl uido de los químicos. Raimundo también 
se mostró fascinado con esa fotografía.
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—Es maravillosa... Pero no debes olvidarlo, Antón: 
es un regalo del reino de las sombras. La fotografía es 
el encuentro de una sombra con una posibilidad de 
ser, el momento en que deja atrás lo indeterminado 
e informe para iluminarse y adquirir cuerpo y defi -
nición. Por eso las sombras son siempre entidades 
deseantes. Nosotros, cuando deseamos, nos conver-
timos en sombras. Sombras del deseo. ¿Desde cuán-
do empezaste tú a desear a Malva?

3

¿Cómo había sido perderse en su deseo?, se pregun-
taba Antonia/Antón. En un naufragio la embarcación 
se hunde o se destruye por la violencia de los ele-

Ana Clavel.indd   22Ana Clavel.indd   22 01/10/2013   05:12:30 p.m.01/10/2013   05:12:30 p.m.



23

mentos y, sin embargo, a los sobrevivientes, a los 
que no perecen en él, se les llama náufragos. Ahora 
era náufrago de una mujer. Náufrago de Malva. Y es 
que cuando tuvo a Malva entre sus brazos, temblo-
rosa como un capullo recién cortado, sintió que, más 
que dueño y señor, se perdía y se abandonaba, que 
todo él se fundía en una fuerza de arrastre que lo 
impulsaba a seguir adelante, arrojarse al mar, despo-
jarse de ser quien era y quien no era, de todas las 
dudas, de todas las certezas, y abrirse paso, a brazo 
enhiesto, a corazón partido, a sexo batiente.

4

Pero el asunto de Penumbria resultó ser mucho más 
importante en la vida de Raimundo de lo que a pri-
mera vista llegó a creer Antonia. De pronto las piezas 
empezaron a encajar: las marionetas del teatro de 
sombras javanés que presidían la decoración de la 
estancia de su departamento, las reproducciones de 
fotografías famosas que enfi laban el corredor por 
donde se llegaba al cuarto oscuro y en las que un 
artista como Claude Monet había captado su propia 
sombra refl ejada en un estanque de nenúfares, o el 
insólito autorretrato de André Kertész donde puede 
apreciarse el perfi l de su sombra en el acto de foto-
grafi arse a sí misma y a la sombra del trípode y la 
cámara empleados... Eran imágenes donde sólo las 
sombras aparecían como protagonistas y los cuerpos, 
fuera de cuadro, quedaban en la sombra... A ello 
había que agregar los propios trabajos de Raimundo 
Ventura, algunos de los cuales forman parte de acer-
vos como los del Centro de la Imagen de la ciudad de 
México y el International Center of Photography de 
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Nueva York. Antonia sólo pudo conocer las series más 
recientes: fotografías de una belleza singular donde 
los rostros y los cuerpos se muestran en el tránsito 
de convertirse en sombras no sólo por la penumbra 
invasiva de los espacios sino, más bien, porque trans-
piran pasiones puras y sedientas: la inocencia de ser 
puestos a la luz reveladora de un ojo implacable. 
Translúcidos, con un halo luminoso y refulgente, 
irradiando una fuerza concentrada y cristalina, los 
personajes y objetos fotografi ados por Raimundo 
Ventura parecían rasgar un velo oculto y asomarse a 
veces con timidez incitante, otras sin piedad. 

En el altar que Raimundo tenía montado en una 
de las habitaciones, una imagen de las Ánimas del 
Purgatorio se destacaba por encima de varias foto-
grafías y retratos. Al centro llameaba una vasija con 
aceite y pabilo que el fotógrafo siempre tenía cuida-
do de alimentar. Ahí acudía Raimundo todas las 
mañanas para encomendarse a sus sombras y, cuan-
do se proponía algún proyecto en particular, pedirles 
permiso para trabajar invocando a manera de oración 
una frase que, escrita en tinta plateada, serpenteaba 
en una tira de papel al pie de la imagen de las Áni-
mas: “Déjame ser una sombra entre tus manos”.

La primera vez que Antonia vio el altar se sintió 
tocada por aquella frase cuyo signifi cado no entendía 
del todo. Raimundo, a unos pasos de ella, percibió 
su atracción y se animó a revelarle:

—Es la plegaria que invocan los penitentes de 
Java cuando, cansados de que la vida no cumpla sus 
deseos, descubren en el sometimiento la verdadera 
felicidad. ¿No te parece maravilloso, Antón? Cuando 
comienzo un proyecto diferente, cuando salgo con 
la cámara al mundo, cuando inicio una nueva rela-
ción, no es otra la frase que repito. 

Ana Clavel.indd   24Ana Clavel.indd   24 01/10/2013   05:12:31 p.m.01/10/2013   05:12:31 p.m.



25

—¿Dejar los deseos a un lado? —preguntó An-
tonia.

—Por el contrario, dejar que los deseos de tus 
sombras te invadan. Por otra parte, no hay más po-
sibilidad. Tú crees llevar las riendas de tu vida, pero 
¿acaso no has sentido alguna vez que deseos desco-
nocidos se te imponen?

Antonia no pudo dejar de considerar las palabras 
de Raimundo. ¿Era posible que la metamorfosis que 
la tenía viviendo en el cuerpo de un hombre se de-
biera al poder de las sombras?

—Penumbria está en todas partes, Antón, y sólo 
basta un murmullo para que las veladuras se abran 
y por ahí se cuele un rayo de... oscuridad...

 
De Cuerpo náufrago (2005)
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NO SERÁ ETERNA ESTA NOCHE

IV

Mirándola con la atención sufi ciente, una herida bien 
puede ser una fl or abierta o una boca que manda 
besos cárdenos en el aire. O lo que es igual: Violeta 
sentada en las piernas de su madre en una fotografía 
que yo mismo le tomé hace casi veinte años. Recién 
bañada, envuelta en una toalla que poco cubría su 
cuerpo de escasos cinco años, Violeta extendía hacia 
mí sus brazos y sus labios infantiles en un reclamo 
de cercanía inusual pues en esa época todavía con-
tinuaba prefi riendo el regazo de su madre. Ella mis-
ma, para mí, se había convertido en un corte, una 
desgarradura demasiado viva en la relación con He-
lena. Y es que Helena no volvió a ser la misma desde 
que la dio a luz. Se olvidó de mí y de las Violetas, 
como si sólo hubiéramos sido el ensayo, el pretexto 
para su maternidad unívoca e irrevocable. A su modo, 
también a ella habían comenzado a habitarla sus 
propias sombras. Pero entonces eran sombras más o 
menos misericordiosas que aún la mantenían cerca 
de mí, aunque cada vez se apartara más de mis labios 
toda vez que intentaba beberla, y se alejara de mis 
manos si me esforzaba en tomarla.

Por supuesto me refugié en la fábrica y en las 
muñecas. También en los libros y en las películas si-
lentes que siempre habían ejercido en mí una fas-
cinación inquietante. A estas últimas acudía muchas 
veces en compañía de Klaus, que también las disfru-
taba con fruición, a un cinematógrafo de la zona sur. 
De los primeros, revisaba sobre todo libros de foto-
grafía, de pintura y de anatomía. Pero en este terre-
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no, aunque de sobra conocía las coincidencias con 
mi socio y amigo, prefería hacer mis propias incur-
siones. De hecho, nunca revisamos juntos un libro 
de Bellmer o un tratado circulatorio de la sangre. En 
ese terreno, si algo había que mostrar, recurríamos 
a la mesa de diseño de Klaus que albergaba toda 
suerte de plumillas, puntas, estilógrafos en perma-
nente estado de alerta. Ahí, en el espacio siempre 
despejado de su centro, como un cuerpo disectado, 
colocábamos el volumen patiabierto con la imagen 
o el texto de referencia. Para que cada quien, en so-
litario, lo contemplara. Fue así, durante aquellos días 
en que Helena y Violeta me apartaban, que conocí 
la historia de la hija de Butades: una muchacha de 
Corinto que, en su intento por preservar la imagen 
del amado que partía, se aplicó a delinear en la pared, 
a la luz de una vela, su sombra fugitiva. El amado, 
por supuesto, partió y jamás regresó, pero de ese 
gesto que delineaba una sombra, de un deseo impo-
sible, explicaban en el libro, surgiría a la postre el 
arte de la pintura. (Sólo que en el cuadro que acom-
pañaba a la leyenda a manera de ilustración, la hija 
de Butades, obsesionada por su propia pasión, se 
había convertido en una sombra, más opaca y oscu-
ra que aquella otra que su mano delineaba.) Y no 
pude evitar acordarme de Tántalo y pensar en todos 
esos intentos que se construyen —aun sin saberlo— 
para acercarnos al cuerpo de nuestro deseo. El “cuer-
po” porque siempre se trata de la materialidad del 
deseo, su huella física: si pienso en la Helena de los 
primeros años de nuestro matrimonio cuando sin 
duda todavía me amaba, vuelvo a oler el aroma de 
madreselvas que se ponía en la hondonada de su 
vientre. Y de ahí, al cuadro completo: la secuencia 
silente donde Helena entra a la recámara de Violeta 
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aún pequeña una noche tibia, dejando en el aire de 
las escaleras la huella penetrante de su perfume ya 
mezclado con el olor a madera húmeda de su sexo. 
“Madreselvas y madera”, pensaba cuando, tras se-
guirla con la nariz como guía en la oscuridad, me 
senté a esperarla al pie de la escalera. Tardó más de 
lo que había prometido —Violeta había despertado 
y Helena canturreó en su oído hasta que se quedó 
dormida— y por eso, ya adormecido yo también, me 
escuchó repetir: “Madreselvas y madera.”

—¿Sabes tú que cada sexo de mujer tiene un olor 
diferente? —me confesó ella de improviso.

—¿Y tú cómo lo sabes? —le pregunté seducido 
por ese desplante de mujer experimentada que en-
tonces creí muestra de ingenuidad y coquetería y, 
sin poder resistirlo, comencé a besarla en la oscuri-
dad.

—No lo sé, pero lo sé —me contestó fi rme y 
luego acalló un gemido de desaprobación pero tam-
bién de goce ante mi urgencia.

Desde entonces las primeras Violetas comenzaron 
a oler: una fragancia sutil e imperceptible de esencias 
unas veces puras y otras entremezcladas. Eran los 
primeros ensayos. Jacinto, el hijo de aquel don Ga-
briel que trabajara con mi padre, se mostraba al 
principio renuente a las novedades pero al fi nal cedía 
hechizado por aquellas fragantes y tiernas pieles 
recién nacidas de sus manos.

Con la primera Violeta prohibida fue diferente: 
ésa olía como el modelo original. Un olor todavía 
indeciso que ya había percibido en la Violeta de doce 
años cuando me besaba para despedirse y regresar al 
internado del que sólo volvía como una promesa 
quincenal. Durante meses luché y me resistí a hurgar 
entre las prendas que dejaba en el cesto de ropa 
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sucia esos fi nes de semana. Helena nos había aban-
donado a los dos desde el verano anterior. Inespera-
da, súbitamente, viviendo de lleno del lado de sus 
sombras. Tal vez debí escudriñar en el clóset donde 
durante meses permaneció su ropa colgada fantas-
malmente. En vez de eso, me dirigí un día al baño 
de Violeta y ahí encontré los vestigios de su esencia 
resuelta en ninfa: un aroma tenue a bosque y a miel. 
Y entonces anticipé el sueño por el que he vivido, el 
recuerdo de esa herida en el que podría resumirse mi 
existencia.

V

Quiero repetirlo una vez más: mi crimen no es del 
todo un crimen —aunque tampoco, lo reconozco, 
puedo declararme inocente. ¿O es que acaso alguien 
se atrevería a condenar al artista Hans Bellmer por 
haber soñado sus muñecas? Por más que los optimis-
tas y los ingenuos —incluidos esos dementes que se 
hacen llamar fi eles de la Hermandad de la Luz Eter-
na— se obstinen en creer que únicamente estamos 
hechos de luz divina, tendrían que recordar un poco 
sus propios sueños para confesarse la espesura de la 
tiniebla que los habita. El placer que en esos domi-
nios de la sombra puede producir el que unas manos 
desconocidas serruchen nuestra carne en una ope-
ración silenciosa y sin dolor. O el delirio de observar 
que alguien persigue a uno de nuestros seres amados 
para, después de acorralarlo, abandonarse al instin-
to carnicero de rebanarlo en cortes tan delgados que 
incluso la sangre, cuajada en gotas milimétricas, casi 
se sonrosa o incluso se transparenta —y temblar 
empavorecidos y afi ebrados al descubrir que no sólo 
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no hemos acudido en su auxilio, sino que ha sido 
nuestra propia sombra, arrebatada de un furor que 
creíamos desconocer, quien ha perpetrado tal crimen. 
¿O es que acaso ese tipo de delirios solamente los 
tenemos unos cuantos a los que entonces debieran 
apartarnos del resto de los hombres en calidad de 
seres abominables? Porque, por ejemplo, nunca con 
Klaus nos hemos sentado como chicos que intercam-
biaran estampas para hacer el recuento de nuestros 
sueños, pero juraría que tanto él como Bellmer, como 
otros que no menciono ahora, se han sumergido al 
dormir en ciénagas espesas y turbias que al despertar 
apuran con el primer parpadeo y que nada tienen que 
ver con la imagen bobalicona de la bondad o la ino-
cencia. Y juraría que también muchos de los que lean 
estas palabras han tenido sueños viles, aunque no se 
atrevan a confesárselo ni a sí mismos. Entonces, ¿a 
santo de qué ponernos máscaras angélicas y fi ngirnos 
sin culpa? Claro, en una parte disimular que nada 
pasa (que nada nos pasa, nos atraviesa, murmura a 
través de nosotros, nos surca) se vuelve necesario 
como el aceite que permite que los engranes se mue-
van en una pesada maquinaria. ¿Pero escandalizarse 
por lo que de oscuro y prohibido compartimos todos 
de una u otra manera? Aunque bien es cierto que sólo 
he hablado de sueños de hombres. No los de esa otra 
especie indescifrable que guarda sus secretos en el 
cofre de su vientre: esos seres de cerradura insomne 
que son las Violetas, mi Violeta, Helena, Isabel.

VI

Alguna feminista me acusará de equiparar a las mu-
jeres con muñecas, de reducirlas a su esencia de 
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objeto ritual. Por el contrario. Las Violetas siempre 
aspiraron a convertirse en mujeres. Mujeres muy 
peculiares, por cierto: en tamaño natural, de cuerpos 
tiernos y virginales, las Violetas fueron eternas niñas 
pubescentes en el incierto cruce de los reinos aéreo 
y terrenal: sólo había que mirarles los ojos de guiños 
acuosos, más que por los iris vidriados, por la desilu-
sión de no ser tocadas cuando el hombre que las 
había comprado se resistía a jugar con ellas, para en-
tenderlo.

Que sangraran, entre otras propiedades físicas 
como el calor corporal y la textura aduraznada de la 
piel general, las hacía particularmente codiciables a 
los ojos de aquellos hombres que, intuyendo el fon-
do oscuro de sus sueños, encontraron en las Violetas 
la esperanza de consumar una violación silenciosa… 
sin consecuencias. Y su sangre virgen de cálices re-
cién abiertos en la punta del deseo, también las 
hacía particularmente distintas a ese antecedente 
que ahora podría, no sin sorprenderme del azar re-
currente de esta neobotánica del deseo, clasifi car 
como una suerte de “familia de muñecas-fl ores del 
mal”: las Hortensias. En aquel momento ni Klaus ni 
yo habíamos oído hablar de las Hortensias, ni cono-
cíamos nada de su creador: un tal Horacio Hernández, 
medio hermano de un escritor del Uruguay que antes 
había sido pianista itinerante: Felisberto Hernández, 
de quien con gran difi cultad conseguí un libro im-
preso en 1947 en una librería de viejo perdida en el 
centro de la ciudad. Ignoro si el arte siguió a la vida, 
o si fue la vida la que se obstinó en parecerse al arte, 
es decir, si Horacio, tocado por los relatos delirantes 
y sonámbulos del hermano, llevó a la práctica la fa-
bri cación de aquellas Hortensias, califi cadas por la 
prensa de la época como “nueva falsifi cación del 
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pecado original”. Pero también pudo ser que fuera el 
otro, el escritor Felisberto, quien consignara los 
delirios y manías del medio hermano en ese relato 
titulado Las Hortensias, del que sólo se conserva el 
nombre pues la edición entera sucumbió en las llamas 
de un incendio que arrasó la imprenta de un barrio de 
Montevideo, donde el medio hermano de Horacio 
había depositado el único original que poseía para 
su impresión. (Hay una versión taquigráfi ca que el 
escritor Felisberto reconstruyó poco antes de su 
muerte en 1964, pero como tantas de las excentrici-
dades de los hermanos, está escrita en una taquigra-
fía inventada —de qué o de quiénes se protegía, me 
debí haber preguntado entonces— que aún no ha 
podido ser descifrada del todo. Los estudiosos de la 
obra del escritor uruguayo en Universität Regensburg 
han hecho adelantos y prometieron una edición ín-
tegra de Las Hortensias para el próximo año, aunque 
no estoy para nada seguro de llegar a leerla, si es 
que consiguen publicarla.)

Pero entonces yo no sabía nada de los hermanos 
Hernández. Tuve el primer contacto con H.H. cuando 
ya las Violetas eran solicitadas desde lugares tan 
disímbolos como New Haven y Turkestán, y no nos 
dábamos abasto con su producción selecta. Entonces, 
en una caja de madera semejante a las que usaban 
nuestras Violetas para viajar, recibí un envío proce-
dente de Santa Lucía del Uruguay. Creí que se trata-
ba de una devolución por algún desperfecto, aunque 
no recordaba ningún destinatario en esas latitudes, 
y estaba a punto de pasársela a Jacinto para que se 
hiciera cargo de las reparaciones, cuando descubrí 
diferencias en la veta de la madera y el tamaño un 
poco mayor de sus dimensiones. Supe entonces que 
la caja contenía algo diferente. Así fue. Al abrirla me 
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encontré con una muñeca desconocida: en vez de las 
adolescentes muchachas de senos albeantes y carnes 
y líneas fronterizas con uniforme escolar —con al-
gunas variantes en el color de la falda y los adornos 
en el cabello o el tipo de zapatos, por ejemplo, era 
el modelo preferido por la mayoría de los clientes, 
aunque otros optaran por atuendos especiales—, en 
el interior de la caja dormía una hermosa mujer 
apiñonada de veintitantos años, vestida de noche y 
con un antifaz de lentejuelas negras sobre el rostro 
sereno y altivo. Supe su nombre después, cuando leí 
el mensaje que me estaba dirigido y que traía guar-
dado en el discreto bolso de fi esta que anudaba con 
una cadenilla sus manos dóciles y perfectas.

Para uso personal
del señor Julián Mercader
esta Hortensia de 1949.
Larga espera. Á votre santé.
 H.H.

A diferencia de nuestras dulces niñas que guardaban 
un calor corporal estable que incluso podía graduar-
se, a esta muñeca había que colocarle agua caliente 
por un orifi cio posterior para conseguir una tempe-
ratura más humana. Sin embargo, la piel de cabriti-
lla tratada con químicos de la época le daba una 
tersura de cría animal que me hizo dudar de la mez-
cla sintética que Klaus había perfeccionado después 
de meses de ensayo y error. Y por supuesto, siguien-
do las instrucciones del cuadernillo que acompañaba 
a la Hortensia recién llegada, tuve que remover y 
remojar en una solución salina y avinagrada las 
membranas interiores. Sólo así pude constatar la 
fl exibilidad de sus tejidos y presentir que si aquel 
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remitente de iniciales desconocidas era el creador de 
tales modelos portentosos de muñecas adultas, cons-
truidos a mediados del siglo XX, sin duda debió de 
sentirse perturbado con la fragancia de ninfas aún 
no segadas, esa suerte de capullos inviolados que 
eran las Violetas niñas, entre otras cosas, gracias al 
artilugio de redes capilares que, por debajo de la piel 
mentida, las hacía sonrosar de pies a cabeza, confi -
riéndoles lo mismo rubor a sus mejillas que lubricidad 
a su oculta sonrisa virginal. No me equivocaba, según 
lo constataría más tarde: H.H. casi había regresado 
de nuevo a la locura por intermediación de las ino-
centes Violetas. Y eso que sólo las conocía de nombre, 
según me enteraría más tarde. Y eso que sólo había 
soñado su olor y no sabía nada de su origen de in-
cesto y devoción.

De Las Violetas son fl ores del deseo (2007)
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EL PERIODO DE TINIEBLA

1

Le llevó días a Giotto de Winterthur acondicionar la 
cabaña para transformarla en una gran cámara os-
cura. Con argamasa rellenó los huecos e intersticios 
y los cubrió con una mezcla de carbón y betún de 
Judea. En el techo construyó una suerte de chimenea 
giratoria por una manivela con un cuarzo pulido a 
manera de lente en un extremo y un espejo que le 
obsequió el pintor Füssli para captar y rectifi car las 
imágenes del exterior.

Siendo un virtuoso en el dibujo de sombras, 
Giotto no necesitaba de ningún artefacto para me-
jorar su trazo. En otro tiempo, había desechado el 
uso de la máquina de Étienne Silhouette para reali-
zar retratos de sombras así se tratase del personaje 
más tortuoso y complejo que quisiera dibujar. El 
dispositivo que el prefecto francés había puesto de 
moda para llevar el registro de los deudores del te-
soro público, con su cristal esmerilado y su placa de 
papel de cera para facilitar la copia, adosados a una 
silla especial, hacía pensar en una precisión mucho 
más fi dedigna. Así que en más de una ocasión, el 
reverendo Lavater lo había obligado a usar la máqui-
na de siluetas sólo para impresionar a sus visitantes 
mostrándoles al fi nal, a modo de comparación, otro 
retrato practicado por el joven dibujante sin artefac-
to de por medio. Y siempre había algo en aquellas 
sombras dibujadas por la mano maestra de Giotto 
que las volvía mucho más vívidas y exultantes. Mu-
cho más reveladoras.
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Pero con la cámara oscura fue diferente. Como si 
Giotto necesitara introducirse en ella, vivir en su 
vientre gestante para sentirse pleno. Por primera 
vez.

2

En el interior de su cabaña convertida en cámara 
oscura, Giotto no dibujaba las imágenes capturadas. 
Atisbaba un mundo. Un enramado de luz y sombra 
con otra clase de espesura. Como si dijéramos den-
sidad y ligereza, espuma y piedra. Y en aquel estado 
de suspensión indefi nida, el joven dibujante se des-
cubría latente, palpitante, colmado y sin deseo al-
guno. 

Simplemente vivo. O muerto.
Durmiendo por entero su sueño de sombra.

3

Hasta que llegaron a despertarlo. Las gemelas. 
Giotto iba y venía por la ciudad casi dormido, 

cumplía con sus tareas de copiado en el gabinete del 
reverendo, y regresaba a su limbo.

Pero un sábado Clara y Elise se escaparon de la 
última recolección de membrillos de la temporada, 
un acto ritual y festivo para despedir el otoño que 
concluía con la preparación de mermeladas y conser-
vas, y fueron a la cabaña.

Giotto supo que eran ellas porque vio sus sombras 
en el interior de la cámara, subiendo la ladera. En la 
penumbra del lugar, de pronto fue una sorpresa 
poseerlas ahí, por entero a su disposición, delinearles 
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los rostros y los cuerpos, dibujarlas en la pared, como 
si las estuviera creando en ese mismo momento.

4

Apenas Giotto les franqueó la puerta, ellas entraron 
como dos haces de luz. Risueñas, juguetonas, apro-
piándose de la penumbra. Apropiándose de la volun-
tad del joven. Él les mostró los paisajes circundantes 
refl ejados en las paredes interiores de la cámara 
oscura. Lo mismo el nido del estornino en las ramas 
altas del roble que protegía la cabaña, que la embar-
cación que en ese momento cruzaba el río Limmat 
rumbo al lago. 

Se hacía tarde. Clara le hizo una señal a Elise que 
Giotto interpretó de despedida. Pero en vez de eso, 
ambas chicas comenzaron a desvestirse.

—Queremos ver cómo se refl eja ese mundo de 
fuera en nuestra piel desnuda… —dijo Elise en un 
susurro y Clara continuó—. ¿Nos ayudas?

Giotto obedeció.

5

Acostumbrado a las sombras, Giotto era capaz de 
distinguir las formas tenues de Clara y Elise en la 
cámara oscura. Se habían quedado dormidas, una en 
brazos de la otra. Completamente desnudas. La gru-
pa de una recordaba una mandolina. Los senos de 
otra, dos naranjas plenas. El cuello lánguido de al-
guna de ellas, la garganta exangüe de un ánsar. El 
recorte de un hombro, una hogaza de pan. Sus pubis 
rojizos, la llamarada de una fl or voluptuosa.
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Se trataba de un cuadro o una naturaleza dema-
siado viva. 

También desfalleciente después del amor. 

6

Fue sin duda un periodo de dicha para Giotto. El 
universo que se revelaba en la piel de las muchachas 
o en un lienzo de papel o cuero blanco que mojaba 
en una solución con las sales de plata que le había 
dejado Calabria para luego colgarlo de una de las 
paredes interiores de la cámara. Previamente había 
orientado el tubo de lentes y espejos en dirección de 
la vista elegida para que la luz dibujara con dedos 
fi nos el trazado en sombras del paisaje. Eran retra-
tos portentosos, vistas de la ciudad de Zürich y el río 
Limmat como nadie hubiera podido realizarlas. Con 
una delicadeza en la variedad de tonos y una pro-
fundidad de campo que era como si hubieran abier-
to una ventana y ahí, al alcance de la mano, pudie-
ra tocarse un mundo creado a imagen y semejanza 
de éste. Pero, por la acción de los matices y las som-
bras, mucho más detallado y de mayor fi nura. Tam-
bién, por el hecho de situarlo en las lindes del papel, 
de apartarlo del resto del panorama, la perfección 
súbita de un mundo exultante pero a la vez tan silen-
cioso cuya belleza a menudo nos pasa inadvertida.

También disponía escenas más cercanas, aunque 
para ello tuviera que adaptar un segundo lente en 
el tubo que le servía de visor. La enramada del roble 
que protegía la cabaña, los viñedos en largas hileras 
que se extendían hasta el horizonte, el cajón que le 
servía de mesa cubierto con un mantel sobre el que 
había dispuesto un plato con uvas y membrillos y un 
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fl orero que le había obsequiado la mujer de Lavater. 
Pero todas estas visiones estaban destinadas a des-
vanecerse a la luz del día. Por más que intentara 
fi jarlas con barnices y soluciones de sal marina o 
betún de Judea. Por eso, las contemplaba en el in-
terior de la cámara con una bujía graduada al míni-
mo como maese Calabria. Y se sentía entonces des-
dichado de poseer un tesoro destinado a desaparecer 
como las nubes que cruzaban la superfi cie del agua 
de un estanque para luego abandonarlo irremedia-
blemente. 

Mientras observaba el proceso de deterioro de las 
imágenes que inicialmente había expuesto más a la 
luz directa, su irremediable oscurecimiento, Giotto 
no podía dejar de pensar que la belleza es siempre 
fugaz e inasible. Y la felicidad que nos procura tam-
bién.

7

Solían verse los tres por la noche, cuando el paste-
lero Huber y su esposa llevaban ya un par de horas 
dormidos y las gemelas dejaban cojines en las camas 
simulando los pequeños bultos de sus cuerpos y 
corrían a deslizarse por la escalera de mano que ellas 
mismas habían confeccionado con cuerdas y maderas 
para descolgarla desde el primer piso donde dormían. 
Luego corrían embozadas y silenciosas hasta los 
primeros campos de viñas. Así había sido casi todas 
las noches en las últimas semanas sin que ninguna 
de las dos hermanas se cansara.

A menudo no hacían sino permanecer juntos, piel 
con piel, escuchando la respiración tenue de los otros. 
A menudo se amaban también, en una encarnizada 
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lucha e inusual maceración de tres cuerpos. Hubo 
una noche en que no supieron en qué momento se 
habían quedado dormidos afuera de la cabaña. Una 
luna llena en lo alto refulgía con una claridad ence-
guecedora. De pronto, Elise sintió frío y se levantó 
a avivar el fuego que Giotto había dispuesto a pocos 
pasos de la estera donde se recostaron, pero la leña 
se había consumido por completo. Miró entonces a 
su hermana y a su amigo todavía entrelazados y 
pensó por un momento en guarecerse a su lado, pero 
no sería sufi ciente para protegerse del frío. Así que 
decidió envolverse en su chal e ir por más leña. 
Cuando regresó del depósito que estaba en la parte 
posterior de la cabaña, Clara y Giotto ya se habían 
despertado. Silenciosos y embelesados, todavía abra-
zados, contemplaban el fi rmamento. Elise apretó los 
leños contra su seno. La oscuridad circundante y el 
fulgor lunar revelaban a los dos jóvenes como una 
única sombra iluminada.

—Mira, Giotto —dijo Clara señalando la luna—. 
Está tan iluminada que parece más bien un hueco 
por donde alguien nos observa… Y la oscuridad que 
nos rodea, ¿no te parece que es como si estuviéramos 
en el interior de una gran cámara oscura y la luna 
el orifi cio por donde se cuela la luz?

Giotto miró en rededor perplejo. Emocionado le 
besó las manos a Clara.

—Y tú y yo somos entonces sombras refl ejadas 
en la gran cámara oscura de este mundo —dijo el 
joven—. Y si somos sombras, refl ejos de otros seres, 
¿te estoy amando allá de una forma más perfecta y 
plena que aquí? No lo creo…

Elise no pudo resistirlo. Dejó caer la leña que 
traía lo mismo que dejó caer el cuerpo en una in-
consciencia profunda como el sueño de la muerte. 
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8

Las visitas nocturnas se suspendieron. Una debilidad 
quebrantaba el cuerpo y el ánimo de Elise a tal pun-
to que sus padres llamaron al doctor Widmer, el mismo 
que había atendido a las gemelas desde su primera 
escarlatina. Apenas ver a la joven postrada, el viejo 
Jeremiah Widmer supo que aquella era una dolencia 
del alma pero —ahí estaba una tosecilla seca que 
irrumpía repentinamente— podía agravarse. 

—Demasiado humor melancólico —dictaminó el 
doctor con su parquedad habitual—. Habrá que 
sangrarla.

Clara presenció y ayudó al doctor durante todo 
el procedimiento. En el momento de la incisión de 
la cuchilla en el brazo de su hermana y mientras 
brotaba ávidamente el primer chorro de sangre, no 
pudo evitar un espasmo de dolor y se cubrió la cara 
con las manos. Cuando las apartó, la mirada de Elise 
la enfrentó con dureza. Desde una irrevocable fragi-
lidad enemiga.

9

Clara se guardó de derramar una sola gota de la 
sangre de Elise. La puso a serenar durante las noches 
en una vasija de plata hasta que la sangre se hizo 
escamas y luego polvo. Vertió el polvo en una ampo-
lleta y la escondió en un armario. Había transcurrido 
un par de semanas desde que Elise cayera enferma 
sin que pudiera apreciarse mejoría alguna. Entonces 
decidió ir por Giotto. No le costó trabajo convencer 
al joven para que la acompañara y, protegidos por la 
noche, se deslizaron hasta la casa familiar. 
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Antes de dejar la cabaña, Clara le pidió a Giotto 
el primer retrato de sombras que les había hecho a 
ella y a su hermana en la cámara oscura.

Sin saber lo que hacía o cuáles eran las secretas 
razones que la llevaban a actuar de aquel modo, en 
la penumbra de una luna nueva, Clara pinchó un 
dedo de Giotto y después uno propio para extraer 
unas gotas y luego mezclarlas con el polvo de la 
ampolleta que había traído consigo. 

Con la mezcla así creada procedió a rellenar el 
dibujo de la sombra de su hermana.

10

Clara prefi rió dejar solos a su hermana y a Giotto. 
Comenzaba a alborear cuando regresó para decirle al 
dibujante que debía marcharse.

Apenas entreabrir la puerta y encontró sus cuer-
pos entrelazados, a la deriva de la entrega y la re-
conciliación. No pudo dejar de advertir el rostro 
bienaventurado de Elise, el goce y la vida que otra 
vez respiraban en ella, y dudó un instante en per-
turbarla.

Finalmente despertó a Giotto que se desprendió 
suavemente del cuerpo de su amiga. Se vistió en 
silencio y luego se descolgó por la escalera de cuerda. 
Aún no había desaparecido por la ventana, cuando el 
muchacho buscó una de las manos de Clara que se 
asomaba para verlo partir y recoger la escalera. En-
tonces depositó un beso en la punta de sus dedos. 
Fue una señal de agradecimiento y devoción.

Elise contemplaba la escena desde su cama y 
enfrentó a su hermana cuando ya el joven había 
terminado de marcharse.
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—Júrame que te harás a un lado… Que me de-
jarás a Giotto sólo para mí.

El rostro de Elise llameaba furia. De seguro a 
Lavater le habría encantado copiarlo para ejemplifi -
car el vicio de la ira. 

Clara, en cambio, contempló a su hermana con 
asombro: qué lejos la dulce y tierna Elise de toda la 
vida. Y entendió que el amor también puede abrirnos 
por dentro, revelarnos otros, desconocidos.

11

Elise se recuperaba. Volvía a sonreír y a dar paseos 
breves con su hermana. Podía vérseles cómplices y 
amigas de nuevo. Así las encontró un sábado Giotto 
en que coincidieron sin ponerse de acuerdo en la 
Heim Platz, adonde el muchacho había ido a surtirse 
de sales de plata en el establecimiento del farmacéu-
tico Boker. El joven las saludó con formalidad. No se 
quitó el sombrero porque no solía usarlo salvo en 
invierno, pero hizo una leve inclinación. Ellas se 
detuvieron y como un par de muñequitas de caja 
musical, giraron con pasos saltarines, cada una en 
sentido opuesto. Al terminar, dijeron al unísono: 

—Buenos días, maestre Giotto von Winterthur.
Y se alejaron en medio de una risotada, enlaza-

das en un abrazo fraternal.
Giotto las miró perderse ligeras y volátiles por la 

calle de los tilos y creyó que las cosas volverían a ser 
como antes.

Se recargó en un pilar y cerró los ojos. Su interior 
también era una cámara oscura donde se dibujaba el 
recuerdo sublime de las gemelas. Su entrega absolu-
ta. Su calidad de sombras sometidas a la voluntad de 

Ana Clavel.indd   43Ana Clavel.indd   43 01/10/2013   05:12:33 p.m.01/10/2013   05:12:33 p.m.



44

la mano que las delineaba según la luz espesa de su 
deseo.

 

De El dibujante de sombras (2009)
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DESPUÉS DEL PARAÍSO, LA SOMBRA

Supe que se trataba de un día inusual desde que vi 
el globo azul posarse ante mis pies como una caricia 
del viento. Redondo y pleno era la manifestación de 
un símbolo o una señal. Sentí la tentación de incli-
narme a recogerlo pero entonces, la fracción de se-
gundo que dura una duda, el globo siguió su camino, 
su fl otación ligera, y se posó frente a la cochera de 
mi vecina. Ella salía a dejar a su hijo a la escuela y 
sin miramiento alguno lo enfrentó. El globo azul 
cedió a la violencia del ataque y reventó bajo una 
llanta. Mi vecina se alejó mientras yo me acercaba 
al agonizante. Lo tomé entre las manos como el 
despojo de un deseo y, triste, lo arrojé a una alcan-
tarilla.

No quise pensar más en el asunto pero el globo 
volvía a infl arse en mi memoria negándose a morir. 
Me imaginaba camino al trabajo con el globo azul en 
las manos, la cara del vigilante para embromarme al 
decir que aquel no era el Día del Niño, la expresión 
burlona de Marita y de mi jefe: “¿Dónde fue la ker-
més?”

(En realidad, no habría habido ninguna expresión 
de mi jefe, quien sólo me habría mirado con un ges-
to de obtuso desdén.)

Subida al metro no cesaba de suponer las difi -
cultades para mantener la integridad del globo azul 
entre toda aquella gente, pero por más razones que 
esgrimiera una parte de mí sabía que todo aquello 
eran excusas: me había negado a levantar el globo, 
a recoger su ilusión perfecta y correr el riesgo de que 
cambiara mi vida.
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Todo mundo sabe que la vida está llena de triviali-
dades, hechos menudos y rutinarios. Un polvo que 
se acumula a diario sobre nuestros corazones. Tam-
bién, de alguna manera, todo mundo espera que 
entre ese mar de situaciones que llamamos “vida 
diaria”, estén las oportunidades del azar, la suerte, 
esa lotería instantánea que no es otra cosa que el 
momento de intersección donde nuestros actos 
encuentran su correspondencia con la circunstancia. 
Entonces se desencadena una maquinaria invisible: 
el cambio que podría llevarnos a otra vida, el puen-
te para dejar atrás lo que fuimos y transportarnos a 
una inalcanzable felicidad.

Mi jefe me ha sorprendido revolviendo irrefl exiva-
mente su café. He percibido una brizna de odio en 
su mirada: con cada vuelta de cuchara su café ha 
terminado por entibiarse. Me ordenó que le sirviera 
de nueva cuenta uno, pero en sus palabras (“Felisa, 
tráigame otro café... y no lo revuelva tanto”) han 
surgido feroces los colmillos de la posesión: “Mientras 
trabaja, usted y sus pensamientos, usted y cada una 
de sus secreciones, todo lo que salga de usted, me 
pertenece solamente a mí”.

¿Cómo decirle que soy yo la que lo tiene aprisio-
nado en el globo azul, como un genio malhumorado 
que tal vez sueña con un anuncio espectacular don-
de un hombre joven y vigoroso se vuelca inconteni-
ble sobre una mujer que reposa en una playa para-
disíaca?

No ha terminado de transcurrir la mañana —apenas 
el segundo café de mi jefe y la junta de programación 
semanal de los gerentes— y el globo azul vuelve a 
dar señales de vida. Desde el conmutador de nuestro 
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piso, Marita me hace señas para que tome una lla-
mada.

—Qué voz más sexy… Cómo se nota que ya te-
nemos nuevo galán —me dice antes de enlazarme 
con el desconocido.

Se trata de Miguel. Mi primo. A quien he visto 
muy escasamente en los últimos años. Sólo alguna 
fi esta familiar o un fugaz encuentro en casa de sus 
hermanas cuando tanto él como yo, sin proponér-
noslo, estamos de visita en la vieja casa de la Con-
desa. Me ha pedido vernos. Va a vivir en el extran-
jero. De la empresa de telefonía donde trabaja, lo 
envían a la matriz de Barcelona.

—O sea que Mariana y los niños estarán dando 
de brincos...

Su voz se torna más grave:
—No, ellos no van conmigo. Mariana y yo nos 

estamos divorciando.

¿En qué momento nos apartamos de la gente real-
mente importante de nuestras vidas? Como si una 
puerta se clausurara y después ya no supiéramos ni 
siquiera que esa puerta existía y que conducía a un 
lugar. Un lugar amado por cierto: la parte inferior 
de mi cama adonde Miguel y yo nos escondíamos a 
jugar, cómplices y ajenos a la mirada de mis herma-
nos y de sus hermanas. Al principio se trataba de 
juegos inofensivos (contarnos historias de terror, 
pegar estampas en el álbum de estrellas de la tele-
visión que coleccionábamos); después, esos otros 
juegos de la piel tan comunes en las historias priva-
das de las familias, que más allá de los tabúes y las 
prohibiciones tienen su origen en la pureza: dos 
cuerpos nuevos que se tocan y se descubren y se re-
conocen. Es que desde el principio de los tiempos, el 
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placer siempre ha comenzado por el tacto. La piel que 
se incendia y cuyo goce es el más profundo de los 
saberes. Un saber que no nos abandonará jamás: aún 
puede quitarme el aliento el recuerdo de su verga 
erecta sonriendo en la comisura de mis nalgas.

Nunca supe cómo nos descubrieron pero a veces 
he pensado que los celos de mis hermanos o la en-
vidia de mis primas tuvo que ver con la acusación. 
Sí, así fue como se clausuró la puerta. Avergonzados 
ante el resto de la familia, salimos expulsados de ese 
paraíso de debajo de la cama para ya no reencontrar-
nos jamás.

Apenas he tenido tiempo de pasar al súper para 
ofrecerle algo de cenar a Miguel. Fue como si mi jefe 
hubiera percibido la inquietud con que miraba el 
reloj que cuelga a espaldas del escritorio de Marita. 
El caso es que, cinco minutos antes de la hora de 
salida, me ha pedido un inusual reporte de ventas 
por correo que ni siquiera es de nuestra área.

—Felisa... —me dijo entrecerrando los párpados 
como si apuntara con una escopeta en el tiro al 
blanco de una feria—. El reporte lo quiero mañana 
mismo por la mañana.

El tiro al blanco por supuesto no es una diana 
común y corriente, sino un círculo de globos blancos 
en cuyo centro luce pleno, perfecto, aún intocado, 
un globo azul.

Y he acometido la tarea asignada a sabiendas de 
que no podría terminarla a menos que cancelara la 
cita con Miguel. Pero entonces, el tiempo justo para 
pasar corriendo al súper y llegar al departamento 
antes que mi primo, he abandonado el reporte a 
medias. Mañana y la ofi cina y el remedo de Jehová 
de mi jefe resultan universos tan lejanos y prescin-
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dibles como todo aquello que, de súbito —un pin-
chazo que libera la presión del globo—, deja de tener 
importancia.

¿Cómo atreverse a desear cuando se ha arrojado la 
lámpara mágica en algún lugar del camino? ¿Cómo 
arriesgarse a hacer realidad ese deseo cuando se 
está sitiado en el interior del miedo, la respiración 
tan silenciosa para que los demás no se percaten que 
aún permanecemos vivos, el cuerpo rígido como un 
sarcófago de uno mismo?

Pero ha bastado la ilusión del globo azul para salir 
de la caverna, saber que si no lo tomo entre mis 
manos volverá a perderse esta vez irrevocablemente. 
Miguel se ha mostrado sorprendido al escucharme 
decir sin mayores preámbulos una vez que ha tras-
pasado el umbral de mi departamento:

—Vamos a la recámara. De pequeña no me deja-
ron decidir. Pero ahora te digo: terminemos lo que 
nos quedó pendiente.

Confi eso que no fue la Felisa de los últimos años 
la que dijo esas palabras. Tampoco la que ha toma-
do la mano de Miguel para guiarlo hasta el fi nal del 
pasillo. Con esa otra yo, con sus palabras en mi boca, 
podría bromear:

—¿Prefi eres encima o nos metemos debajo de la 
cama? 

Ahora todo es incierto. Apenas amanezca sabré si es 
posible sobrevivir al paraíso.

De Amor y otros suicidios (2012)
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REVELACIONES DEL MUNDO EN AZUL

La fi la de atención a clientes era numerosa. La verdad 
no entiendo a estas empresas que se gastan millones 
en publicidad con globos aerostáticos y tomas pano-
rámicas espectaculares, videos hechizantes que ha-
rían al más pelmazo ambicionar sus productos y el 
modelo de vida ensoñada que proponen, pero que en 
la práctica son incapaces de brindar un buen servicio, 
un trato amable y respetuoso a sus consumidores. 

Pasaban los minutos, la cola de ese animal de 
reclamos e inconformidades que conformábamos no 
avanzaba, y la gente comenzaba a dar señales de 
hartazgo. Un hombre a quien le habían regresado 
por segunda vez un equipo defi ciente vociferó con 
demandar en la Procuraduría del Consumidor. Mien-
tras la chica que lo atendía se alejaba a consultar el 
caso a un privado, observé aquella especie de rato-
nera donde nos encontrábamos como conejillos de 
laboratorio: la luz artifi cial blanquecina, la escasez 
de mobiliario, el aire enrarecido contribuían a la 
sensación de atrapamiento. 

Entonces reparé en la pared lateral más próxima, 
cubierta en buena medida por un acrílico azul bri-
llante. Era como un ventanal donde se refl ejaba en 
una dimensión cerúlea el espacio de la sucursal toda, 
con sus varios mostradores y numerosas fi las. Ahí 
estábamos unos y otros, duplicados en ese mundo 
en azul. Cuando encontré mi propia fi gura en la 
superfi cie plástica, tuve ganas de levantar la mano 
y saludarme pero aquello hubiera sido muy descon-
certante para quien lo hubiera advertido —no pocos 
por cierto, pues cansados de la espera, a los de mi 
cola animal no les quedaba más remedio que alzar 
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los cuernos, atisbar por sus celulares o espiarnos a los 
otros con desconfi anza y malestar.

Comencé a escudriñar aquel mundo paralelo de 
sombras y fantasmas azulados. Ahí estaba el hombre 
al que le habían regresado por segunda vez un equi-
po que a las primeras de cambio, volvía a fallar. De 
un tono azul subido, aguardaba con enfado que re-
gresara la muchacha del mostrador, tamborileaba los 
dedos, cambiaba el peso de una pierna a otra, se 
llevaba la mano al cuello. También una mujer de 
traje sastre de muy buenas carnes azules a la que el 
policía de vigilancia no le quitaba el ojo. Un joven 
ofi cinista que había aprovechado la hora de comida 
para ir a hacer cola y mandaba mensajes por su ce-
lular a una velocidad frenética. Una pareja gay que 
no paraba de contarse las últimas andanzas del fi n 
de semana —vehementes en sus gestos, parecían 
arlequines de un circo entre azul y buenas tardes. 

Por fi n regresó la chica de nuestro mostrador. 
Con absoluto desdén le comunicó al cliente que la 
empresa no se hacía responsable del aparato porque 
la póliza había vencido un día antes. En respuesta, 
el hombre del plano azul la tomó del cuello sin mi-
ramiento alguno y comenzó a zarandearla. Pero en 
vez de gritar pidiendo ayuda, la muchacha parecía 
disfrutarlo y hasta gorjeaba en azul celeste. Estupe-
facta, busqué al policía que no le quitaba el ojo a la 
mujer de buenas carnes, pero ya no sólo la miraba 
sino que había pasado a la acción y tras acariciarle 
los senos, le ponía su propia gorra en la cabeza y ella 
se dejaba tomar fotos con una camarita que el vigi-
lante acababa de extraer del bolsillo del ofi cinista. 
Por su parte, la pareja gay se había puesto a hacer 
lagartijas azules en plena sala de espera y varios les 
hacían corro y les llevaban la cuenta. 
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Esto sucedía en la parte más próxima a mi fi la, 
pero más allá había piruetas y extravagancias insó-
litas, besos entre desconocidos, manoseos, cuchi-
cheos, bofetadas, golpes... Un pandemónium se 
desataba en aquel ventanal de acrílico azul mientras 
de este lado del espejo la gente continuábamos en 
nuestros lugares de tedio y hartazgo con toda nues-
tra gama de colores reales. 

Volví a buscar mi fi gura en aquel mundo tan azul, 
tan intenso. Me costó trabajo dar conmigo. No pue-
do contarles lo que estaba haciendo.

Columna “A la sombra de los deseos en fl or”, 
supl. Domingo de El Universal, 

4 de noviembre de 2012.
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ALQUIMIA DE LA NINFA SOMBRA
EN TRÁNSITO A LA LUZ

Tendría que decir que sobre todas las cosas, me abis-
maba su aroma. Era un asunto de cabalgar nubes, de 
alientos cortados por el hachazo sutil del instinto, y 
de pronto el vértigo mismo de la sangre: sonoro, 
táctil, veleidoso, envolvente, animal. Me salían patas 
y bocas por toda la piel y al golpe de hélice de una 
nueva emanación de sus fábricas de aroma, las patas 
se volvían élitros, alas, membranas volátiles, y la 
abeja zumbaba embebida de su secreta miel. Bastaba 
pasar a su lado para volverme carne, jugos, obedien-
cia, para intoxicarme y olvidarlo todo. Por eso co-
mencé a seguirlo. El bachiller acudía a mítines con 
otros donceles y doncellas rebeldes que conspiraban 
para cambiar el reino de este mundo. Por fortuna, 
en mi calidad de fuente, era yo capaz de transparen-
tarme hasta parecer invisible. 

Fue en una de esas reuniones que el bachiller 
que después sería también Arcángel Mayor, como más 
adelante se verá, conoció a una sirena fata de cabe-
llera de algas rojizas y se enamoró de ella. Yo podía 
percibirlo porque su olor se hacía más intenso, casi 
dolor, casi fuego en cuanto la avistaba. Y por supues-
to, yo me infl amaba con él, pero su amor también 
me dolía, me quemaba. 

Tuve que huir la primera vez que se besaron, 
temerosa de incendiarme con ellos. 

Pero más tarde reincidí. La tentación de que su aro-
ma recorriera mis laberintos, arrecifes donde la 
sangre golpeaba tumbos ignorados, fue mayor. Se 
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encontró con la sirena fata en un mitin de silencio: 
eran caravanas de muchachos y doncellas con pan-
cartas que vociferaban indignación, pero de sus labios 
no brotaban las palabras. Algunos hasta parecían 
médicos y socorristas celestiales con el esparadrapo 
o el parche que les clausuraba la boca. Pero cuando 
el bachiller hermano de Rosa y la sirena fata de algas 
rojizas volvieron a encontrarse, el mundo se volvió 
relámpago. 

Los vi tocarse, fundirse en un beso, hablar su 
lengua de piel e instinto. Entonces, en consecuencia, 
a la par, por primera vez, de mi fuente brotaron 
chorros de fuego y no agua castálida y cristalina. 
Sabía por experiencia ajena que hay ninfas de todos 
los saberes y sabores. Ninfas del bosque, ninfas de 
los ríos, ninfas de los mares, ninfas de los aires y la 
alta montaña, pero no que todas en algún momento 
manan y se trasmutan en incendio.

(Como aquella con cuyo cuerpo incendiado se fundó 
una ciudad: una sirena alada que, transformada en 
llama ardiente, se arrojó al mar porque un hombre 
llamado Ulises se resistió a su canto.)

*

Lo que de verdad te penetra te pertenece, murmu-
raron entonces los céfi ros a mi oído. 

Hacerlo propio no es tarea de titanes. Primero 
porque lo involucra a uno en un terreno de profun-
didad incandescente; segundo porque sólo hay un 
placer mayor a esa pasividad voluntaria y soberana 
de la entrega. Tercero porque te permite vislumbrar 
tu muerte con ojos serenos.
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Hacerlo agua y fuego vivos no es tarea de titanes 
y hecatónquiros, sino ofi cio de ninfas, sirenas, trito-
nes, cervatillos, sátiros y todo aquel capaz de entre-
gar en el sometimiento el laurel de su victoria. 

Lo que de verdad te penetra, te toca, te hiere, 
te hurga, te traspasa. Se vuelve tuyo. Murmuraron 
las dríadas impelidas por los vientecillos. Me dejé 
llevar también. Me arrastraron hasta el claro de un 
bosque, que era lago, que era valle, que era plaza. 
Me hicieron fl otar como un beso tenue en el fi lo del 
agua. Después, abrieron las compuertas para que me 
abismara.

*

Ada fue una ciudad vehemente como el deseo que le 
dio origen. Esto se cuenta de su fundación: los caza-
dores de una tribu tuvieron un mismo sueño y una 
misma sed. Vieron a una muchacha que dormía en 
las aguas de un lago. Soñaron que la forzaban y que 
ella, sin despertarse, respondía a sus caricias y a su 
violencia. La tomaban una y otra vez pero ella no 
despertaba del sueño de agua y ellos en realidad no 
la poseían. 

Al despertar, los cazadores buscaron aquel lago. 
Peregrinaron de un sitio a otro pero no encontraron 
rastros del sueño y, en cambio, su sed por la mujer 
iba en aumento. Un día, exhaustos, llegaron a un 
valle rodeado de montañas y volcanes. Entonces la 
vieron: una muchacha de agua dormía recostada en 
el lecho del valle. Los hombres corrieron a su encuen-
tro pero cuando creían tenerla entre sus manos, sólo 
tocaban el agua cristalina. 

Decidieron permanecer ahí donde un espejismo 
casi había hecho realidad su sueño.
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En la construcción de la ciudad cada uno recordó 
a la ninfa: la gravidez de las caderas, el horizonte de 
su rostro, sus párpados tenues; también la brutalidad 
del asedio, la violencia al someterla. Así, lenguas de 
tierra y argamasa penetraron las aguas, barcas afi la-
das rasgaron los canales recién formados, palacios y 
chinampas fl otaron como besos perennes. Los cazado-
res, medio cuerpo en el agua, se volvieron pescadores. 
Y en las redes que arrojaban al lago las noches de 
luna llena, intentaban apresar aquella ninfa de plata 
que brillaba en la superfi cie del agua.

Hoy Ada es una ciudad extinta como el deseo que 
le dio origen. A fuerza de buscar poseerla, los pesca-
dores y los viajeros, siempre sedientos, terminaron 
por beberla. 

Hoy los visitantes se detienen en alguna de las 
montañas áridas que rodean el desierto. Sólo aves 
rapaces, cactáceas y reptiles se asientan en sus arenas 
ardientes. Entonces los visitantes huyen: presienten 
el cuerpo de la mujer de agua que dormía en el lecho 
del valle y se descubren una sed rotunda y desespe-
ranzada, capaz de secarles el alma.

*

Todo era fuente pero también herida. Fulgurante. 
Resplandeciente. En ese entonces me daba por san-
grar todo el tiempo. Todo me tocaba y me desborda-
ba. Los seres, imágenes, sombras, intenciones me 
hincaban sus dientes dulces y afi lados. Yo me dejaba 
hacer: que la vida hundiera sus dientes en mi carne 
dispuesta que comenzaba a tatuarse de cicatrices 
luminosas. La belleza y su rostro oculto de Medusa 
acechaban por todas partes. Y yo manaba. Fluía con 
el mundo. Ignoraba pero empezaba a descubrirlo: 
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que el espanto y la belleza podían ser las caras inter-
cambiables del paraíso.

*

Se transformaba a cada instante. Huía sin remedio. 
Era como mi primo catador de sangres: un cazador 
profesional. Capaz de introducirse en una sinagoga 
con dulces para ofrecer a los presentes mientras 
atisbaba la apartada sección de mujeres, convertida 
en un súbito harem. O de aprender húngaro para 
conversar con la madre de su siguiente conquista. 
También le daba por asumir formas proteicas: pez, 
chupamirto, lobo, araña. Yo lo amaba en cada una 
de sus facetas y lo esperaba después de cada cambio. 
Mientras tanto, me derramaba en otros continentes, 
pero en cada travesía siempre lo buscaba a él. Me 
maravillaban sus artes metamórfi cas, su capacidad 
líquida para escurrirse entre las manos, a mí que 
conozco de fuentes y saber manar. Por supuesto, 
deseaba apresarlo, proclamar que ese hombre múlti-
ple era sólo mío.

Un día llegó a mi casa extenuado. Sus ojos urgían 
una tregua. Se quedó dormido entre mis brazos como 
agua escondida. Cabía en un cuenco, un simple vaso. 
Podía beberlo sin prisa. Pero me contuve, sospeché la 
tristeza de Circe, el dolor de Salomé y me contuve.

“Tuve un sueño raro”, me dijo al despertar. “Ada: 
eras una mujer de agua que dormía en el lecho de 
un valle. Hombres que venían del desierto te descu-
brían y te deseaban: querían poseerte —yo entre 
ellos—. Te forzábamos. Te resistías. La sed iba en 
aumento, imperiosa, tiránica: terminábamos por 
beberte. Aún paladeaba el último sorbo —el cuenco 
líquido de tu cadera, creo— cuando de pronto lo 
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supe: una nueva sed, rotunda y desesperanzada, 
comenzaba a secarme el alma”.

Y guardó silencio. Busqué sus ojos y él los míos. 
Por primera vez desnudos desde la última ocasión en 
que escapamos juntos del Paraíso.

De Las ninfas a veces sonríen (2013)
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