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NOTA INTRODUCTORIA

CUENTOS DE SONRISA E INQUIETUD

Para que el acontecimiento mds trivial
se vuelva una aventura basta ponerse
a narrarlo. Un hombre es un narrador
de historias; vive rodeado de sus his-
torias y de las de otros; y tiende a vivir
la vida como si la narrase.

Jean-Paur Sartre, Las palabras

Si hubiera que elegir una Musa de los Narradores yo
propondria a Sherezada. No hay un cuentista menos
gratuito que la astuta muchacha que, para evitar la
muerte que le dara el sultan y uxoricida serial al dia
siguiente a la boda, inventa el método del suspense
contando de noche en noche y en encabalgados
episodios una larga historia muy ramificada en his-
torias, y asi logra perdurar hasta quedar viva y sul-
tana mas alla de la noche mil y una.

Aun si carecemos del talento de Sherezada, todos
—segun nos dice Jean-Paul Sartre alla arriba, en el
epigrafe— somos narradores y nos pasamos la vida
contandonos los unos a los otros historias de veras
o0 de mentiras. Un ejemplo de la més rasa cotidiani-
dad: el humilde oficinista Pedro Pérez, disculpando-
se ante su esposa por llegar tarde a casa, cuenta que
en la oficina se demor6 en un encargo extra del jefe,
que luego tardé en abordar el metro pues todos los
convoyes venian a reventar y que cuando, ya en la
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calle, tomo6 el camino a casa, comenz6 a diluviar y
hubo de guarecerse largo rato bajo la cornisa de la
farmacia de la esquina. Aqui tenemos la narraciéon
de una pequefia, trivial aventura en modo realista.
Pero también, a decir verdad, pudo ser que Pedro
Pérez se hubiera demorado en la tertulia del bar
bebiendo una o dos cervezas y narrando a los com-
paiieros de trabajo una muy detallada historia de la
quimérica noche er6tica, rica en posturas y detalles,
que habria pasado en un lecho utépico con Marilg,
la secretaria mas seductora e inconquistable de la
oficina. Y ese otro posible relato seria la cronica de
un suceso meramente deseado, una especie de repor-
taje de lo que no fue o un cuento fantastico que se
negaria a declarar su género.

Es decir que los seres humanos somos los cronis-
tas y/o los fabuladores de nuestra vida, de las de los
otros y de los suefios de unos y otros, y lo somos mas
definida y definitivamente cuando mediante la es-
critura contamos nuestras historias y las que los
demas depositan o inspiran en nosotros.

Ana Garcia Bergua es, entre los talentosos autores
nacidos en México en los afios sesenta, uno de los
que, por su modo de ejercerse en lo que me gusta
llamar el arte de Sherezada, me han seducido como
lector. Hasta puedo decir a partir de qué momento,
de cudl pagina, de cudl linea, ocurrié por primera
vez esa seduccion. Fue al final de un cuento no in-
cluido en este cuadernillo en el que Garcia Bergua
ha preferido reunir textos narrativos acerca del tema
del comer, tan frecuente en sus obras.
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Adverti esa seduccién a partir de una linea apa-
rentemente no extraordinaria pero que es una rue-
decilla maestra en el “mecanismo” del relato:

Pero ya en mi casa, estando dormido, son6 el telé-
fono y eran sus ojos [...].

La frase recortada es del parrafo final de un cuento
enumerativa y desviadoramente titulado “Las piedras,
los alfileres, los hielos, el vacio, el precipicio”, a
cuyo protagonista, que a la vez es el narrador in-
terior, lo inquietan, atemorizan, angustian los ojos
de color azul (porque “en realidad no sé quién me
mira detras de los ojos azules”). La autora pudo usar
el modo explicativo de un narrador convencional:
“sond el teléfono, tomé el auricular y al oir su voz
imaginé sus ojos”, pero, como debe haber pensado
que eso dejaria muy plano el relato, introdujo esa
habil elipse, como la llave para una puerta, y con
ello abrié el momento terminal a un instantaneo
vértigo, e insinu6 una prolongaciéon del relato en
la historia fantastica de una mirada enviada por
teléfono.

Esa es una de las muchas sutilezas que suelen
darse en los cuentos y novelas de inquietud y son-
risa de Garcia Bergua gracias a una intuicién poética
subyacente a la mera narracion.

En cuanto a la intuicién humoristica de Ana, no
citaré sino un parrafo de viva y turbia sensualidad
de su muy entretenida novela La bomba de San José.
Es un momento en el que la principal protagonista,
una esposa simpatica y correcta pero inconforme con
la mera condicién de ama de casa, es besada por su
marido, un hombre juerguero, un cinéfilo, un iluso
Don Juan, y ella siente otra especie de vértigo, esta
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vez de orden muy sensorial y referencialmente cine-
filico:

Después me besd apasionadamente: sabia a tabaco
y a vermouth. Cuando me besaba asi yo me perdia,
me ganaba la voluntad completamente, como a esos
zombis de las peliculas.

La obra narrativa de Ana Garcia Bergua puede ser
adjetivada de realista y humoristica y fantastica, un
triple mestizaje que en pocos escritores suele ser
afortunado y que en ella si lo es, tanto en los cuentos
como en las novelas y las juguetonas prosas periodis-
ticas en las que ensaya y gregueriza con una ironia
alegre. Este cuadernillo recoge un puiiado de cuentos
y de fragmentos de una novela (Rosas negras) escri-
tos a partir de la cocina, la comida y la comensalidad,
asuntos que generalmente propician un demasiado
obvio humor negro y/o farsesco. No creo que sea ése
el acento mas distinguible en los cuentos de Ana, a
los que también, a mi juicio sin atinada lectura, se
les ha adjetivado de ibargiiengoitianos. Para mi, in-
sisto, son cuentos inquietantemente sonrientes, o,
as you like it, sonrientemente inquietantes.

Jost DE LA CoLINA
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ANDRES

Sé que estuvo mal pensarlo, pero el acto de caer
muerto a media reunién me pareci6, por parte de
Andrés, de mal gusto. Y no es que quiera perjudicar
su memoria con esto, pero la verdad quién lo imagi-
naria, tan elegante, tan apuesto, incapaz de cometer
cualquier descortesia aun en la parranda mas desen-
frenada. Debo ailadir que no fui la Gnica: pude ad-
vertir algo semejante en los gestos, las miradas, los
carraspeos de Belinda, Antonio y Luld.

Cuando se desplom6, sin ningan aspaviento ni
estertor —lo que por otro lado fue de agradecerle—
transcurrié un instante, un instante corto, cortisimo,
en el que pude notar como Belinda, embelesada con
los camarones al ajillo, dudd en soltar el tenedor y
luchdé por contenerse de dar el siguiente bocado;
Antonio aspir6, degusté el humo del tabaco tan
agradable después de una buena cena, y Luld atisho
todavia con ilusién la portada del disco que estaba
a punto de poner, adelantando el gozo de escuchar
de nuevo una cancioén que inundaba su vida en estos
dias Gltimos y le decia tanto. Y he de admitir que yo
evoqué las crépe suzette con amargura, contrariada
porque todo el pesado tramite de la cena para llegar
al postre habia sido en balde. Lo que transcurrié en
aquel instante para mi durd un sinfin de horas, como
si estos pequerios gestos y estas miradas sucedieran
en camara lenta, y en ese momento diminuto pro-
longaramos lo mas posible el tiempo anterior a la
desgracia.

Pero las reacciones se sucedieron: Belinda se
inclin6 sobre Andrés y lo zaranded, preguntandole
inttilmente “Andrés, Andrés, ;qué te pasa?”. Antonio
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dijo que no lo moviéramos y volo al teléfono a pedir
una ambulancia. Lula tuvo un ataque de histeria y
yo la auxilié con un par de bofetones que sélo ayu-
daron a que se desmayara. Antonio regres6 del telé-
fono para darle un poco de brandy a Andrés. Con la
copa en la mano le escuchd el corazén y le tomd el
pulso. Después le pidi6 a Belinda un espejito para
ver si respiraba. Entonces se tomo él el brandy y las
lagrimas empezaron a escurrirle, solas, sin llanto ni
moqueo. Ya sabia que estaba muerto desde que fue a
llamar a la ambulancia, y todo lo que hizo para con-
firmarlo fue mecéanico, como si algo le hubiera dicho
que tanta naturalidad para aceptar la muerte de un
amigo no estaba bien. Vi a Luld abrir un ojo desde
su desmayo y volverlo a cerrar. Y Belinda, la amante
viuda, dej6 escapar un suspiro que sonaba mas a “por
fin” que a desdicha. Sé que todo esto, asi, es dema-
siado crudo, y me da vergiienza confesar que mien-
tras mis amigos se traicionaban a si mismos yo no
hacia otra cosa que observarlos, sin pensar en el
pobre de Andrés que, a fin de cuentas, no podia
decir nada.

Lo cierto es que los cinco, esto incluye a Andrés,
habiamos sido educados en el ateismo mas absoluto,
de manera que Andrés, para nosotros, se habia ido, su
alma se habia esfumado. Y si Andrés tenia algo era un
alma de oro, un alma exquisita. De los cinco, era el
{nico a quien el egoismo no invadia jamas. Conocia
a la perfeccion nuestros gustos, nuestras virtudes,
nuestras pequenas debilidades, y sabia alimentarlas
siendo amigo sincero y generoso. Jamas cayd en la
trampa de los ataques de histeria de Luld, precisa-
mente porque la queria bien y procuraba ayudarla.
Nunca permitié que Belinda se dejara vencer por
aquellas depresiones que la llevaban a abandonarlo
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todo y a querer recomenzar su vida por completo
cada dos afios. Ni por asomo dejé que Antonio lo
sedujera, atormentado éste por un deseo con el que
ocultaba la imposibilidad de relacionarse con un
hombre fuera de la cama. Y yo no conoci el dia en
que no me llamara, conminandome a salir de mi aisla-
miento y de mis libros para pertenecer a un mundo.
Cualquiera que tenia una duda, un problema, con-
sultaba a Andrés, y era un orgullo tener un amigo
asi de solicito y de franco, casi diafano en su bondad,
sensible e inteligente a morir.

De esto estuvimos hablando durante dos horas
en que la ambulancia no llegd, ofrendando a Andrés
nuestra amistad. La propia Luld despert6 de su des-
mayo y hablé de nuestro amigo con un juicio que
parecia serle inspirado por él mismo, a ella que era
tan excéntrica en sus razonamientos. Y todos abra-
zamos a Belinda, por turnos, haciéndole ver la suer-
te que habia tenido de amar y ser amada por un
hombre tan de una pieza. Incluso terminamos la
cena, brindando hacia donde estaba Andrés —lo
habiamos dejado ahi, caido junto a la silla que ocu-
para durante la cena—, como si su cadaver fuera una
representacion de él mismo, un retrato o una calave-
rita de dia de muertos que portara su nombre. Borra-
chos, exaltados, pletéricos de amor los unos por los
otros, estabamos histéricos, y no era de extrafiarse,
porque pasaba el tiempo y la ambulancia no llegaba
por mas que, con ansiedad cada vez mayor, Antonio
llamara y volviera a llamar a la Cruz Roja.

Comenzamos a angustiarnos y decidimos llevar
el cadaver a la habitacion, entre risas nerviosas. Era
cierto que aquel cuerpo nos habia estrechado la
mano, que hacia un par de horas lo habiamos abra-
zado y contemplado con amor, con gusto y con
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embeleso; ahora era una cosa, una especie de muiie-
co que, ademas, amenazaba con descomponerse.
Cuando lo cargamos acostado entre los cinco, no pude
soportar este pensamiento y lo solté. Belinda me
siguié, y Lult también. Las tres pegamos un grito,
grito de mujer cuando ve un ratén, grito de apren-
sién, de susto y de juego. Antonio se enfadd prime-
ro —porque pesaba mucho, porque dejabamos caer
a nuestro amigo— y después se ri6 de nosotras. “Ya,
no sean cobardes, si es Andrés.” Lo volvimos a le-
vantar y con dificultades lo pusimos en su cama.
Salimos del cuarto con la sensaciéon de los padres que
por fin dejan durmiendo al nifio y respiran aliviados
de las fatigas del dia, hablando en voz baja, no se
vaya a despertar. Y asi como Antonio, Luld y yo
sentiamos un deseo profundo de irnos a nuestras
casas y dejar a Belinda con Andrés, Belinda parecia
tener unas ganas enormes de partir con nosotros o
de que nos lo llevaramos, como a quien le regalan
una mascota que le inspira terror.

De vuelta en la sala, con el cadaver fuera de la
vista, nos pusimos a pensar en qué podia haberle
pasado a Andrés. Luld mencioné los camarones. Por
un momento temblamos, porque todos los habiamos
comido, y yo maldije la amabilidad de tragarme toda
una cena que no queria en aras del postre. Pero
Antonio fue realista: nadie se moria de una intoxi-
cacién de camarones, sin pasar antes por unos sufri-
mientos espantosos. Y ya relajados, llamamos a la
Cruz Verde y a todas las funerarias de la Secciéon
Amarilla, esperando confiar el cadaver a quien vinie-
ra primero a buscarlo. Belinda hizo café, dormitamos
y hubo ambiente de velorio. Cada tanto, alguien se
aventuraba a la habitacién y cuando salia lo miraba-
mos como si emergiera de un quiréfano. Quien hu-

10
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biera entrado, meneaba la cabeza tristemente: no se
movia, bien muerto estaba.

Amaneci6, y con la luz del dia soné el timbre:
la sefiora de la limpieza. No la dejamos entrar. Con
sefias y codazos nos comunicamos la urgente nece-
sidad de que la sefiora no se enterara de la presencia
del cadaver en la casa. Fue una reacciéon absurda, y
cuando la pensamos nos pusimos peor. Si declaraba
que la habiamos corrido apresuradamente, sospecha-
rian de nosotros. Pero ;quién nos pediria declaracion?
Era de suponerse que una funeraria no enterraba a
nadie sin asegurarse de que habia muerto legalmen-
te, y ¢como nos iban a creer que habiamos estado
con el muerto la noche entera sin que llegara la
ambulancia? Luld tir6é una horrible moneda al aire,
“a menos que realmente uno de nosotros lo haya
asesinado”. Y admito que rebusqué en mi memoria a
ver quién se habia empefiado primero, mas que nadie,
en sacar a la sefiora.

Recordé la desagradable sensacién que me inun-
daba cuando Andrés me llevaba a un coctel practi-
camente a rastras, y decia para animarme: “si te ves
muy bien”, sabiendo que no era cierto; o la deses-
peracion de Belinda por pelearse con alguien, porque
Andrés en su bondad jamas le habia hecho ningin
mal; o la frustraciéon de Antonio, teniendo que con-
trolar su deseo mientras Andrés lo tomaba de la mano
o lo palmeaba amistosamente, y la desilusion de Luld
cada que lloraba estrepitosamente sin que Andrés le
diera un minimo y poco saludable abrazo. Mientras
pensaba en ello, no dejaba de observar a mis amigos,
cada uno encerrado en su silencio y con toda segu-
ridad poseido por una idea semejante. Y el suspiro
de Belinda, el primer suspiro de Belinda, ese “por
fin” que habia escapado aéreo de sus labios, volvid

11

B N

Ana Garcia Bergua.indd 11 01/10/2013 05:07:47 p.m.



a resonar en mi recuerdo, ahora como si yo misma y
todos a la vez lo hubiéramos exhalado.

Yo no sé a quién se le ocurri6, quién rompié6 aquel
silencio que nos estuvo asfixiando un buen rato mas.
El hecho es que Antonio fue al sequndo piso a des-
pertar a un médico, un cardiélogo de cierto renombre
que cruzd la sala mirando de reojo con un poco de
asco los restos de la cena y de la noche en vela.
Cuando salié de la habitacién, nos confirmé que
Andrés estaba muerto. Lula tuvo otro ataque de
histeria: la volvi a abofetear. Belinda fue a zarandear
el cadaver de nuevo. Y entonces, por fin, llegaron
los de las funerarias y las ambulancias.

El cardiélogo ayudd a Belinda con todos los tra-
mites. Levantaron el acta de defuncién y organizaron
el entierro. Cuando le prequnté a Belinda de qué
habia muerto Andrés sequn el cardiélogo, me res-
pondi6 todavia extrafiada que de una enfermedad
incurable. Sospechamos del médico, de la funeraria
y hasta de Belinda, pero nadie pensé seriamente en
lo del asesinato. En realidad, cuando evoco la dulce
tristeza que nos arrullé durante el sepelio, los rostros
relajados en una paz irbénica y justa, pienso que
quiza lo que paso fue que todos pedimos un deseo y
se nos cumplio.

Ya hace mucho que no los veo: a Belinda, a An-
tonio y a Luld. Ahora sélo un hilo mas que tenue
podria volver a unir nuestras vidas, tan imperfectas,
tan deliciosamente imperfectas.

12
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OTRA OPORTUNIDAD PARA EL SENOR BALMAND

Estaban sirviendo el postre cuando lleg6 el sefior Bal-
mand. Ya le habiamos sefialado varias veces que, en
nuestra pequefia asociacién, la impuntualidad se con-
sideraba un defecto, pero él parecia empefiarse en no
hacer caso. A cada reunién llegaba tarde, esgrimiendo
siempre los pretextos mas descabellados: un improba-
ble tropiezo de su caballo a mitad de la avenida Cane-
lones, algin botén faltante en el vestuario que el re-
glamento imponia a nuestras juntas, una amarga
discusion de dltimo momento con su mujer o con su
secretario. Como en todas las demas ocasiones, nuestro
presidente, el sefior Walpurgis, se limit6 a sefialarle su
asiento con gesto firme y autoritario, y la sesién pro-
sigui6é sin mayor contratiempo, despachando con
prisas lo que nos faltaba. Al terminar, el sefior Walpur-
gis dijo, como en un descuido, que esta vez la comida
no habia quedado tan bien como la vez anterior.

El Gran Maestre de Cocina, sefior Gargantaa, se
justificé diciendo que no habia podido disponer de
ingredientes tan exquisitos como en otros dias. A
cambio de ello, declaro, el platillo principal fue pre-
parado con mucho mayor esmero en esta ocasion,
gracias a que su equipo de cocineros realizd un pe-
ligroso viaje a la regién de Liidsk para consequir la
escasa planta canniculata borunda, o hierba de ratén,
la cual solia afiadir un gusto exquisito a todos los
guisos. Entonces el sefior Walpurgis dirigi6 al sefior
Gargantta una de esas miradas que paralizaban del
terror. Limitese a pedir una disculpa, sefior Gran
Maestre de Cocina, ordené. El sefior Gargantta bajd
los ojos y presentd sus mas sentidas excusas, que
constaron en actas.

13
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Después el joven Raskolnikov, chupando distrai-
damente la cucharilla de plata de los postres, pre-
gunto si sequiriamos permitiendo al sefior Balmand
llegar tarde: ésta ya era la decimotercera vez que lo
hacia. Al joven Raskolnikov varios le tenian miedo.
En primer lugar, porque tenia un gran ascendente,
ciertamente un poco misterioso, sobre el sefior Wal-
purgis, y no habian faltado camaradas castigados por
faltas de lo mas leves a causa de su insistencia en
acusarlos como si hubieran cometido grandes crime-
nes. Por culpa de estas exageraciones, habia quien
se encargaba de esparcir por toda la ciudad la male-
dicencia de que nuestra asociacién, cofradia o club
era una tribu de salvajes. Ciertamente, una vez aden-
tro era imposible escapar a los compromisos contrai-
dos, pero a cambio de ello teniamos grandes ventajas
de exclusividad, y cada miembro podia asegurarse en
su fuero interno (pues nuestras actividades se desa-
rrollaban dentro de la discreciéon mas absoluta y, de
ser posible, el mayor silencio) que tenia en cada
cofrade a un verdadero hermano, y en nuestro presi-
dente a un padre benévolo y comprensivo que tarde
o0 temprano nos ayudaria a lograr todo lo que desea-
ramos en la vida, incluidos aquellos caprichos que
no se pueden confesar en un teatro, por ejemplo, sin
verse rodeado de prejuicios arcaicos e incompren-
sion.

De modo que nuestro fogoso joven insisti6: ;Nos
vamos a levantar asi?, ;vamos a permitir que el sefior
Balmand siga llegando a la hora que se le antoja,
como los grandes terratenientes y los banqueros
austriacos? Tenia los nervios crispados y la cabellera
revuelta de agitacién. Fue la primera vez que vimos
al sefior Balmand ponerse palido, en lugar de mirar
su sortija de zafiro y musitar en sorna “bla bla bla”,

14
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en tono molesto e indiferente, como solia hacer
siempre después de los arranques de Raskolnikov,
provocando en algunos de nosotros ataques de risa
que teniamos que ir a desechar al salén fumador por
improcedentes. Esto se debi6 a que el sefior Walpur-
gis, en lugar de levantar en silencio su imponente
humanidad y encaminarla a la puerta, como era su
costumbre, se quedé sentado. Luego declar6: esta
bien, sefior Raskolnikov, acabemos con este asunto
de una vez por todas. Haga usted formalmente la
acusacion. El joven Raskolnikov se levanté con so-
lemnidad y repiti6 la féormula acostumbrada: Yo,
Fulano de Tal, acuso al sefior X, miembro de esta
asociacion, de tal o cual cosa. Asi se debia hacer,
manteniendo el brazo en alto y mirando hacia el
Purgatorio, donde estdbamos seguros de que se en-
contraba el fundador de nuestra secta, club o grupo,
el sefior Indigo Brailovsky, insigne swedenborgiano.
De tanto acusar, el joven Raskolnikov levantaba el
brazo ya con mucho estilo.

Mientras tanto, los demas nos ocupabamos en
mirar el reloj, pensando en todas las actividades que
posponiamos involuntariamente a causa de los ca-
prichos de este enjundioso muchacho. Estoy sequro
de que nadie de nosotros deseaba mal alguno al
sefior Balmand. A cambio de su impuntualidad —cu-
yas causas cada vez mas fantasticas le daban variedad
a nuestras vidas, hay que reconocerlo—, él solia
allegarnos cuantiosos recursos de la barra de arist6-
cratas en retiro, y se encargaba de que el servicio de
los meseros estuviera siempre lleno de detalles ex-
quisitos: flores, uniformes sorprendentes, susurros
que al servir la sopa le afiadian sabores insospecha-
dos. En suma; el sefior Balmand era un hedonista,
ciertamente, pero a fin de cuentas su arte nos bene-

15
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ficiaba a todos. Esto fue lo que esgrimié el sefior
Luna, Gran Abogado, cuando toc6 el turno de hacer
la defensa del sefior Balmand, recibiendo el apoyo
entusiasta de nuestro vicepresidente.

Sin embargo, el joven Raskolnikov insisti6é en su
acusacion: peor aun, dijo, si el sefior Balmand se
jactaba de ser un miembro benéfico de nuestra sec-
ta o comunidad, el hecho de que se tomara tan ci-
nicamente la libertad de llegar tarde hacia pensar
que consideraba a la asociacién inferior a sus colabo-
raciones, y por lo tanto, se estaba burlando de noso-
tros. El sefior Balmand se cree el duefio de esta
cofradia, se siente un hombre mejor y mas poderoso
que nuestro queridisimo presidente, rematé, dando
un sonoro puiietazo en la mesa que a varios nos
crispd los nervios y mirando con arrobo delirante al
sefior Walpurgis, que ciertamente, si algtin defecto
tenia, era el de la vanidad.

La calma clasica del sefior Walpurgis se vio tur-
bada por este tltimo comentario. Un destello de ira
brilld en su pupila violeta. Como ya habia terminado
la exposicién de los motivos acusatorios, y la de los
argumentos de la defensa, los concurrentes callamos
a la espera de la usualmente sabia decisién de nues-
tro superior dirigente. El silencio fue tenso, y sélo
lo rompieron los regurgitamientos, producto de la
opipara comida, y el meneo nervioso de algunos
traseros sobre algunas sillas. Finalmente, el sefior
Walpurgis anunci6: Es una pena prescindir de usted,
sefior Balmand. Una verdadera lastima. Luego mir6
hacia el purgatorio, con gesto desolado. Todo ello
consto en actas.

iHabia sido tan tolerante con otros miembros!
Por ejemplo, el caso de aquel que llamabamos sefior
Gitano o Gaulois, por lo mucho que fumaba. Su con-
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dena se debi6 a su mal humor incesante, a sus pro-
testas, quejas, farfulleros y eructos en todas nuestras
comidas. Todo le parecia mal. Nunca se terminaba el
postre. Decia en voz alta que pagaria por poder sa-
lirse de nuestra asociacién, e incluso grité en alguna
ocasion que estaba harto de esta manada de mons-
truos. Bueno, en ese caso, y después de haber tole-
rado esa actitud durante varios afios —pues era
primo del sefior Raskolnikov, hay que decirlo—, el
castigo nos pareci6 apenas justo. Pero el sefior Bal-
mand era un pan de dios. En realidad, cualquiera de
nosotros lo hubiera elegido como lider al culminar
el mandato del sefior Walpurgis. De todos se apode-
16 la melancolia, excepto del joven Raskolnikov, que
nos miraba con una expresion de éxtasis victorioso
iluminada en el rostro.

De repente, el sefior Gargantia —tan animoso
de costumbre con los castigos, y que sin embargo no
se habia movido de su sitio esta vez, los brazos cai-
dos, el gesto desolado— levant6 la vista hacia el
sefior Walpurgis y habld. Fue conmovedora su valen-
tia. A sabiendas de que apelar a una condena ya
establecida era de lo mas riesgoso, dijo:

—~Como cocinero, si en algo aprecia esta cofradia
mi opinién, me atrevo a pedir otra oportunidad para
el sefior Balmand.

Nos quedamos helados, esperando ver la espada
de Damocles partir la mesa alrededor de la cual tan-
tas cosas habiamos comido y decidido en los Gltimos
anos. Pero fue mas sorprendente atin lo que sigui6:
el sefior Walpurgis decidi6 concederle al sefior Bal-
mand aquella oportunidad, a condiciéon de que él
mismo, sin la ayuda del sefior Gargantiia, preparara
el banquete del jueves proximo. Si la comida sabia
mal, que era lo mas probable, el sefior Balmand des-
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apareceria de nuestra agrupacién y, de paso, de la
faz del universo.

Varios de nosotros palmeamos la espalda del sefior
Balmand al pasar hacia la puerta. Sabiamos que po-
dia acompaifiar una comida de detalles exquisitos; en
cuanto a prepararla con sus manos, dependia por
completo desde pequeiio de su cocinero egresado de
la Escuela Real de Alta Cocina de Vladivostok. Era un
artista de la vajilla y el servicio de mesa, por decirlo
asi, y un completo fracaso en el asado de liebres,
perdices y corderos. Pedirle que cocinara era conde-
narlo ya de antemano. Asi que atras dejamos al sefior
Balmand, acompanado del compasivo sefior Gargan-
tda, y del joven Raskolnikov, que sequia petrificado
en su asiento, calibrando al parecer los alcances de
aquella oportunidad que no habia esperado. El resto
de nosotros, conducidos por el paso firme y decidido
del sefior Walpurgis al portal, la calle y finalmente
el mundo humano, nos separamos como de costum-
bre, cual perfectos extrafios.

Aquella noche escuché gritos, y mi esposa Amé-
lie sofié con un perro que le ensefiaba los dientes.
Mala senal.

Al jueves siguiente nadie se queria presentar a
la comida. Segiin pude corroborar después, no fui el
Gnico que permanecidé un buen rato, antes del desa-
yuno, cavilando sobre la almohada dos o tres excusas
plausibles para faltar, sin que la imaginacién me
traicionara. Sin embargo, todos terminamos acudien-
do, un poco por compartir el pesar del sefior Bal-
mand, otro poco por curiosidad y también por miedo
a acabar como él. Al llegar, nadie queria verse a los
ojos y mucho menos hablar. Hicimos los gestos cere-
moniales de costumbre; el sefior Walpurgis pronuncio
el pequefio discurso sobre la grandeza oculta de
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todas las almas, y acto sequido, al tomar su asiento
en la mesa y mirar a su alrededor, prequntd por el
joven Raskolnikov. Nadie sabia de él. El sefior Wal-
purgis ordené: Esperaremos media hora. Segin los
estatutos, si un miembro de la congregacion faltaba
a la sesién, y no daba una explicaciéon plausible, se
le dejaba congelarse en el patio bajo la nieve, ente-
ramente desnudo, durante una semana, al cabo de
la cual tenia derecho a pedir perdén y sentarse a la
mesa con el resto, si es que continuaba vivo. Fue
media hora tensa, y poco pudimos decir en ella del
perjuicio que representaba para nuestra comodidad
la baja de las acciones de algodén en que casi todos
habiamos invertido nuestros caudales. El joven Ras-
kolnikov no aparecié.

Como en todas las ocasiones, sondé una campa-
nilla y alguien tafé un arpa detras de las cortinas,
tras de lo cual se presenté el sefior Balmand con un
turbante, a la cabeza de ocho meseros uniformados
de azul. Con todo respeto, formados en una fila,
manifestaron antes de la comida el disqusto y el
temor que les provocaba el posible castigo del sefior
Balmand, que tanto bien habia hecho por ellos, pi-
diendo al sefior Walpurgis indulgencia frente a lo que
irlamos a probar. Acto seguido, anunciaron que to-
mariamos un entremés marino y un postre de la
invencién del sefior Balmand, en homenaje a la pro-
verbial bondad del sefior Walpurgis. El sefior Walpur-
gis sonri6 satisfecho, y hasta con delectacién. Todos
nos relajamos un poco. Después de desfilar al compas
de la marcha de honor que se entonaba siempre en
estas ocasiones, y tras la recitacién inusitada de
algunos poemas, los meseros sirvieron el banquete.

Al principio tuvimos miedo y repugnancia de lo
que se nos fuera a presentar en el plato, pero con-
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forme fuimos probando los hors d’ceuvres, el consomé,
la sopa, los esparragos, los animos subieron, hasta
llegar a una tremenda exaltacién. Era una comida
altamente digestiva, ligera, aderezada con mucha
creatividad y delicadeza. Se puede decir que era el
mejor banquete que nuestra cofradia hubiera proba-
do en muchos afios. Sabiamos ademas que alguien
tan fino como el sefior Balmand no hubiera hecho
ninguna trampa. Eran sus manos educadas en Cam-
bridge las que habian dispuesto los corazones de
alcachofa, mezclado las salsas, limpiado de impurezas
los higados y corazones de ave. Eran sus manos
blancas y regordetas las que se habian quemado en
el fogén inmenso preparando el asado; un asado tan
bueno, que hasta olvidamos la naturaleza del animal
que comiamos: en realidad, podia ser un faisan,
podia ser un lechén, podia ser una enorme perdiz,
0 una ternera joven. Sentiamos tal satisfaccién al
masticar y saborear el jugo de esta carne magnifica,
salada y dulce a la vez, que olvidamos incluso la baja
de las acciones del algodoén, la huelga en nuestras
fabricas textiles, y rememoramos tiempos felices,
cuando le cumplimos al sefior Spencer su enorme
deseo de encontrarse totalmente solo en una habita-
cién con seis silfides narcotizadas, o el escandalo que
provocé en las mentes estrechas de la ciudad el via-
je en globo del sefior Uriarte, completamente desnu-
do y con un enorme penacho en la cabeza. Cuando
llegaron los postres, habia lagrimas de felicidad, y
el vino de las copas habia entrado en nuestras cabe-
zas. Qué postres: pasteles con crema, salchichas
dulces, salsas de almendras y nueces, fruta... Inclu-
so nuestro presidente, el sefior Walpurgis, se animé
a contar unos cuantos chistes. Despachamos la agen-
da de la semana con gran informalidad. Todos los
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asuntos pendientes fueron rapidamente aprobados.
El sefior Balmand asomé su cabeza enturbantada
desde la puerta de la cocina, y lanz6 una afectuosa
mirada al sefior Gargantda, que no podia dejar de
llorar de la alegria. Era la primera vez que alguno
de nosotros se salvaba.

Aunque muchos habiamos olvidado de hecho la
causa de semejante banquete, y pareciamos alegres
camaradas de escuela, lo recordamos cuando al final
el sefior Walpurgis, al levantarse de su asiento y aco-
modarse la capa, exhald un suspiro y exclama:

—S6lo lamento la ausencia del joven Raskol-
nikov.

Los que estabamos hartos de tal joven nos limi-
tamos a hacer un silencio hipécrita, pero el sefior
Gargantta, cuyas pupilas irradiaban entusiasmo, no
se pudo contener de hablar.

—Lo bueno —respondi6é nuestro Gran Maestre
de Cocina— es que el joven Raskolnikov estd en
nuestros corazones tan dichosos el dia de hoy.

Al escucharlo, los demas experimentamos un
enorme jubilo y nos dimos unos codazos discretos,
si que era verdad. El sefior Walpurgis acaricié el
brocado que tapizaba el comedor con una mirada
sofiadora y melancdlica, apta para una mujer.

—7Una pena —afadi6é—. En realidad, aunque sé
que algunos de ustedes lo han considerado siempre
caprichoso e impulsivo, se trata de un joven delicioso.

Delicioso, delicioso, repetimos todos muy felices,
poniéndonos los abrigos y calandonos los sombreros,
mientras nuestro querido presidente nos guiaba, con
su infinita sabiduria, hacia el portal, donde nos
despediriamos como siempre: como unos perfectos
extranos.
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NoviA DE AZUCAR

A Rosenda la atraje con unos cirios rodeados de gran-
des rosas que habia colocado en el altar de muertos.
Ese afio se me ocurrié adornarlo sin incienso ni ca-
laveras; mas bien parecia, me dijeron los vecinos, un
arreglo de boda, debido al pastel, a la botella de
champaia en vez del clasico tequila o la cerveza. En
medio acomodé el retrato de Rosenda, otro mas que
encontré en el bail de mi abuela. Supuse que habia
sido pariente nuestra, y que por algo mereceria re-
gresar.

Me meti a la cama y fingi dormir durante varias
horas. De repente, en la madrugada, escuché ruidos
como de ratén. Junto al altar me encontré a Rosen-
da comiendo con glotoneria el pastel de bodas. Su
sayo blanco, algo raido ya, ceiiido a la cintura y
escotado de acuerdo con la moda que le tocé vivir,
estaba manchado de crema y migajas. Nadie la habia
traido jamas, me dijo, desde su muerte; siglos creia
llevar sumida en una oscuridad con olor a tierra.
;Cuanto tiempo ha pasado?, me prequnté sorprendi-
da. No demasiado, le respondi, sin aclararle cuanto.
Era una mujer muy bella, de carne generosa, con una
llama de temor en la pupila. Contra su pecho estru-
jaba unos crisantemos de tela. Le preocupaba que
éste fuera el Juicio Final, que nadie la fuera a per-
donar por sus muchos pecados. No te apures, susurré,
quitandole el ramo, yo te perdono. La ceiii por la
cintura y descorchamos la champafia. A cambio de
que me escuchara y de poder tocarla, le ofreci saciar
la sed y el hambre de tantos aiios. Con eso basta, me
dijo ahita, cuando pasadas las horas empez6 a clarear
el dia. Luego se dispuso a regresar a su tierra ignota,
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pero yo la encerré con llave en el armario, sin hacer
caso de sus gritos ahogados y sus lamentos. Me con-
vertiré en polvo, lo queramos o no, gritaba entre
sollozos.

Dejé pasar el dia completo, hasta que el armario
quedo en silencio otra vez. Mientras, me ocupé de
desmontar el altar con cierta ceremonia. Al ocaso,
dispuesta ya la cena en la mesa y descorchado un
tinto que recordaba a sangre, decidi sacar a mi muer-
ta del armario, sequro de encontrarla dormida y
hambrienta. Pero cual no fue mi decepcion: entre los
chales de seda blanca de mi abuela yacia tirada, como
empujada por el aire, una calavera de azlicar que
llevaba el nombre de Rosenda en la frente de papel
plateado, v que se me deshizo en polvo entre los
dedos.
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SEGUNDO

Extrafio a Sequndo, me aburro tras el vidrio. Sé que
no sera facil que me toque a mi: correoso, me han
dicho, descarnado. Cada vez me tienen que arreglar
mas, me enseflan danzas complicadas. Incluso aho-
ra canto una canciéon muy alegre, dicen, aunque no
la entiendo; me obliga a forzar la voz y me sangra la
garganta.

Segundo y yo no hablabamos mucho, casi no nos
dejaban. Nos entendiamos con gestos. Segundo veia
de reojo al hombre gordo y eso le bastaba para
hacerme reir. jCuanto tiempo estuvimos asi, en me-
dio de los otros, hablandonos con los ojos, con las
manos! También recuerdo a la rubia; muy blanca, de
gesto afable, conmovedor, las mejillas como dos
manzanas. En sequida la escogian los de afuera, la
pedian con hambre. Pero en cuanto la veian bailar
encima de la mesa, descubrian las manchas. Tenia
unas manchas muy feas detras de la rodilla. El due-
no les aseguraba que se podian quitar, era cosa de
prepararla bien, pero todos desconfiaban, especial-
mente las mujeres, siempre temerosas de que los
nifios se intoxicaran. Yo también desconfiaria: ;y
si las manchas se extendieran a todo lo demas, si se
contagiaran? Finalmente hubo uno que la quiso para
él solo. El sefior no lo podia creer. Ya casi la iba a
vestir del todo, como a algunos de nosotros, tapados
con pectoral y calzéon de brillantes, muy adornados.
Nos pinta el cuerpo, lo maquilla de rosado. A veces
nos da frio y el duefio nos pone unas capas, pues la
carne de gallina desalienta a los clientes, les hace
pensar en pollos, en aves. Los clientes quieren la
carne muy roja y casi cruda.

24

B N

Ana Garcia Bergua.indd 24 01/10/2013 05:07:49 p.m.



Seqgundo y yo intercambiabamos sefias, codazos,
cuando veiamos que escogian a uno: nos tomabamos
de la punta de los dedos mientras lo hacian desfilar
cantando. Después, cuando se habia subido a la mesa
y los comensales lo acariciaban, nos acariciabamos
nosotros también: con el humo del incienso nadie
nos veia, los ojos de todos fijos en el elegido, po-
seidos de hambre, deseo y locura. A veces, justo en
ese momento, el elegido empezaba a temblar y el
mismo duefio, ataviado con un turbante, le ofrecia
en un cuenco una bebida, o algo de fumar, para que
se tranquilizara. En ocasiones se desplomaban; eso
no le gusta a nadie, ni al duefio, ni a los clientes.
Pas6 con aquel tan musculoso, negro y brillante, y
ya no lo quisieron. El duefio tuvo que esperar a que
otros lo escogieran. No fue dificil, estaba hecho para
esto.

El duefio prefiere llevarselos en sequida a la
cocina, apenas se quedan con los ojos entornados
después del primer trago o la primera fumada de sus
hierbas. A Sequndo lo hacia reir esa parte. Como no
veo bien de lejos, me contaba después lo que habia
pasado, ya en la noche. Y cuando nos dejaban dormir
y estaba todo oscuro me lamia, aprovechando que
no nos veian ni los otros, ni el dueiio. Y yo lo mon-
taba después. El duefio es muy quisquilloso, todas
las noches se da una vuelta por la enorme habitacion
donde descansamos; nos vigila, nos exige dormir, no
le gusta que pasemos la noche en vela, tocandonos
o mirando a los peces que nos miran desde su pece-
ra, porque si no, dice, nos ponemos muy palidos.

Antes de sentarse a esperar, los clientes nos
estudian bien: desfilan junto a la vitrina con ojos
golosos. Sus mujeres, sus nifios, nos seiialan. Si los
nifnos escogen a uno muy grande, los padres les re-
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cuerdan que no lo podran acabar. El ambiente es
enganoso; el duefio arregldé muy bonitas las luces de
colores que nos bafian de reflejos tras el cristal.
Tenemos que sonreir, ensefiar los dientes —todos
traemos joyas incrustadas: mis tres dientes son de
jade y plata—. En cuanto nos capturan, lo primero
que nos ensefian es a hacer poses para atraer. Nos
pellizcamos un poco para vernos rebosantes. Al final
escoge el hombre, me han dicho. Es un lugar familiar,
pero en las noches vienen hombres solos o parejas.
Es cuando los dejan acariciarnos antes. Con las luces
no distinguimos bien la parte de afuera. Me gustaria
ver las caras de los clientes, pero soy muy miope.

Antes no me interesaba tanto, porque estaba con
él. Mientras baildbamos en la vitrina, Sequndo me
hacia cosquillas sin que nadie lo notara. Yo debia
disimular, sequir bailando. Era su manera de estar
siempre conmigo. En la noche quedabamos trabados
como dos siameses. Le puse Sequndo porque un dia
escuché que era el sequndo; lo habian encontrado
en un baldio. Cuando me atraparon, llevaba mucho
tiempo perdido en las ruinas y no sé si tuve un
nombre alguna vez.

No entendimos bien cuando lo escogieron, los
dos correosos, pasados ya; en el fondo, confidbamos
en que quiza nunca lo harian y terminariamos ayu-
dando al duefio, como hemos visto que hacen dos
ancianos con piedras incrustadas en las rodillas y se
ven al borde de la muerte: cortan, tasajean, preparan
sin deseo, ni apetito. Pero escogieron a Segundo.
Una pareja se lo quedé mirando con fascinacion.
Quiza vieron lo que yo veia en él: sus pémulos alegres,
los ojos que sonreian un poco enrojecidos, de animal
salvaje. Al principio no entendimos, hasta que los
demas nos avisaron mientras bailabamos. Por un
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instante pensamos que las sonrisas de aquella gente
eran para mi, pero después el sefior llamé a Sequndo,
le hizo la sefia que conocemos. Y lo vi bajar de la
vitrina todavia alegre, sin dejar de mirarme. Se ale-
jaba hacia aquella mesa y aunque me esforcé mucho
no pude distinguir como se movia, qué impresion les
causaba. No sé qué me hizo suponer que mas tarde
él me lo contaria todo.

Después me dijeron los otros que le temblaron
las piernas y volte6 hacia la vitrina, llorando. El
duefio le dio de fumar y se desplomd, pero aun asi
lo quisieron. Se acabaron casi todo esa misma noche,
eran muchos y voraces, celebraban un cumplearios.
En realidad, no me di cuenta de muchas cosas, pero
cuando lo supe, no lloré. Me deslicé con mucho sigi-
lo a la cocina en la noche, agarrandome de las pare-
des hiimedas, resbalosas, para no caer. Desnudo, para
no estropear mis ropajes. Y en la mesa del viejo co-
cinero vi, tendido, lo que habian dejado de Segundo.
Era como si yo estuviera ahi también. Lami sus hue-
so0s, como seguramente él hubiera hecho conmigo, y
regresé a mi lugar. Asi me despedi.

Extrafio a Sequndo. Me aburro tras el vidrio. Cada
vez me parece mas dificil que me toque a mi, correo-
so me han dicho, flaco, manchado, cada vez me
tienen que arreglar mas. Ya casi no como, me muevo
poco y triste, el duefio dice que terminaré limpiando,
porque nada me sirve ya, ni siquiera los ojos. Y yo
que lo queria ayudar, como esos dos ancianos que no
se mueren nunca.
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L0oS RESTOS DEL BANQUETE

Aida Betanzos, la mujer del 8, da clases de mate-
maticas en una universidad. Vive sola, tiene pocas
ocupaciones, familia escasa, una relacién furtiva y
ocasional con otro maestro de la universidad, casado.
Su vida no es mala: cumple con su trabajo, va al cine,
toca el piano, es una gourmette. Estudia con mucho
cuidado guias de restaurantes, a los que acude a
probar nuevos platillos, eso si, sin excederse jamas
para conservar la figura. Ha probado toda clase de
comida: china, japonesa, espafiola, danesa, alemana,
polaca, argentina e incluso birmana. Ultimamente
anda un poco ansiosa. Siente que la vida se le va. Su
relacién furtiva con el profesor Aldo Podalski, a la
que ha dedicado una cantidad inusitada de paciencia,
es en realidad poco satisfactoria: el profesor Podal-
ski anda siempre escapando, siempre con el tiempo
encima, con miedo de que lo descubran. Ella misma
ha espaciado esas relaciones, que empiezan a estor-
barle. Antes podia decir, de manera elegante, que le
divertian las situaciones equivocas; incluso se bur-
laba de las peliculas con romances supuestamente
intensos, que no hubieran sobrevivido a una guerra
0 un cataclismo —los tinicos profundos, a su enten-
der—, pero a tltimas fechas suspira cuando se topa
con una de esas historias en las que un par de seres
que en apariencia se odian acaban descubriéndose
unidos por una atraccion irresistible. Mientras jugue-
tea en el piano, ha repasado, como quien no quiere
la cosa, la lista de hombres a los que detesta o des-
precia, pero ninguno parece augurar una pasion
oculta, todo lo contrario. Especialmente odia a su
colega Heberto Franco, el clasico profesor cincuentén
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devora-jovencitas, atractivo y encantador. No sopor-
ta su arrogancia, su talante de sabelotodo, las en-
tradas canosas que le dan un aire a Mastroianni en
sus aflos maduros, su aparente debonnaire, esa fama
de semental que lo liga con media facultad. Sobre
todo, se pregunta cdmo, con el sueldo miserable que
les pagan, invita a tantas alumnas a los restaurantes
mas caros y los hoteles mas lujosos —se rumora en
los pasillos que a alguna de ellas le puso un depar-
tamento en Polanco—, amén de mantener a los dos
hijos de su primer matrimonio, un par de juniors
detestables. A ella, jura, nunca le gustd. Desde que
lo vio acercarse por las oficinas de la direccion, casi
deslizandose con aires de principe en medio de un
séquito de huries en pantalones de mezclilla, le pare-
ci6 odioso: el dizque gran cientifico, un Einstein de
provincia, un reyezuelo tuerto en el pais de ciegos.
Hoy, después de cuatro semanas de malos enten-
didos, va a salir con Aldo Podalski. La semana pasa-
da estuvo a punto de hacerle una escena cuando
canceld, media hora antes, la cita que habian acor-
dado para ir a ver una pelicula china, pero se esfor-
z6 por no mostrar ansiedad ni enojo, sino simpatia
y dulzura —sus armas secretas para contrarrestar la
tenaz resistencia de la sefiora Podalski—. Logrd
contenerse, aunque se quedo6 preocupada: seran las
hormonas las que me tienen asi, pensd. Ahora que-
daron de verse en un restaurante tailandés, a reser-
va de que Aida descubra alguna maravilla gastroné-
mica y le avise a dltima hora. Esta perdida en su
lista habitual de restaurantes, escuchando misica,
cuando recibe una llamada de teléfono: es Heberto
Franco, la invita a cenar. Eso no lo esperaba. Desde
antes de Semana Santa que no lo ve contoneandose
por los pasillos de la Facultad, rodeado de sus admi-
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radoras. Se queda muda preguntandose qué querra.
¢Has oido hablar del Bistrot Parisien?, le pregunta
Franco, como si le hubiera dicho que si. Aida siente
vagos temores. ;Cuando?, le pregunta. ;Puede ser
hoy? Hoy no, piensa, hoy iré a cenar con Aldo. Por
otra parte, no soporta la curiosidad de saber qué
quiere Franco y no se anima a preguntarselo. Si,
responde. Puede ser hoy. Tendra que llamar al pro-
fesor Podalski, pero trae apagado el celular y hablar
a su casa es imposible, con esa esposa que ya se
huele todo el affaire. A las diez y media, le propone
a Franco. Este acepta, un poco desconcertado. Sequ-
ramente sus relaciones habituales con las jovenes lo
tienen acostumbrado a decidir horas, lugares, bebidas
y posturas, pero con ella tendra que aguantarse.

La verdad es que esta furiosa consigo misma. No
puede creer que la curiosidad le haya jugado seme-
jante trastada. Habia planeado ir a la peluqueria.
Decide tefiirse el pelo de un color rojizo y hacerse un
corte mas juvenil: quiza el cambio de pelo haga que
su vida se anime un poco. Ya para salir, se pone el
vestido negro de coctel y siente que le aprieta. Y eso
que casi no come. Lo cambia por otro vestido color
vino, mas suelto; el talle alto le da un ligero aire de
matrona, lo Gltimo que quisiera parecer a su edad.
De todas maneras, no va a tener mucho tiempo. Sale
corriendo del edificio. El portero estd encendiendo
apenas las luces de los pasillos. Ella le dice “buenas
noches”; Aristarco le abre la puerta, pero no respon-
de, como si no la reconociera. Aida se pregunta si no
se habra pasado con el color de pelo. Sortea un tra-
fico endiablado. En el restaurante la espera ya el
profesor Podalski, con el mismo aire misterioso de
siempre. Tendra cuarenta y pico de afios apenas, como
Aida, aunque suele verse mayor, quiza debido a su
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estatura. Mira hacia la puerta un poco nervioso, to-
mandose una cerveza. Son las nueve de la noche. Aida
planea irse a las diez a encontrarse con Heberto
Franco. No le gusta la idea. Hace tiempo que no se
ha reunido con Aldo a solas: apenas se ha alimentado
la relaciéon de saludos disimulados y roces en los pa-
sillos. Podalski se ha instalado, como siempre, en una
mesa apartada, temeroso de que lo vea algin cono-
cido: es la sombra de Elena, piensa Aida, que parece
seguirlo a donde vaya. La saluda y le dice que el pelo
asi le queda muy bien. Se le ve cierta disposicion
romantica. Trae un suéter delgado de cuello redondo,
azul, sin camisa y un saco. Un poco informal, pero
deja ver su cuello tostado, correoso, que a Aida le
gusta. Le entran ganas de mordérselo; le da rabia no
haber sido capaz de decirle a Franco que no, dejarlo
para otro dia. ;Por qué no lo hizo, si tan mal le cae?,
no lo entiende. Pide un vodka tonic y el mend. Le
avisa a su amante que, desgraciadamente, tiene un
poco de prisa. Aldo la mira sorprendido y triste. Que-
ria estar mas tiempo contigo. Después le toma las
manos y le anuncia, con cierta pomposidad, que
quiere salir de viaje con ella, escaparse de su esposa,
poder abrazarla en una playa y en todas partes, sin
miedo y sin escondites. Aida se queda paralizada.
Deberia sentir jabilo, satisfaccion, y sin embargo esta
muy preocupada por espiar su reloj, decidiendo si
deja o no plantado a Heberto Franco. Se queda en
silencio, tomando apresuradamente su vodka tonic.
Estas muy rara, le dice el profesor, ;te pasa algo?, ;no
te alegra? Ella se pone a hablarle de restaurantes
internacionales, en lo que les sirven la sopa. Le pre-
gunta si le gustaria ir a bailar a un lugar magnifico
de rumba. Para celebrar, afiade, y un poco de ironia
se cuela sin querer en su modo de decir la frase. El le

31

B N

Ana Garcia Bergua.indd 31 01/10/2013 05:07:50 p.m.



responde que si y se pone a comer su sopa descon-
certado. El mesero trae los platillos principales y les
ofrece vino; eligen un vino italiano. Aida come con
prisa y deja la mitad de su pollo en salsa de coco,
pues pronto daran las diez. El Bistrot Parisien esta
del otro lado de la ciudad. Puede llegar tarde para
humillar a Franco. Su mente traza rutas y lineas
diagonales que cruzan el Periférico, Insurgentes y
Reforma huyendo del trafico. ;Qué pretenderd, se
pregunta, si en muchos afios su relaciéon nunca ha
pasado del saludo o de las juntas de trabajo en las
que parece empenado en ignorarla? No debi6 haber
aceptado, pero se conoce bien y sabe que no hubiera
podido dormir en toda la semana. Tiene tendencia a
padecer insomnio, en su caso puede durar varios dias,
asi que mas vale saber de una vez. De repente se da
cuenta de que Aldo la mira irritado. Parece que se fue
a otra parte y no lo percibié. Cena, cena, por favor,
le dice al despertar de sus fantasias, pero el profesor
ya acabd. Ella imagina este gesto de irritacién, una
vida cotidiana con las manias de Aldo, su tendencia
a posponer las cosas, su infinita dependencia, dramas
y manipulaciones. Siente un poco de pereza. El cue-
llo pierde el atractivo, se le quita por completo la
ilusion. Le pregunta si quiere postre, como si fuera
un nifio. El dice que no gracias, molesto por su falta
de entusiasmo frente al anuncio del viaje. Ella pone
su mano encima de la de él. Por favor disciillpame,
hay un asunto que me preocupa, pero tenemos que
vernos muy pronto, le dice, ;el sabado? El no contes-
ta y se queda mirando su taza de café con profundi-
dad. No sé si pueda, yo te hablo, responde al fin. En
realidad, es lo que siempre dice.

Aida cruza la ciudad para llegar al Bistrot Pari-
sien. Cuando era joven, recuerda, algin hombre la
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llevo a ese restaurante; estaba de moda y servia para
impresionar a las universitarias pobres. Le molesta
que Heberto Franco la haya convidado al mismo lugar
al que, seguramente, lleva a sus alumnas. ;Pues qué
se ha creido? Deberia tenerle mas respeto. Para col-
mo, acaba de cenar. Pasa lista a los platillos france-
ses que recuerda: todos pesados, desde la sopa de
cebolla hasta el altimo volovan. Quiza una ensalada.
Tomara vino, eso hara. Le dira que no tiene hambre.
Asi lo pondra un poco en su lugar: que se dé cuenta
de que en su estémago no hay espacio para él. Le da
gusto cuando se encuentra con un embotellamiento:
que la espere. Enciende la radio. En el fondo de su
alma aparece una pequeiia chispa, aunque no quie-
re aceptarlo, una cosquilla porque la llamé Heberto
Franco, quien después de todo es una persona im-
portante, y ella lo hara esperar. No demasiado, eso
si, no se vaya a ir.

Cuando por fin llega al Bistrot Parisien, situado
en una encantadora calle pequeiia y arbolada en la
que es muy dificil estacionarse, Heberto Franco no
esta ahi todavia. Su primer impulso es largarse, pero
decide esperar un poco. Se tomara una copa y se ira.
Algo digestivo, de preferencia agua mineral. Se sien-
ta en una mesa al fondo. Pide una copa de vino
blanco. Se encuentra ya levemente mareada por lo
que bebid en el tailandés. Por lo visto, el encanto y
las atenciones que Heberto Franco cultiva con las
jovencitas no son algo que a ella le pueda correspon-
der. Piensa que, en el fondo, Franco le tiene miedo.
Seqguramente la invité porque necesita pedirle algo.
Eso le da una sensacion de poder. 0 quiza sélo le iba
a pedir algo, pero como ya no la necesita, se da el
lujo de plantarla. Ya vera ella como vengarse. Al ter-
minar la copa, se dispone a salir. Si Franco le habla
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para ofrecer una disculpa, le dira que ella tampoco
pudo llegar, que no llegé nunca y se deshara en
excusas hipdcritas, de esas que hieren. Cuando se
dispone a tomar el bolso, ve acercarse a ella una
figura que cojea. Es Heberto Franco, quien hace un
mes se veia saludable a unos grados insultantes, y
ahora es poco mas que una piltrafa.

El taxi me dej6 un poco lejos y camino muy
despacio, perddn, le dice con franqueza. Ella se deja
caer de nuevo en la silla. Nunca lo habia visto asi,
estd muy desmejorado: palido, ojeroso, delgado, las
mejillas pegadas a la mandibula partida. Le han
salido unos cabellos amarillentos en el cogote que
arruinan el efecto de sus atractivas canas en las
sienes. Y esa manera de caminar como jorobado.
Junto a esto, Aldo Podalski es un Adonis. Ya llego,
ya llego, avisa patéticamente, y Aida no puede con-
tenerse de ir a tomarle el brazo para ayudarle a
sentarse. Le preqgunta si quiere ordenar de una vez
una copa o un poco de agua. Un té quiza te siente
bien Heberto, afiade, reprochandose en sequida ese
tono maternal. El pide un Sidral y resopla un poco,
mientras se recupera en la silla. Menea la cabeza. Un
virus espantoso, qué te digo, un problema hepatico.
Me mandé al hospital. No sabia, le dice Aida, sin-
tiéndose culpable de ser, quiza, la Gnica en la Facul-
tad que no se habia preocupado por su salud. Es una
enfermedad muy mala, apenas la estan estudiando,
sigue él. Te deja como fulminado. Y que lo diga:
parece diez afios mas viejo.

El mesero les pregunta qué van a ordenar. He-
berto Franco pide un caldo de pollo; Aida olvida la
gordura y el vestido, mas lo que ha cenado y bebido,
y encarga un filete casi crudo. Cuando se pone ner-
viosa, le da por comer carne. No hay cosa peor que
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ver al enemigo vencido prematuramente, y no por
obra de uno. También, en algdn rincén de su alma,
anida un poco de lastima, que le molesta. Ella no es
mujer de lastimas. Sin embargo se aferra a ese sen-
timiento para exclamar: qué barbaridad, con gesto
compungido. Es algo terrible, afiade, no me lo ima-
ginaba. Heberto Franco comienza a darle detalles de
la enfermedad, un poco escabrosos: habla de vomitos
y diarreas, debilidades infinitas y pérdida del apeti-
to sexual. Aida se pregunta, cuando le traen su
carne, si realmente le deseaba esas cosas horribles a
este hombre. No puede olvidar, por otra parte, el
gesto de irritacién de Podalski cuando ella no res-
pondié de inmediato a su gran anuncio del viaje,
;pues qué esperaba, después de tanto tiempo, una
escena hollywoodense en el restaurante? Mientras
devora el filete, contintia hablando: no te hubieras
molestado en venir, me hubieras dicho, yo iba a
verte con mucho gusto, si necesitabas algo te lo
llevaba. Heberto Franco suspira sobre su caldo de
pollo, que parece durarle eternidades: las primeras
semanas recibi muchas visitas, pero la gente dejo de
ir a verme. Sé que no soy bien apreciado entre los
profesores. Aida tiembla un poco, pero lo disimula.
Eso no es posible, toda la Facultad te admira; ademas,
tus alumnas te adoran. Franco acusa la pulla con
gesto de paciencia infinita. La cosa no es asi, afirma,
pero bueno, ese no es el caso. Td si eres una gente
seria, Aida. Y se la queda mirando a los ojos. Lo
anico que conserva fuerza en aquel cuerpo es la mi-
rada. Aida se sorprende. El comienza a rendirle un
inusitado testimonio de su admiracién, habla de sus
alumnos tan brillantes y bien preparados, rememora
con detalle los tres articulos que Aida —sin que
nadie la ayude, por cierto— ha publicado en revistas
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académicas. Ta deberias estar en Harvard, afiade, no
aqui. Ademas, ese color de pelo te queda muy bien.
El rostro de Aida se ilumina. La pequefia lastima que
siente por este hombre comienza a dirigirse hacia la
simpatia, pero se detiene: hay que ser prudentes.
Tanto comer y beber la ha mareado. Le avisa a He-
berto que tiene que ir al tocador, se encierra, orina,
se lava; al mirarse al espejo se descubre un poco
ojerosa. Hace lo que puede por recomponerse con el
poco maquillaje que trae y arregla su vestido. Pero
le brillan los ojos: después de todo, hoy es una gran
noche. Un hombre ha decidido escapar de su esposa
por ella, otro le da un regalo a su vanidad, un rega-
lo que no esperaba.

¢Y cuando regresaras a la Facultad? le pregunta
nada mas al sentarse a la mesa de nuevo. Heberto
Franco se encuentra absorto, su torso encorvado
sobre el caldo, como si quisiera leer en él una reve-
lacion. Tan flaco esta que la camisa le queda enorme;
el cuello arrugado sale de la corbata como el de un
pajaro. La manzana de Adan sube y baja con agita-
cién. No sé, responde, quiza un par de semanas para
dejar todo arreglado, o mas. La verdad no sé cuanto
tarde esto, afiade con una sonrisa patética, eso si me
recupero. Aida no quisiera, pero de sus labios sale la
frase esperada: claro que te vas a recuperar, Heberto,
no digas eso. Y también le toma la mano. La verdad,
no sé qué va a pasar conmigo, murmura Franco sin
dejar de mirar el consomé en el que flota, cadavéri-
ca, una rebanadita de zanahoria: me he quedado solo.
A la memoria de Aida acude el nombre de la dltima
conquista de Heberto Franco, una alumna suya a la
que llevaba de la cintura, casi del trasero, a todas
partes: ;Y qué pas6 con Linda?, ;tus hijos, te ayu-
dan?, pregunta como al azar. Heberto Franco le
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responde con una sonrisa amarga, mezcla de dolor y
de fastidio: los jovenes no te tienen paciencia cuan-
do estés jodido. Por fin te has dado cuenta, dice una
voz adentro de la matematica, y ahora vienes a mi
llorando. No sabe qué le pasa, pero de alguna mane-
ra esta contenta de que Franco acuda a ella: es un
asunto de profundidad, de saber con quién se puede
contar verdaderamente. Se relaja y pide un capuchi-
no espumoso y cargado. El trago caliente le cae de
maravilla. Franco pide al mesero que se lleve su con-
somé y le traiga un té de manzanilla. No sabe en qué
momento, con gesto pausado, Franco ha tomado su
servilleta, pero antes de limpiarse con ella se cae de
las manos; qué débil esta. Ella la recoge y al darsela,
se rozan sus manos. Quiza a veces la vida trae algu-
na sorpresa. ;Quieres pedir un postre?, le prequnta
Franco, ;una mousse?, aqui son muy buenas. Traiga-
le a la seforita la mousse de chocolate. Lo de sefio-
rita no pasa desapercibido. Ese vestido te queda muy
bonito, dice él, y el color de pelo te ilumina la cara.
Después la mira a los ojos: la verdad, siempre me
gustaste. Te lo queria decir, porque no sé cuanto
duraré. La verdad es que a Aida también, para qué
ocultarselo; fue la primera en caer bajo el encanta-
miento de sus aires de cincuentén interesante. En
las primeras épocas leyd de sus descubrimientos con
avidez y hubiera dado cualquier cosa porque se fija-
ra en ella, hasta que lo vio con una alumna, luego
otra y otra. Tanto odio, siente, finalmente no encu-
bria sino una gran atraccién, como en las peliculas.
Escuchan embebidos, en silencio, al pianista del
restaurante, quien ahora toca “La vida en rosa”.
Después de todo, piensa, Heberto —ya lo llama He-
berto— no se ve tan mal. Recuerda sus articulos, sus
entrevistas —el matematico de los medios, le llama-
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ban—, y acepta que es un hombre admirable, inte-
ligente y encantador. Debajo de aquel ser amarillen-
to que la mira como sofiando atisha la guapura del
Heberto de siempre y ella se pregunta si no estara
sofiando también. Le habla de una novela que ley6,
luego le acaricia la mano como si la escena de amor
ya hubiera ocurrido y fueran ahora un viejo matri-
monio que disfruta de una noche en calma.

Al parecer la mousse le ha caido un poco pesada,
no debié comérsela. Todo ese hormigueo, el pensar
que la noche continuara quiza en otra parte mas
intima, termina en una intensa punzada en el esté-
mago. Siempre ha sabido que no es bueno cenar
tanto si no se esta acostumbrada, pero lo habia ol-
vidado; se dejo llevar por la situacién, no sabe qué
le pas6. Le pide a Heberto que la disculpe un mo-
mento y otra vez va al bafio, ahora a luchar contra
un verdadero desastre estomacal. Se ha puesto pali-
da, sudorosa, tiembla sentada en la taza y no puede
levantarse de ahi. Al cabo de un rato, una empleada
le pregunta si se siente bien, si puede ayudarla en
algo. Un Alka-Seltzer, murmura ella, mareada. Des-
pués logra salir, echarse agua en la cara, esperar a
la seforita con el Alka-Seltzer, que tarda afios,
mientras todo parece darle vueltas. Finalmente se lo
toma, se deja caer en un taburete, esperando a sen-
tirse mejor. La empleada es muy amable al principio,
pero después comienza a impacientarse. ;Quiere que
venga el sefior que esta con usted?, ;quiere que le
llamemos un taxi? Aida se da cuenta de que no podra
permanecer mucho tiempo mas en el baifio. Se vuel-
ve a echar agua, se estropea el maquillaje; para
colmo, con la prisa del malestar se olvidé el bolso.
Tendra que limpiarse como pueda, pero el resultado
no es muy alentador. Tampoco se siente bien todavia.
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Cruza el restaurante sintiéndose observada: segura-
mente algunas sefioras entraron al bafio y escucharon
su debacle, qué vergiienza.

Cuando llega a la mesa, Heberto esta serio, mal-
humorado, la mira con un poco de decepcién. Tuve
que pagar la cuenta, le dice en un tono agrio. Aida
toma su bolso y busca maquinalmente la cartera.
Disculpa, algo no me cay6 bien, ;cuanto fue? No
importa, responde él, lo que pasa es que con los
tratamientos tan caros ando un poco mal, financiera-
mente. Una Aida a la que apenas empieza a conocer
comienza a sentir los efectos benéficos del Alka-
Seltzer y le prequnta a Heberto si necesita dinero: dé-
jalo, déjalo, quiza después, responde él, poniéndole
el abrigo sobre los hombros, ;ya estds mejor?, ;qué
te pas6? Mientras sale del brazo con aquel hombre,
y lo sube a su coche para llevarlo al departamento,
Aida se da cuenta de que aquello va para largo: ha-
bra que cuidarlo, y es probable que no vuelva a ser
el mismo. Un resto, quiza, sombra de lo que fue. Un
poco como ella.
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R0SAS NEGRAS
(tres fragmentos digestivos)

Nunca supo cémo llegd ahi. El dia en que murio,
Bernabé Gongora comia un ossobuco en el restau-
rante La Flor de Hamburgo, en compaiiia de su es-
posa y otros comensales, mientras hacia bromas y
escuchaba los valses que interpretaban tres misicos
en una esquina del local. A punto estaba Géngora de
pedir a uno de sus acompanantes, el doctor Murillo,
que dijera un brindis, cuando sinti6é un dolor intem-
pestivo en la nuca, agudo y frio como un punzén
largo, v algo estall6 adentro y afuera de él, sin dar-
le tiempo de preocuparse o de sufrir. De repente se
sintié enorme, volando en pedazos: cada pedazo suyo
era él al mismo tiempo, y ocupaba distintos lugares
y podia ver todo el restaurante, por arriba, por aba-
jo, desde diferentes angulos. Después se comprimiod
y comenz6 a ascender a gran velocidad. Lo que seguia
siendo Bernabé, a pesar de esta transformacion,
gritaba despavorido al acercarse cada vez mas al gran
candil que iluminaba el lugar, temiendo que la ma-
teria que ahora lo conformaba se estrellara contra el
techo altisimo, o quiza lo llevara mas arriba, al mis-
mo cielo, de una manera vertiginosa. Pero Bernabé
no viajo al cielo ni a ningdn lugar, sino que blanda-
mente se detuvo entre las velas de cristal con forma
de merengue de la gran arafia que iluminaba el res-
taurante y su pedreria que reflejaba la luz, como si
la energia eléctrica lo hubiera atraido o se hubiese
fundido con él. Bernabé grité y sinti6é que salia de
él algo similar a una voz.

Nadie lo escuch6. Debajo de él, la misica se
habia interrumpido. Los meseros acudian con distin-
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tos brebajes a reanimar su cuerpo derrumbado sobre
la mesa del restaurante, el cual, con el traje negro y
volteado ahora boca arriba por varios brazos diligen-
tes, parecia el de un enorme escarabajo que lo mira-
ba con los ojos fijos. Sibila, su mujer, le habia ya
aflojado el corbaton y le daba unas palmadas en las
mejillas que al Bernabé de la lampara le parecieron,
quiza, poco carifiosas. A su lado, sus amigos los
doctores Bonifacio y Murillo extraian los instrumen-
tos de sus respectivos maletines. Cuando lo auscul-
taron, la clientela del restaurante, de pie, guardé un
silencio entre atemorizado y respetuoso. Solo una
sefiora no pudo resistir y tuvo que correr al tocador
a vomitar. También Bernabé contuvo su raro aliento;
primero quiso que rezaran por él, pero al ver al doc-
tor Bonifacio extraer la jeringa del maletin, cuyo
cartucho de goma colmé con el liquido verdoso de
una botellita, se llend de esperanza de que el pique-
te lograra el efecto de pegar su ser a aquel cuerpo
que no terminaba de reconocer como el suyo, tan
desguanzado, tan grande le parecia en comparacion
a la idea que el espejo le solia dar de si mismo cuan-
do se vestia en las mafianas. Casi estuvo seguro de
que despertaria de nuevo con ellos para poder con-
tarles esta experiencia metafisica, pero nada logrd
la ciencia; Géngora permaneci6 en el candelabro y
el escarabajo negro sigui6 yerto encima de la mesa,
entre los platos comidos a medias, las copas volcadas,
la salsa bernesa de los filetes y una carlota de rom-
pope que acababa de llegar, hasta que el doctor
Murillo lo cubrié con un mantel de cuadros rojos que
le habia facilitado el capitan de meseros. Al cabo de
un rato, unos mozos depositaron en una camilla el
corpachdon preparado como para un almuerzo cam-
pestre y ante la presencia del desolado espiritu de
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Bernabé Goéngora, los médicos se lo llevaron para
siempre. También se llevaron a su esposa Sibila como
a un perrito abandonado. De haber sabido que el
verdadero Bernabé, o lo que él consideraba quiza su
persona, se encontraba encima de sus cabezas, Sibi-
la no se hubiera ido. 0 quiza si, dudd Bernabé.
Hasta un trozo de espiritu era capaz de guardar toda
clase de resentimientos, odios y rencores, y el de
Bernabé Gongora, por mas que entendiera que él
hubiera caido en el mismo error de confundir el
cuerpo con el ser, en ese momento no pudo evitar
detestar a todo el género humano, incluyendo a su
esposa, sus amigos, los meseros y los misicos.

Asi sigui6 el fabricante de salas, comedores y
recamaras de la pequeiia ciudad de San Cipriano
preso en la lampara, convertido en una especie de
gas desolado. A ratos lo acometia la angustia, pero
entonces era como si todo él fuera un pedazo de
ansiedad fria, que no tenia poder para mover, ni para
hacer que se expresara de ninguna manera, ya fuera
melancoélica o violenta. Al cabo de un rato, pasada
la conmocidn por su fallecimiento, los musicos guar-
daron sus instrumentos y la misma clientela a la que
él habia creido gritar “;aqui, aqui, estoy aqui!” pago
sus cuentas sin oirlo jamas y salié consternada del
restaurante. Los meseros, entre comentarios y elu-
cubraciones sobre lo sucedido, terminaron de recoger
los platos, las copas, las salseras a medias, las miga-
jas v los palillos de dientes, amén de limpiar no sin
asco un poco de sangre que se derram6 por el golpe
en la cabeza que se habia dado el occiso al caer.
Luego apilaron las mesas y las sillas en un rincén, y
poco después se hizo de noche. Entonces Ambrosio
Pardo, uno de los meseros de La Flor de Hamburgo,
se dispuso a apagar las luces. Bernabé Gongora, que
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ya habia intentado de mil maneras ser escuchado a
pesar de la materia que lo constituia, tan evasiva,
entramada en el molesto resplandor del gran cande-
labro, dese6 sinceramente un poco de oscuridad. Pero
ni siquiera tuvo tiempo de agradecerlo: el joven
oprimié simplemente el botén y, como si fuera una
de las velitas de cristal con apariencia de merengue,
lo apagd también a él.

* kK

En las mafianas, La Flor de Hamburgo, uno de los
restaurantes mas frecuentados por las clases visibles
de la pequena ciudad de San Cipriano, permanecia
en una cémoda penumbra, humedecida por los cu-
betazos de agua sobre el marmol, los enormes cos-
tales de verdura fresca que llegaban del mercado
central y los gritos de los garroteros y los cargadores
de la cocina a la calle, de la calle a la cocina.

Era raro que se encendiera el lamparén desde
temprano, pues era una de las atracciones principa-
les de aquel restaurante, en una ciudad carente atn
en gran parte de luz eléctrica. Esto se hacia, mas
bien, ya cerca de las once de la mafiana, cuando los
guisos estaban listos, las verduras cortadas, cuando
se habian ya preparado las botellas de clarete y vino
afiejo; entonces los meseros vestian el traje y el
largo delantal, y luego de almorzar rapidamente para
soportar el trajin del dia, ponian las mesas con los
blancos manteles largos, copas, platos y cubiertos,
los floreros al centro.

En consideracién a la tragedia ocurrida en sus
salones, el local permaneci6 cerrado unos pocos dias.
Pasado aquel lapso de luto, volvié a abrir sus puertas
sefialado por un gran moiio negro a la entrada. Am-
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brosio Pardo se present6 aquel dia un poco tarde a
sus labores, pues habia vuelto a refiir con la pareja
del cuarto vecino, quienes le arrebataban el suefio.
Tras ser reprendido por el duefio del restaurante, el
sefior Sanchez Dupuis, y advertido con respecto a
guardar la mayor discrecién posible sobre lo ocurri-
do con Bernabé, ya que alimentar el morbo solia
arruinar el apetito, almorzd en la cocina unos huevos
poché y comenz6 a tender los manteles en las mesas.
Al encender Ambrosio la lampara del salén comedor,
el alma de Bernabé sali6 de un extrafio letargo. De
momento pensé que estaba despertando como siem-
pre en su cama, convencido de que habia tenido una
rara pesadilla, pero el resplandor que lo invadi6 le
record6 lo ocurrido hacia dias: se dio cuenta de que
seguia en el restaurante, ajeno a su cuerpo, y una
angustia quemante se posesioné de él. Grité o ima-
gind que gritaba, o penso en gritar, mas bien, porque
si bien su voluntad sequia ahi, firme como su ira o
su miedo, no habia materia que respondiera a ella,
no habia brazo ejecutor. Tuvo que aceptar cabalmen-
te que algo muy serio le estaba pasando; quiza,
pensd, estoy en la cama de algin hospital, y en
realidad todo esto lo imagino. Es también probable
que me haya vuelto loco y me encuentre en el ma-
nicomio de Felipe Bonifacio, entre las histéricas y
las que se rascan. Y por un momento hasta le hizo
gracia la idea. Pero todo era demasiado sospechoso:
los locos no solian ser tan razonables en sus creencias
como él. Quiza si, tal como lo habia visto cuando
ocurrié, estaba muerto. 0 su cuerpo estaba muerto,
pero él no, como si hubiese sucedido una especie de
error de escritorio, algo que no habia funcionado
como debia ser. Igual agradeci6 el sequir estando de
algiin modo en la Tierra, aunque fuera en esa espe-
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cie de suefio, por mas que el ser le pesara mas que
nunca, como si antes, cuando aiin poseia un cuerpo,
le hubiese sido mas facil olvidarse de si mismo. Aho-
ra era si mismo todo el tiempo y le pesaba. Cuando
tenia cuerpo le daba una infinita pereza moverse,
caminar, y desde su despacho en la fabrica se las
ingeniaba para poner a los carpinteros a serruchar,
clavar y barnizar con simples indicaciones, dibujos
y alguna amenaza, todo lo cual interpretaba a su
modo el maestro Garduifio, capataz del lugar. Como
envidiaba ahora a aquellos meseros que corrian so-
licitos de una mesa a otra, que volaban con bandejas
enormes en un solo brazo, cargadas de copas, de
cosas delicadas. El, que ahora era tan sélo un poco
de aire, un vapor, quiza un alma, la cosa mas deli-
cada que podia concebir, ansiaba poder romperse
como una de aquellas vinagreras de cristal.

A lo largo del dia le dio por observar a los co-
mensales que fueron llegando, poco a poco, a partir
de la una. Los primeros eran jovenes adinerados que
tan so6lo iban a tomar el aperitivo, un par de dipu-
tados, alguna familia de costumbres capitalinas, las
hermanas Cueto o las Rodriguez que pasaban a co-
merse una tarta de crema al estilo de Paris. Luego
llegaron grupos mas variados a tomar la comida. Y
cémo sufrié Bernabé al ver las charolas danzando y
girando debajo de él, cargadas de platos cuyos aroma-
ticos vapores se entremezclaban con su propia ma-
teria a un grado insoportable, al escuchar las masti-
caciones, las exclamaciones de satisfaccion de
aquella clientela rapida y hambrienta. Hubiera ven-
dido el alma al diablo por recibir en aquel momento
una boca, un estémago en qué depositar aquellas
delicias. Ademaés, le indignaban los comentarios
morbosos sobre su aparatoso deceso en medio del
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restaurante, las criticas a su proverbial gula, la cual,
segin muchos, lo habia llevado a la tumba.

*kk

Hacia tiempo que en La Flor de Hamburgo habian
dejado de consumirse los guisos monoliticos que su
antiguo duefio, un cocinero prusiano llegado a Méxi-
co con la armada austriaca de tiempos de Maximilia-
no, le habia dejado como sello distintivo. El nuevo
propietario, el sefior Sanchez Dupuis, sequia en todo
las modas de Francia, mas acordes con los tiempos,
a inspiracién de las cuales las charolas de los mese-
ros de La Flor de Hamburgo rebosaban de cremas,
espumas y postres teatrales. Bernabé presenciaba
intrigado la preparacién de un postre que ejecutaban
tres meseros frente al rotundo sefior Ordorica, duefio
de la gran abarroteria que llevaba su nombre. Prime-
ro acarrearon a la mesa un gran bol metélico en el
que mezclaron una fina crema, a la que afadieron
toda suerte de ingredientes que Bernabé no pudo
distinguir. Después de una breve mezcla y remezcla,
el mismisimo sefior Sanchez Dupuis sali6 de su des-
pacho al fondo del restaurante con una pequefia
antorcha plateada. Uno de los meseros vertié con
sumo cuidado un chorrito del cofiac elegido por el
sefior Ordorica, cuyos ojos brillaban ahora tanto como
los botones de oro de su chaleco de fantasia, y el
sefior Sanchez Dupuis lo encendié. El novedoso ex-
perimento causd gran efecto entre los comensales,
que otorgaron al sefior Sanchez Dupuis un discreto
aplauso, mientras que el sefior Ordorica, tras probar
el postre, entono el aria “Recéndita armonia” de la
Tosca de Puccini, que estaba muy de moda en la
capital; Bernabé, por su parte, se emborrach6 a cau-
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sa de la nube alcohélica que se entremezclé gracio-
samente con toda su materia.

* kK

E1 Townararense, 8 de agosto de 189...
“Misteriosos fenomenos eléctricos. ;Un espiritu en
la electricidad?”

Es de todos conocido el enorme poder de la electri-
cidad, y su influjo cada vez mayor en nuestras so-
ciedades humanas, con todos los nuevos descubri-
mientos e inventos que gracias a ella facilitan nues-
tras vidas de manera diriase mdgica para quienes
todavia no dominamos sus secretos ocultos. Pues
bien, tremendo susto se llevo la distinguida cliente-
la de El Candil de Hamburgo —el afamado restauran-
te de nuestra pequeiia ciudad de San Cipriano, co-
nocido como La Nueva Flor de Hamburgo a raiz de
los hechos que vamos a narrar— el dia en que el
candil que tanta fama le daba y que se dice provenia
del mismisimo palacio de Miramar, se encendi6 de
una manera asombrosa durante una celebracion y
electrocutd a una de las sefioras, la cual, lejos de
sufrir por las quemaduras, comenz6 a exhibir un
comportamiento a todas luces inaudito y extrava-
gante. Quien nos comenta este curioso suceso, un
notario oriundo de aquella ciudad que ha decidido
establecerse temporalmente en la capital del estado,
cuenta que la sefiora, en su delirio, afirmaba ser su
propio esposo, fallecido hace casi un afio en aquel
mismo lugar, aunque nuestro testigo afiade que esto
es imposible pues aquel era un hombre sumamente
educado y tranquilo, incapaz de ejecutar las acciones
violentas que aquella sefiora intentd en el restau-
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rante, con sequridad presa de un ataque de histeria.
Esta, por su parte, ha logrado restablecerse y no
recuerda nada de lo sucedido, si bien no ha querido
ser estudiada ni atendida por ninguno de los médicos
locales —y eso que es ahi donde se encuentra la
afamada clinica La Luz de la Razon, especializada en
esta clase de enfermedades—, ni de los de fuera que
han viajado hasta San Cipriano atraidos por el caso.
Sin embargo, esto nos lleva a pensar que hasta que
no se conozcan a fondo las peculiaridades de la
electricidad y el hombre no las domine perfectamen-
te, no sera conveniente acercar a este interesante
fluido a nuestras sefioras y sefioritas, so pena de que
bajo su influjo lleguen a ostentar comportamientos
inconvenientes. Y esto va para quienes gustan de
aplicarse toda clase de adminiculos imantados y
eléctricos —la mayor parte provenientes de Estados
Unidos, es necesario decirlo— con el pretexto de
curarse cualquier mal: con la Ciencia, es preciso
subrayarlo, no hay que jugar.
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