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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

La palabra colabora en la fundación del discurso 

erótico porque de ella es la memoria. ¿Qué podría 

existir al margen de la experiencia y del recuerdo? 

Los hechos parecerían novedosos pero faltaría el 

enriquecimiento y las bifurcaciones de lo vivido, de 

lo recordado. Al menos la lubricidad disminuiría sus 

poderes imaginarios, pues una caricia, un beso o las 

diferentes prácticas sexuales desencadenan una y mil 

presencias, algunas reales y otras elaboradas gracias 

al archivo de las evocaciones. En “El hijo de rata”, 

uno de los relatos de André Pieyre de Mandiargues,

 

aparece una línea que llama la atención por sus augu-

rios: “Las satisfacciones del paladar iban sin duda a 

inclinar la velada hacia el regocijo obligado de los 

recuerdos”. 

André Pieyre de Mandiargues es uno de los escrito-

res que mejor han entendido la comunicabilidad eró-

tica de las palabras. La temática de sus narraciones y 

poemas es por lo general una entrada a la sensuali-

dad, una mirada que se impregna de texturas, de 

cuernos, de olores ocultos, de movimientos ondulan-

tes que pueden llevar a la excitación de los sentidos 

en un juego hedonista que parece inagotable en su 

fluir y refluir. Esta marea es infatigable porque se 

renueva de continuo en el descubrimiento de la fanta-

sía, del sueño y de la realidad a las que puede acceder-

se a la manera del conquistador o del aventurero que 

                                       
 André Pieyre de Mandiargues nació en París en 1909. Autor 

prolífico, dejó varias novelas, poemas, cuentos, obras de teatro y 

ensayo. Tradujo a Yeats y a Mishima. Obsesionado por el erotismo y 

la muerte, lo fantástico y lo extraño, Mandiargues fue amigo de 

André Breton, Miró, Max Ernst y Chagall. Escribió algunas de sus 

mejores páginas en compañía de ellos. Alcanzó su primer éxito 

literario en 1963 con La motocicleta y en 1967 recibió el premio 

Goncourt con su obra La Marge, novela ambientada en Barcelona y 

en la que arremetía contra el general Franco. Murió el 13 de 

diciembre de 1991, en su ciudad natal. 

 

 

http://www.acanomas.com/
http://www.acanomas.com/
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inventa un nuevo mundo o una isla paradisiaca con 

tal de amplificar sus satisfacciones. En ese sentido 

Mandiargues provoca el parto de la palabra erotizada. 

La palabra erótica tiene raíces muy profundas en 

las mitologías, pues la mayoría de las conciencias 

religiosas y rituales remiten de inmediato al coito 

fecundante o a la unión de los cuerpos en un eterno 

tránsito e intercambio. Pero, los giros circulares o 

concéntricos de lo erótico exigen renovaciones. Pues 

sin esta condición necesaria se está al amparo del 

hastío y de la posible pérdida del movimiento. Lo 

estático es lo yerto, es el polo opuesto de la vida, lo 

hierático entraña la frialdad y el dolor de la imposibi-

lidad del acoplamiento. 

En la poesía de Mandiargues, menos conocida que 

sus prosas, late el espíritu del surrealismo. Para el 

escritor nacido en París en 1909 las transgresiones, el 

humor, la sexualidad son indispensables para confor-

mar un mundo pleno de peculiaridades. Sobre todo si 

se toma en cuenta que su abuelo materno es el pintor 

impresionista Paul Bérard. John Rewald refiere un 

hecho relativo a la familia del escritor: “Renoir seguía 

llevando una vida inestable, viajando mucho y visi-

tando con frecuencia a nuevos amigos, los Bérard, en 

Wargemont. Desde La Roche-Guyon, donde pasó el 

verano de 1885 (y a donde Cézanne fue a verle antes 

de reunirse con Zola en Médan), Renoir anunció a 

Durand Ruel que por fin había encontrado un nuevo 

estilo que le satisfacía: ‘He vuelto, para ya no dejarla 

más, a la antigua pintura dulce y ligera... No es nada 

nuevo, pero es la prolongación de los cuadros del siglo 

XVIII’”. (Historia del impresionismo, Tomo II, p. 110). 

El cruce de caminos entre el reposo de la mirada 

impresionista, contemplativo y libre de angustias 

temporales, será para Mandiargues una primera en-

trada en la poesía visual, en la imagen centelleante 

que se avizora en un instante privilegiado. Es la reve-

lación de los estanques helados, de las puertas y de 

las ventanas apenas husmeadas al pasar, pero al mis-

mo tiempo son esas aprehensiones las que delatarán 

el ojo cosmológico del joven escritor. Poco después 
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vendrán las subversiones de Bretón y su cenáculo. El 

surrealismo avasallará las conciencias y la inquietud 

será un estado de ánimo y una posibilidad creadora. 

El sueño dejará sus secretos para erigirse en una in-

mensa máquina poética. Mandiargues logrará una 

alquimia imposible: conectar dos movimientos antité-

ticos. Él será un hombre que produzca textos desde la 

tesitura impresionista cuyas revelaciones tienen una 

atmósfera surrealista. El resultado es un prodigio de 

equilibrio, ya que lejos de ser un salto al vacío es una 

fórmula libre de ataduras que se manifiesta desde los 

recodos de una sensibilidad excepcional. 

Un hecho curioso rodea el caso de Mandiargues, un 

artista para quien el ojo es la puerta de entrada a unos 

territorios habitados por toda clase de imaginaciones 

insólitas. Un día el pintor Alberto Gironella, de muy 

claras referencias surrealistas, conoció a André Pieyre 

de Mandiargues y le resultó desagradable. Esto podría 

ser lógico tratándose de personalidades tan opuestas y 

contradictorias. Pero algo irritaba a Gironella del es-

critor: “Tiene una mirada oblicua. Nunca ve de frente 

y sus ojos siempre son desconfiables”. Esta asevera-

ción se comprueba al observar algunas fotografías del 

escritor y viajero cuya extraña mirada rompe la tran-

quilidad del espacio. En la mayoría de esas instantá-

neas o de materiales de estudio queda la huella pode-

rosa de unos ojos penetrantes y hundidos que remiten 

a gentes como el misterioso Aleister Crowley. Una 

cándida imagen de Mandiargues da la contraparte del 

asunto, cuando tenía cinco años sus padres lo hacen 

posar con un hermoso perro de negro pelaje. El niño 

desborda dulzura y sus bucles caen sin tregua. Ahí la 

mirada es simple y llanamente una vía inmediata para 

comprobar la inocencia pícara, la transparencia de los 

sentimientos. Años más tarde los ojos de Mandiargues 

son un perfecto ladrón de instantes. Lo real es un es-

cenario que el poeta deambula sin prisas, viaja por el 

Mediterráneo, gusta del exotismo de Oriente y se 

manifiesta ávido de contemplar todo lo contemplable 

y de gozar todos los placeres. He ahí al hedonista, al 

sujeto que hace de su vida un disfrute permanente y 
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total. El erotismo en una de sus mejores expresiones 

modernas y eso se debe a esa extraña mirada, a esas 

delectaciones con un universo sobrecargado de invi-

taciones que deben descubrirse. El erotismo está ahí, 

en una ola que ondula su cuerpo como una mujer 

cuando gime sus orgasmos, o como una noche que 

llega desde la lejanía. Son los rumores del alba o los 

resplandores de un astro, son todas esas cosas que pre-

figura el poeta para más tarde convertirlas en palabra. 

Los textos de Mandiargues hablan de la temporali-

dad de lo real y de la fugacidad del sueño. Si el pre-

sente es efímero el placer también lo es. El recuerdo 

devuelve la persistencia al placer, pero éste se dilata 

porque ya ha pasado por el rasero de las reflexiones. 

La emoción es ese estado anímico que provoca el 

vacío de los sentidos, un desquiciamiento que hace 

ajenos a sus partícipes. Por ello Mandiargues escribe 

con el reposo de quien viaja en un tren que llegará a 

su destino sin contratiempo alguno; aunque también 

gusta abismarse en la oscuridad, en las voluptuosida-

des que son impaciencia, desquiciamiento o azar, 

como quien fuera en un vehículo a altísima velocidad 

en medio de una tormenta apenas iluminada por los 

fulgores de un relámpago. Esos dos caminos son los 

que hacen de la poesía de Mandiargues una sorpresa 

permanente, un sortilegio que hechiza en sus poderes 

sensuales, en sus ironías, en el pulimento de sus imáge-

nes, en todo eso que alumbra los atardeceres impre-

sionistas cuando el sol levanta su casco magnífico 

para irradiar poderes o en las fantasías surrealistas 

cuando el día es noche y ambos se confunden en un 

único momento de fascinaciones. 

Esta selección de poemas y textos breves de André 

Pieyre de Mandiargues es uno de esos placeres que 

reserva la literatura. En todos ellos hay algo disfruta-

ble, una espina de humor o un chispazo que electriza 

como la figura de un rizo “púbico en la albura de una 

sábana, o las meditaciones que son carta abierta o 

memoria de un itinerario que pasa y permanece por 

medio de los versos o de las acotaciones; es todo ese 

universo el que despliega sus bellezas sin temor de 



8 

 

ninguna especie, sin falsos pudores porque finalmen-

te la impudicia es una de las mayores hermosuras que 

depara la existencia. 

 

 

ANDRÉS DE LUNA 

 

 

 



9 

 

LIBROS DE A. P. DE MANDIARGUES  

TRADUCIDOS AL ESPAÑOL 

 

 

La muchacha debajo del león (Editorial Sur).  

La motocicleta (Seix-Barral, 1968).  

El margen (Joaquín Mortiz, 1970).  

La marea y otros relatos (Editorial Hiperión, 1977).  

El inglés descrito en un castillo cerrado (Editorial Tusquets 

1979). 

Puerta desvergonzada (Ayuso, 1979). 

La noche de Tehuantepec (Guchachi‘Reza, 1985). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



10 

 

LAS INCONGRUENCIAS MONUMENTALES (1948) 

 

 

XIII 

 

 

Un viajero que fue a la India afirma 

Que los rajás se lavan secretamente los pies 

En un mueble en forma de reina Victoria 

 

 

 

XXXVIII 

 

 

Unas plumas sobre la boca del pueblo 

Una verruga para los labios de las putas 

Una garra que se encarna en los dientes del unicornio 

Un gran dedo sobre la lengua del Papa 

El más pequeño rizo como un pájaro pardillo 

Roza el pelo que lo degüella. 

 

 

 

XLII 

 

 

Un enorme culo medio azul medio verde  

Entre la camisa blanca  

Y el vivo pantalón rojo  

Reunió dos hermanas latinas. 

 

 

 

LA ROCA NEGRA LLEVA UN BORCEGUÍ ROSA 

 

 

La roca negra lleva un borceguí rosa  

Zócalo del faro cuya pantorrilla se comba  

Destella oro y ámbar en finas mallas  

Por debajo de la liga que ciñe la plataforma 
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Donde asienta el fuego protector de los navíos  

Fue así como por orden expresa del soberano  

El real arquitecto de las costas  

Modeló el más audaz de sus faros  

Sobre la misma pierna de la favorita. 

 

 

 

ASTYANAX (1956) 

 

 

LA BELLEZA ESCANDALOSA 

 

 

“La reina, señores...” anunció un tipo, sombríamente 

grotesco. Empujada por la calle a patadas, Su Graciosa 

Majestad rodó con un ruido de tonel sobre el pavi-

mento azul. Por lo demás, era sólo una forma hueca, 

vestida con piel de trucha, que contenía un ratoncito 

chillón. 

Bajo un cielo todo de gas, el muro del palacio se 

desgarró como una viejísima cortina, y quedaron deshe-

chos los paños, la ropa interior, la ceniza. Los rostros 

postizos y las desnudeces postizas dejadas por los 

comensales provocan una galante turbación, bajo una 

piel de perro y un cabello de mujer. En la avenida 

están rugiendo los leones; la lluvia es cálida, a pesar 

del invierno. 

Sea lo que fuere. En cuanto a ustedes, transeúntes y 

flores públicas, débiles mentales, fieles, protegidos 

por la apostura y por la canción, ustedes han seguido 

con precisión las órdenes impartidas que hablan de 

husmear y discernir la belleza escandalosa. 

 

 

 



12 

 

NOCHE 

 

 

¿Noche, y la mar se retira de los guijarros, pero por 

qué van a quebrarse súbitamente en la cuerda de un 

violín monocorde donde se exaltan los deseos del 

cónsul de Argentina, pues es menester que él allí ten-

ga una buena oportunidad de correr peligros cada 

instante, por uno u otro de nosotros? Un fuego, que 

ninguna mano ha encendido, navega sobre el agua 

tranquila. Los más viejos padres blancos meten un 

dedo en sus bocas. Ya se desliza, bajo la cual noso-

tros sabemos que no contiene la más mínima prenda 

del pequeño ropaje de Julie. 

 

 

 

LÉXICO SUCINTO DEL EROTISMO (1959)
1
 

 

 

PIEL. Envoltura natural del cuerpo, es el soporte de 

las caricias, invita al deslizamiento de la mirada y de 

la mano. Sus cualidades son la tersura, la juventud y 

el olor. El hombre honesto se conforma con dichas 

cualidades y no desuella. 

 

 

MARCELLE. La más conmovedora, si no la principal, 

heroína de La historia del ojo, novela publicada en 

1928 bajo el pseudónimo de Lord Auch. Parece que 

Marcelle ha caído desnuda del cielo para ser mancha-

da, lavada por la tempestad y manchada de nuevo sin 

un instante de tregua. La sangre, la orina y el lodo 

son sus eternos compañeros. Es la encarnación del 

orgasmo. Su suicidio es un último espasmo, y era 

inevitable que su cadáver fuera mancillado de nueva 

cuenta. 

                                       
1
 Éstas son algunas anotaciones que Mandiargues quiso firmar 

con sus iniciales. El resto del volumen corresponde a Bretón, Paz, 

Joyce, Mansour y otros. 
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O. Protagonista de la Historia de O, novela de Pauli-

ne Réage. La aventura de O, contada en un lenguaje 

sorprendentemente casto, dadas sus peripecias escan-

dalosas, es en realidad la destrucción de un cuerpo 

femenino a través de la humillación, la prostitución, 

las torturas libremente aceptadas y la esclavitud con-

sentida. Al llevar esta aventura hasta la muerte, que el 

dueño de O no le negará, no resulta exagerado consi-

derar este bello libro como un relato místico. 

 

 

PELO. Especie de cabello corto y más áspero que cre-

ce principalmente en las zonas del cuerpo a las que se 

dirige el deseo. Por el contraste de lo áspero con lo 

liso (o al revés en las rubias bronceadas) valora mu-

cho la calidad de la piel. No obstante, es posible eli-

minarlo —precisamente— por el placer de la piel. 

 

 

 

TARJETAS POSTALES Y DEDICATORIAS (1960) 

 

* 
 

a B. 

 

En el Morosini evoco 

Las rosas rojas de los cánones 

Que dieron al Partenón 

Su bello desorden romántico. 

 
(Golfo de México, 16-7-1958) 

 

* 
 

a B. 

 

Era un hombre muy rico el que teme morir  

Él conduce lentamente un pesado automóvil  

Cerca de él su esposa desearía poder sonreír  
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Pero ella está enferma del corazón  

Y la Bolsa ha bajado a causa de Egipto. 

 
(Ruta del Simplón, 20-9-1956) 

 

* 
a B. 

 

Terrible “amor”  

En aquella cueva de Veracruz  

¿Deseaste que yo arraigara  

          a la amable muerte? 

 
(Veracruz, 13-7-1958) 

* 
 

a Y. B. 

 

El hombre pobre tiene temor de la nieve 

El rico ríe severamente 

Pero la mujer que ama 

Piensa en tisús blancos de silencio 

Donde balancea su bello cuerpo desnudo. 

 

Las sábanas están bordadas debido a la escarcha  

Los lechos navegan a la deriva  

Sobre una inmensidad negra  

Vasta también como la memoria. 

 
(Venecia, 23-12-1958) 

 

* 

 

LA VIDA 

 

 

Muy grande para estar desnudo, trece años y meses, 

un muchacho moreno sangra, se retuerce en la arena. 

En el paraje donde está un pescado muerto con el 

vientre abierto. El grito desgarra la calma de seis 

horas y mi sueño versa sobre el gesto de Bona apenas 

esbozado, sedente en la imagen de una boca petrifi-

cada que lentamente sobresale del agua por un boque-
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te, por un guijarro se recompone, no es más que mi 

recuerdo. Y si el vientre del pescado suministra intes-

tinos, hígado y corazón, lo cual aliviará al mal loco 

que despliega solamente su pequeño abanico. La viva 

inflige en el hombre, el niño sufrirá poco, cree él, 

porque no maldecirá a la bestia. 

 
(Santa Lucia de Siniscola 10-8-1953) 

 

* 
a J.M. 

 

El canto de los negros está listado como un tigre  

La muerte tiene una máscara de niño idiota  

Y me sonríe en una boca sonrosada. 

 
(Nueva Orleans, 21-7-1958) 

 

* 

 
a B. 

 

Cuando Bona morena y ciertamente blanca 

Cuando levanta la cortina 

De sus párpados de hierba nueva 

Astyanax tiene calor 

Como un cisne sobre su anca. 

 

 

 

LA EDAD DE TIZA (1961) 

 

MEDIODÍA 

 

 

A la orilla del mar Tirreno  

Al pie de una torre en ruinas  

Bajo la roja luz del mediodía  

Tres amigos están sentados  

Ellos conversan de cosas vagas 

De cosas simples que suavemente se agitan entre  

    amigos. 
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Viajan arrodillados en ese buque 

Todo blanco en el fuego de mediodía 

El cual huye a toda vela hacia mar adentro 

Y hacia el resplandor del Oriente color de rosa 

 

El navío desaparece en el otro lado del mundo  

Al amanecer el cielo se colma de pureza 

Y los amigos fundan el silencio  

Unidos en una reposada nostalgia 

 

¿Pues qué es esto que llega y no vendrá más 

Cuál es el secreto de un instante perdido 

Cuál es la sombra súbitamente extraviada 

Como un gavilán silvestre 

En la dorada luz de mediodía 

Sobre un mar calmo y sobre una hermosa jornada? 

 

 

 

LA HABITUAL 

 

 

Ella está desnuda negra y blanca 

Ella recarga su boca en la ventana 

Sobre la encrucijada de un pequeño jardín 

 

Se embellece cuando llueve  

Cuando llora o cuando ríe  

Ella siempre está ensimismada 

Y los paseantes no la miran más a pesar de su gran  

    belleza. 

 

Ella es altiva y habitual 

Como todas las puertas cerradas 

De todas las casas de este país luterano. 
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DE UN ESCORPIÓN DE PIEDRAS DE LUNA  

QUE SE APARECIÓ A UNA LEONA REFUGIADA  

EN EL JARDÍN DE INVIERNO DURANTE  

LAS INUNDACIONES DE LA CAPITAL 

 

 

Ningún collar de témpanos tendidos 

Ha recibido a las jóvenes vivientes 

Ninguna máscara de helado iris 

Ningún cristal donde se agita la belleza 

Cuando un hermoso gesto no es más 

Ningún espejo curvo donde el lobo ríe 

Si algún fresco niño allí cae 

Antes de huir bajo los sarcasmos 

La burla de su pudor 

Ninguna puñalada enjugada en la seda 

Ninguna hilada de perlas descarnadas 

Ningún dardo ningún lirio ningún lazo blanco 

No sé estar así inviolado 

También desnudo tan temible 

Que la plata coaguló entre las gemas 

Burbujas azuladas de su miedo 

Este escorpión de piedras de luna  

Se lanzó al puro pecho de la mujer. 

 

 

LA ILUSORIA BELLEZA 

 

 

En esta noche de luna y nieve  

Tú estás más a la sombra que de costumbre 

De este modo el estanque detrás de los abedules 

Disco de aguas muertas enmudecidas en plomo 

Más negro más pesado bajo el cielo pálido. 

 

Tú no ves más que otro espejo  

Donde estás solitario y desnudo  

Aguerrido ante tu imagen 

 

Tan verdaderamente fría que los pájaros 

Vienen a morir en tu ventana 
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Y tú los ves morir 

Sin consentir abrirles tus labios 

Que los atraerán fuera del bosque. 

 

Tan cálidos como un nido  

Tus labios pegados a las baldosas  

Por un artificio de besos  

Muy rápidamente desvanecido. 

 

 

 

EL PUNTO DONDE ESTOY (1964) 

 

 

EL CAFÉ ESPAÑOL 

 

 

El otro blanco tres muros son azules  

Bajo el techo azul más claro  

Una canción desparramada 

De las frutas demasiado verdes para nuestros dientes 

Y el vino en mi garrafa 

Es como una boca pintada 

Que tiembla y no sabe decir nada, 

 

Ya no me dices nada, no más, 

 

Levántate yo me levanto  

Donde tú vayas yo iré. 

 

 

 

LA SAVIA 

 

 

Un recuerdo del verano  

Florece en la ventana fría, 

 

A veces el pan de los sollozos  

En un tronco salino  

Donde reventó la ola ayer  
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Como un cultivo de aceitunas  

Bajo la fértil esclavitud, 

 

Las prisiones los talleres 

Las losas de la ciudad 

Son trampolines en pleno cielo 

Donde el escupitajo espiritual 

Ensanchó salvajemente 

Al desafío de las servidumbres. 

 

 

 

EL CAZADOR 

 

 

Lo peor es la nieve  

Dice Pierre otra vez  

Y él veía a los ciervos  

Correr en el ojo de su perro, 

 

Él veía al ciervo  

Morir otra vez 

En el seno de una blancura manchada, 

 

La bestia desnuda como una muchacha  

El hombre rojo 

Los cuerpos humeantes en el aire frío. 

 

 

 

PEÑÓN DE IFACH 

 

 

Ojo de un asno infinito  

El sol meridiano  

Aterrador el tiempo  

Muero, 

 

La sombra herida por una arista 

Trabaja la arena 

Hasta la matriz universal, 
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Las palabras en parte 

Están tiradas en un lugar curvo 

Que desciende 

Que no cesará de descender, 

 

Un bosque emerge 

Blanco como un carnero muerto 

Imagen del rey del mundo, 

 

El cielo auxilia  

Ardiendo en el azul 

El pensamiento está en el umbral de la inmundicia. 

 

 

 

LA PUERTA DESVERGONZADA (1965) 

 

 

La puerta desvergonzada da a la espiral de una esca-

lera por la que se desciende a un espacio que está un 

poco por debajo del nivel por el que la mayoría de los 

hombres, dirigen sus pasos, sus pensamientos y sus 

conversaciones. El que allí exista una especie de uni-

verso inferior que estaría conformado por reflejos del 

mundo ordinario en una amalgama de espejos cons-

truidos y dispuestos para proporcionar imágenes de 

una desmesura o de una agudeza casi hirientes, po-

demos concebirlo sin equivocarnos en absoluto. Se 

prefiere, con más fundamento, no dar crédito a meca-

nismos tan sutilmente complicados y tan malignamen-

te rigurosos, entonces nos encontraremos de forma 

mucho menos sorprendente en uno de esos salones 

subterráneos que son habituales, según los iniciados, 

entre los cimientos de los hoteles, restaurantes, bares 

y clubes donde se mezclan los viajeros y los habitan-

tes de las grandes urbes. Es preciso, antes de penetrar 

el haber aprendido a adaptar la vista y el oído según 

las leyes de una determinada óptica y de una deter-

minada acústica del subsuelo; es preciso haberse 

aclimatado a las atmósferas de una caverna, donde se 
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desarrollan de manera natural algunas especies que a 

la luz del día parecerían monstruosas. El acceso, 

como debe ser, no está franco para la muchedumbre; 

tampoco está estrictamente reservado, pero por pre-

caución y para comodidad de los habituales, está di-

simulado. 

Allí, los humos no son necesariamente de tabaco, 

ocultan el techo, que ya se pintó con la intención de 

hacerlo menos visible, para que pudiera parecer muy 

alto o muy bajo, exageradamente, según las disposi-

ciones espirituales de cada quien. Bajo este falso cie-

lo, o bajo estas falsas nubes, el suelo está enteramente 

cubierto con una alfombra muy gruesa, cuya blancura 

sería tan deslumbrante como la nieve si la luz que 

viene de no se sabe dónde, como cuando emana de la 

bruma, fuera más intensa. El mobiliario consiste en 

sofás y sillones mullidos, de una piel gruesa y fría, 

negra y brillante al menor resplandor, con veladores 

bajos de ébano encerado, para el apoyo de los vasos 

hay platos de cristal y utensilios de plata. Es más, el 

metal que aparece por todas partes es la plata, con un 

fulgor que tiene algo de profundamente implacable, y 

que con una delgada capa cubre otros metales más 

bastos para hacerlos brillar como barras que se alejan 

como rieles antes de borrarse en la penumbra. Una 

salita para hombres, según la expresión de Baudelaire, 

encaja bastante bien con el lugar donde nos hemos 

visto impulsados a bajar. Sin embargo, allí se encuen-

tra una mujer cuya intrigante presencia atrae la mira-

da. Sin límites que puedan determinarse con exacti-

tud, por ser los ladrillos de medidas imprecisas con 

respecto al techo, nuestro subterráneo está situado al 

mismo tiempo en todas las ciudades del globo y no 

pertenece a ningún país en particular. Lo frecuentan 

personas de todas partes. Beben licores fuertes, que 

no les impiden guardar la compostura. 

Ningún programa está previsto, sólo aventuras que 

son más bien desventuras; historias surgidas de las 

vacaciones del corazón cobran forma con mayor o 

menor exactitud, sin que se sepa si son proyectadas, a 

veces como si estuvieran invertidas, sobre una panta-
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lla extendida en medio de los vapores, o como si es-

tuvieran dichas por actores menos profesionales que 

son diletantes, sobre un escenario improvisado entre 

dos lámparas de pie colocadas frente a una cortina de 

humo, o como si estuvieran contadas por personas a 

las que se escucha con alguna irritación y a las que 

nos negamos a creer. Lo particular de esas aventuras 

es provocar al espectador o al oyente. En sus convic-

ciones, en su pudor, en sus gustos, se siente desafia-

do. Por lo que respecta al que declama, quien adopta 

algo de pose, en el decorado lujoso y fúnebre, la volun-

tad de insolencia y el deseo de molestar es evidente 

que rozan la bufonada infantil. 

“Lo que bajo los nombres de paraíso y de infierno 

los hombres han presentido quizás corresponde a las 

dos estaciones principales que se sucederán sin fin en 

la otra vida”, nos fue enseñado allí una noche por un 

hombre con aspecto de cura o de profeta, pero llevaba 

una sotana de un verde tan vivo como el del follaje 

primaveral de las acacias y su barba y sus cabellos 

largos eran de un azul realmente celeste sobre la piel 

blanca. Después oímos a una mujer muy bella decla-

rar que el primer regalo que debería hacerle un amante 

a su compañera era el obsceno pulgar del pie de la 

musa de Alfred de Musset, que está sobre el monumen-

to junto a los arcos del Théâtre Français. “Musset’s 

Muse” decía con una bonita sonrisa maliciosa, como 

si las palabras inglesas expresaran mejor el ridículo 

innoble de la vieja hetaira de roca grisácea. Y añadía 

en un tono tan provocador como imperativo: “Se-

ñores, tomen sus martillos… ” He aquí el principio de 

una historia que podría ser narrada a continuación, 

pero que no lo es y que no lo será jamás porque la 

joven se interrumpió para quitarse los zapatos de piel 

de serpiente negra y para cruzar sus largas piernas a 

manera de armas, la malla de las medias no tenía otra 

función que la de convertir la desnudez en una textu-

ra sedosa. En París, como en todas las ciudades de la 

tierra, los martillos podrían encontrar horribles extre-

midades para romper. Las proposiciones surgidas de 
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una boca hermosa no son despreciables en ninguna 

parte. 

Se cuentan muchas historias por debajo del umbral 

que hemos cruzado, y las que quedan en suspenso o 

las que estallan como pompas de jabón no son las 

últimas en conmover nuestra imaginación ni las pri-

meras en salir de nuestra memoria. ¿Se nos repro-

chará el haber contado algunos recuerdos de un mal 

sitio? Puede ser, pero creemos que no hay malos lu-

gares, como tampoco buenos. En el espacio al que se 

nos ha antojado ir sin otra esperanza que la de un 

hallazgo insólito, nuestra intención, todo caso, no es 

la de permanecer por largo tiempo. 

 

 

 

ARROYO DE SOLICITUDES (1968) 

 

 

FEBO FRÍO 

 

Lord idiota de la muerte 

Sol helado con blanco 

Luna que se emboba con los perros 

Dios luna 

Fara de obsidiana 

Febo invertido 

Delos en los mármoles 

 

Me opongo como un espejo  

En las astillas heladas de tu risa  

En el brillo de mi risa incendiaria. 
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PARA SALUDAR 

EL NACIMIENTO DE SIBYLLE 

 

 

Concede la vida dice ella graciosamente 

 

Abierta como una enorme almeja 

En el momento del oleaje 

La perla de mi vientre 

Bosteza a todas las corrientes 

Y en tan sangrante paso 

La debilucha sale de las aguas, 

 

Surge al extraño aire 

Para conocer de la tierra y del fuego, 

 

El sol está en el león. 

 

La luna hará dieciséis días. 

 
(24 de julio de 1967) 
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