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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Ángela Figuera Aymerich es la más terrenal de nues-
tras ángelas. Lo más presente de su canto terrenal es 
el árbol. Pero como sucede siempre con los árboles, 
entre más hondas y fuertes son sus raíces, con mayor 
decisión se eleva hacia el cielo destacándose entre 
todos por su belleza y vigor. Ángela se interesa por lo 
concerniente al hombre, y rechaza todo lo que es per-
fecto, como los lirios y los ángeles. Asume la imper-
fección del ser humano, y hace de esa imperfección 
una obra de arte diferente, perdurable, fuerte. ¡Qué 
valor el de Ángela al usar un lenguaje llano, cuando 
en España estaban tan de moda los juegos y las luju-
riosas metáforas de un García Lorca, de un Vicente 
Aleixandre, de un Rafael Alberti...! 

Gran parte de la poesía de la Figuera se dirige a las 
situaciones, situaciones medularmente vitales como 
un nacimiento, una fiesta ritual... una derrota, una 
victoria, un entierro. Pero ella extrae lo esencial de 
esa situación, elevándola a la categoría de eterna. 

Ángela Figuera, nacida entre mar y montaña, ten-
drá siempre el conflicto entre la tierra, que representa 
estabilidad, y el agua que simboliza el misterio, lo 
huidizo, lo inefable, contra lo visual concreto, germi-
nante y palpable de la tierra, pero siempre en ella, al 
fin mujer, al fin poeta, predomina esa multiplicidad 
del siglo veinte, que conduce a los poetas a otra meta 
distinta de la que ellas inicialmente se trazaron. 

Ángela nació en Bilbao en 1902, y vive aún des-
pués de haber defendido valientemente su posición de 
libre-pensadora en una España fascista,* en donde 
sufrió toda clase de agresiones personales, como la del 
saqueo de su biblioteca privada, y el allanamiento de 
su casa en diversas ocasiones. Por algo el poeta León 
Felipe, que en uno de sus versos condenó a España a 
quedarse muda, se desdijo posteriormente declarando 
que España no se había quedado muda, puesto que, la 

                                                
* Murió en Madrid en 1984. 
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voz más importante, la de Ángela Figuera Aymerich, 
se quedaba dentro para hacer frente a toda clase de 
situaciones adversas. 

Y en efecto, así es la poesía de la Figuera, de frente 
y hacia el sol, de cara al cielo y contra el cielo, en su 
lucha contra el ángel, vencida por el ángel, pero a 
pesar de todo, victoriosa como ser humano. No cantó 
como sus predecesoras, a la luna y al misterio. Ella 
canta lo que puede vivir, sin implorar la vida, sino 
reconociendo que “somos vida”. 

En la Figuera se siente la tribulación de España a lo 
largo de cuarenta años; ésta a la que ella hizo frente 
desde cualquier punto de vista, en todas las circuns-
tancias en que la vida misma reclamara su presencia. 

En su “Salve a España”, se advierte esa voz desga-
rrada, que, sin mayor intención tendenciosa, es abier-
tamente social, de la misma manera que, sin deseos de 
hacer de su poesía un canto personal, resulta persona-
lísima. Con ella se cumple la creencia árabe, que 
afirmaba que por su obra práctica se podían deducir 
el rostro y las facciones del autor. 

Ángela, al ser tan personal, se identifica con esa 
clase obrera a quien la mayoría denomina masa anó-
nima, y que es la esencia misma de un hombre que 
ante lo desconocido se declara incapaz de desentrañar 
todos los misterios. En su poema titulado “Nadie sa-
be”, se advierte esa posición del poeta que se remonta 
sin querer, que se eleva más allá de todo, cuando su 
deseo era quedarse a explorar el más acá, la carne del 
recién nacido y el amante devoto. 

No hay situación, oficio, paisaje o personaje típico 
que la Figuera haya dejado de cantar; el carpintero, el 
hijo de aquel que padece en la cárcel, todos hablan en 
la voz poética de Ángela. Cuando la Figuera es clási-
ca, su clasicismo es perfectamente popular. En el sone-
to su rima es fácil, sin embargo con todo el vigor que 
requiere un poema para ser perdurable. Su poesía, 
desnuda de todo adorno, la hubiera deseado León 
Felipe, cuando quiso deshacer el verso y quitar los 
caireles de la rima. Pues Ángela recurre a la rima sin 
que ésta se interponga con la naturalidad, sin que 
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merme ni por un momento la desnudez de la idea. 
Pero no por eso es su poesía conceptual, no. Sus ideas 
son como brotes de la rama de un árbol, ideas espon-
táneas, que más que conceptos, son sentimientos comu-
nes a la totalidad del género humano. 

Aunque no supiéramos por sus biógrafos que Ánge-
la Figuera sufrió la revolución y los abusos del fascis-
mo, por su poesía podríamos enterarnos de la protesta 
del prisionero, del hijo que se queja porque su padre 
ha vivido siempre en presidio, y del niño que nació en 
un barrio pobre, sin que nadie esperara su nacimiento 
y que sin embargo es tan valioso, como el proclama-
do niño Dios. Poco alude a su persona. Cuando mu-
cho lo hace al cantar a su hijo o a su esposo, pero, 
aunque no deliberadamente, su vida está impresa en 
el árbol que menciona o en el río al que alude. Su 
amado Río Duero, su Soria querida, todos en su poe-
sía se tornan más humanos que la misma humanidad, 
puesto que Ángela los contrapone constantemente en 
la lucha con la estrella, contra el cielo, y los elemen-
tos terrestres salen siempre ganando. Le pide a Dios 
perdón por inclinarse solamente al hombre y ante 
todo lo que emana del ser humano. 

Sin embargo, la voz vigorosa de Ángela nos hace 
pensar que, por más terrestre que pretenda ser un poe-
ta, no deja de desprenderse de su cuerpo desdoblán-
dose al espacio infinito. Es así como cuando con ma-
yor arrobamiento contempla los árboles del otoño, en 
su poema titulado “Otoño”, se eleva sin querer... 
“Iban mis pasos por el lomo blando/ de la alameda, 
casi acariciantes,/ y vi a mi alma desprendida y sola/ 
errando dulcemente entre los árboles...” 

La poesía de esta gran ángela del siglo veinte es un 
aviso en alta voz, es una proclama de que la mujer, la 
poetisa, puede ser tan fuerte como el grito del poeta. 
Nada de intimidades a la luz de la luna, todo al sol y 
de frente, con acento duro y definitivo. Su poesía, con 
intención de ser llana, es sin embargo profunda, hon-
da, arraigada e integrada a su paisaje español, a su sol 
español. En su poema “Nostalgia” descubrimos esa 
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saturación solar de sus versos. Ángela nace y vibra 
con el sol. 

“Tendida, los dedos tibios/ del sol me cierran los 
párpados.” 

En el prólogo que hace Carlos Álvarez a su nueva 
edición de Belleza Cruel señala que le debemos lla-
mar poeta y no poetisa. Creo que no hay que menos-
preciar el término “poetisa” sobre todo tratándose de 
esta gran artista de la palabra, que es como una madre 
universal. Que Ángela sea una voz robusta, vibrante, 
no significa que escriba como mujer. En su canto está 
presente la tierra como generadora femenina, la vida 
como energía femenina; es de las pocas escritoras en 
donde se advierte que la experiencia vital ha dejado 
algo en su obra. Ángela Figuera vive en Madrid, en 
compañía de su esposo Julio. Hace diez años visitó 
nuestro país. Estuvo en la ciudad de México y en 
Monterrey, Nuevo León, hablando de su poesía, de la 
labor del escritor y de sus opiniones del arte en gene-
ral. Pensamos que su obra será digna de estudio no 
sólo por razones literarias, sino por su lucha valiente 
en los años de la España fascista. 
 
 

CARMEN ALARDÍN 
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REVELACIÓN DEL ÉXTASIS 
 
 
AMOR puso sus manos —pasmo y fuego—  
sobre nosotros. Hemos encontrado 
nuestro divino centro 
para girar, eternos, vivos, astros... 
No, no existe la muerte. Somos vida. 
 
 
 
MUJER DE BARRO 
 
 
MUJER de barro soy, 
pero el amor me floreció el regazo. 
 
 
 
MORENA 
 
 
NI soy nácar ni azucena: 
morena, sólo morena. 
Soy tierna oscura y caliente: 
la tierra 
donde crecen los olivos  
el pan y el vino. Morena. 
 
 
 
CARNE DE MI AMANTE 
 
 
MÁRMOL oscuro y caliente 
tallado en músculo y fibra. 
Carne de mi amante, carne 
viril y prieta de mi vida. 
Suave y blanda entre mis dedos; 
fuego bajo la caricia. 
Dulce y sabrosa a mis labios 
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como una fruta mordida... 
Carne de mi amante, carne 
tan mía como la mía. 
 
 
 
MUJER 
 
 
¡CUÁN vanamente, cuán ligeramente 
me llamaron poetas, flor, perfume...! 
Flor, no: florezco. Exhalo sin mudarme. 
Me entregan la simiente: doy el fruto. 
El agua corre en mí: no soy el agua. 
Árboles de la orilla, dulcemente 
los acojo y reflejo: no soy árbol. 
Ave que vuela, no: seguro nido. 
Cauce propicio, cálido camino 
para el fluir eterno de la especie. 
 
 
 
MIEDO 
 
 
SEÑOR, guarda tus ángeles contigo. 
Son demasiado puros para mí. Me dan miedo. 
No pesan. No vacilan. Tienen cuerpos sin hambre, 
sin fiebre, sin lujuria. Pies que no dejan huella. 
Labios sin sed que saben tu palabra. 
Sus ojos que no lloran son atroces. 
En sus candidas manos 
llevan cálices, palmas, incensarios, coronas, 
pavorosas espadas con el filo candente. 
 
Me dan miedo tus ángeles. Los pienso luminosos.  
Terribles de pureza. Crueles de hermosura.  
Impávidos, ungidos por suavísima sangre. 
Sus alas sobre todo, sus alas, ¿te das cuenta, 
Señor que me soldaste los pies a esta montaña, 
de cómo me dan miedo sus alas poderosas? 
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Y Tú, que me humillaste la frente con ceniza, 
¿no ves cómo me espantan sus frentes inmortales? 
 
Te alabo por tus ángeles, Señor, pero los temo.  
Consérvalos contigo. Son tus pájaros, cantan 
en tu oído el hosanna de la dicha perfecta. 
Te rodean y giran decorando tu gloria. 
Movilizan la brisa que perfuma tu trono. 
Pero Tú solo puedes contemplarlos sin miedo. 
Sólo Tú disciplinas sus magníficas huestes. 
 
Me dan miedo tus ángeles. Si yo encontrara alguno, 
Si un día, al despertarme, 
lo viera intacto y fúlgido a los pies de mi cama, 
yo carne castigada, llorosa podredumbre, 
pecado repetido hacia la muerte, 
tendría que clavarme las uñas en los ojos. 
 
 
 
SÓLO ANTE EL HOMBRE 
 
 
SÍ, yo me inclinaría 
ante el definitivo contorno de los lirios, 
Sí, yo me extasiaría 
con el trino del pájaro. 
 
Sí, yo dilataría 
mis ojos ante el mar y la montaña. 
Sí, yo suspendería 
el soplo de mi pecho ante un arcángel. 
 
Sí, yo me inclinaría 
ante la faz de Dios, tocando el polvo, 
si con su mano convocara el trueno. 
 
Pero sólo ante el hombre, hijo del hombre, 
reo de origen, ciego, maniatado, 
los pies clavados y la espalda herida, 
sucio de llanto y de sudor, impuro, 
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comiéndose, gastándose, pecando, 
setenta veces siete cada día, 
sólo ante el hombre me comprendo y mido 
mi altura por su altura y reconozco 
su sangre por mis venas y le entrego 
mi vaso de esperanza, y le bendigo, 
y junto a él me pongo y le acompaño. 
 
 
 
OTOÑO 
 
 
¿CÓMO decir los oros delicados, 
los suavísimos verdes, 
los nacarados grises, 
los cobres matizados y calientes?... 
 
Iban mis pasos por el lomo blando 
de la alameda, casi acariciantes, 
y vi a mi alma desprendida y sola 
errando dulcemente entre los árboles… 
 
 
 
EL GRITO INÚTIL 
 
 
¿QUÉ vale una mujer? ¿Para qué sirve 
una mujer viviendo en puro grito? 
¿Qué puede una mujer en la riada 
donde naufragan tantos superhombres 
y van desmoronándose las frentes 
alzadas como diques orgullosos 
cuando las aguas discurrían lentas? 
 
¿Qué puedo yo con estos pies de arcilla 
rodando las provincias del pecado, 
trepando por las dunas, resbalándome 
por todos los problemas sin remedio? 
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¿Qué puedo yo, menesterosa, incrédula, 
con sólo esta canción, esta porfía 
limando y escociéndome la boca? 
 
¿Qué puedo yo perdida en el silencio 
de Dios, desconectada de los hombres,  
preñada ya tan sólo de mi muerte, 
en una espera lánguida y difícil, 
edificando, terca, mis poemas 
con argamasa de salitre y llanto? 
 
Volvedme a aquel descuido, a aquel sosiego 
en que era dable andar por los caminos 
pastoreando ensueños como ovejas. 
Volvedme al ruiseñor de aquel boscaje, 
al vuelo de aquel cisne por el lago  
bajo la planta azul de aquella luna. 
 
Volvedme a la andadura mesurada 
al trópico dulcísimo y sedante 
de un verso con timón y cortesía 
donde cantar cómo los bucles de oro 
son cómplices del pájaro y la rosa, 
porque eso, al fin, a nada compromete 
y siempre suena bien y hace bonito. 
 
Pero es vano, amigos, nos cortaron 
la retirada hacia seguras bases. 
Están rotos los puentes, 
los caminos confusos, 
los túneles cegados. No sabemos 
de cierto si avanzamos o si huimos 
dejando por detrás tierra quemada. 
 
Y yo pregunto, vadeando a solas 
un río de aguas turbias y crueles, 
¿qué puede una mujer, para qué sirve 
una mujer gritando entre los muertos? 
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SEGUIR 
 
 
MUCHOS por ti mataron, tierra mía. 
Hicieron de sus huesos plomo airado 
y mataron por ti. 
Convirtieron 
su dulce corazón en fiera lanza 
y mataron por ti. 
Ardieron 
de amor y de furor hasta los ojos, 
y mataron por ti. 
 
De mis huesos 
hice yo un árbol nuevo y atrevido 
y lo planté en tu pecho 
junto al árbol quemado. 
Prensé mi corazón 
y procuré una copa 
de sangre nueva y pura 
a tus mermadas venas; 
y añadí 
un hombre sin pasado 
a los sagrados nombres de tus hijos. 
 
Muchos por ti murieron, tierra mía; 
muchos murieron derramados 
sobre tus campos pobres 
como simiente sin futuro. 
Se olvidaron 
del beso y de la cuna, 
de la vid y del trigo. 
Se ofrecieron 
desnudos e impasibles 
a la oscura galerna 
y murieron por ti. 
 
Yo he seguido viviendo: 
Sobre tu arcilla triste, 
bajo tu cielo duro, 
he seguido viviendo. 
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Trasegando 
tu vinagre y tu vino, 
tu sudor y tu llanto, 
he seguido viviendo. 
 
Respirando 
tus infectas letrinas, 
descubriendo 
tu secreto perfume, 
he seguido viviendo. 
 
En ti, por ti, contigo; amordazada, 
clavada, paralítica, vendida; 
sufriéndote, perdiéndote, ganándote; 
muriéndome, muriéndote, adorándote, 
yo he seguido, 
he seguido, 
he seguido 
viviendo. 
 
 
 
INSOMNIO 
 
 
LA noche es una pobre bestia oscura 
herida a latigazos por el viento... 
Mis ojos desvelados 
navegan en lo negro. 
Mi corazón naufraga 
entre el ansia y el miedo... 
 
Y adentro, copo a copo,  
se va tejiendo el verso. 
 
 
 
PEREZA 
 
 
NO hacer, no hacer... La exacta belleza de las cosas  
sea para tus ojos... No le llegues tus manos. 
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Déjalas quietas, quietas... Que en sus palmas ociosas  
aniden los ensueños como invisibles pájaros. 
 
 
 
LA CÁRCEL 
 
 
NACÍ en la cárcel, hijos. Soy un preso de siempre.  
Mi padre ya fue un preso. Y el padre de mi padre. 
Y mi madre alumbraba, uno tras otro, presos, 
como una perra perros. Es la ley, según dicen. 
 
Un día me vi libre. Con mis ojos anclados 
en el mágico asombro de las cosas cercanas, 
no veía los muros ni las largas cadenas 
que a través de los siglos me alcanzaban la carne. 
 
Mis pies iban ligeros. Pisaban hierba verde. 
Y era un tonto y reía 
porque en los duros bancos de la escuela 
podía pellizcar a los vecinos, 
jugar a cara o cruz y cazar moscas, 
mientras cuatro por siete eran veintiocho 
y era Madrid la capital de España 
y Cristo vino al mundo por salvarnos. 
 
Sí. Entonces me vi libre. Las manos me crecían  
inocentes y tiernas como pan recién hecho, 
pues no sabían nada del hierro y la madera 
soldados a sus palmas 
cuando el sudor profuso 
igual que un vino aguado 
apenas nos ablanda la fatiga. 
 
Hoy los muros me crecen más altos que la frente, 
más altos que el deseo, más altos que el empuje 
del corazón. Arrastro 
unas secas raíces que me enredan las piernas 
cuando voy, como un péndulo de trayecto inmutable,  
desde el sueño al cansancio, del cansancio hasta el sueño. 
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SOY un preso de siempre para siempre. Es el orden. 
 
 
 
CORTAD EL ÁRBOL 
 
 
CORTAD el árbol… ¡cortadlo! 
Es demasiado bello: 
no me deja cantarlo. 
 
Cuando ya no haya árboles, 
yo brotaré una selva, un bosque nuevo, 
vivo en el solo ardor de mi palabra; 
con la raíz mojándose en mi centro, 
y, al aire, entre sus ramas, hojas, tallos, 
estremecidas alas de mis versos. 
 
 
 
AÑORANZA 
 
 
COMO encallada en áspero cemento, 
alta, se asoma a mi terraza al río 
de la ciudad. Naufragan en neblinas 
oros y rosas del atardecido. 
 
Paz de la hora, golpeada y rota 
por los estruendos y los gritos. 
Mientras se van prendiendo en las ventanas 
estrellas diminutas y sin brillo... 
 
(¡Álamos dulces del lejano Duero! 
¡Agujas afiladas de los pinos 
tejiéndome los ocios del verano! 
¡Cielo perfecto y limpio!...) 
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CALOR 
 
 
ARDEN los pinos con jadeos acres 
El cielo baja, por beber, al río. 
No hay pájaros. Tenaces, las chicharras 
arrullan el sopor con su chirrido. 
 
Una ceñida argolla incandescente 
me asfixia los sentidos. 
 
 
 
NOSTALGIA 
 
 
TENDIDA, los dedos tibios 
del sol me cierran los párpados. 
 
Mi cuerpo, fresco del río, 
quieto, se me va llenando 
de una mullida pereza... 
 
Con un murmullo apagado, 
el río pasa y suspira... 
 
¿Por qué, de pronto, el canto 
del ronco mar de mi infancia…? 
 
¡Verde y perdido Cantábrico! 
 
 
 
CREO EN EL HOMBRE 
 
 
PORQUE nací y parí con sangre y llanto; 
porque de sangre y llanto soy y somos, 
porque entre sangre y llanto canto y canta, 
creo en el hombre. 
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Porque camina erguido por la tierra 
llevando un cielo cruel sobre la frente 
y el plomo del pecado en las rodillas, 
creo en el hombre. 
 
Porque ara y siembra sin comer el fruto 
y forja el hierro con el hambre al lado 
y bebe un vino que el sudor fermenta, 
creo en el hombre. 
 
Porque se ríe a diario entre los lobos 
y abre ventanas para ver los pinos 
y cruza el fuego y pisa los glaciares, 
creo en el hombre. 
 
Porque se arroja al agua más profunda 
para extraer un náufrago, una perla, 
un sueño, una verdad, un pez dorado, 
creo en el hombre. 
 
Porque sus manos torpes y mortales 
saben acariciar una mejilla, 
tocar el violín, mover la pluma, 
coger un pajarillo sin que muera, 
creo en el hombre. 
 
Porque apoyó sus alas en el viento, 
porque estampó en la luna su mensaje 
porque gobierna el número y el átomo, 
creo en el hombre. 
 
Porque conserva un cajón secreto 
una ramita, un rizo, una peonza 
y un corazón de dulce sus letras, 
creo en el hombre. 
 
Porque se acuesta y duerme bajo el rayo 
y ama y engendra al borde de la muerte 
y alza a su hijo sobre los escombros 
y cada noche espera que amanezca, 
creo en el hombre. 
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NADIE SABE 
 
 
ABRE tus ojos anchos al asombro 
cada mañana nueva y acompasa 
en místico silencio tu latido 
porque un día comienza su voluta 
y nadie sabe nada de los días 
que se nos van y luego se deshacen 
en polvo y sombra. Nadie sabe nada. 
 
Pisa la tierra, vierte la simiente, 
coge la flor y el fruto: sin palabras, 
pues nadie sabe nada de la tierra 
muda y fecunda que, en silencio, brota, 
y nadie sabe nada de las flores 
ni de los frutos ebrios de dulzura. 
 
Mira la llamarada de los árboles, 
bebiéndose lo azul: contempla, toca 
la piedra inmóvil de alma intraducible 
y el agua sin contornos que camina 
por sus trazados cauces, ignorándolos. 
Sueña sobre ellos. Sueña. Sin decirlo. 
Pues nadie sabe nada de los árboles 
ni de la piedra ni del agua en fuga. 
 
Mira las aves altas, desprendidas, 
limando el sol al golpe de sus alas; 
toma del aire el trino y el gorjeo, 
pero no quieras traducir su ritmo, 
pues nadie sabe nada de los pájaros. 
 

Mira la estrella, vuela hacia su altura, 
toma su luz y enciéndete la frente, 
pero no inquieras su remoto arcano 
pues nadie sabe nada de la estrella. 
 
Besa los labios y los ojos; goza 
la carne del amante sazonada 
secretamente para ti; acomete 
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con decisión humilde la tarea 
del imperioso instinto: crece en ramas 
mas nada digas del tremendo rito 
pues nadie sabe nada de los besos, 
ni del amor ni del placer, ni entiende 
la ruda sacudida que nos pone 
al hijo concluido entre los brazos. 
 
Clama sin grito, llora sin estruendo 
pues nadie sabe nada de las lágrimas. 
 
Vete a hurtadillas. Con discreto paso. 
Traspasa quedamente la frontera. 
Pues nadie sabe nada de la muerte. 
 
 
 
VENCIDA POR EL ÁNGEL 
 
 
YO cerraba los ojos; yo apretaba los puños; 
yo blindaba mi pecho con metales helados; 
yo sorbía a raudales la alegría y el fuego 
para escapar, bravía, al acoso del Ángel. 
 
El Ángel era suave, silencioso y terrible. 
Llevaba una ancha copa de licores amargos, 
y en su pálida frente se leía imborrable 
la palabra tremenda. 
 
He luchado con él. He luchado: he reído 
sobre todas las flores de los mayos ingenuos; 
cabalgando las nubes; fabricándome estrellas; 
derramando canciones. 
 
Me he apoyado en mis huesos; me he afirmado en mi 
    sangre 
He caído en la sima de los besos sin límite. 
He crujido en el trance de los duros abrazos. 
He gritado el triunfo de mi carne aumentada 
en la carne del hijo. 
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Me he proclamado limpia contra el asco y la ruina. 
Me he declarado libre contra el tedio y la duda. 
Me he creído excluida, separada, intocable. 
 
Pero el Ángel llegaba. A pesar de mis puños, 
de mis ojos cerrados, de mis labios tenaces, 
con su vuelo impasible, con su copa colmada, 
me ha tocado; me ha roto la coraza soberbia; 
me ha deshecho los muros; me ha cortado la huida. 
 
Sin espada, sin ruido, me ha vencido. En la entraña 
me ha dejado clavada la raíz de la angustia 
y ya siento en mi alma el dolor de los mundos. 
 
 
 
TOCO LA TIERRA 
 
 
TOCO la tierra. Toco 
la tierra: palpo, siento 
su centro visceral; busco el origen 
el núcleo; la raíz de la cadena. 
 
Toco la tierra. Miro: cuerpos, rostros, 
frentes de piedra, corazones 
como carbones encendidos. 
Manos abiertas como rayos; 
puños cerrados como balas; 
curvas espaldas de labriegos; 
torsos batidos como yunques; 
brazos de roble incorruptibles; 
piernas de acero verticales 
apisonando los guijarros. 
 
Toco la tierra. Ahondo: descubro los cabellos 
de los adolescentes y las tiernas muchachas 
que crecen a escondidas moviendo las arenas. 
 
Toco la tierra: dientes 
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de niño, pies de niño, 
ojos de niño desgranados. 
 
Toco la tierra: vientres 
robados de las madres que yacen entreabiertos 
como vacías conchas. 
 
Toco la tierra. Escucho: son labios, son gargantas, 
son lenguas; oigo voces, 
palabras, besos, gritos, antiguas contraseñas. 
 
Toco la tierra. Espero con voluntad paciente, 
el brote incontenible de lo que está escondido. 
El lento levantarse 
de la segura, auténtica cosecha. 
 
 
 
EN TIERRA ESCRIBO 
 
 
SI, por amar la tierra, pierdo el cielo, 
si no logro completa mi estatura 
ni pongo el corazón a más altura 
por no perder contacto con el suelo; 
 
si no dejo a mis alas tomar vuelo 
para escalar mi pozo de amargura 
y olvido el resplandor de la hermosura 
para vestir el luto de mi duelo, 
 
es porque soy de tierra: en tierra escribo 
y al hombre-tierra canto, que, cautivo 
de su vivir-morir, se pudre y quema. 
 
Mi reino es de este mundo. Mi poesía 
toca la tierra y tierra será un día. 
No importa. Cada loco con su tema. 
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RÍO Y ORILLA 
 
 
EL Duero pasa y se lleva 
trozos del cielo de agosto 
como jirones de seda... 
 
¿En dónde está la verdad? 
¿En el río 
huidizo, 
siempre movible y distinto? 
¿En la orilla 
que lo mira, 
siempre quieta y la misma?...  
 
¿En dónde está la verdad? 
¿En la tierra 
que se queda, 
o en el agua 
que se va?  
 
Alamillos plateados 
de la ribera del Duero 
ya, fijos, en mi recuerdo. 
 
 
 
LA SANGRE 
 
 
YO me siento la sangre. ¿No la sentís vosotros?  
Sangre de la mujer, cáliz abierto. 
 
Yo me siento la sangre. Ella me nutre. 
Me llena, me dibuja, me sostiene. 
 
Callada sinfonía de mis pulsos. 
Verso rimado en rojo por mis venas. 
Vuelo encerrado en íntimas volutas. 
Río escondido de infinitas ramas 
fertilizando mi sensible barro. 
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Yo la siento correr. Flujo y reflujo  
bate las hondas playas de mi pecho, 
sube por mi garganta estremecida, 
moja mis labios con sabor espeso  
de miel caliente. Grita 
y enciende la codicia de mis ojos. 
 
Mi sangre, zumo denso circulando 
por todos mis poemas. Limpia savia 
irguiéndose en la regia primavera 
del hijo conseguido. 
 
Amo mi sangre. Cuando yo me muera 
no la dejéis cuajarse como hielo 
hecho con agua sucia. 
No la dejéis secarse en polvo oscuro. 
Descomponerse en jugos malolientes. 
Cuando yo muera, abridme, desatadme 
las frágiles esclusas de las venas. 
Verted mi sangre toda. Derramadla—. 
Absórbala la tierra como suya 
y el agua deslizante de algún río 
unte con ella el lomo de sus peces. 
 
 
 
NIÑO-DIOS 
 

Villancico para cantar 

cualquier día del año. 

 
TENEMOS que ir a verle. 
Él es un niño-dios. 
 
Nació en la casa apuntalada. 
(No es Navidad en las iglesias.) 
Él es un niño-dios. 
 
Su padre gana poco y bebe mucho. 
(Las varas no florecen en su mano.) 
Él es un niño-dios. 
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Su madre va por las esquinas. 
(Jamás ha visto ningún ángel.) 
Él es un niño-dios. 
 
No tiene cuna ni pesebre, 
ni hay buey ni mula. (Sólo un gato.) 
Él es un niño-dios. 
 
No irán pastores a adorarle. 
No habrá presente de los Magos. 
(Falta la estrella que los guíe.) 
Él es un niño-dios. 
 
Hay mil herodes que lo acechan, 
no hay un Egipto que lo acoja. 
La cruz le espera a cada paso. 
Él es un niño-dios. 
 
Nació en la casa apuntalada, 
es feo, triste y malpocado. 
Pero tenemos que ir a verle; 
besar sus pies desnudos 
(acaso nos perdone nuestras culpas), 
porque es un niño-dios. 
 
 
 
AUNQUE LA MIES MÁS ALTA DURE UN DÍA 
 
 
HE de morir y a muerte me preparo 
dando, a tan poco tiempo, tanta vida 
que he de ganar de fijo la partida 
y ha de lograr diana mi disparo. 
 
Mujer de carne y verso me declaro, 
pozo de amor y boca dolorida, 
pero he de hacer un trueno de mi herida 
que suene aquí y ahora, fuerte y claro. 
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Aquí y ahora estoy. Voy con aquellos 
que siembran gozo y pan en la mañana 
aunque la mies más alta dure un día. 
 
Los hombres lloran: lloraré con ellos; 
seré su voz, la luz en su ventana. 
Después, no sé. La muerte ya no es mía. 
 
 
 
TRES SONETOS A LA TIERRA 
 
 
CON llanto y hiel y cólera en las venas 
con un puñal clavado entre los ojos, 
contemplo, tierra, mía, tus rastrojos 
y el largo repertorio de tus penas. 
 
En la desnuda sed de tus arenas 
van a morir tus ríos, turbios, rojos, 
mientras se van pudriendo los despojos 
de tanto fruto madurado apenas, 
 
de tanto trigo en flor, tanto retoño. 
Un ciego, cruel, anticipado otoño 
te desecó y taló de tal manera 
 
que están, a puro cierzo y puro frío, 
tu pecho helado, tu zurrón vacío, 
y no hay una señal de primavera. 
 

 
 
ESTA CANSADA TIERRA encallecida 
por tanta cal de triturado hueso 
hay que ablandarla a golpe, llanto y beso, 
hasta romper la costra de su herida. 
 
Hay que sacar al sol, dar pulso y vida 
al viejo corazón que aún sigue ileso 
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en su llagada entraña, mudo y preso 
en plomo vil y voluntad vencida. 
 
Venid, hermanos, nuestra tierra muere 
de sed y soledad y sólo quiere 
el tacto y el sudor de vuestras manos; 
 
arados nuevos, lluvia verdadera, 
un atrevido sol de primavera 
y una semilla libre de gusanos. 
 

 
 
CON FURIA Y con tesón, con uña y diente, 
ahondemos en la tierra calcinada 
que aún la raíz no ha sido aniquilada 
ni se quemó del todo la simiente. 
 
Si está la Madre de la cruz pendiente, 
la quiero descendida y no enterrada. 
Parad el llanto. Empiece la jornada 
del paso firme y el mirar de frente. 
 
Alzad España cara a su destino. 
Si el bosque se cerró, se abre camino; 
si no sirve el ayer, se hace futuro. 
 
Dejad las ruinas solas con la hiedra. 
Aún queda en nuestra patria mucha piedra 
que es el mejor cimiento y más seguro. 
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