ANGELA FIGUERA AYMERICH

Seleccion y nota introductoria de
CARMEN ALARDIN

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

COORDINACION DE DIFUSION CULTURAL
DIRECCION DE LITERATURA

MEXIco, 2009



INDICE

NOTA INTRODUCTORIA
REVELACION DEL EXTASIS
MUJER DE BARRO
MORENA

CARNE DE MI AMANTE
MUJER

MIEDO

SOLO ANTE EL HOMBRE
OT1oNo

EL GRITO INUTIL
SEGUIR

INSOMNIO

PEREZA

LA CARCEL

CORTAD EL ARBOL
ANORANZA

CALOR

NOSTALGIA

CREO EN EL HOMBRE

10

11

11

13

14

14

15

16

16

17

17

17



NADIE SABE

VENCIDA POR EL ANGEL

ToOCO LA TIERRA

EN TIERRA ESCRIBO

RiO Y ORILLA

LA SANGRE

NINO-DIOS

AUNQUE LA MIES MAS ALTA DURE UN DIA

TRES SONETOS A LA TIERRA

19

20

21

22

23

23

24

25

26



NOTA INTRODUCTORIA

Angela Figuera Aymerich es la méas terrenal de nues-
tras &ngelas. Lo mas presente de su canto terrenal es
el arbol. Pero como sucede siempre con los arboles,
entre mas hondas y fuertes son sus raices, con mayor
decision se eleva hacia el cielo destacandose entre
todos por su belleza y vigor. Angela se interesa por lo
concerniente al hombre, y rechaza todo lo que es per-
fecto, como los lirios y los angeles. Asume la imper-
feccion del ser humano, y hace de esa imperfeccion
una obra de arte diferente, perdurable, fuerte. jQué
valor el de Angela al usar un lenguaje llano, cuando
en Espafa estaban tan de moda los juegos y las luju-
riosas metaforas de un Garcia Lorca, de un Vicente
Aleixandre, de un Rafael Alberti...!

Gran parte de la poesia de la Figuera se dirige a las
situaciones, situaciones medularmente vitales como
un nacimiento, una fiesta ritual... una derrota, una
victoria, un entierro. Pero ella extrae lo esencial de
esa situacion, elevandola a la categoria de eterna.

Angela Figuera, nacida entre mar y montafia, ten-
dra siempre el conflicto entre la tierra, que representa
estabilidad, y el agua que simboliza el misterio, lo
huidizo, lo inefable, contra lo visual concreto, germi-
nante y palpable de la tierra, pero siempre en ella, al
fin mujer, al fin poeta, predomina esa multiplicidad
del siglo veinte, que conduce a los poetas a otra meta
distinta de la que ellas inicialmente se trazaron.

Angela nacié en Bilbao en 1902, y vive aln des-
pués de haber defendido valientemente su posicion de
libre-pensadora en una Espafia fascista, en donde
sufrié toda clase de agresiones personales, como la del
saqueo de su biblioteca privada, y el allanamiento de
su casa en diversas ocasiones. Por algo el poeta Ledn
Felipe, que en uno de sus versos condend a Espafia a
quedarse muda, se desdijo posteriormente declarando
que Espafia no se habia quedado muda, puesto que, la

“ Muri6 en Madrid en 1984.



voz mas importante, la de Angela Figuera Aymerich,
se quedaba dentro para hacer frente a toda clase de
situaciones adversas.

Y en efecto, asi es la poesia de la Figuera, de frente
y hacia el sol, de cara al cielo y contra el cielo, en su
lucha contra el angel, vencida por el angel, pero a
pesar de todo, victoriosa como ser humano. No cantd
como sus predecesoras, a la luna y al misterio. Ella
canta lo que puede vivir, sin implorar la vida, sino
reconociendo gque “somos vida”.

En la Figuera se siente la tribulacién de Espafia a lo
largo de cuarenta afios; ésta a la que ella hizo frente
desde cualquier punto de vista, en todas las circuns-
tancias en que la vida misma reclamara su presencia.

En su “Salve a Espafia”, se advierte esa voz desga-
rrada, que, sin mayor intencion tendenciosa, es abier-
tamente social, de la misma manera que, sin deseos de
hacer de su poesia un canto personal, resulta persona-
lisima. Con ella se cumple la creencia arabe, que
afirmaba que por su obra préactica se podian deducir
el rostro y las facciones del autor.

Angela, al ser tan personal, se identifica con esa
clase obrera a quien la mayoria denomina masa ano-
nima, y que es la esencia misma de un hombre que
ante lo desconocido se declara incapaz de desentrafar
todos los misterios. En su poema titulado “Nadie sa-
be”, se advierte esa posicion del poeta que se remonta
sin querer, que se eleva mas all4 de todo, cuando su
deseo era quedarse a explorar el mas aca, la carne del
recién nacido y el amante devoto.

No hay situacion, oficio, paisaje o personaje tipico
que la Figuera haya dejado de cantar; el carpintero, el
hijo de aquel que padece en la céarcel, todos hablan en
la voz poética de Angela. Cuando la Figuera es clasi-
ca, su clasicismo es perfectamente popular. En el sone-
to su rima es facil, sin embargo con todo el vigor que
requiere un poema para ser perdurable. Su poesia,
desnuda de todo adorno, la hubiera deseado Leon
Felipe, cuando quiso deshacer el verso y quitar los
caireles de la rima. Pues Angela recurre a la rima sin
que ésta se interponga con la naturalidad, sin que



merme ni por un momento la desnudez de la idea.
Pero no por eso es su poesia conceptual, no. Sus ideas
son como brotes de la rama de un arbol, ideas espon-
taneas, que méas que conceptos, son sentimientos comu-
nes a la totalidad del género humano.

Aungue no supiéramos por sus biografos que Ange-
la Figuera sufrié la revolucion y los abusos del fascis-
mo, por su poesia podriamos enterarnos de la protesta
del prisionero, del hijo que se queja porque su padre
ha vivido siempre en presidio, y del nifio que nacid en
un barrio pobre, sin que nadie esperara su nacimiento
y que sin embargo es tan valioso, como el proclama-
do nifio Dios. Poco alude a su persona. Cuando mu-
cho lo hace al cantar a su hijo o0 a su esposo, pero,
aunque no deliberadamente, su vida esta impresa en
el &rbol que menciona o en el rio al que alude. Su
amado Rio Duero, su Soria querida, todos en su poe-
sia se tornan mas humanos que la misma humanidad,
puesto que Angela los contrapone constantemente en
la lucha con la estrella, contra el cielo, y los elemen-
tos terrestres salen siempre ganando. Le pide a Dios
perdon por inclinarse solamente al hombre y ante
todo lo que emana del ser humano.

Sin embargo, la voz vigorosa de Angela nos hace
pensar que, por mas terrestre que pretenda ser un poe-
ta, no deja de desprenderse de su cuerpo desdoblan-
dose al espacio infinito. Es asi como cuando con ma-
yor arrobamiento contempla los arboles del otofio, en
su poema titulado *“Otofio”, se eleva sin querer...
“Iban mis pasos por el lomo blando/ de la alameda,
casi acariciantes,/ y vi a mi alma desprendida y sola/
errando dulcemente entre los arboles...”

La poesia de esta gran angela del siglo veinte es un
aviso en alta voz, es una proclama de que la mujer, la
poetisa, puede ser tan fuerte como el grito del poeta.
Nada de intimidades a la luz de la luna, todo al sol y
de frente, con acento duro y definitivo. Su poesia, con
intencion de ser llana, es sin embargo profunda, hon-
da, arraigada e integrada a su paisaje espaiol, a su sol
espafnol. En su poema “Nostalgia” descubrimos esa



saturacion solar de sus versos. Angela nace y vibra
con el sol.

“Tendida, los dedos tibios/ del sol me cierran los
parpados.”

En el prélogo que hace Carlos Alvarez a su nueva
edicion de Belleza Cruel sefiala que le debemos lla-
mar poeta y no poetisa. Creo que no hay que menos-
preciar el término “poetisa” sobre todo tratdndose de
esta gran artista de la palabra, que es como una madre
universal. Que Angela sea una voz robusta, vibrante,
no significa que escriba como mujer. En su canto esta
presente la tierra como generadora femenina, la vida
como energia femenina; es de las pocas escritoras en
donde se advierte que la experiencia vital ha dejado
algo en su obra. Angela Figuera vive en Madrid, en
compariia de su esposo Julio. Hace diez afios visitd
nuestro pais. Estuvo en la ciudad de México y en
Monterrey, Nuevo Leon, hablando de su poesia, de la
labor del escritor y de sus opiniones del arte en gene-
ral. Pensamos que su obra serd digna de estudio no
solo por razones literarias, sino por su lucha valiente
en los afos de la Esparia fascista.

CARMEN ALARDIN



REVELACION DEL EXTASIS

AMOR puso sus manos —pasmo y fuego—
sobre nosotros. Hemos encontrado

nuestro divino centro

para girar, eternos, vivos, astros...

No, no existe la muerte. Somos vida.

MUJER DE BARRO

MUJER de barro soy,
pero el amor me florecio el regazo.

MORENA

NI soy nacar ni azucena:
morena, s6lo morena.

Soy tierna oscura y caliente:
la tierra

donde crecen los olivos

el pany el vino. Morena.

CARNE DE MI AMANTE

MARMOL oscuro y caliente
tallado en musculo y fibra.
Carne de mi amante, carne

viril y prieta de mi vida.

Suave y blanda entre mis dedos;
fuego bajo la caricia.

Dulce y sabrosa a mis labios



como una fruta mordida...
Carne de mi amante, carne
tan mia como la mia.

MUJER

iCUAN vanamente, cuan ligeramente
me llamaron poetas, flor, perfume...!
Flor, no: florezco. Exhalo sin mudarme.
Me entregan la simiente: doy el fruto.
El agua corre en mi: no soy el agua.
Arboles de la orilla, dulcemente

los acojo y reflejo: no soy arbol.

Ave que vuela, no: seguro nido.

Cauce propicio, calido camino

para el fluir eterno de la especie.

MIEDO

SENOR, guarda tus angeles contigo.

Son demasiado puros para mi. Me dan miedo.

No pesan. No vacilan. Tienen cuerpos sin hambre,
sin fiebre, sin lujuria. Pies que no dejan huella.
Labios sin sed que saben tu palabra.

Sus ojos que no lloran son atroces.

En sus candidas manos

llevan calices, palmas, incensarios, coronas,
pavorosas espadas con el filo candente.

Me dan miedo tus angeles. Los pienso luminosos.
Terribles de pureza. Crueles de hermosura.
Impavidos, ungidos por suavisima sangre.

Sus alas sobre todo, sus alas, ¢te das cuenta,
Serior que me soldaste los pies a esta montaria,

de como me dan miedo sus alas poderosas?



Y Tu, que me humillaste la frente con ceniza,
¢No ves cOmo me espantan sus frentes inmortales?

Te alabo por tus angeles, Sefior, pero los temo.
Consérvalos contigo. Son tus pajaros, cantan
en tu oido el hosanna de la dicha perfecta.

Te rodean y giran decorando tu gloria.
Movilizan la brisa que perfuma tu trono.

Pero Tu solo puedes contemplarlos sin miedo.
So6lo Tu disciplinas sus magnificas huestes.

Me dan miedo tus &ngeles. Si yo encontrara alguno,
Si un dia, al despertarme,

lo viera intacto y fulgido a los pies de mi cama,

yo carne castigada, llorosa podredumbre,

pecado repetido hacia la muerte,

tendria que clavarme las ufias en los 0jos.

SOLO ANTE EL HOMBRE

Si, yo me inclinaria

ante el definitivo contorno de los lirios,
Si, yo me extasiaria

con el trino del p4jaro.

Si, yo dilataria

mis ojos ante el mar y la montafia.

Si, yo suspenderia

el soplo de mi pecho ante un arcangel.

Si, yo me inclinaria
ante la faz de Dios, tocando el polvo,
si con su mano convocara el trueno.

Pero solo ante el hombre, hijo del hombre,
reo de origen, ciego, maniatado,

los pies clavados y la espalda herida,
sucio de llanto y de sudor, impuro,
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comiéndose, gastandose, pecando,

setenta veces siete cada dia,

solo ante el hombre me comprendo y mido
mi altura por su altura y reconozco

su sangre por mis venas y le entrego

mi vaso de esperanza, y le bendigo,

y junto a él me pongo y le acompafio.

OToRO

¢ Como decir los oros delicados,
los suavisimos verdes,

los nacarados grises,

los cobres matizados y calientes?...

Iban mis pasos por el lomo blando

de la alameda, casi acariciantes,

y vi ami alma desprendida y sola
errando dulcemente entre los arboles...

EL GRITO INUTIL

¢ QUE vale una mujer? ¢Para que sirve
una mujer viviendo en puro grito?

¢ Qué puede una mujer en la riada
donde naufragan tantos superhombres
y van desmoronandose las frentes
alzadas como diques orgullosos
cuando las aguas discurrian lentas?

¢ Qué puedo yo con estos pies de arcilla
rodando las provincias del pecado,
trepando por las dunas, resbalandome
por todos los problemas sin remedio?
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¢ Qué puedo yo, menesterosa, incrédula,
con solo esta cancion, esta porfia
limando y escociéndome la boca?

¢ Qué puedo yo perdida en el silencio
de Dios, desconectada de los hombres,
prefiada ya tan s6lo de mi muerte,

en una espera languida y dificil,
edificando, terca, mis poemas

con argamasa de salitre y llanto?

Volvedme a aquel descuido, a aquel sosiego
en que era dable andar por los caminos
pastoreando ensuefios como ovejas.
Volvedme al ruisefior de aquel boscaje,

al vuelo de aquel cisne por el lago

bajo la planta azul de aquella luna.

Volvedme a la andadura mesurada

al tropico dulcisimo y sedante

de un verso con timon y cortesia
donde cantar cdmo los bucles de oro
son complices del pajaro y la rosa,
porque eso, al fin, a nada compromete
y siempre suena bien y hace bonito.

Pero es vano, amigos, nos cortaron
la retirada hacia seguras bases.
Estéan rotos los puentes,

los caminos confusos,

los taneles cegados. No sabemos
de cierto si avanzamos o si huimos
dejando por detras tierra quemada.

Y yo pregunto, vadeando a solas
un rio de aguas turbias y crueles,
¢qué puede una mujer, para qué sirve
una mujer gritando entre los muertos?
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SEGUIR

MucHos por ti mataron, tierra mia.
Hicieron de sus huesos plomo airado
y mataron por ti.

Convirtieron

su dulce corazon en fiera lanza

y mataron por ti.

Ardieron

de amor y de furor hasta los 0jos,

y mataron por ti.

De mis huesos

hice yo un arbol nuevo y atrevido
y lo planté en tu pecho

junto al arbol quemado.

Prensé mi corazon

y procuré una copa

de sangre nueva y pura

a tus mermadas venas;

y afiadi

un hombre sin pasado

a los sagrados nombres de tus hijos.

Muchos por ti murieron, tierra mia;
muchos murieron derramados
sobre tus campos pobres
como simiente sin futuro.

Se olvidaron

del beso y de la cuna,

de la vid y del trigo.

Se ofrecieron

desnudos e impasibles

a la oscura galerna

y murieron por ti.

Yo he seguido viviendo:
Sobre tu arcilla triste,
bajo tu cielo duro,

he seguido viviendo.
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Trasegando

tu vinagre y tu vino,
tu sudor y tu llanto,
he seguido viviendo.

Respirando

tus infectas letrinas,
descubriendo

tu secreto perfume,
he seguido viviendo.

En ti, por ti, contigo; amordazada,
clavada, paralitica, vendida;
sufriéndote, perdiéndote, ganandote;
muriéndome, muriéndote, adorandote,
yo he seguido,

he seguido,

he sequido

viviendo.

INSOMNIO

LA noche es una pobre bestia oscura
herida a latigazos por el viento...
Mis ojos desvelados

navegan en lo negro.

Mi corazén naufraga

entre el ansia y el miedo...

Y adentro, copo a copo,
se va tejiendo el verso.

PEREZA

No hacer, no hacer... La exacta belleza de las cosas
sea para tus 0jos... No le llegues tus manos.



Déjalas quietas, quietas... Que en sus palmas ociosas
aniden los ensuefios como invisibles pajaros.

LA CARCEL

NACI en la cércel, hijos. Soy un preso de siempre.
Mi padre ya fue un preso. Y el padre de mi padre.
Y mi madre alumbraba, uno tras otro, presos,
como una perra perros. Es la ley, segun dicen.

Un dia me vi libre. Con mis ojos anclados

en el magico asombro de las cosas cercanas,

no veia los muros ni las largas cadenas

que a través de los siglos me alcanzaban la carne.

Mis pies iban ligeros. Pisaban hierba verde.
Y era un tonto y reia

porque en los duros bancos de la escuela
podia pellizcar a los vecinos,

jugar a cara o cruz y cazar moscas,
mientras cuatro por siete eran veintiocho

y era Madrid la capital de Espafia

y Cristo vino al mundo por salvarnos.

Si. Entonces me vi libre. Las manos me crecian
inocentes y tiernas como pan recién hecho,
pues no sabian nada del hierro y la madera
soldados a sus palmas

cuando el sudor profuso

igual que un vino aguado

apenas nos ablanda la fatiga.

Hoy los muros me crecen més altos que la frente,
mas altos que el deseo, mas altos que el empuje

del corazon. Arrastro

unas secas raices que me enredan las piernas

cuando voy, como un péndulo de trayecto inmutable,
desde el suefio al cansancio, del cansancio hasta el suefio.
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Soy un preso de siempre para siempre. Es el orden.

CORTAD EL ARBOL

CoRTAD el arbol... jcortadlo!
Es demasiado bello:
no me deja cantarlo.

Cuando ya no haya arboles,

yo brotaré una selva, un bosque nuevo,
vivo en el solo ardor de mi palabra;
con la raiz mojandose en mi centro,

y, al aire, entre sus ramas, hojas, tallos,
estremecidas alas de mis versos.

ANORANZA

Como encallada en aspero cemento,
alta, se asoma a mi terraza al rio

de la ciudad. Naufragan en neblinas
oros y rosas del atardecido.

Paz de la hora, golpeada y rota

por los estruendos y los gritos.

Mientras se van prendiendo en las ventanas
estrellas diminutas y sin brillo...

(jAlamos dulces del lejano Duero!
iAgujas afiladas de los pinos
tejiéndome los ocios del verano!
iCielo perfecto y limpio!...)
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CALOR

ARDEN los pinos con jadeos acres

El cielo baja, por beber, al rio.

No hay péjaros. Tenaces, las chicharras
arrullan el sopor con su chirrido.

Una cefiida argolla incandescente
me asfixia los sentidos.

NOSTALGIA

TENDIDA, los dedos tibios

del sol me cierran los parpados.
Mi cuerpo, fresco del rio,
quieto, se me va llenando

de una mullida pereza...

Con un murmullo apagado,
el rio pasa y suspira...

¢Por qué, de pronto, el canto
del ronco mar de mi infancia...?

iVerde y perdido Cantébrico!

CREO EN EL HOMBRE

PORQUE naci y pari con sangre y llanto;
porque de sangre y llanto soy y somos,

porque entre sangre y llanto canto y canta,

creo en el hombre.
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Porque camina erguido por la tierra
llevando un cielo cruel sobre la frente
y el plomo del pecado en las rodillas,
creo en el hombre.

Porque ara y siembra sin comer el fruto
y forja el hierro con el hambre al lado
y bebe un vino que el sudor fermenta,
creo en el hombre.

Porque se rie a diario entre los lobos
y abre ventanas para ver los pinos

y cruza el fuego y pisa los glaciares,
creo en el hombre.

Porque se arroja al agua mas profunda
para extraer un naufrago, una perla,
un suefio, una verdad, un pez dorado,
creo en el hombre.

Porque sus manos torpes y mortales
saben acariciar una mejilla,

tocar el violin, mover la pluma,
coger un pajarillo sin que muera,
creo en el hombre.

Porque apoyoé sus alas en el viento,
porque estampo en la luna su mensaje
porque gobierna el nimero y el atomo,
creo en el hombre.

Porque conserva un cajon secreto
una ramita, un rizo, una peonza
y un corazon de dulce sus letras,
creo en el hombre.

Porqgue se acuesta y duerme bajo el rayo
y ama y engendra al borde de la muerte
y alza a su hijo sobre los escombros

y cada noche espera que amanezca,
creo en el hombre.

18



NADIE SABE

ABRE tus 0jos anchos al asombro
cada mafiana nueva y acompasa

en mistico silencio tu latido

porque un dia comienza su voluta

y nadie sabe nada de los dias

gue se nos van y luego se deshacen
en polvo y sombra. Nadie sabe nada.

Pisa la tierra, vierte la simiente,

coge la flor y el fruto: sin palabras,
pues nadie sabe nada de la tierra

muda y fecunda que, en silencio, brota,
y nadie sabe nada de las flores

ni de los frutos ebrios de dulzura.

Mira la llamarada de los arboles,
bebiéndose lo azul: contempla, toca
la piedra inmovil de alma intraducible
y el agua sin contornos que camina
por sus trazados cauces, ignorandolos.
Suefia sobre ellos. Suefia. Sin decirlo.
Pues nadie sabe nada de los arboles

ni de la piedra ni del agua en fuga.

Mira las aves altas, desprendidas,
limando el sol al golpe de sus alas;
toma del aire el trino y el gorjeo,
pero no quieras traducir su ritmo,
pues nadie sabe nada de los pajaros.

Mira la estrella, vuela hacia su altura,
toma su luz y enciéndete la frente,
pero no inquieras su remoto arcano
pues nadie sabe nada de la estrella.

Besa los labios y los 0jos; goza

la carne del amante sazonada
secretamente para ti; acomete
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con decision humilde la tarea

del imperioso instinto: crece en ramas
mas nada digas del tremendo rito
pues nadie sabe nada de los besos,

ni del amor ni del placer, ni entiende
la ruda sacudida que nos pone

al hijo concluido entre los brazos.

Clama sin grito, llora sin estruendo
pues nadie sabe nada de las lagrimas.

Vete a hurtadillas. Con discreto paso.
Traspasa quedamente la frontera.
Pues nadie sabe nada de la muerte.

VENCIDA POR EL ANGEL

Yo cerraba los 0jos; yo apretaba los pufios;
yo blindaba mi pecho con metales helados;
yo sorbia a raudales la alegria y el fuego
para escapar, bravia, al acoso del Angel.

El Angel era suave, silencioso y terrible.
Llevaba una ancha copa de licores amargos,
y en su palida frente se leia imborrable

la palabra tremenda.

He luchado con él. He luchado: he reido
sobre todas las flores de los mayos ingenuos;
cabalgando las nubes; fabricAndome estrellas;
derramando canciones.

Me he apoyado en mis huesos; me he afirmado en mi
sangre

He caido en la sima de los besos sin limite.

He crujido en el trance de los duros abrazos.

He gritado el triunfo de mi carne aumentada

en la carne del hijo.
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Me he proclamado limpia contra el asco y la ruina.
Me he declarado libre contra el tedio y la duda.
Me he creido excluida, separada, intocable.

Pero el Angel llegaba. A pesar de mis pufios,

de mis ojos cerrados, de mis labios tenaces,

con su vuelo impasible, con su copa colmada,

me ha tocado; me ha roto la coraza soberbia;

me ha deshecho los muros; me ha cortado la huida.

Sin espada, sin ruido, me ha vencido. En la entrafa
me ha dejado clavada la raiz de la angustia
y ya siento en mi alma el dolor de los mundos.

ToCoO LA TIERRA

Toco latierra. Toco

la tierra: palpo, siento

su centro visceral; busco el origen
el nlcleo; la raiz de la cadena.

Toco la tierra. Miro: cuerpos, rostros,
frentes de piedra, corazones

como carbones encendidos.

Manos abiertas como rayos;

pufios cerrados como balas;

curvas espaldas de labriegos;

torsos batidos como yunques;

brazos de roble incorruptibles;
piernas de acero verticales
apisonando los guijarros.

Toco la tierra. Ahondo: descubro los cabellos
de los adolescentes y las tiernas muchachas
que crecen a escondidas moviendo las arenas.

Toco la tierra: dientes
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de nifio, pies de nifio,
0jos de nifio desgranados.

Toco la tierra: vientres
robados de las madres que yacen entreabiertos
como vacias conchas.

Toco la tierra. Escucho: son labios, son gargantas,
son lenguas; oigo voces,
palabras, besos, gritos, antiguas contrasefias.

Toco la tierra. Espero con voluntad paciente,
el brote incontenible de lo que esta escondido.
El lento levantarse

de la segura, auténtica cosecha.

EN TIERRA ESCRIBO

Si1, por amar la tierra, pierdo el cielo,
si no logro completa mi estatura

ni pongo el corazén a més altura

por no perder contacto con el suelo;

si no dejo a mis alas tomar vuelo

para escalar mi pozo de amargura

y olvido el resplandor de la hermosura
para vestir el luto de mi duelo,

es porque soy de tierra: en tierra escribo
y al hombre-tierra canto, que, cautivo
de su vivir-morir, se pudre y quema.

Mi reino es de este mundo. Mi poesia
toca la tierra y tierra serd un dia.
No importa. Cada loco con su tema.
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Rio Y ORILLA

EL Duero pasay se lleva
trozos del cielo de agosto
como jirones de seda...

¢En ddnde esta la verdad?
¢Enelrio

huidizo,

siempre movible y distinto?
¢Enlaorilla

que lo mira,

siempre quieta 'y la misma?...

¢En donde estéa la verdad?
¢EN latierra

que se queda,

o en el agua

que se va?

Alamillos plateados
de la ribera del Duero
ya, fijos, en mi recuerdo.

LA SANGRE

Yo me siento la sangre. ¢No la sentis vosotros?
Sangre de la mujer, céliz abierto.

Yo me siento la sangre. Ella me nutre.
Me llena, me dibuja, me sostiene.

Callada sinfonia de mis pulsos.
Verso rimado en rojo por mis venas.
Vuelo encerrado en intimas volutas.
Rio escondido de infinitas ramas
fertilizando mi sensible barro.
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Yo la siento correr. Flujo y reflujo
bate las hondas playas de mi pecho,
sube por mi garganta estremecida,
moja mis labios con sabor espeso
de miel caliente. Grita

y enciende la codicia de mis 0jos.

Mi sangre, zumo denso circulando
por todos mis poemas. Limpia savia
irguiéndose en la regia primavera
del hijo conseguido.

Amo mi sangre. Cuando yo me muera
no la dejéis cuajarse como hielo
hecho con agua sucia.

No la dejéis secarse en polvo oscuro.
Descomponerse en jugos malolientes.
Cuando yo muera, abridme, desatadme
las frégiles esclusas de las venas.
Verted mi sangre toda. Derramadla—.
Absorbala la tierra como suya

y el agua deslizante de algun rio

unte con ella el lomo de sus peces.

NINO-DIOS

Villancico para cantar
cualquier dia del afio.

TENEMOS que ir a verle.
El es un nifio-dios.

Naci6 en la casa apuntalada.
(No es Navidad en las iglesias.)
El es un nifio-dios.

Su padre gana poco y bebe mucho.
(Las varas no florecen en su mano.)
El es un nifio-dios.
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Su madre va por las esquinas.
(Jamés ha visto ningun angel.)
El es un nifio-dios.

No tiene cuna ni pesebre,
ni hay buey ni mula. (Sélo un gato.)
El es un nifio-dios.

No irdn pastores a adorarle.

No habra presente de los Magos.
(Falta la estrella que los guie.)
El es un nifio-dios.

Hay mil herodes que lo acechan,
no hay un Egipto que lo acoja.
La cruz le espera a cada paso.

El es un nifio-dios.

Nacid en la casa apuntalada,

es feo, triste y malpocado.

Pero tenemos que ir a verle;

besar sus pies desnudos

(acaso nos perdone nuestras culpas),
porque es un nifio-dios.

AUNQUE LA MIES MAS ALTA DURE UN DIA

HE de morir y a muerte me preparo
dando, a tan poco tiempo, tanta vida
que he de ganar de fijo la partida

y ha de lograr diana mi disparo.

Mujer de carne y verso me declaro,
pozo de amor y boca dolorida,

pero he de hacer un trueno de mi herida
que suene aqui y ahora, fuerte y claro.
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Aqui y ahora estoy. VVoy con aquellos
que siembran gozo y pan en la mafiana
aunque la mies mas alta dure un dia.

Los hombres lloran: lloraré con ellos;
seré su voz, la luz en su ventana.
Después, no se. La muerte ya no es mia.

TRES SONETOS A LA TIERRA

CoN llanto y hiel y colera en las venas
con un pufial clavado entre los 0jos,
contemplo, tierra, mia, tus rastrojos

y el largo repertorio de tus penas.

En la desnuda sed de tus arenas

van a morir tus rios, turbios, rojos,
mientras se van pudriendo los despojos
de tanto fruto madurado apenas,

de tanto trigo en flor, tanto retofio.
Un ciego, cruel, anticipado otofio
te desecd y tal6 de tal manera

que estan, a puro cierzo y puro frio,
tu pecho helado, tu zurrén vacio,
y no hay una sefial de primavera.

ESTA CANSADA TIERRA encallecida
por tanta cal de triturado hueso

hay que ablandarla a golpe, llanto y beso,

hasta romper la costra de su herida.

Hay que sacar al sol, dar pulso y vida
al viejo corazdn que adn sigue ileso
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en su llagada entrafia, mudo y preso
en plomo vil y voluntad vencida.

Venid, hermanos, nuestra tierra muere
de sed y soledad y s6lo quiere
el tacto y el sudor de vuestras manos;

arados nuevos, lluvia verdadera,
un atrevido sol de primavera
y una semilla libre de gusanos.

CON FURIA Y con teson, con ufia y diente,
ahondemos en la tierra calcinada

que aun la raiz no ha sido aniquilada

ni se quemo del todo la simiente.

Si est4 la Madre de la cruz pendiente,
la quiero descendida y no enterrada.
Parad el llanto. Empiece la jornada
del paso firme y el mirar de frente.

Alzad Espafia cara a su destino.
Si el bosque se cerro, se abre camino;
si no sirve el ayer, se hace futuro.

Dejad las ruinas solas con la hiedra.
Aln queda en nuestra patria mucha piedra
que es el mejor cimiento y mas seguro.
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