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NOTA INTRODUCTORIA
Rats live on no evil star*

Anne Sexton (1928-1974) naci6 en Newton, Massachu-
setts. “Victima del suefio norteamericano, lo Unico
que deseaba era un pequefio trozo de vida: casarme,
tener hijos. Creia que las visiones, los demonios, las
pesadillas desaparecerian al confortarles suficiente
amor.”?

Ama de casa que lamentaba no haber cursado estu-
dios universitarios, modelo profesional en cortos pe-
riodos de su vida, dos hijas —Linda y Joyce—,
existencia suburbana con lapsos en hospitales psi-
quiatricos, intentos de suicidio, divorcio. Y todo esto
hubiera sido idéntico a cualquier otra neurosis ameri-
cana excepto por una decision: en 1957 se inscribe en
el taller de poesia de John Holmes del Centro de
Educacion para Adultos de la Universidad de Boston.

Tres afios después publica su primer libro de poe-
mas. Su carrera es exitosa e ininterrumpida. Autora de
diez libros de poemas, cuentos para nifios en colabo-
racién con Maxine Kumin y una novela inconclusa.
Obtuvo distinciones de multiples universidades y
sociedades de escritores, diversas becas y premios —
incluido el Pulitzer en 1967—, coordind varios talleres
de creacion poética y participd en coloquios y congre-
so0s. Recorri6 el pais de cabo a rabo leyendo su obra.

Sus libros de poesia son: To Bedlam and Part Way
Back (1960), All my pretty ones (1962), Live or Die
(1966), Love Poems (1969), Transformations (1971),
The Book of Folly (1972), The Death Notebooks
(1973), The Awfull Rowing Towards God (1975). Su
hija Linda edité 45 Mercy Street (1976) y Words for Dr.
Y and Last Poems (1978), aparecidos pdstumamente.

! Palindromo leido por Anne Sexton en un establo de Irlanda,
titulo de un poema de The Book of Folly.

? De la entrevista con Barbara Kevles en 1968, en el libro Anne
Sexton. The Artist and her Critics de J.D. McClatch (int. y ed.),
University of Indiana Press, 1982.



El rechazo o aceptacién de su obra fueron apasio-
nados desde el principio de su carrera. Hablar de di-
cha obra sin referirla a su vida es dificil; ella misma
las intrincaba de tal suerte que resulta casi imposible
distinguirlas.

Ningun poeta americano ha gritado publicamente tan-
tos pormenores intimos.®

Sus criticos ayudaron a mantener dicha simbiosis: la
respuesta a su obra es, en primera instancia, a su
tematica y solamente en un segundo momento se re-
fiere a la poesia en si. Esta mezcla —deliberada o
involuntaria, poco importa— Yy la eficacia para con-
mover, cuestionar y exhibir lo criptico son paralelos a
su calidad. Si su poesia parece buscar adeptos y con-
trincantes, esto radica en la maestria con la cual nos
conduce a la desnudez herida: victima y denuncia
simultanea. Imagen y contenido son un solo impulso
revelador y desgarrado. Aqui la poesia es asidero, ya
no como modus vivendi, sino como instinto de super-
vivencia.

Varias influencias convergen en su poesia: la inti-
mista o confesional de W.H. Snodgrass, Robert Lo-
well, Sylvia Plath (a quienes a su vez influye); la
femenina (no feminista); la simbolista. Introduce
ademas recuerdos, su condicion de mujer, locura y
maternidad, mitos y cotidianidad, misticismo y luga-
res comunes.

Fue acusada de errética y enferma; melodramatica
y exhibicionista; chantajista, exagerada. Y conforme
sus presentaciones en publico la hacian mas famosa,
mas desconcertante resultaba la brecha entre la mujer
glamorosa que declamaba magistralmente y la que sus
poemas retrataban tan descarnadamente: abortos, sui-
cidios, menstruaciones, psiquiatras. Sus defensores
apoyaron mas a la persona que a la poeta: pronto fue
el modelo y la receta de los psiquiatras que pretendian

% Del prélogo de Maxine Kumin a The Complete Poems of Anne
Sexton, Houghton Mifflin Co., 1982.



que toda paciente con “facilidades artisticas” subli-
mara su neurosis de manera semejante.

Su poesia es algo mas que el signo de su lucha —que
termina en nefasta profecia con suicidio—. Su con-
tienda por la fe, su mania, su depresion, su vida y su
experiencia como susceptibles de ser poesia: ésa es la
que no pierde.

Su versificacion y su ritmo adquieren soltura; sus
metéaforas se vuelven mas libres e inesperadas, la
dificil simplicidad final aunada a imégenes cuasi su-
rrealistas, la referencia a una intrincada iconografia
personal hacen de su poesia un todo transparente y
amenazante. La iluminacion medieval a través de la
flagelacién; el rapto mistico producido por las disci-
plinas —y hay poemas que escribe y reescribe hasta
veinte veces—. Su desnudez final es cuidadosamente
acicalada, sus plegarias minuciosamente oficiadas.

El estremecimiento requiere la complicidad con el
lector al enfrentarlo al ayuntamiento aparentemente
desordenado de lo usual y lo delirante. La imagina-
cion e indagacion de las diversas versiones de su yo y
la imposibilidad de una aprehension final hacen de la
lectura una epifania negativa. La necesidad de mos-
trarse rebasa el voyerismo lamentativo, remite a ar-
quetipos donde cuerpo y simbolos rebasan la critica y
la denuncia: por eso el eco apocaliptico. Profecia y
patologia son cara y cruz de la misma moneda; su
mal es tan grande como su genio y ninguno de los
dos polos redime, consuela ni olvida al contrario.

Si su poesia cohabita con los fantasmas mas fantas-
ticos es porque tiene la apariencia de una vida auto-
noma:

mas avanzada que yo misma, mas honda que mi con-
ciencia o mi posibilidad de accion...*

Las agrupaciones de temas: Biblia, cuentos de
Grimm, Mother Goose; de autores: Rilke, Kafka, Ne-
ruda, Donne o Pound son posibles en una mente donde

* Entrevista con Kevles, op. cit.



las fronteras se definen de manera insdlita para lograr
lo que considera la meta de un artista:

...de muebles viejos, hacerse un &rbol.’

Al preguntarle qué recomendaria a los jovenes que
desean iniciarse en el oficio, responde primero con
una frase de Kafka:

Un libro debiera ser como un hacha para romper el mar
de hielo que llevamos en nuestro interior.

y afade:

Pongan el oido sobre su alma y escuchen, con toda su
atencion.®

En Love Poems nos dice que el libro debia leerse co-
mo la irregular gréfica de fiebre de un caso grave de
melancolia. Esta seleccion de poemas es, en cambio,
una curva ascendente que, finalmente, la llevaria a la
muerte que reprocha a su amiga Sylvia Plath:

Ladrona,

te escabulles alla abajo

te escabulles sola

a la muerte que tanto tiempo deseé para mi.’

ELISA RAMIREZ CASTANEDA

> McClatch, introduccion a la op. cit.
® En John Holmes, “Recolections”, apud McClatch, op. cit.
" Del libro Live or Die.



EN ALABANZA A MI UTERO

En mi interior todos son un pajaro.

Estoy batiendo todas mis alas.

Querian cortarte

pero no lo haran.

Decian que estabas desmesuradamente hueco
pero no lo estas.

Decian que te encontrabas mortalmente enfermo
y se equivocaron.

Como colegiala cantas.

No estés roto.

Dulce peso,

en la alabanza de la mujer que soy

y del alma de la mujer que soy

y de la creatura central y de su goce

te canto. Me atrevo a vivir.

Hola, espiritu. Hola, copa.

Detente, cubrete. Cubierta que contiene.
Hola, tierra de los campos.

Bienvenidas sean, raices.

Cada célula vive.

Hay suficientes para colmar a la nacion entera.

Basta con que el populacho se apropie de estos bienes.
Cualquier persona, cualquier congregacion diria de él:
“Seria bueno que plantaramos otra vez este afio

y pensaramos de antemano en la cosecha.

Un percance se habia pronosticado y se ha conjurado.”
Muchas mujeres juntas cantan a esto:

una esta en la fabrica de zapatos maldiciendo la maquina,
una esté en el acuario cuidando una foca,

una esta, indolente, tras el volante de un Ford,

una esta recibiendo el dinero en la caseta de cobro,
una esta amarrando el ombligo a un becerro en Arizona,
una esta a horcajadas sobre un cello en Rusia,

una esta cambiando las ollas sobre la estufa en Egipto,
una esta pintando color de luna las paredes de su recamara,
una esta muriendo pero recuerda un desayuno,



una se tiende sobre su estera en Tailandia.

una le limpia el culo a su hijo,

una mira por la ventana del tren

en el centro de Wyoming y una esta

en cualquier parte y algunas estan en todas partes y todas
parecen estar cantando, aunque algunas no puedan

dar la nota.

Dulce peso,

en la alabanza de la mujer que soy

déjenme usar una mascada larguisima,

déjenme redoblar por las muchachas de diecinueve afios,

déjenme llevar los cuencos de la ofrenda

(de ser ese mi papel).

Déjenme estudiar los tejidos cardiovasculares,

déjenme examinar la distancia angular que media entre
meteoros,

déjenme chupar los tallos de las flores

(de ser ese mi papel).

Déjenme hacer ciertas figuras tribales

(de ser ese mi papel).

Pues esto es lo que el cuerpo necesita

déjenme cantar

por la cena,

por los besos,

por el adecuado

si.

(de Love Poems)

NOSOTROS

Yo iba envuelta en pieles
negras y en pieles blancas y
tl me deshiciste y luego

me colocaste en la luz dorada
y luego me coronaste,
mientras fuera de la puerta



la nieve caia en dardos diagonales.
Mientras diez centimetros de nieve
se apilaban como estrellas

en pequefos fragmentos de calcio,
estdbamos en nuestros propios cuerpos
(este cuarto nos enterrara)

y tu estabas en mi cuerpo

(este cuarto vivird mas gue nosotros)
y primero froté tus pies

secéndolos con una toalla

pues fui tu esclava

y luego me llamaste princesa.
iPrincesal

Ah, entonces

me levanté en mi piel dorada
y ritmé los salmos

y tiré la ropa

y me soltaste las bridas

y me soltaste las riendas

y me solté los botones,

los huesos, las confusiones,
las tarjetas postales de Nueva Inglaterra,
las noches de enero a las diez,
y como trigo crecimos,

acre sobre acre de oro,

y cosechamos,

cosechamos.

(de Love Poems)

EL TACTO

Mi mano estuvo sellada meses

en una caja de estafo. En ella, solo los barandales
del metro.

Tal vez esté magullada, pense,

y por eso la encerraron.



Pero al asomarme, la veia quieta.

Puede indicarte qué horas son, pense,

como un reloj, con sus cinco nudillos

y sus delgadas venas subterraneas.

Yacia tendida como una mujer inconsciente
alimentada por tubos de los que nada sabe.

La mano estaba postrada,

pequefia paloma de madera

que optd por recluirse.

La volteaba, la palma era vieja,

sus lineas finisimas de punto de cruz
hilvanadas a los dedos.

Gorda, suave, ciega en ciertos puntos.
Enteramente vulnerable.

Y todo esto es metéafora.

Una mano comun y corriente —deseosa solo
de tocar algo

que a su vez tocara.

La perra no basta.

Mueve la cola a las ranas del pantano.

No soy mejor que un bulto de alimento para perros.

Es duefia de su hambre.

Mis hermanas no bastan.

Viven en la escuela excepto por los distintivos

y lagrimas que manan como limonada.

Mi padre no basta.

Llega con la casa a cuestas e incluso en las noches
habita la maquina fabricada por mi madre

y bien aceitada por el trabajo, el trabajo.

El problema es

gue dejaria congelar mis gestos.
El problema no estaba

ni en la cocina ni en los tulipanes
sino en mi cabeza, mi cabeza.

Luego todo esto se hizo historia.
Tu mano encontro la mia.

10



La vida se apresurd a mis dedos como un coagulo.
Ay, mi carpintero,

reconstruidos estan mis dedos.

Bailan con los tuyos.

Bailan en el desvan y en Viena.

Mi mano esta viva sobre toda América.

Ni la muerte podria detenerla

—Ila muerte derraméndole la sangre.

Nada podria detenerla, pues éste es el Reino

y el Reino ha llegado.

(de Love Poems)

EL PECHO

Esta es la llave.
Esta es la llave maestra.
Preciosamente.

Estoy peor que los hijos del guardabosque,
gandndome el pan y el polvo.
Estoy aqui, tamborileando un perfume.

Déjame descender a tu alfombra,
a tu colchdn de paja —Ilo que tengas a mano,
pues la nifia en mi interior muere, muere.

No es que sea ganado para comerse.
No es que sea alguna calle.
Pero tus manos, como arquitecto, me encontraron.

iLechera llena! Hace afios ya era tuyo
cuando habitaba el valle de mis huesos,
huesos mudos en el pantano. Juguetitos.

Un xil6fono con piel, tal vez,

torpemente tensada sobre él.
S6lo maés tarde fue algo real.

11



Comparaba después mi talla con la de las estrellas de cine.
No daba la medida. Algo habia
entre mis hombros. Nunca suficiente.

Claro, habia una pradera,
pero ningun joven que cantara la verdad.
Nada que revelara la verdad.

Ignorante de hombres yacia con mis hermanas
y resurgiendo de las cenizas gritaba
mi sexo serd transfigurado.

Ahora soy tu madre, tu hija,

tu cosa nuevecita —un caracol, un nido.
Estoy viva cuando tus dedos viven.

Uso seda —cubierta para descubrir—

pues en seda es en lo que quiero que pienses.
Pero me estorba la tela. Es tan tiesa.

Asi que, di lo que sea, pero escalame como alpinista

pues aqui esta el ojo, la joya esté aqui,

aqui esta el goce que el pezon aprende.

No tengo equilibrio —pero no es la nieve la que me
enloquece.

Estoy loca como las jovenes lo estan,

con una ofrenda, una ofrenda...

Y me quemo como se quema el dinero.

(de Love Poems)

ONCE DE DICIEMBRE

Te pienso en la cama,
tu lengua mitad chocolate, mitad océano,
en las casas adonde llegas,

12



en tu cabeza con pelo de alambre,
en tus manos persistentes y también
en las barreras que carcomiamos, pues somos dos.

Como entras y tomas mi copa de sangre

y me unes y te llevas mi salmuera.

Estamos desvestidos. Desnudos hasta los huesos

y nadamos uno tras otro y remontamos y remontamos
el rio, el rio idéntico Ilamado Mio

y entramos juntos. Nadie esta solo.

(de Love Poems)

NINITA, MI EJOTE, MI DULCE MUJER

*

a Linda

Mi hija, a los once
(casi doce), es un jardin.

iAh, querida! Nacida en este dulce traje de cumplearios
habiéndolo conocido y poseido hace tanto,

has de contemplar ahora el arribo del exacto mediodia
—mediodia, es hora fantasma.

Ah, nifiita chistosa, bajo el cielo de arandanos,

ésta. ¢ Coémo decirte que sé

exactamente lo que sabes, exactamente donde estas?

No es un lugar ajeno, esta casa extrafa

donde tu cara se sienta en mi mano tan llena de distancia,
tan llena de su fiebre inmediata.

El verano se posesiono de ti,

como de mi, al ver en Amalfi el mes pasado

limones del tamafio del globo terraqueo en tu escritorio
—ese mapa miniatura del mundo—

y podria hablar también

de los puestos de hongos del mercado

* Poema dedicado a su hija Linda.
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y de los brotes de ajo engullidos.

O pienso incluso en la huerta de al lado,
donde las bayas maduraron

y las manzanas empiezan a hincharse.

Y una vez, recuerdo, en nuestro primer patio
sembré tantos ejotes amarillos

que nunca pudimos terminarnos.

Ah, nifiita,

mi ejote,

¢,como creces?

Creces asi.

No se te puede acabar de comer.

Oigo

como en suefios

las charlas de las viejas

hablando de feminidad.

No recuerdo haber escuchado nada.
Estaba sola.

Aguardaba como un tiro al blanco.

Deja entrar al mediodia

—esa hora de fantasmas.

Los romanos, hace mucho, creyeron

que el mediodia era la hora del fantasma,
yo también puedo creerlo

bajo el sol que sobresalta;

y algun dia llegaran a ti,

algun dia, hombres de torso desnudo, jovenes romanos
—a mediodia, cual les cuadra—

con martillos y escaleras

cuando nadie duerme.

Pero antes de que entren

habre dicho,

tus huesos son hermosos,

y antes que sus manos extrafas
estuvo siempre ésta, forjadora.

Ah querida, deja entrar a tu cuerpo,
deja que te ate,

14



en sosiego.

Lo que quiero decir, Linda,

es que las mujeres nacen dos veces.

Si hubiera podido verte crecer

como una madre maga podria haberlo hecho,

si hubiera podido ver a través de mi mégico vientre
transparente,

cuénto madurar hubiera madurado alli dentro:

tu embrion,

tu semilla ganando autonomia,

la vida aplaudiendo en las cabeceras,

huesos en el estanque,

pulgares y dos 0jos misteriosos,

la cabeza terriblemente humana,

el corazon brincoteando como cachorro,

los importantes pulmones,

el llegar a ser

—mientras llega a serlo,

como sucede ahora,

un mundo propio,

un sitio delicado.

Saludo

estos temblores y tropezones y estridencias,
esta musica, estos brotes,

esta musica de locos o0sos bailarines,

esta azUcar necesaria,

estos ires y venires.

Ah, nifiita,

mi ejote,

¢,como creces?

Creces asi.

No se te puede acabar de comer.

Lo que quiero decir, Linda,

es que no hay nada en tu cuerpo que mienta.
Todo lo nuevo te dice la verdad.

Aqui estoy, esa otra persona,

un arbol viejo en el traspatio.

Querida,

15



parate quieta ante tu puerta,

segura de ti, una piedra blanca, una piedra buena
—tan excepcional como la risa

encenderas el fuego,

jese algo nuevo!

14 de julio de 1964
(de Live or Die)

UN PEQUENO HIMNO SIN COMPLICACIONES
a Joy

es lo que quise escribir.

jHubo tal cancion!

Un canto a tus rotulas,

un canto a tus costillas,

—es0s arboles delicados que entierran tu corazén—

un canto a tu librero

donde veinte patos de vidrio soplado se alinean en fila
veneciana;

un canto a tus elegantes zapatos de tacon,

a tu patineta rojo fuego,

a tus veinte dedos mugrosos,

al tejido rosa que comienzas

y nunca logras terminar,

a tus dibujos hechos con pinturas de agua,

—todos los angeles haciendo muecas—

un canto a tu risa

que sin cesar se menea en mi suefio como cuchara.

Incluso un canto a tu noche

cuando en la ola calurosa del verano pasado

tu fiebre llegaba a 40, durante dos semanas;

cuando dormias con la cabeza en el alféizar de la ventana,

tu sed resplandeciente y pesada mientras cuchareaba el
agua,

a labios secos como viejas gomas de borrar,

tus ojos cerrados a los gusanos aplastados de junio,

los labios moviéndose, murmurando,

16



enviando cartas hasta las estrellas.
Sofando, sofiando;

tu cuerpo un bote

bamboleado por tu vida y mi muerte.

Tus pufios enredados como ovillos,
pequefio feto, pequefio caracol,

cargando una rabia, las sobras de una rabia
que no puedo deshacer.

Incluso un canto a tu vuelo

cuando caiste de la casita del arbol del vecino,
cuando creias avanzar sobre el sélido cielo azul,
¢$por qué no?, pensaste,

y dejando atrés las tablas simplemente

diste un paso al polvo.

Ah pequefio Icaro,

mascaste una nube y mordiste el sol
y rodaste, de cabeza

no al mar, sino duro

sobre la dura grava prensada.
Caiste sobre el ojo, caiste de barba.
Qué ojo moro. Qué desmayo

para arrastrarte luego a casa
noqueado humpty-dumpty

hasta mis brazos.

Ah, nifia humpty-dumpty,

Alegria te llamé.

Eso por si mismo es el canto de otro
Y al nombrarte nombré

todo lo que eres...

excepto la zanja

donde te dejé una vez,

como vieja raiz incapaz de aferrarse,
la zanja donde te dejé

mientras navegaba en la locura
sobre los edificios y bajo los paraguas
navegué tres afios

y la primera vela

17



y la segunda vela

y la tercera vela

de tu pastel de cumpleafios se consumieron solas.
Esa zanja que tanto quiero olvidar

y que ta a diario tratas de olvidar.

Incluso en el retrato de tercero

cuando repetiste afio

cautiva en tu deseo de no crecer

—esa pequefia carcel—

incluso aqui mantienes la distancia

CON una sonrisa que muere temerosa

al esconder tu diente chueco.

Alegria, te llamo

y sin embargo, aqui mismo, tus 0jos

con las persianas medio cerradas a los cafionazos,
sobre tu enorme sabiduria,

sobre los peces azules que nadan rapidos de un lado a otro
sobre calles diferentes y cuartos extrafios,

sillas ajenas, comidas ajenas

preguntan: “;Por qué me encerraron en el s6tano?”

Y tengo palabras,

palabras que me siguen los pasos,

palabras para vender, podrias decir,

y tablas de multiplicar y letra cursiva

gue no te ocupas de ensefiarles a mis dedos
la cuna del gato y la escoba de la bruja.

iSi! Doy instrucciones antes de la cena

y abrazos tras la cena y sin embargo esos 0jos
—Tlejos, lejos—

piden himnos...

sin culpa.

Y puedo decir tan solo

un pequefio himno sin complicaciones
queria escribir

y tu nombre es lo Unico que encuentro.
Hubo tal cancion,

pero esta magullada.

No es mia.

18



Alguln dia saltaras a su ritmo

como saltaras lejos del diapasén de esta casa.
iSerd un dia feriado, un desfile, una fiesta!
Entonces volarés.

Realmente volaras.

Y luego tu, simplemente, calmadamente,
harés tus propias piedras, tus propios planos,
tu propio sonido.

Queria escribir un poema asi,

con tales masicas, con tales acompafiamientos de guitarra
en los bordes dentados del sonido intenté

ahuyentar las legiones del ruido;

en el rompeolas intenté

atrapar la estrella que es cada uno de los barcos;

y al cerrar las manos

busqué sus casas

y silencios.

Sélo uno encontré

fuiste mia

y te presté.
Busco himnos sin complicaciones
pero el amor no los tiene.

Marzo de 1965
(de Live or Die)

AQUELLOS TIEMPOS...

A los seis afos

vivia en un cementerio lleno de mufiecas,
eludiéndome a mi misma,

a mi cuerpo —el sospechoso

de esta morada grotesca.

Todo el dia encerrada en mi cuarto tras rejas,
una celda.

19



Fui el exilio
sentado todo el dia en un nudo.

Hablaré de las pequefias crueldades de la infancia,

pues soy la tercera,

la Gltima en ser dada

y la Gltima en ser tomada

—de las humillaciones nocturnas cuando mi Madre
me desnudaba,

de la vida del dia, encerrada en mi cuarto—

la no deseada, el error

que mi Madre cometi6 para alejar a mi Padre

del divorcio.

iDivorcio!

Los amigos del romantico,

romanticos que sobrevuelan mapas

de otros paises,

caderas y narices y montafias,

hasta la Selva Negra y Asia,

0 cautivos en 1928,

el afio del yo,

por error,

no por divorcio

sino en su lugar.

El yo que se negd a mamar

en pechos que no podia complacer,

el yo cuyo cuerpo crecia inseguro,

el yo pisando las narices de las mufiecas
que no podia romper.

Pienso en las murfiecas

tan bien hechas,

tan perfectamente ensambladas

que contra mi estrechaba,

besando sus boquitas imaginarias.
Recuerdo la piel tersa,

de las recién llegadas,

la piel rosada y los serios 0jos de porcelana azul;
venian de paises misteriosos

sin dolores de parto

bien nacidas en silencio



El closet fue el lugar donde ensayé mi vida,

cuando deseaba ir de visita;

todo el dia entre zapatos,

lejos del foco brillando en el techo,

lejos de la cama y de la pesada mesa,

de la misma rosa terrible repitiéndose en las paredes.

No lo ponia en duda.

Me escondi en el closet como quien se esconde en un arbol.

Creci en él como raiz

y sin embargo fraguaba cada plan de fuga,
creyendo que elevaria mi cuerpo al cielo,
arrastrandolo a cuestas como a una cama enorme.
Y a pesar de ser torpe

tenia la certeza de que llegaria o al menos

subiria como sube un elevador.

Con tales suefios,

almacenando su energia como un toro,

planeaba mi crecimiento y mi feminidad

como quien pone coreografia a una danza.

Sabia que si esperaba entre los zapatos

dejarian de ser de mi tamafio:

los pesados oxford, los toscos rojos para ejecutar,
zapatos que yacian como consortes,

los tenis engrosados por el blanqueador;

y luego los vestidos balanceandose sobre mi cabeza,
siempre encima, vacios y sensatos

con cintas y olanes,

con cuellos y anchos dobladillos

y malos augurios en los cinturones

Todo el dia me sentaba

retacando mi corazon en una caja de zapatos,
rehuyendo la preciosa ventana

como un terrible ojo

por donde tosian los pajaros

encadenados a los arboles erguidos,
rehuyendo el papel tapiz del cuarto

donde una vez y otra las lenguas floreaban
saliendo de los labios como capullos marinos
— asi pasaba el dia esperando
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que mi madre,
la grande,
Ilegara a desvestirme por la fuerza.

Yacia silenciosa,

atesorando mi pequefia dignidad.

Sin preguntar acerca de la reja, o del closet.
Sin poner en duda el ritual para acostarme
cuando, sobre el mosaico frio del bafio,

me extendian a diario

buscando faltas.

No sabia

que mis huesos,

esos solidos, esas piezas de escultura

no se astillarian.

Nada sabia de la mujer que seria

ni de la sangre que cada mes

brotaria en mi como una flor exotica,

ni de las nifas,

dos monumentos,

que se abririan paso entre mis piernas

—dos nifias acalambradas respirando tranquilas,
cada cual dormida en su menuda belleza—.

No sabia que mi vida, al fin,

como camion arrollaria la de mi madre

y que lo Unico que quedaria

del afio en que tuve seis

seria un agujero pequefio en mi corazon, un punto sordo,
para poder oir

mas claramente lo nunca dicho

Junio de 1963
(de Live or Die)

MAMA Y JACK Y LA LLUVIA

Tengo una habitacién propia.
La lluvia cae sobre ella. La lluvia cae como gusanos
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de los arboles sobre mi hueso frontal.

Embrujada, siempre embrujada por la lluvia, mi habitacion
confirma

las palabras que a solas haré.

Busco los estantes a tientas, como ciego,

busco la madera, dura como manzana,

palpando levemente la pluma, mi arma.

Con esta pluma mantengo a raya a mis diversos yos

y con estos discipulos muertos contiendo.

Aunque la lluvia maldiga la ventana

hagase el poema.

La lluvia es un dedo en mi cornea.

La lluvia traspasa goteando sus Vviejas e indtiles historias...
Me fui a la cama como el caballo al establo.

En mi humedo lecho estival acuné mis rodillas saladas
y oi a mi padre besarme a través del muro

y oi el corazén de mi madre bombear como marea.

La sirena de niebla aplano el océano como un cuero.
No hice viaje alguno, no tenia pasaporte.

Era la hija. En el otro cuarto

el whisky fortificé a mi padre. Sobrevivio al clima,
contd su botin y trajo

su barco a puerto.

Lluvia, lluvia, a los dieciséis

tendida junto a Jack toda la noche en el pequefio lago

sin hacer nada, yacia tiesa como ejote.

Jugamos bridge y juegos de taberna, por jugar,

Ilenamos la ldmpara de kerosene,

nos cepillamos los dientes, preparamos sandwiches y té

y nos echamos a dormir en la litera del camarote.

Acostada, un lago ciego, fingi dormir y Jack, en tanto,

me quito las cobijas de lana 'y mird

mi cuerpo, ese cuerpo invisible que las muchachas
esconden.

Toda esa noche dulce cabalgamos,

espalda contra espalda, sobre la tormenta.

Ahora Jack oficia misa

mi madre al morir usaba sus propios huesos de muletas.

Llueve en el bosque, llueve en el vidrio

y estoy en una habitacion propia. Pienso demasiado.
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Desde los ojos de Dios nadan los peces. Déjenlos pasar.

Mama y Jack llenan el cielo; ambos endosan
mi feminidad. Cerca de tierra arriba mi barco.
Vine a esta tierra a montar mi caballo,

a tocar mi guitarra, a copiar

sus dos nombres, distintos como girasoles; a conjurar

el pan de cada dia, a sobrevivir,
de algun modo a sobrevivir.

NOCHEBUENA

iAh, filoso diamante, madre mia!

No puedo calcular el costo

de tus facetas, tus humores

—ese don que perdi.

Dulce muchacha, mi lecho de muerte,
mi dama de ensortijados dedos,

tu retrato cintil6 toda la noche

junto a las luces del arbol.

Tu faz calmada como la luna

sobre el mar amanerado,

presidio la reunion de familia,

los doce nietos

que usabas en la mufieca,

un bebé de tres meses

—cheque gordo que no endosaste—,

un nifiito pelirrojo que bailaba el twist,

tus hijas que envejecen, cada cual una esposa,
cada una hablando con la cocinera de la casa,
cada una esquivando tu retrato,

cada una arremedandote la vida.

Después, tras la fiesta,

cuando todos dormian,

me senté apurando el brandy navidefio,
mirando tu retrato,

dejando afocar y desafocar el arbol.
Las luces vibraban.
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Eran un halo sobre tu frente.

Luego formaron un panal,

azul, amarillo, verde y rojo;

cada una con su jugo, caliente y viva
aguijoneandote el rostro. No te movias.
Seguia mirando, forzandome,

expectante, inextinguible, de treinta y cinco.

Queria que tus ojos cambiaran

como la sombra de dos pajaros pequefios.
Pero no envejecieron.

La sonrisa que me congrego, toda encanto,
toda sabiduria, era invencible.

Hora tras hora miré tu cara

sin poder arrancarle la raiz.

Luego vi al sol chocar contra

tu suéter rojo, tu cuello ajado,

la piel color de rosa-carne mal pintada.
TU que me arreaste,

te vi tal cual fuiste:

Y pensé en tu cuerpo

como quien piensa en homicidio...

—Maria, dije entonces,

Maria, Maria, perdoname—

y toqué entonces un regalo para el nifio,

el ultimo que engendré antes de tu muerte;
y luego toqué mi pecho

y luego toqué el piso

y luego otra vez mi pecho como si,

de algun modo, fuese uno de los tuyos.

24 de diciembre de 1963
(de Live or Die)

A MI AMANTE, QUIEN REGRESA A SU ESPOSA

Alli esta toda ella.
Cuidadosamente fundida para ti

25



y forjada de tu nifiez,
forjada de tus cien antiguallas favoritas.

Ha estado alli desde siempre, querido.

Es, ademas, exquisita.

Juego pirotécnico en las aburridas medianias de febrero
y tan real como una olla de fierro fundido.

Enfrentémoslo, he sido momentanea.

Un lujo. Una lancha rojo encendido en la bahia.

Mi pelo elevandose como humo por la ventanilla del coche.
Almeja fuera de temporada.

Ella es més que eso. Es tu tener que tener,

ha cultivado tu crecimiento practico y tropical.

No es un experimento. Es toda armonia.

Cuida de los remos y de las horquillas de los remos del
bote,

puso flores silvestres sobre la ventana, en el desayuno,
se sienta tras su rueda de alfarera a mediodia,

ha sacado adelante tres nifios bajo la luna,

tres querubines pintados por Miguel Angel,

y lo ha hecho con las piernas bien abiertas
en los terribles meses en capilla.

Si volteas hacia arriba, alli reposan tus hijos
como delicados globos contra el techo.

También los ha cargado por el pasillo

tras la cena, la cabeza reclinada hacia ella,

dos piernas protestando —de persona a persona—
la cara sonrojada por la cancién y su pequefio suefio.

Te regreso tu corazon.
Te doy permiso—

para el detonador dentro de ella, palpitando

furioso entre la mugre, para la perra que es

y el entierro de su herida

—para el entierro de su herida viva, roja, pequefia—
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para la llama pélida que flamea bajo sus costillas,
para el marinero ebrio que aguarda en su pulso izquierdo,
para la rodilla de madre, las medias,

las ligas, para la llamada

—curiosa llamada

cuando horadas entre brazos y pechos

y desatas la cinta naranja de su pelo

y respondes a la llamada, curiosa Ilamada.

Es tan singular y tan desnuda.

Es la suma de ti y de tus suefios.

Subela como a un monumento, paso a paso.
Es solida.

Yo, en cambio, soy una acuarela.
Me deslavo.

(de Love Poems)

UNAVEZ Y OTRAY OTRA

Dijiste que la rabia volveria
como regreso el amor.

Tengo una mirada oscura que no me gusta.
Es una méascara que me pruebo.

Emigro aellay su rana

se sienta en mi boca y defeca.

Es vieja. También pordiosera.

He tratado de mantenerla a dieta.

No le doy uncidn alguna.

Hay una buena cara que me pongo
como coagulo. La cosi

sobre mi pecho izquierdo.

Hice de ella mi vocacion.
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Alli enraizé el deseo.
Te he puesto atiyatu
hijo en su punta lactea.

Ay, la oscuridad es asesina

y la punta de leche rebosante

y cada maquina trabaja

y te besaré cuando

corte a una docena de hombres diferentes
y morirés de algun modo,

unavezy otra.

(de Love Poems)

ESPONSALES CON LOS ANGELES

Estaba cansada de ser mujer

cansada de ollas y cucharas,

cansada de mi boca y de mis senos,

cansada de afeites y cansada de sedas.

AUn habia hombres sentados a mi mesa,

en circulo ante el céliz que yo les ofrecia.
El céliz rebosante de uvas moradas

y moscas que zumbaban atraidas al olor
aun mi padre vino, trajo su hueso blanco.
Pero estaba cansada del género en las cosas.

Anoche tuve un suefio

y le dije...

“TU eres la respuesta.

Vivirds mas que mi esposo, vivirds mas que mi padre.”
Veia en este suefio la ciudad encadenada

donde se ejecuto a Juana de Arco vestida de varén
el natural de los angeles seguia siendo un enigma
ya que no hay dos siquiera de igual condicion,
uno tiene nariz, aquél lleva en la mano su oreja,
otro mastica el astro, por dar cuenta de su Orbita
cada cual una linea, se obedece a si mismo
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cumpliendo las funciones de Dios,
aquella persona aparte.

“Tu eres la respuesta”,

asi dije y entré

me tendi a las puertas de aquella ciudad.
Sujetaron, mi cuerpo rodeado de eslabones
perdi género comun, perdi apariencia final.
Adan se coloco a mi izquierda

y a mi derecha Eva

ambos del todo incongruentes con el mundo racional,
trenzamos nuestros brazos

cabalgamos bajo el sol

y no era ya mujer

tampoco esto ni aquello.

Oh, hijas de Jerusalem,

el rey me trajo a su aposento.
Soy morena y soy hermosa.
Me han abierto y desnudado.
No tengo brazos ni piernas.
Como el pez, soy una sola piel
Y no soy mas mujer

de lo que Cristo fue varoén.

Febrero de 1963
(de Live or Die)

PARA EL ANO DE LOS LOCOS
Una plegaria

Oh, Maria, madre fragil,

escuchame, escichame ahora

aunque desconozca tus palabras.

El rosario negro con su Cristo de plata
esta sin bendecir en mi mano

pues soy la descreida.

Cada cuenta en mis dedos, redonda y dura
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es un pequefio angel negro.

Oh, Maria, concédeme esta gracia,
esta transgresion,

aunque sea fea,

inmersa en mi pasado

y mi locura.

Aunque hay sillas

me tiendo en el piso.

S6lo mis manos viven

tocando las cuentas.

Palabra a palabra tropiezo.
Principiante, siento tu boca tocar la mia.

Cuento las cuentas como olas

martilleando sobre mi.

Su nimero me marea,

enferma, enferma en el calor del verano

la ventana, arriba

es la unica que escucha mi torpe ser.

Gran cautivadora, consoladora.

Me da aliento,

murmura,

exhala su inflamado pulmon como un enorme pez

Mas y mas cerca

esta la hora de mi muerte

mientras compongo la cara, retrocedo,
pierdo madurez y mi pelo se alacia.

Todo esto es muerte.

Hay un callejon angosto llamado muerte,
en donde me muevo

como en el agua.

Mi cuerpo es inutil.

Yace, ovillado como perro en la alfombra.
Se ha rendido.

No hay palabras aqui sino las aprendidas a medias,
el Ave Maria y el llena de gracia.

He penetrado ahora al afio sin palabras.
Noto su extrafio arribo y su voltaje exacto.
Existe sin palabras.

Sin palabras puede tocarse el pan
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o recibirse el pan
0 no hacer ruido.

Oh, Maria, tierna doctora

ven con polvos y con yerbas

pues estoy en el centro.

Es muy pequefio y el aire es gris

como el de un bafio de vapor.

Me dan vino como al nifio le dan leche.
Lo ponen en un céliz delicado

con el hueco redondo y el borde delgado.
El vino tiene color de brea, afiejo y secreto.
Por si mismo sube a mi boca el caliz

y lo veo y lo entiendo

solo porque sucedio.

Tengo miedo de toser

pero no hablo,

miedo a la lluvia, miedo al jinete

gue a mi boca cabalga.

El céliz se inclina por si mismo

y me enciendo.

Veo dos rios angostos quemandome el menton.
Me veo como quien mira a otro.

Me han cortado en dos.

Oh, Maria, levanta los parpados.
Estoy en el imperio del silencio,
en el reino del dormido y del loco.
Hay sangre aqui

y la he bebido.

Oh, madre del vientre

¢vine sélo por la sangre?

Oh, pequefia madre,

estoy en mi propia mente.

Cautiva en la casa errada.

Agosto de 1963
(de Live or Die)
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HUYE EN TU ASNO

Ma faim, Anne, Anne
Fuis sur ton dne...
Rimbaud

Ya que no habia

adénde huir,

regresé a la escena de los sentidos desquiciados,
regresé anoche a medianoche,

Ilegué en la noche cerrada de junio

sin equipaje, sin defensas,

entregué las llaves del coche y mi dinero,
quedandome solamente con mi cajetilla de Salem
como nifio que se aferra a su juguete.

Me registré donde un desconocido

trazo unas X de tinta

—pues éste es un hospital de locos,

no un juego de nifos.

Hoy un interno golpea mis rodillas

buscando reflejos.

En otros tiempos hubiera guifiado y mendigado droga.
Hoy soy terriblemente paciente.

Hoy los cuervos juegan a las cartas

sobre el estetoscopio.

Todos me han abandonado
excepto mi musa,

la buena enfermera.

Se queda en mi mano,

manso ratén blanco.

Las cortinas, delgadas y perezosas
ondean y se agitan y caen

como las faldas victorianas

de mis dos tias solteronas

en su tienda de antigliedades.

Enviaron a las avispas.

Apifiadas en las persianas como arreglos florales.
Avispas, arrastrando sus agudos aguijones,

se apifian: saben todo;
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zumban afuera: la avispa sabe.

Lo escuché de nifia

pero, ¢qué quiere decir?

¢Qué sucedio con Jack y Doc y Reegy?

¢Quién recuerda lo que acecha en el corazon del hombre?

¢Qué queria decir la Gran Avispa Verde con aquello de
que sabia?

¢O lo recuerdo mal?

¢O es la Sombra quien me mira desde

el radio, junto a la cama?

Ahora es jdin! jdin! jdin!

mientras en el cuarto de al lado las damas discuten
y se mondan los dientes.

Arriba una muchacha se ovilla como caracol;

en otro cuarto alguien intenta comerse un zapato;

un adolescente, en tanto, con calcetines blancos de tenis
trota de arriba a abajo en el pasillo.

Un doctor nuevo hace la ronda

pregonando tranquilizantes, insulina, shocks

a los no iniciados.

iSeis afos de estas pequefias cuitas!

iSeis afios yendo y viniendo a este lugar!
iAy, mi hambre! jMi hambre!

Podria haberle dado dos vueltas al mundo
0 haber tenido mas hijos —todos hombres.
Fue un viaje largo con dias cortos

y sin lugares nuevos.

Aqui,

las mismas caras de siempre,

la misma escena decadente.

El alcoholico llega con sus palos de golf.

La suicida llega con unas cuantas pildoras de méas
cosidas al forro del vestido.

Los huéspedes permanentes estan sin novedad.
Sus caras pequefias siguen siendo

las de un bebé con ictericia.

Mientras tanto,

sacaron a mi madre,
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como mufieca ajena, envuelta en sabanas,
la mandibula amarrada y los huecos retacados.

También a mi padre. Se extinguid con la sangre putrefacta

que usé con otras mujeres del Medio Oeste.
Sali6 curado un viejo alcoholico

los pies torcidos y las manos indtiles.

Salié llamando a su padre

muerto en soledad hace afios

—ese banquero gordo que encerraron

con genes suspendidos como ddlares
envuelto en su secreto,

bien atado en la camisa de fuerza.

Pero td, mi doctor, mi partidario,
fuiste mejor que Cristo;
prometiste un mundo nuevo:
decirme quién

era yo.

La mayor parte del tiempo

fui extranjera,

maldita y en trance —esa cabafiita,

ese lugar desnudo, azul venoso—

mis 0jos cerrados a tu consultorio confuso,
ojos rondando en mi infancia,

0jos recién cortados.

Afios de insinuaciones

engarzadas —historia de caso por entregas—
treinta y tres afios del mismo incesto insipido
sosteniéndonos a ambos.

Tu, mi analista soltero

sentado en Marborough Street,

compartiendo con tu madre el consultorio

y regalando en Afio Nuevo cigarrillos,

el nuevo Dios,

administrador de la Biblia de Gededn.

Era tu alumna de tercero

con su estrellita azul en la frente.

En trance podia tener cualquier edad,
v0z, gesto —todo retrocedia
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como reloj de botica.

Despierta, aprendia suefios de memoria.
Los suefios salieron a la arena

como luchadores aficionados

—mala apuesta todos—

hasta podian ganar

pues no habia otros.

Los miraba,

concentrdndome sobre el precipicio
como quien mira una cantera
muchas millas abajo,

mis manos colgando como ganchos
para extraer los suefios de sus jaulas.
iAy, mi hambre! jMi hambre!

Una vez,

fuera de tu oficina,

me desplomé con un desmayo pasado de moda
entre los coches estacionados en lugares prohibidos.
Me dejé caer

y fingi estar muerta durante ocho horas.

Pensé que habia muerto

en una tormenta de nieve.

Sobre mi cabeza

las cadenas castafieaban como dientes
cavando su paso en la calle nevada.

Yacia

como un abrigo desechado.

Me subiste otra vez,

torpe, tiernamente,

con ayuda de tu secretaria de pelo rojo

y porte de salvavidas.

Mis zapatos,

recuerdo,

se perdieron en la nieve

como si planeara no volver a caminar nunca mas.

Eso fue el invierno

en que murié mi madre,
medio enloquecida por la morfina,
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reventando, por fin,

como cerda prefiada.

Yo fui su sofiador mal de ojo.

De hecho,

Ilevaba en mi bolsa un cuchillo

—el buen L.L.Bean de caza de mi esposo.

No sabia a ciencia cierta si apufalaria una llanta
o si destriparia un suefio.

Me ensefaste

a creer en los suefos;

asi pues, fui dragadora.

Como vieja de dedos artriticos los tomaba
escurriéndoles el agua con cuidado
—dulces juguetes oscuros,

y, misteriosos sobre todo,

antes de volverse débiles y quejumbrosos.
iAy, mi hambre! jMi hambre!

Soy quien

abrié como cirujano

los tibios parpados

y sacé a las muchachas

a grufiir como peces.

Te conté,

dije

—pero mentia—

que el cuchillo era para mi madre...
y luego la despaché.

Las cortinas se agitan

y se hunden entre los barrotes.
Son mis dos damas flacas
Ilamadas Blanca y Rosa.
Afuera han podado

los prados como los de una propiedad de Newport.

Maés alla, en el campo,
crece algo amarillo.
¢ Fue hace un mes o hace un afio

que la ambulancia se precipitd como carroza funebre

anunciando con su sirena un suicidio
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—din, din, din—
silbato nocturno entre seméaforos
insistiendo todo el recorrido en pregonar la vida?

He vuelto

pero la locura ya no es lo que solia ser.

jHa perdido su chispa!

iSu inocencia!

El colega-paciente del sombrero de chimenea,
sus chistes fieros, la sonrisa maniaca

—nhasta €l parece borroso, pequefio y palido.
He regresado,

reincidente,

sujeta a la pared de mosaico como destapacafios,
presa, como un convicto

tan pobre

que acaba por enamorarse de su celda.

Parada ante esta ventana vieja

me quejo de la sopa,

examino el terreno,

me doy el lujo de la vida desperdiciada.
Pronto levantaré la cara buscando una bandera blanca,
y cuando Dios llegue al fuerte

no escupiré y guardaré silencio ante su dedo.
Lo comeré como a una flor blanca.

¢ Es éste el viejo truco, gastarse,

el craneo que espera sus dosis

de electricidad?

Esto es la locura

salvo por esta especie de hambre.

De qué sirven mis preguntas

en semejante jerarquia de muerte
donde tierra y rocas suenan

idin! jdin! jdin!

No podria llamérsele una fiesta.

Es mi estdbmago lo que me atormenta.
iDen vuelta, mis hambres!

Aungue sea una vez decidan algo deliberadamente.
Hay cerebros aqui que se pudren
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como platanos ennegrecidos.
Los corazones se han achatado como los platos de la cena.

Anne, Anne,

huye en tu asno,

huye de este triste hotel,

montate en alguna bestia de pelo,
galopa hacia atras presionando

tus nalgas en sus flancos,

siéntate de algin modo en su torpe trote.
jGalopa fuera

de cualquier manera, como quieras!
Aqui todos hablan a su propia boca.

Eso es lo que significa estar loco.
Aquéllos a quienes mas ame murieron de eso
—Ia enfermedad del idiota.

Junio de 1962
(de Live or Die)
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Portada:
Grabados del siglo XVI11 del libro: Vifietas y grabados
ornamentales del siglo XVII, Archivo General de la Nacién,
México, 1980, p. 68.

Cuidado de la edicion:
Julieta Arteaga y Pablo Mora.
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