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NOTA INTRODUCTORIA

Vigilo los escombros,
pongo lumbre en su tramo,
mido la linea

del estruendo, lo discreto,
lo que es sefial

y juego del espanto.

Es éste el primer poema de la primera plaquette que
publicd Antonio Castafieda hace ya muchos afios. Y
aparte del caracter confesional, de autorretrato lirico,
este primer poema también es el que mejor define el
punto de partida y el destino de su poética.

Como el Ungaretti de La alegria, Castafieda apues-
ta todas sus cartas a la esencialidad, a lo que sé6lo
puede expresarse con unas cuantas palabras esencia-
les. Y con ellas se enfrenta a un mundo personal en
que el pasado se prolonga hasta invadir y carcomer
las instancias de un presente sobrepoblado de recuer-
dos, un presente hipotecado de antemano, por lo gene-
ral sin puertas hacia el porvenir, o, raras veces, con
ventanas momentaneas hacia un futuro de sombras y
desolacion. En la poesia de Antonio Castafieda, el
presente se consume con excesiva rapidez, nace con-
vertido en ceniza o suspendido en una atmosfera de
enrarecimiento temporal: se niega a si mismo, como
Pedro, aun antes de que canten los gallos.

Su reino es el de la memoria, y en ella brotan, “por
instantes, los prodigios”, pero “lejos del ardimiento”,
en una “recopilacion tardia” del “reencuentro” con
el “enigma personal” y “la fruta simple” que se pu-
dre antes de caer, imposibilitando la “traslaciéon de
dominio”.

Desterrado del futuro, la memoria lo resarce con
recuerdos de fugaces epifanias que le dan un sentido
a la constante acumulacion de escombros. De entre
éstos surgen, como “en el volcan, la flor”, de Bécquer,
soles y nubes, constelaciones e invernaderos, estela-
rias y mariposas absortas, buhos arrepentidos, efime-
ros jardines y delineados misterios de la fauna. Como



en los inquietantes dibujos de Coffeen Serpas, todas
estas figuras delatan un origen onirico y lunar; las
ideas y las visiones se materializan en un instante
congelado, intemporal. Pocas veces encontramos en
su poesia un color desnudo: todo sucede en una atmos-
fera de transparencia letargica, en penumbra de
averno. Sus personajes aparecen fugazmente, deslas-
trados del peso material; son lampos en el limbo de la
pagina, espejismos que fosforecen por un instante y
luego se esfuman.

Desde su primer libro hasta el ultimo, esta poesia
“levitante al mediodia, / translicida y sin sombra”,
continda creciendo en un mismo surco, el suyo, uni-
camente el suyo. De la inquietud intelectual de este
poeta, de sus lecturas y admiracion por tantas y tan
diversas obras poéticas poco o0 nada ha quedado en su
obra, que se mantiene idéntica a si misma, impermea-
ble a corrientes y tendencias, a caprichos literarios.
Algunas veces me pregunté cuél podria ser el camino
posible para la evolucion o, eventualmente, el rumbo
a seguir de su obra. En el lenguaje nautico, existen
dos acepciones del término rumbo: el rumbo a seguir,
que puede cambiar varias veces en una sola travesia,
y el rumbo verdadero, el del destino final. Y en este
ya largo itinerario no encuentro desviaciones: desde
un principio esta obra ha seguido su propio rumbo
verdadero.

La singularidad de esta obra, que ocupa un lugar
aparte en la poesia mexicana, puede dejar perplejo a
mas de un lector desatento y apresurado. Algunas
veces, ciertos textos no parecen alcanzar la comple-
xién y la intensidad que uno espera de un poema, de
un organismo con vida propia, autosuficiente. Y me
parece que este autor esta consciente de ello, que
desde un principio —y como principio— se propuso
escribir un solo poema, en el que cada uno de los
textos es el fragmento de una especie de mosaico y la
prolongacion de una linea que redondea una mano, un
rostro, un cuerpo. En ocasiones, un texto aislado en
apariencia es parte del oriente de una perla en conti-



nua formacion, o particula de luz difuminada, o nota
solitaria de un canto desesperanzado.

En esta poética de la desolacion resuena a menudo
el canto de un instrumento solo, entreoido en una
duermevela, cuya interminable cadencia es cristalina
y formalmente imperturbable.!

GUILLERMO FERNANDEZ

! Antonio Castarieda naci6 en la Ciudad de México en 1938 y muri6 en
2000. Fundamentalmente poeta, estudid artes plasticas, composicion
dramatica y letras. Fue editor y director en editoriales independientes y
en las colecciones Cuadernos de Estraza, La Rosa Inmaterial y La Fla-
ma en el Espejo; fundador y codirector de Juego de Hojas. Su obra ha
sido traducida al francés, inglés y portugués. Premio Nacional de Poesia
Aguascalientes 1985 por Relampagos que vuelven, poemario que se
incluye en la compilacién Premio de Poesia Aguascalientes 30 afios,
1978-1987 (Joaquin Mortiz/Gobierno del Estado de Aguascalien-
tes/INBA, 1997).



LEJOS DEL ARDIMIENTO

A Pedro Garfias

VIGILO LOS ESCOMBROS,
pongo lumbre en su tramo,
mido la linea

del estruendo, lo discreto,
lo que es senal

y juego del espanto.

Es M1 MANO
minucia enardecida
que se apaga.

El canto

apenas atisba.

La herrumbre
transita por el agua.
Mi voz,

entre la hondura,
quiere tocar

las frutas derribadas.

TERRITORIO POBLADO
por los ciegos,

pozo de la cancidn

y los ratos humildes.
Todo aqui se demora:
el intento,

las aguas,

el desorden.

Arriba,

un solo griterio

ya maltrecho.



EN EL RECURSO

de la sombra,
irrepetibles aves

que pasan durmiendo
entre mis dedos,
desconcertando al dia,
que sobre mi,
desmorona su luz

sin entenderlo.

EL DERRUMBE Y EL HUERTO
son la casa que guardo.

Cal,

manzana,

agua,

hermano.

Estancia de las cosas que pasan,
de Dios,

0Ci0so en su retrato.

El quicio que retengo
es ramaje y memoria,
pared,

asombro deshilado.

Mi habitacion,
recodo del enjambre,
rumor,

desastre de campana.

QUEDAR EN EL RESCOLDO
con la cara alejada

del asedio.

Sin furia.



En el polvo.

Tocando sin responsos
lo precario

del incendio.

MEDITO MI SILENCIO

trato que sea menos severo
pero la voz

se me rompe entre la lengua
como follaje abierto

por el viento.

Mudo,
miro astillas de cristales
en el suelo.

EN MI HABITUAL OCUPACION
de estar en el silencio,

aqui,

donde ha quedado

la ceniza derramada

y en donde solo a veces y sin fuego
se agolpan las palabras,
aqui,

lejos del ardimiento,
recuento los instantes

de la flama.

EL AGUA SE DERRAMA
sin dejar en la piedra
las huellas del encuentro.

Los surcos despojados
no saben de mi miedo.
No lo conoce el musgo



ni la minima sombra
que el clavo de la cruz
da en su silencio.

El agua de las pilas
en vano mojara
todos los dedos.

Para mi hermano Eugenio,
asesinado en nombre del amor

LAS PUERTAS

estan deshabitadas;

las voces

se van en la vigilia,
quedandose dormidos
en el campo elegido

los que tuvieron siempre
la liviandad del dia.

Resguarda

la oquedad la Ilama en abandono
y sin ruido

se esparce

la mano desmedida.

DEMOLICION NOCTURNA,
estrago,

sumario en tierra

de todo agotamiento,
hilo propagador

del alarido.

Silencio

que, a distancia,
se restaura
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y congrega
en el naufragio.

TODA VISITA

relata los temores,
acrecienta consignas,
remoza cargamentos

para al final decir:

lo més inaccesible

del derrumbe

ha sido de nuevo perturbado.

RECOPILACION TARDIA

*

Esta demora

es anemia

de 6xido y ceniza;
pero al menos asi
por un momento
todo se reanuda.

*

Se establecid el silencio
el dia en que por descuido
extraviamos

los instrumentos terrestres
de la lluvia.

*

Las naves se congregan
con minimo retraso

y el desembarco empieza
entre rondas y canticos

11



de ancianas fugitivas.

*

Tenemos la encomienda

de recabar fragmentos de agonia
del arcangel feroz

que inmovil canta

detras de la ventana.

*

Un insecto que baila
de pronto queda ciego:
su hazafa se acabo

en el crecimiento.

*

Solo quedd un rumor
como alusién continua
a la sorpresa

que sugirio

el inicio inerme

de su historia.

*

El encuentro se da,
no hay cerradura hostil.

La contraseia,

en la aldaba adormecida,
narrard todos los pormenores
del augurio.

*

Los designios se cumplen asi,
inesperadamente.
Sin un sonido previo.
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Por eso el hierro y las migajas

son siempre perceptibles,

agobiantes,

como la comunidn sumisa que no acaba
o el oficio transitorio

que nos convoca a la vigilia inatil.

Entonces muy pocas cosas se vislumbran.
Tan sdlo, algunas veces,

la [lama que se agosta

en los retratos sin silueta

del socavén

que en nada nos concierne.

*

Todo fue primordial

en la jaula baldia,

donde suefios de andamios,
canciones y combates

se dieron a menudo.

Ahi se urdié

el acabamiento

gue nunca tuvo

un motivo sustentado.

*

En los postigos

y en la fatiga del porton
tantas veces abierto,

se instalo

el alarido quemante

de la pascua.

No hubo santo y sefa:
el croquis se hizo polvo
muy cerca

del cristal ahumado.
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*

Los salmos graduales irrumpieron
en el momento preciso

del relampago,

cuando la hoguera dio sosiego

a laregion

de la humedad extensa.

Nada conto.
La infamia y la rutina
se hicieron solidarias.

*

De los pasillos

que van al escondrijo
surge lo inevitable:
resonancias y limbos
que nunca se restauran.

*

En esas aulas,

donde se hablo

de predicciones y teoremas,
recopile,

hacia el fin del eclipse,
cantigas tutelares

de futuros suicidas.
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REENCUENTRO

A Rocio Paz

CON EL AZORO DEL HALLAZGO
reencontré la llanura

y los inventos de los ciegos,
el tiempo sin ritual,

la evidencia traducible

de una rama.

LA MANZANA,

al sentirse sitiada

por los dias,

manifiesta su forma, su color,
y en esa incandescencia

se derrama.

DESVANECISTE
contiendas y congojas
al otorgarme

lo que era inesperado
dentro de los horrores
del despliegue.

AL ESTAR EN CONSUNCION
y sin auspicios,

afronto las visitaciones
que desatas.

EMPRENDO EL RECORRIDO
con deseos de cubrirte
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de imprevistas Ilamadas
y pequefios tatuajes.

Luego te miro

como estratega exhausto
que cuida de sus anclas
bajo el agua.

LOS SIGNOS DEL HALLAZGO
quedaran inmutables

en la certeza llameante

de la rama.

ENIGMA PERSONAL

Para Claudia

ENIGMA PERSONAL

No llegamos a nada.

De muy poco sirvieron

los actos esmerados,

y de menos, de mucho menos,
el repaso inicial

de las nuevas palabras.

Hay que recomenzar.

Sorprendidos, a solas,

cada quien con su enigma personal;
confundidos aln en esos extrafios utensilios
que duras penas, y sin pensarlo,

rescatamos un dia de la casa tomada.
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PRIMERAS IMPRESIONES

Facciones caligraficas
de nifia alucinada.

Revelaciones.
Conjeturas.
Esperanza.

Mensajes de batallas navales.
Adivinanzas.

Lienzos de caléndulas girantes.
Nifia de los herbarios

en ocasiones agredida,

en otras no captada.

INVENCION Y BUSQUEDA

A distancia te invento,

sonambula pequefia en el destierro,
memorial y misterio de la torre,
volante cancion transfigurada.

Te busco en las lineas del durazno
y en la luz que interpreto,

con la misma constancia

del alquimista insomne

que desdobla y enciende

las velas de sus barcas.

IRRUPCION INESPERADA

Sin convocaciones,
la luz surgid

17



de aquel desplome en llamas.

Murmullos, resplandores;
riesgos inminentes en alianza.

Poco duré
la irrupcion fragmentaria
de vampiros y fantasmas.

MISTERIOS DE LA FAUNA

Soles,

nubes,

constelaciones;

nuevos invernaderos

que resguardan calidonias menores,
siemprevivas,

estelarias.

Aves en continuo suspenso,
mariposas absortas,

caracoles que suefian

un eclipse solar que todo cambia.

Buhos arrepentidos,

laboriosas serpientes,

elefantes y leones en libertad condicionada,
peces con objetivos definidos,

sirenas que deambulan

con la piel y los ojos irisados.

Efimeros jardines,
delineados misterios de la fauna.

En mis manos,
los dibujos de Claudia

18



me hicieron recordar
que las nifias son flores
en la orilla astronémica de un lago.

KASPAR HAUSER

Un hombre sin historia,

de procedencia jamas esclarecida,
que describio su nombre

con plantas y guijarros,

para interpretar despues,
pausadamente,

raros sucesos sin preludios ni finales.

Segun las reglas de la logica,
debia ser destruido
con todos sus enigmas.
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LA FRUTA SIMPLE

Ciudad de los hechizos, puerta de las mil puertas,
que a otras mil puertas abren, ojo que asi se mira
y al contemplarse incendia lo perdido.

Juan Rejano

(DE INFAMIAS, PRODIGIOS, AUSENCIAS Y DEMONIOS)

TRANSPOSICION |

Cuando inicies
tu lectura

en las lineas
de mi mano,
sabras

a ciencia cierta
el final
espantoso

que te aguarda.

TRANSPOSICION 11

En el brillo
mas tenue

de tus ojos,
vi resumida
la parte
criminal

de mi pasado.
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EVOCACIONES

Mi historia:
refulgentes hallazgos
y doloridos extravios.

Visiones provisorias.
Espectros,
espejismos.

Evocacion inacabada

de seres

que se han desvanecido
hasta ser impalpables,

por muerte,

por ausencia,

por cambio de costumbres.
Sigo en espera

de las imagenes tangibles.

CARTOMANCIA

Separados y absortos
tres dolientes vigias
deslindan

el contorno revelado
de los naipes.

Tercia fatal

que sali6 de quebrantos
al revocar

el vaticinio

concluyente de la espada.
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REUNION DEL SABBATH

Al oir

el canto del gallo,
simbolo de luz y vigilancia,
las brujas

se disgregan
hasta fundirse
entristecidas

en los vestigios
apremiantes

de otra noche
que acaba.

FILTRO DE AMOR
CON LA ENULA CAMPANA

Para mi hija Claudia

Una noche de San Juan,

cuando se inicie

la primera campanada de las doce,
desprende con cuidado

la hoja més pequefia

de esa planta

conocida como énula campana.

Al dia siguiente,

en el momento en que se aclaren

los objetos y las nubes,

exponla

a los rayos iniciales del oriente

y déjala secar

hasta que adquiera

un tono parecido al tierra de Venecia.

Reducela a polvo sin temor,

22



y afiade,
con extrema paciencia,
pequefias cantidades de &mbar gris.

Guarda esta mezcla

en una bolsa diminuta

de seda verde musgo

y llévala

sobre tu corazon por nueve dias.

Transcurrido ese lapso,

ve al encuentro de la persona amada,
y sin que ella lo perciba,

pon el filtro

en contacto con su piel.

Los resultados,
esplendentes,

no pueden ser descritos
en todo su detalle.

El surgimiento luminoso,
como un calidoscopio,
siempre difunde

distinta transparencia.

Baste decir que de inmediato

nacera un amor irresistible,
seguramente eterno,

hacia aquél que siguid

todos los pasos

con esta planta aislada y prodigiosa,
llamada vulgarmente énula campana.”

“NOTA MARGINAL INNECESARIA.

Es desolador, pero la énula campana, planta crepuscular y
quebradiza, eficaz propiciadora de eternas realizaciones amo-
rosas, que habitd por eleccion en lugares solitarios y poco
iluminados, jamas volvio a aparecer catalogada en los moder-
nos tratados de botanica, ni a ser mencionada en los recientes
manuales de ocultismo. Su naturaleza —se dijo varias veces— en
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el fondo sensible y vulnerable, no resistio los efectos del letal
invernadero de una época caracterizada por inquietantes alte-
raciones atmosféricas (y también astrales) que datan ya de
algunas décadas. De ahi, probablemente, su extincién definitiva
y lamentable.

Por otra parte, como el amor desde tiempo atras dejo de ser
motivo de anhelos para el hombre, se formul6é otro plantea-
miento nada aventurado: que la énula campana, al saber perdi-
do el objeto primordial de su existencia, propicié sin miramien-
tos su propia muerte repentina.

EL AMOR IMPLACABLE

Esté visto y probado:

ni antiguos talismanes,
ni encantamientos
continuados,

podran borrar

el dafo

que los seres queridos
causaron cada dia

con su amor implacable.

(LA FRUTA SIMPLE)

CANCION

De aquel
fantasma
memorable,
tantas veces
invicto, tan sélo
prevalece

un palido
reflejo

ya distante.
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ADVENIMIENTO

Para Eugenia
En tus manos,
subitamente,
se dio el advenimiento
de un pequefio
vampiro de papel.

Senti un escalofrio

al no ver a mi alcance
ni una cruz,

ni un ramo de ajos,

ni la eficaz

y consabida estaca
que diluye del todo

la presencia
geomeétrica del mal.

EL ETERNO RETORNO

Es seguro y cierro que la naturaleza entera
era Agua en el comienzo: que todas las cosas
han nacido por el Agua y por el Agua deben
ser destruidas.

Kirchweger, Aurea Calefia Homeri

Es triste,

nifia pluvial de los asombros,
pero ya no estas

en este sitio

donde trazamos cada noche,
sin agobios,

innumerables

diagramas y veletas.

25



Jamas lo imaginamos,

la adivinacion continuada
por el agua,

te llevo desprovista

a la sorpresa,

y ahi,

en el lugar exacto del origen,
recobraste en segundos

tu condicién elemental

de transparencia.

VISITACIONES

Cada noche
reapareces
con las ovejas
degolladas

al filo

del insomnio.

LA FRUTA SIMPLE

No trates

de aprehender
siluetas inasibles;

lo que buscas,

como la fruta simple,
siempre cae

por su propio
encantamiento.



VERSUS VIRGINIS

Enarbola
tus banderas
invictas,
envuélvete
en ellas

y arr@jate
cuanto antes
al vacio.
Quien tiene
delirios

de pureza
no merece
mirar

desde lo alto
la luz astral
que cubre

al mundo.

LEVITACION

Si en otro tiempo
fuiste

mariposa magenta
del infierno,

bruja espectacular

en Salem

0 maga invulnerable
de Tesalia,

me tiene sin cuidado.
Lo que si me horroriza
es verte

levitante al mediodia,
impavida,
translicida

y sin sombra.
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CONJURO PARA SER PRONUNCIADO
EN EL MOMENTO EN QUE SURGE EL AMOR

No prometas

nada,

nada esperes;

todo es un intercambio
cotidiano y sencillo

de mariposas olvidadas.

EL BINOMIO DE LA ROSA

I11. OTROS DESASTRES

IMPOSIBILIDAD

Arde

la casa

y no hay forma
de extinguir
esta feroz
incandescencia.

EN LA TIERRA DE NADIE

No solo la maldad,
también el abandono
causa serios estragos.
¢No lo crees?

28



Mira muy cerca,

a tu alrededor

y mide, si es que puedes,
una pequefia parte

del descuido

que cultivas

en la tierra de nadie,

tu anhelada,

la Unica comarca.

LA TIERRA TIEMBLA

La tierra tiembla

y destruye a los hombres
con el peso infinito

de las piedras,

del hierro, de la nada.

La tierra tiembla

y estremece

la vida secreta de las plantas,
mi casa imaginaria

y los espejos de agua.

La tierra tiembla

y en el cielo no se ven,
ni por asomo,

los signos de piedad
del Dios ocioso

que nunca da la cara.

OLvIDO

Desde esta torre
se ve la casa devastada.

29



Hoy, en sus ruinas,
arde la historia
de todos los horrores.

IMAGENES QUE VUELVEN

En la memoria,

mi casa entre las llamas,
la humareda

sin rumbo,

el resplandor

y sus fantasmas.

SECUENCIA |

Se va la luz,
vienen los suefios
y yo con ellos,

la casa encantada
y sus fantasmas.

SECUENCIA 11

Es el horror,
me digo,

el horror
que viene
con la luz
de no sé
donde.



NOS ENGANARON

Fue un engario,

no llegé la paloma
que traia

una rama de olivo.

Afuera,
implacable,
continta el diluvio.

A DISTANCIA

Abatida,

en el reino,

te percibo

a distancia
como el cantico
de un péajaro

en desgracia.

RECADO A Mi MISMO

Tus 0jos

son para mirar
la rosa,

no el horror
continuado

de esta jaula.
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IV. DEL CORAZON Y OTRAS ESTRELLAS

Tu corazén sigue latiendo,
sirve su cuerda todavia.
Eliseo Diego

...nuestro corazdn es mas que todas las estrellas.
Yannis Ritsos

REFLEXION DEL VAMPIRO

La estaca

de todos tan temida
un dia clavé

mi corazon
dejandolo con vida,
no sé si

si para bien

0 para mal.

CARDIOGRAFIA EN MOVIMIENTO

En una pantalla de cristal
veo latir mi corazon.
En él contemplo,

con toda claridad

y en blanco y negro,

el trazo accidentado
de una herida reciente;
pero también se ve,
rodeada de colores,

la vida perdurable

de las noches de amor.
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ToDO SE ACABA

El corazén

es una estrella
que se esfuma
entre

nubes de violetas.

RECORDATORIO A MI CORAZON

Despierta

corazén dormido
que puedes astillarte
o estallar

hoy o mafiana.

OTRO RECORDATORIO

Late mi corazon,
late y repite:
vive, vive, vive.

EL CORAZON Y LAS ESTRELLAS
DE DINO CAMPANA

Dino Campana, el vagabundo
abandonado a la nada por él mismo,

va dejando el corazén en cada puerta.

Dino Campana,
por la buena locura,
vende estrellas fugaces en las ferias.
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REFLEJOS

Tus ojos reflejan

el fulgor del incendio,
los signos precisos
del estruendo,

el juego mortal

que a ciegas
inventamos

en la infancia.

CONTINUIDAD

No se extinguio
la estrella.
Disgregada

en polvo astral,
arde alla

en el infinito.
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