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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

La tradición poética peruana de nuestro siglo tiene 

dos figuras tutelares: César Vallejo y Martín Adán. 

Por contraste, por continuación o por enriquecimiento 

de los legados de Vallejo y Adán, gran parte de la 

poesía que se escribe en el Perú está sólidamente 

enraizada y posee un robusto sentido polémico. Las 

raíces de la poesía peruana se airean frecuentemente a 

la brisa de las discusiones; éstas aparecen de modo 

explícito o se ventilan de la mejor manera: en las pá-

ginas de los textos, en los versos mismos. No sólo la 

poesía sino la literatura peruana en general se han 

pensado a sí mismas constantemente, como lo prue-

ban los libros de José Carlos Mariátegui y de José 

María Arguedas. Los novelistas y prosistas peruanos 

forman parte orgánica de esta evolución; la sola men-

ción de Mario Vargas Llosa y Julio Ramón Ribeyro 

lo muestra con amplitud. 

Vallejo y Martín Adán, entonces. Lo cierto es que 

el Perú es un país de una riqueza poética sorprenden-

te en América Latina. La generación en la que Anto-

nio Cisneros (Lima, 1942) destaca en un lugar central 

continúa ese caudal, ese movimiento; entre los nom-

bres citables de ese cúmulo generacional están los de 

los poetas Rodolfo Hinostroza, Mario Montalbetti, 

Mirko Lauer y –un poco más joven– Vladimir Herre-

ra. La centralidad de la poesía de Cisneros en esa 

generación consiste en una muy amplia libertad ex-

presiva, lo que no es poco decir en el país de Vallejo. 

Hinostroza sería, al lado de Cisneros, el otro poeta 

innovador o vanguardista de esa generación; sus dos 

respectivos primeros libros formales lo confirman, en 

la medida misma en que se integran en una tradición 

de ruptura, con la cual al mismo tiempo –y con el 

mismo impulso– crean otras condiciones y subvierten 

contextos: Contra natura, de Hinostroza, y Comenta-

rios reales, de Cisneros, modifican con enorme energía 

la “legibilidad” de la poesía peruana moderna. 
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Antonio Cisneros ha vivido muchos años fuera del 

Perú. Para su formación fueron especialmente impor-

tantes los años pasados en la ciudad de Londres, don-

de preparó –seleccionó, prologó, anotó y tradujo con 

un sello muy personal– una copiosa antología de poe-

tas ingleses modernos que dio a conocer en Barcelona 

la editorial de Carlos Barral. Cosmopolitismo: un 

poeta peruano traduce poetas ingleses y los da a co-

nocer en una editorial española. Francia, Alemania, 

Estados Unidos y Hungría han sido también lugares 

de residencia para Cisneros. Su experiencia de viajero 

latinoamericano no es menos grande: Cuba, Nicara-

gua y México son países a los que ha viajado con 

regularidad. En Cuba, además, obtuvo el premio de 

Casa de las Américas en 1968, por su libro Canto 

ceremonial contra un oso hormiguero; en Nicaragua 

le otorgaron el premio Rubén Darío en 1980 por la 

Crónica del Niño Jesús de Chilca; en México, en fin, 

el Fondo de Cultura Económica recogerá muy pronto 

su obra poética reunida en un solo volumen.

 

La innovación no equivale necesariamente a la 

vanguardia: ésta indica una posición beligerante; 

aquélla forma parte natural en el desarrollo de un 

proceso histórico y cultural. (Vallejo, innovador, lue-

go recuperado por sucesivas vanguardias latinoame-

ricanas, era ferozmente antivanguardista en 1927, es 

decir, en la época dorada de las vanguardias del siglo 

veinte.) La vanguardia es la zona explosiva de la tra-

dición de la ruptura; la innovación es la región críti-

camente activa de ésta –más serena pero no menos 

severa que la vanguardia–. Ni que decir tiene: no hay 

innovadores o vanguardistas en estado puro; menos 

caso todavía tiene investigar cuáles son “mejores” 

que otros. Hinostroza ha sido un poeta más vanguar-

dista que Cisneros; su Contra natura (1970) fue un 

libro que terminó de naturalizar –como ironía de su 

propio título– el pastiche o collage poundiano en las 

                                                 

 La primera edición de este Material de Lectura data de 1989. En 

efecto, ese mismo año, el Fondo de Cultura Económica publicó 

la poesía reunida de Cisneros en Por la noche los gatos. Poesía 

1961-1986, en la colección Tierra firme. (N. del E.) 
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letras latinoamericanas, después de los largos poemas 

narrativos y/o documentales de Ernesto Cardenal en 

esa tesitura; años después de ese libro de vanguardia, 

Rodolfo Hinostroza escribió un libro sencillísimo, 

conmovedor y lleno de inteligencia: el confesional e 

inclasificable (en términos de género) Aprendizaje de 

la limpieza, digno de figurar al lado de los libros de 

Rilke (Cartas a un joven poeta) y de Paz (El arco y la 

lira) en las bibliotecas de los poetas. Cisneros es in-

novador, en cambio; tiene un temperamento más clá-

sico y a la vez no menos cosmopolita que el de Hi-

nostroza. En ese temperamento clásico se anima, 

también, un talante conversacional y confesional. En 

este último doble sentido (conversación/confesión), 

han quedado indeleblemente impresas, en la poesía 

cisneriana, las huellas de abundantes lecturas en len-

gua inglesa –y no sólo poéticas, sino de todos los 

géneros–. El yo cisneriano es, con todo, en la latitud 

confesional de su obra poética, un personaje muy poco 

novelesco o autobiográfico: es un poderoso pronombre 

personal, es decir, una partícula generadora de poesía, 

una particularidad de su poesía, una fuerza poética. 

Cisneros crea un ciclorama verbal, como todos los 

buenos poetas, y contra esa superficie proyecta las 

figuras –dramáticas, trashumantes, irrisorias, fabulo-

sas, cotidianas– de sus imaginaciones. Una de esas 

figuras lleva delante de sí, como una palmatoria, 

anunciando su peculiaridad, el pronombre yo. 

 

Quien quiera tener una idea de la importancia o difu-

sión que tiene la obra de Cisneros, que consulte la 

edición de Emecé de la novela de Sidney Sheldon El 

capricho de los dioses   (que puede adquirirse, junto 

con los otros títulos de este autor, en los expendios de 

best-sellers), página 66. Ahí, en esa novela, y dentro 

de ella en el departamento de un personaje, se descu-

bren cuatro libros: de Jorge Amado, de Ornar Cabe-

zas, de Gabriel García Márquez... y De noche los 

gatos, de Antonio Cisneros. (Llama la atención la 

falla del traductor, que no sabe que At Night the Cats 

es una antología de Cisneros que apareció en los Es-
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tados Unidos con ese mismísimo título, en edición 

bilingüe; y que, en todo caso, debía haberle puesto el 

título correcto, retomando el original en castellano, 

que vendría a ser Por la noche los gatos.) 

 

En el contexto latinoamericano, la obra poética de 

Antonio Cisneros se cuenta entre las más originales y 

enérgicas, entre las que con más consistencia han 

hecho eso que cuesta no poco trabajo: construir un 

mundo propio, luego de viajar cuidadosamente por 

muchos mundos ajenos o, por lo menos, lejanos. En 

los términos de la tradición de la ruptura, la poesía 

cisneriana tiende un puente con la poesía peruana –y 

latinoamericana– del siglo que viene; asimismo, des-

truye sus vínculos con la poderosa –y recentísima, en 

términos históricos– gravitación de la escritura poéti-

ca de César Vallejo, uno de los founding fathers, al 

tiempo que la renueva y enriquece. No es fácil habér-

selas con figuras como la del cholo lunar muerto en 

París un viernes (no jueves) del 38. 

Gracias a que en el Perú hay poetas como Antonio 

Cisneros, podemos leer hoy con más libertad a César 

Vallejo y a Martín Adán, creadores contra los que 

aquél se ha rebelado con toda la violencia leal –

serenidad severa– que merecen semejantes poetas. 

 

 

DAVID HUERTA 
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NOTA BIOBIBLIOGRÁFICA 

 

 

Antonio Cisneros (Lima, 1942) estudió en las univer-

sidades Católica y de San Marcos y se doctoró en 

letras en 1974. Es profesor y periodista; dirige revis-

tas y suplementos (El Caballo Rojo, 30 Días, El 

Búho). Tiene tres hijos. Ha publicado más de veinte 

libros de poesía, entre los que se incluyen Destierro 

(1961), David (1961), Comentarios reales (1964), 

Canto ceremonial contra un oso hormiguero (1968), 

Agua que no has de beber (1971), Como higuera en 

un campo de golf (1972), El libro de Dios y los hún-

garos (1978), Crónica del Niño Jesús de Chilca 

(1981), Monólogo de la casta Susana (1986), Propios 

como ajenos (1989), Drácula de Bram Stoker y otros 

poemas (1991), Postales para Lima (1991), Poesía 

(2001), Comentarios reales (2003), Un Crucero a las 

islas Galápagos (2005), A cada quien su animal 

(2008) y El caballo sin libertador (2009). En 1978 

fue becario de la Fundación Guggenheim. Ha dado 

clases de literatura en su país, en Inglaterra, en Fran-

cia y en Hungría; en 1978-1979 fue investigador en la 

Universidad de Berkeley. En 1985 apareció en Nueva 

York el volumen At Night the Cats, en edición bilin-

güe: los textos originales de Antonio Cisneros en las 

páginas pares y las traducciones al inglés (de Mau-

reen Ahern, Will Rowe y David Tipton) en las pági-

nas nones. Diversos poemas de Cisneros han sido 

traducidos a catorce idiomas. El Fondo de Cultura 

Económica prepara un volumen con su poesía reunida. 
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NOCTURNO 

 

 

Vivo en una casa protegido 

por mujeres pequeñas, alegres y benignas. 

 

Fuera de eso, el aire es áspero y azul  

(y malo para el asma). 

 

Un abra entre las nubes y la tráquea 

atrás del horizonte. 

 

Inmóvil dentro y fuera del pulmón,  

compacto y plano. 

 

Las hormigas pululan a la luz de la luna  

y sin destino. 

 

Las aguas se retiran y nos privan  

de todas las especies comestibles. 

 

No tardes, Nora Elvira, amada y lenta.  

Lenta mía y bucólica no tienes 

 

ni siquiera la excusa 

de algún verde pasado rural. 

 

 

 

RÉQUIEM (2) 

 
i.m. Hans Stephan 

 

No el muro lateral ni el cielo blanco, 

los gorgojos al fondo 

y la ruda tan densa. No al final 

de todas las visiones. 

No el gajo de limón en los pantanos 

o el tufo del carburo. 

No el fofo bamboleo del mosquito 

donde empieza la selva 
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y la gran confusión. 

Más bien el rostro amado, 

esos poros pequeños, piel de playa 

y brillos de salmuera en el poniente. 

Un aire muy ligero, sin frituras, 

la cama bien tendida, 

las rodillas holgadas, 

la manta leve y fresca. 

Las uñas cortas de la mano amada 

sobre el lomo en pavor de los rebaños. 

Kyrie eleison 

Christie eleison 

Kyrie eleison. 

Un ciervo azul y calmo como el hielo  

sea certeza de la resurrección. 

 

 

 

TABERNA 

 

 

En las tinieblas los cuerpos envejecen 

sin que nadie repare en el escándalo. 

 

Un rostro amable y terso se confunde 

con los belfos que van hacia la muerte. 

 

Por eso somos hijos de la noche 

a la puerta del templo. Un lamparín 

 

es también el anuncio de reposo  

para los cazadores extenuados. 

 

Una taberna, por ejemplo, es en la noche  

el frontispicio de las maravillas. 

 

O al menos una luz en las colinas  

donde rondan los perros salvajes. 

 

Nadie teme a la muerte adormecido  

en su mesa de palo y sin embargo 
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entre los altos vasos apacibles 

se enfría el corazón con la insolencia 

 

(y el encanto tal vez) de un tigre adulto  

en la plaza del pueblo a pleno día. 

 

Ninguna confidencia en verdad nos degüella.  

Ni la risa recuerda a un jabalí 

 

de pelambre dorada y fino precio.  

El páncreas es un campo de ciruelas. 

 

Los diablos apagan la linterna. 

Aguardan (como suelen) donde cesa la luz. 

 

 

 

KARL MARX  

DIED 1883. AGED 65 

 

 

Todavía estoy a tiempo de recordar la casa de mi tía 

    abuela y ese par de grabados:  

“Un caballero en la casa del sastre”, “Gran desfile 

    militar en Viena, 1902”.  

Días en que ya nada malo podía ocurrir. Todos 

    llevaban su pata de conejo atada a la cintura.  

También mi tía abuela –20 años y el sombrero de 

    paja bajo el sol, preocupándose apenas  

por mantener la boca, las piernas bien cerradas.  

Eran hombres de buena voluntad y las orejas 

    limpias. 

Sólo en el music-hall los anarquistas, locos barbados 

    y envueltos en bufandas.  

Qué otoños, qué veranos. 

Eiffel hizo una torre que decía hasta aquí llegó el 

    hombre. Otro grabado:  

“Virtud y amor y celo protegiendo a las buenas 

    familias”. 

Y eso que el viejo Marx aún no cumplía los 20 años 
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    de edad bajo esta yerba  

–gorda y erizada, conveniente a los campos de golf. 

Las coronas de flores y el cajón tuvieron tres 

    descansos al pie de la colina  

y después fue enterrado 

junto a la tumba de Molly Redgrove “bombardeada 

    por el enemigo en 1940 y vuelta a construir”.  

Ah el viejo Karl moliendo y derritiendo en la 

    marmita los diversos metales  

mientras sus hijos saltaban de las torres de Spiegel a 

    las islas de Times  

y su mujer hervía las cebollas y la cosa no iba y 

    después sí y entonces 

vino lo de Plaza Vendôme y eso de Lenin y el montón 

    de revueltas y entonces  

las damas temieron algo más que una mano en las 

    nalgas y los caballeros pudieron sospechar  

que la locomotora a vapor ya no era más el rostro 

    de la felicidad universal. 

 

“Así fue, y estoy en deuda contigo, viejo aguafiestas”. 

 

 

 

DOS SOLEDADES  

 

I. Hampton Court 

 

Y en este patio, solo como un hongo, adónde he de  

    mirar. 

 

Los animales de piedra tienen los ojos abiertos sobre 

    la presa enemiga  

–ciudades puntiagudas y católicas ya hundidas en 

    el río– hace cien lustros  

se aprestan a ese ataque. Ni me ven ni me sienten. 

 

A mediados del siglo diecinueve los últimos veleros 

    descargaron el grano,  

ebrios están los marinos y no pueden oírme  

–las quillas de los barcos se pudren en la arena. 
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Nada se agita. Ni siquiera las almas de los muertos  

–número considerable bajo el hacha, el dolor de  

    costado, la diarrea. 

 

Enrique El Ocho, Tomás Moro, sus siervos y mujeres  

    son el aire 

quieto entre las arcadas y las torres, en el fondo de  

    un pozo sellado. 

 

Y todo es testimonio de inocencia. 

Por las 10,000 ventanas de los muros se escapan el 

    león y el unicornio.  

El Támesis cambia su viaje del Oeste al Oriente. 

    Y anochece. 

 

 

II. París 5e 

 

 

“Amigo, estoy leyendo sus antiguos versos en la 

    terraza del Norte.  

El candil parpadea. 

Qué triste es ser letrado y funcionario. 

Leo sobre los libres y flexibles campos del arroz: Alzo 

    los ojos  

y sólo puedo ver 

los libros oficiales, los gastos de la provincia, las  

    cuentas amarillas del Imperio.” 

 

Fue en el último verano y esa noche llegó a mi hotel 

    de la calle Sommerard.  

Desde hacía dos años lo esperaba.  

De nuestras conversaciones apenas si recuerdo alguna 

    cosa. 

Estaba enamorado de una muchacha árabe y esa guerra 

–la del zorro Dayán– le fue más dolorosa todavía.  

“Sartre está viejo y no sabe lo que hace” me dijo y me 

    dijo también 

que Italia lo alegró con una playa sin turistas y erizos 

    y aguas verdes  
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llenas de cuerpos gordos, brillantes, laboriosos. “Como 

    en los baños de Barranco”,  

y una glorieta de palos construida en el 1900 y un 

    plato de cangrejos.  

Había dejado de fumar. Y la literatura ya no era 

    más su oficio.  

El candil parpadeó cuatro veces.  

El silencio crecía robusto como un buey. 

Y yo por salvar algo le hablé sobre mi cuarto y mis  

    vecinos de Londres, 

de la escocesa que fue espía en las dos guerras, 

del portero, un pop singer, 

y no teniendo ya nada que contarle, maldije a los 

    ingleses y callé.  

El candil parpadeó una vez más. 

 

Y entonces sus palabras brillaron más que el lomo de  

    algún escarabajo. 

Y habló de la Gran Marcha sobre el río Azul de las  

    aguas revueltas, 

sobre el río Amarillo de las corrientes frías. Y nos  

    vimos 

fortaleciendo nuestros cuerpos con saltos y carreras a 

    la orilla del mar,  

sin música de flautas o de vinos, y sin tener  

otra sabiduría que no fuesen los ojos. 

Y nada tuvo la apariencia engañosa de un lago en el  

    desierto. 

Mas mis dioses son flacos y dudé. 

 

Y los caballos jóvenes se perdieron atrás de la muralla, 

y él no volvió esa noche al hotel de la calle Sommerard. 

Así fueron las cosas 

Dioses lentos y difíciles, entrenados para morderme el 

    hígado todas las mañanas.  

Sus rostros son oscuros, ignorantes de la revelación. 

 

“Amigo, estoy en la Isla que naufraga al norte del 

Canal y leo sus versos,  

los campos del arroz se han llenado de muertos. 

Y el candil parpadea.” 
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DOS SOBRE MI MATRIMONIO UNO 

 

1 

 

“Una vez que la fragata fue amarrada en el muelle,  

Úrsula bajó a tierra y la siguieron  

más de 11000 muchachas que tampoco conocían  

    varón.” 

 

Y me topé contigo. Recién Desembarcada. 

 

 

2 

 

 

Yo construí un hogar sobre la piedra más alta de 

    Ayacucho, la más dura de todas,  

guardado por el puma y el halcón y bajo techo / una 

    fogata redonda y amarilla.  

Pero poco quedaba por ganar: apenas fue el final de 

    esa alegría guardada y desgastada entre los años  

–hace siete veranos por ejemplo, 

gloriosos y enredados junto a las grandes olas y lejos 

    de los ojos de tu tribu.  

Pero cualquier chillido –un pelícano herido, una 

    gaviota– podían devolverte el viejo miedo,  

y entonces / volvías a cruzar los muros de tu tribu por 

    la puerta mayor  

–el pelo y las orejas / eran toda la arena de la playa. 

 

Y es el miedo que nunca te dejó, como la ropa 

    interior o los modales.  

Qué fue eso de casarse en una iglesia “barroco colonial 

    del XVII en Magdalena Vieja” 

–pero la arquitectura no nos salva. 

Verdad que así tuvimos un par de licuadoras, un loro  

    disecado, 4 urnas, artefactos para 18 oficios, 6  

    vasijas en cristal de Bohemia y 8 juegos de té  
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    con escenas del amor pastoril (que los cambiaste  

    por una secadora de pelo y otras cosas que nadie  

    te había regalado). 

Así, muchacha bella, cruzaste el alto umbral (bajo el  

    puma de piedra, el halcón de piedra, 

la fogata que da luz a los dos lados del Valle de  

    Huamanga-banderas que a la larga también se  

    hicieron mierda). 

Ahora ni me acuerdo de las cosas que hablabas –si es  

    que hablabas, 

    de las cosas que te hacían reír –si es que reías,  

y no puedo siquiera ni elogiar tu cocina.  

Fuiste un fuerte construido por el miedo (imagen 

    medieval) que no supe trepar o que no pude… 

Ahora ni me acuerdo si es que fuiste un fuerte 

    construido por el miedo (imagen medieval),  

ni si supe trepar ni si no pude. 

 

Escribir este poema me concede derecho a la versión. 

 

 

 

DOMINGO EN SANTA CRISTINA DE  

BUDAPEST Y FRUTERÍA AL LADO 

 

 

Llueve entre los duraznos y las peras, 

las cáscaras brillantes bajo el río 

como cascos romanos en sus jabas. 

Llueve entre el ronquido de todas las resacas 

y las grúas de hierro. El sacerdote 

lleva el verde de Adviento y un micrófono. 

Ignoro su lenguaje como ignoro 

el siglo en que fundaron este templo. 

Pero sé que el Señor está en su boca: 

para mí las vihuelas, el más gordo becerro, 

la túnica más rica, las sandalias, 

porque estuve perdido 

más que un grano de arena en Punta Negra,  

más que el agua de lluvia entre las aguas  

del Danubio revuelto.  
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Porque fui muerto y soy resucitado. 

 

Llueve entre los duraznos y las peras,  

frutas de estación cuyos nombres ignoro, pero sé 

de su gusto y su aroma, su color  

que cambia con los tiempos.  

Ignoro las costumbres y el rostro del frutero  

–su nombre es un cartel– 

pero sé que estas fiestas y la cebada res  

lo esperan al final del laberinto  

como a todas las aves  

cansadas de remar contra los vientos.  

Porque fui muerto y soy resucitado,  

loado sea el nombre del Señor,  

sea el nombre que sea bajo esta lluvia buena. 

 

 

 

EL REY LEAR 

 
Quiero que mi hijo tenga lo que yo no tuve 

 

Déjese de cosas: usted toma mujer y se hace de un 

    par de hijos y se pasa  

la vida en sus trabajos ni limpios ni muy sucios hasta  

apilar 100 columnas de monedas de cobre abajo 

    de la cama 

y después con el tiempo –usted es de usos honrados 

    salvo que la honradez etcétera– 

guarda 2 000 columnas más en el ropero y 60 en el 

    techo del baño y entonces 

es el viejo monarca que va a construir un castillo en  

tierras de frontera 

antes de su muerte y antes de la muerte del mayor de 

    sus hijos, “con el baño completo en los altos y 

    un bañito en la entrada”, 

y entre las arenas y el torreón del oeste sembrará los 

    manzanos y el bosque de los robles 

que serán una soga entre sus hijos y los hijos de sus 

    hijos y los otros que lleven su nombre,  

pero sabe que se puede enredar en una de esas ramas 
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    y Absalón –su hijo “el mayorcito, que va a ser 

    ingeniero”– 

le abrirá la cabeza en 2 como una palta.  

Ahora usted evita las ramas y cambia los bosques por 

    los acantilados: 

sobre la arena mojada su caballo es alegre y veloz, las 

    naves enemigas no embravecen el mar,  

sólo el aire que sopla trae el frío de los cascos 

    normandos – “allí nomás estaba el gerente general 

    en su carrazo, me hice el que no lo vi”–,  

pero a ninguno de sus hijos le interesa su guerra con 

    los normandos ni aprendieron a usar la ballesta, 

y usted de la oficina a la casa cuidándose de andar bajo 

    las ramas, y otra vez al torreón del oeste 

–entre la cocina y el cuarto de fumar: el baño está 

    siempre ocupado y en los cuartos que sobran ni 

    una araña / en la noche  

cuando el aire está limpio: la luz de las otras ventanas, 

    los grandes anuncios luminosos,  

y usted aprovecha que baje la marea, se ajusta las 

    sandalias de venado, el manto: cabalga junto al mar,  

y Absalón –el menor “será un gran abogado este 

    muchacho”– abre la red sobre la blanda arena y alza 

    su arpón de hueso  

–no le gusta–, ya sé, haga su cuenta de nuevo, déjese 

    de cosas: 

usted toma mujer y se hace de un par de hijos y 

    trabaja y etcétera hasta apilar 100 columnas de 

    etcétera abajo de la cama  

y sube el dólar en un 50% y desembarcan los 

    normandos después de volar esos torreones nunca 

    construidos 

y sus monedas de cobre son cáscaras de huevo que 

    aplasta el aire. 

De acuerdo, sus hijos no han salido mejores que usted, 

pero igual lo esperan en el bosque de robles y al borde 

    de las aguas  

y ahora moléstese en buscarlos: ya no sobra otro 

    invierno y esta rueda se atraca. 
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“MUCHOS ESCRITORES TIENEN QUE  

DEDICARSE A LA ENSEÑANZA” 

 

 

Años ya que estoy en este oficio: tomar la vaca entera 

    (o sus indicios / su representación).  

mostrarla, señalar sus veinte partes, nombrar como en 

    un mapa lo que habrá de caer bajo el cuchillo,  

hacerlo repetir, repetir, explicar que ésas no son las 

    partes de la vaca: las partes de la vaca para el 

    caso tratar, que no se trata  

de un problema de carne o de pellejo sino de 

    anatomía. Un problema de carne y no de amor me 

    tiene con la tiza /  

el cuchillo / la vaca / la pizarra, “así me gano el pan” 

    –mis excusas amables como un vaso de leche, 

    tan mansas como un par de huevos fritos. 

 

Así no pertenezco al sindicato, ni frecuento el hotel  

    de carniceros después de la jornada. 

 

Pero eso no me salva, años ha que estoy en el oficio: 

    repiten y repito, repiten –y repito  

mi nombre, mi apellido, a ver si me contesto desde el 

    público, del fondo de una silla, mas no hay grillo 

    ni hormiga que resuenen,  

se han ido para siempre con los nombres de otra 

    generación: plomeros ya, arquitectos, ya muertos, 

    mercaderes, ya gente del oficio,  

Oh excusas más domésticas que un padre, más que 

    un hijo: un idioma extranjero entre los dos  

(sin método ni libro). Dos cuartos con una sola 

    puerta, sellada, remachada. Hasta que el agua y la 

    tierra se confundan como dicen que ha sido 

    alguna vez. 
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MUCHACHA HÚNGARA EN HUNGRÍA OTRA VEZ 

 
(recuerdo al Perú) 

 

Aquí no soy Sofía la del rancho celeste en los 

    acantilados. 

Un cangrejo pesa 300 gramos, tiene 10 patas, 

    2 antenas peludas y es color de ciruela 

    cocido por el fuego.  

Su lomo es duro como piedra-pizarra. Pero sus 

    pinzas son más duras todavía.  

En la playa lo abrimos contra una roca. En la 

    mesa del comedor con un martillo azul de 

    picar hielo.  

Bajo el lomo están las aguas de coral, los 

    pellejos y cierta carne de ordinaria calidad.  

Mas la blanquísima carne de las pinzas es 

    perfecta como el viento en el verano.  

No recuerda ave ninguna ni ganado ni pez. 

 

Aquí no soy Sofía y mi memoria confunde 

    alguna vez aquel sabor con un sabor de trucha  

    o de ternera. 

Y sin embargo son carnes tan distintas como el  

    fuego y el hielo. 

 

Ahora las colinas amarillas se acercan al 

    invierno. El quinto invierno desde que he vuelto  

    a casa. 

(Y preparo conservas de cebollitas verdes y  

    pepinos). 

Ésta es mi tierra y aquí he de florecer mientras  

    olvido esa carne blanquísima y perfecta. 
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ENTONCES EN LAS AGUAS DE CONCHÁN  

(VERANO 1978) 

 

 

Entonces en las aguas de Conchán ancló una gran  

    ballena. 

Era azul cuando el cielo azulaba y negra con la niebla. 

    Y era azul. 

Hay quien la vio venida desde el Norte (donde dicen 

    que hay muchas).  

Hay quien la vio venida desde el Sur (donde hiela y 

    habitan los leones).  

Otros dicen que solita brotó como los hongos o las hojas 

de ruda. 

Quienes esto repiten son las gentes de Villa El Salvador, 

    pobres entre los pobres.  

Creciendo como arenales en arenal.  

(Sólo saben del mar cuando está bravo y se huele en el 

    viento). 

El viento que revuelve el lomo azul de la ballena  

    muerta. 

    Islote de aluminio bajo el sol.  

La que vino del Norte y del Sur y sólita brotó de las 

    corrientes. 

La gran ballena muerta. 

Las autoridades temen por las aguas: la peste azul entre 

    las playas de Conchán. 

La gran ballena muerta. 

(Las autoridades protegen la salud del veraneante).  

Muy pronto la ballena ha de podrirse como un higo 

    maduro en el verano.  

La peste es, por decir, 40 reses pudriéndose en el mar 

    (o 200 ovejas o 1000 perros).  

Las autoridades no saben cómo huir de tanta carne 

    muerta. 

Los veraneantes se guardan de la peste que empieza  

    en las malaguas de la arena mojada. 

En los arenales de Villa El Salvador las gentes no  

    reposan. 

Sabido es por los pobres de los pobres que atrás de las 

    colinas 
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flota una isla de carne aún sin dueño. 

Y llegado el crepúsculo –no del océano sino del arenal– 

se afilan los mejores cuchillos de cocina y el hacha del 

    maestro carnicero.  

Así fueron armados los pocos nadadores de Villa  

    El Salvador. 

Y a medianoche luchaban con los pozos donde espuman 

    las olas. 

La gran ballena flotaba hermosa aún entre los tumbos  

    helados. Hermosa todavía. 

 

Sea su carne destinada a 10000 bocas.  

Sea techo su piel de 100 moradas. 

Sea su aceite luz para las noches y todas las frituras del 

    verano. 
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MONÓLOGO DE LA CASTA SUSANA 

 
Una mujer llamada Susana, hija de Helcías, 

hermosa en extremo y temerosa de Dios. 

(Daniel 13,2) 

 

Prorrumpió Susana en gemidos, y dijo: Estrechada me ha-

llo por todos lados; porque si yo hiciere eso que queréis, 

sería una muerte para mí; y si no lo hago, no me libraré 

de vuestras manos. 

(Daniel 13,22) 

 

1. NUNCA TUVE EL MENOR ENTUSIASMO 

 

 

Nunca tuve el menor entusiasmo  

por una vida breve aunque gloriosa.  

Frecuentar ansío mis potajes 

(agridulces y fuertes) todo el tiempo  

posible. Amar también 

(sin mucho esfuerzo). Ser amada  

como si fuese el único animal  

deseable en el planeta. Aburrirme.  

Maldecir. Desesperarme  

hasta pedir la muerte / conociendo  

que el infarto no acude por llamado 

(¿ó sí?). Entonces te detesto  

chiquilla coronada con laurel  

o varas de apio fresco, lloriqueada  

en tierno funeral 

antes de los mareos y el bochorno  

del primer embarazo.  

Gloriosa tú. Yo en cambio  

llevaré esta belleza inevitable  

(¿cuánto más todavía?) que me ocupa  

como el relleno a un pavo.  

Huiré (sin excesos)  

del trato con la parca. Deseo 

(con fervor) un par de nietos  

sanos y presentables. Poco importa 

que los lustros me vuelvan  

triste o necia. Una carga  

(así suelen decir) para mis hijos.  
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Poco importa. 

Es tarde de tormenta. El jardín  

luce bajo la lluvia como los pelos  

de una rata mojada. Hoy cumplí  

los treinta años de edad.  

He ganado (supongo) en experiencia  

y hasta en sabiduría. Mas la madre  

del llamado cordero (mala madre)  

está en estos pellejos  

que me sobran, las lonjas de jamón  

no comestible creciendo  

(aún con disimulo, menos mal)  

entre mis muslos, mis caderas, 

mi vientre (la barriga)  

plegándose en mi pubis.  

Nunca tuve el menor entusiasmo  

por nosotras. Ni por ti.  

Ni por mí. 

 

 

 

2. SÉ QUE HABLAN DE MÍ, SÉ QUE ME ESPÍAN 

 

 

Sé que hablan de mí, sé que me espían 

entre un macizo de altísimos papayos. 

El viento (despreciable) acumula las nubes 

contra el sol que calienta 

las aguas de mi baño. Reclinada 

en los bordes de la loza, 

rígido el cuello (la cervical nerviosa), 

lejos de la veranda junto a los chopos 

(¿qué es un chopo?) o los chanchos de tierra.  

Y las aguas que pierden su tibieza 

(mi carne de gallina). Incómoda  

con mi propio destino. Ya no quiero  

saber todas las cosas que sabía 

(las mejores recetas de pescado  

y el grito de las aves). Es mejor  

yacer cual un adobe en los escombros 

(que ninguno codicia bien o mal).  
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Sé que hablan de mí, sé que me espían.  

En este vaso verde como un prado 

(laberinto sin fondo) 

apachurro yo misma mi limón. 

Prefiero ajarme con ron y cola-cola 

que en la mano del viejo repelente. 

No es que ignore mi páncreas 

ni que cante (perro lobo a la luna) 

las sombras de la muerte. Amo la vida 

y me gusta tocarla como tocan 

las sábanas de Holanda 

mi vientre en los veranos y apretarla 

como aprietan en invierno 

las pieles de los osos. Ese viento 

(siempre despreciable) revuelve las mamparas,  

los toldos del jardín. 

Rescato la botella de ron, me bamboleo  

con las últimas noticias. Al nuevo día  

no me quiero hecha polvo en el espejo,  

no me quiero hecha polvo en el espejo,  

no me quiero hecha polvo en el espejo, 

 

 

 

3. Y DE PRONTO UN OLOR SUIZO, MALO 

 

 

Y de pronto un olor suizo, malo.  

Un cuerpo breve, verde, mantecoso  

y sin tratos mayores con el agua potable.  

Allá en los altos de San Juan Bautista,  

frente al gran pisonay. Sólo curiosa,  

sin pizca de humedad en mis estambres  

seguí el rancio ritual.  

Había luna llena (muy amarilla)  

y los comerciantes de ganado  

ebrios se despedían, tambaleantes  

en sus caballos peludos de Cangallo.  

Siete vacas, un buey, doce carneros  

fueron negociados con provecho  

durante la jornada. Yo no sé  



25 

 

por qué demonios (o deidades) 

he terminado sobre esta cubierta  

de lana roja y marrón, con animales  

azules en los bordes y migajas  

y emplastos de caldos antiguos. Aterrada  

(aunque fingiendo mundo) ante las olas  

de su hambre repelente de cantón  

(suizo), sus rodillas heladas.  

Por curiosa. Mi amor desperdiciado  

me duele en el altillo de San Juan.  

Mañana he de lavarme con jabón  

de cristal y piedra pómez. Evitaré  

que vean mis miserias bajo el sol. 

 

 

 

4. Y VAN A DECIR QUE CANTO 

 

 

Y van a decir que canto 

desde la vanidad (o la ignorancia). 

Ya no me importa, ratas, 

lo que digan (aunque duela) 

ahora que he perdido el respeto 

de mis hijos, mi jardín, 

mis animales  (el perrito y la calandria) 

por ocultar mis gracias de la envidia. 

Ahora que corté mi cabello, cubrí 

mis piernas de cobre con ceniza. 

Les voy a recordar que yo medía 

diez centímetros más que mis iguales, 

y era sabia y bella y bondadosa. 

Y a pesar de estos vestidos  

baratos y sintéticos 

 (que casi nunca lavo) les recuerdo  

mis bellos camisones  

de algodón ovillado, mis sedas  

que guardo entre frazadas  

repletas de alcanfor, para la pena,  

el goce, el desperdicio 

 (y la envidia otra vez). 
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5. Y DE DIOS ¿QUÉ MÁS PUEDO DECIR? 

 

 

Y de Dios ¿qué más puedo decir  

que Él no lo sepa? Casta soy  

pero no hasta el delirio. 

Me preocupé (como muchos)  

por los pobres del reino. 

Y veo (como todos) 

el paso de la nave de los muertos. 

Y temo. Y bebo valeriana.  

Recíbeme con calma, mi Señor. 

 

 

 

EL VIAJE DE ULISES (CON SILVANA MANGANO  

& KIRK DOUGLAS) 

 

 

Cuando estamos muy lejos (como ahora)  a 20 horas 

    de vuelo o casi 20 días por el mar.  

te recuerdo bailando sobre ese mostrador iluminado 

    de una playa nocturna.  

Sin miedo ni recato, con toda la alegría de las cosas 

    que nombramos eternas.  

Hace casi trece años. 

    Desde entonces nos hemos fatigado (más que 

    muchos) 

por procurarnos algo de verduras y pescados y un 

    refugio a la hora del zancudo  

contra la locura (tediosa) de la calle y la tristeza de 

    los inoportunos.  

Amor que es un modelo de constancia (tejes y destejes 

    la chalina de alpaca).  

Y no es por la retórica de Homero. También algunas 

    noches (mejor si estamos solos)  

son notables nuestros vientres dulcísimos y tensos. 

    Privilegios 
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que suelen más bien darse (si se dan) entre amantes 

    de ocasión y sin futuro. 

Entonces cuando te hallas muy lejos (como ahora) no 

    apareces tan sólo en la luz del bar junto a las olas,  

vuelves también a mi memoria / vibrante como una 

    cierva (herida) tras las cortinas de nuestro 

    dormitorio. 

Por eso a la distancia (digamos que rodeo los islotes  

    de Circe) 

me cuesta recordar esas reyertas entre la madrugada.  

    La fría maldición en el almuerzo. 
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