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NOTA INTRODUCTORIA

a Silvia Molina

Recuerdo aquella fotografía de José Carlos Becerra
donde va con un sobretodo negro, o tal vez una capa, o
solamente su gabardina sobrepuesta. Aunque mira
hacia el objetivo, hay algo esquivo en su gesto, un
extrañamiento, como si la ráfaga de tiempo lo hubie-
se sorprendido. Me da gusto mirar esa foto, pues
resulta una buena introducción a sus poemas, esqui-
vos, intentando disfrazarse tras la máscara de sus
metáforas, inmersos en una dinámica temporal miste-
riosa, la que señalara el viejo Lezama Lima. De Julio
Torri no recuerdo ahora una fotografía precisa, pero
viene a acompañarme la imagen aquélla de don Julio
paseando en bicicleta, artefacto que homenajeó festi-
vamente en alguna de sus pocas e inolvidables prosas
breves. Este retrato hablado también me sugiere los
intersticios de su literatura fundadora, lúdica y relam-
pagueante, como el complejo dibujo que pudiéramos
reconstruir a través de sus múltiples viajes en bicicle-
ta. Del mismo Lezama y de Julio Cortázar retengo la
foto aquélla donde van entrando hacia las sombras de
un edificio colonial de La Habana; el hombre altísimo,
como un inteligente infante desaliñado, y el hombre
obeso, como quien ha atesorado en su ser de galeón
bamboleante las riquezas más sutiles de la cultura
milenaria. Así, las imágenes memorables van fijando
una memoria extraña de correspondencias entre los
hombres y los designios vitales de sus literaturas.
Esas son las fotos con las que nos vamos quedando
poco a poco. Al volverlas a mirar, sabemos de inme-
diato que el fotógrafo pudo recuperar en un instante
intenso la sustancia que va delatando los signos exis-
tenciales y literarios de sus retratados. De manera
contraria, bien lo sabemos, no habría en verdad retra-
tos, esa tradición tan rica de Occidente; no tendrían
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más que el atractivo del registro documental, como
hay tantos.

De Antonio López Ortega conozco dos fotografías
interesantes. En la que viene en la contraportada de
Calendario (Monte Ávila, 1990), mira hacia la cámara,
medio ladeado, desde unos ojos que se diluyen en las
sombras; el hombre de cabello ondulado lleva un saco
tal vez marrón y una corbata oscura. En la que viene
en la solapa de Naturalezas menores (Alfadil, 1991),
está de suéter, un poco más embarnecido, de frente al
objetivo, pero viendo hacia abajo, como leyendo, de
tal suerte que su mirada se desliza hacia el borde in-
ferior de la placa. Aunque muy distintas, descubrí que
los fotógrafos, Vasco Szinetar en la primera y Enri-
que Butti en la segunda, habían buscado realizar imá-
genes ciertamente literarias, quiero decir que sus
registros se introducen hasta los bordes de ese algo
especial que hace de un hombre un escritor. Me con-
firmaban el atractivo casual que desde el comienzo
habían provocado en mí los retratos. Los dos tienen
una pigmentación polvosa en que de pronto las figuras
resultan delicadamente huidizas. Y ambos dieron en
el punto exacto, a pesar de que los ojos de mi amigo
Antonio estuviesen eludidos en la foto de Butti, lo
que implicaba mayor dificultad, pero fue la que me
puso en el camino de la final conjetura.

Si los ojos no eran el centro del mensaje, como pasa
en muchos retratos, era el gesto completo de López
Ortega la clave. Como si una gestualidad estuviese
oculta, contenida, tras la primera. Como si un hombre
se estuviese viendo a sí mismo en un diálogo cons-
tante y pesaroso. Tanto Szinetar como Butti habían
fotografiado el ensimismamiento de Antonio López
Ortega, peculiaridad central en su estilo literario.

“Ese sendero cósmico en el que voy cayendo me
ayuda a desconocerme, a ser otro, a mirarme desde
afuera y descubrir nuevos rasgos. Hay toda una otre-
dad en mí que sólo puede percibir desde afuera”, es-
cribe en Calendario el narrador venezolano nacido en
1957. Es precisamente en este volumen donde la con-
versación consigo mismo cobra mayor expresividad y
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es más intensa, más valientemente cercana a San
Agustín que a Job, abriéndose paso ya desde tres pri-
meros libros, Larvario (1978), Armar los cuerpos
(1982) y Cartas de relación (1982). Al dialogar An-
tonio con Antonio, confesando la circunstancia desde
la que escribe, ninguna de sus ideas, ninguna de sus
metáforas, ninguna de sus descripciones, se nos im-
ponen. Hasta Calendario asistimos a una intimidad
de la escritura que el prosista devela a sus lectores,
para ser juzgado, o para que el texto continúe en las
grafías ignotas que la lectura nos va permitiendo. No
pretende Antonio complicidad alguna ni complacen-
cias. En sucesivas prosas breves —escenas, cuentos,
prosas poéticas, fragmentos— nos muestra el universo
que el narrador quiere ser: tras de sí, en sí y fuera de
sí, el impulso de la visión múltiple. De ahí que los
ojos no sean lo más importante de la señal, pues An-
tonio ha heredado la dolorida posibilidad de una vi-
sión que le toma la corporeidad completa, en un gesto
móvil, introyectivo, en la reflexión y creador al mismo
tiempo.

Quizá este acto de aguda atención, parsimonioso
en sus movimientos, como un faro que alumbra y se
alumbra, haga que se concentre en su cuerpo ese bu-
llir en el que López Ortega va existiendo inevitable-
mente de esa manera. Han dicho de su prosa que es
“densa, limpia y precisa”; la densidad obedece a la
circunstancia del ensimismamiento; la limpieza y la
precisión, a una necesidad de justeza en el decir. Pa-
reciera que Antonio impidiese lastimar las cosas que
sus palabras van nombrando, casi un tacto, porque
hay una empatía radical entre el mundo y el escritor,
ambos son uno finalmente y la escritura fluye desde
esa inexorable comunión. “No quiero que el pájaro
que canta en la mañana venga a mí, a mi oído, a mi
pecho. Tampoco quiero ir a él, a su vuelo, a su alga-
rabía mañera. Quiero como un espacio neutro, como
un horizonte fronterizo”, donde la voz de lo que
transcurre y la del que lo percibe y lo metamorfosea
se conviertan en la misma voz, sin que ninguno lo
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deplore ni pierda su riqueza. “Y todo comulga en un
breve segundo para alcanzar su rostro momentáneo.”

López Ortega sabe bien que esa suerte de confluen-
cias sólo se hace visible en la intuición profunda de la
palabra, o de la sensación, y aún más del inevitable
vuelo abstracto de la reflexión filosófica. Por ello, a
la instancia del juego de vocablos le aplica una sen-
tencia saludable, la de la duda: “Toda buena escritura
fomenta un asedio, una rebelión contra sí misma”.

Esta declaración de odio contra el texto literario
que se regodea en sus hallazgos, pone a Antonio
López Ortega en la tradición de escritores que llevan
la conciencia crítica al espacio de las letras. El Paul
Claudel de Arte poética, el Octavio Paz ensayista
literario y el de las prosas narrativas, el también ve-
nezolano José Antonio Ramos Sucre, de cuyas prosas
poéticas se puede decir asimismo que son densas,
limpias y precisas (muy latinas), o el Lezama Lima, o
el Julio Torri, o el otro venezolano Guillermo Mene-
ses, a quien el mismo López Ortega hace un discreto
homenaje en la prosa que inicia diciendo: “El rostro
se desliza sudoroso sobre el muro”. Homenaje que
otros jóvenes narradores de su generación han hecho
en Venezuela, entre ellos José Balza, Humberto Mata
y Ednodio Quintero, a quienes el crítico peruano Ju-
lio Ortega brinda un sitio especial, junto con Antonio
López Ortega.

Como literatura reflexiva e inmersa en un cosmos
cultural punzante, hay algunas resonancias que valdría
mencionar, como la del último Heidegger, en la vi-
sión múltiple y respetuosa sobre las cosas del mundo,
la del para ambos querido Hölderlin, en cuanto hom-
bre por el que transcurren los rayos de las revelacio-
nes, la del Julio Cortázar en las apreciaciones
enigmáticas y en cierto ritmo narrativo. La variedad
de espacios, mujeres, instantes, cosas, atmósferas,
tratamientos, personajes de distintas edades, me hace
suponer que alguno de estos días nos regale también
Antonio con una novela donde puedan explotar los
perdigones de su prosa tan apretada. Tal vez hacia
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allá apunte su último libro, Naturalezas menores
(1991), donde hay una disminución de la intensidad a
favor de la glosa ligera; tal vez se trate sólo de un
libro de transición.

Sobre este magma mundano, de pensamiento y de
creaciones, se levanta la voz de Antonio López Orte-
ga para ofrecerse ahora a los lectores mexicanos,
quienes, si pudieran mirar con detenimiento las foto-
grafías de Antonio, estarían de acuerdo conmigo en
que cuando el prosista dice: “Debe haber un poco de
fatiga en algún rincón del universo” es porque de
alguna manera un epicentro de tal magnitud está la-
tiendo bajo ese gesto un tanto apesadumbrado que la
película fotográfica de Szinetar y Butti concentró en
un breve segundo para alcanzar ese rostro momentá-
neo de Antonio, quien a su vez se disipa bajo el di-
verso rostro de este mundo.

GUILLERMO SAMPERIO

 Tras la primera edición de este Material de Lectura (1994),
Antonio López Ortega ha publicado Lunar (1996), Discurso del
subsuelo (2002), Río de sangre (2005) y Fractura y otros relatos
(2006), entre otros. (N. del E.)
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CASA NATAL

Papá nos ha hablado hoy de su casa natal. Un número
69 en la parroquia San José. Incluso ha prometido
llevarnos mañana domingo a visitarla. Lo hemos visto
en esa esquina consecutiva de la sala (la silla de mim-
bre), hinchando su cuerpo para escenificarnos el color
de las paredes, el patio interior, los corredores y hasta
la dimensión de los cuartos. Creo que ha pateado, en
algún momento, una pelota imaginaria para hacernos
ver un gol clavado en perfecto ángulo sobre una por-
tería improvisada al final de la calle ciega. Él nos mira
y esa mirada me ha parecido de otra persona, es como
si hubiera otro habitante en el cuerpo de papá, una
mirada de aluminio, por así decirlo, un canal de luz.
Claro que a mi hermana no le ha parecido lo mismo,
a pesar de haberme acercado a su oído para decirle
que se fijara en sus ojos, pero ella simplemente no ha
comprendido, pienso que quizás cuando nos acoste-
mos podré explicarle mejor, con más detalle.

Papá nos habla de una casa ligeramente cuadrada,
de fachada ocre no muy ancha, con una gran puerta y
dos altos ventanales, uno a cada lado de la entrada.
La distancia que habrá de la calle a la puerta principal
no sobrepasa los tres metros, espacio suficiente para las
jardineras y las cayenas. Ya dentro, los cuartos están
dispuestos uno tras otro en los extremos de la casa.
Todos desembocan a un largo pasillo rectangular que
a su vez limita el patio central. También nos ha des-
crito el ángel, sí, el ángel parado en un solo pie sobre
la pequeña fuente del patio y también nos ha dicho
cómo todas las miradas de la casa, al salir de los cuar-
tos por las mañanas, necesariamente coincidían allí,
se quedaban clavadas en el sonido fértil del agua.

No sé por qué resulta emocionante saber que ma-
ñana la veremos. Esta idea me hace ir con otro ritmo
a la cama: siento que la noche cuelga de mis ojos
como zarcillos. Antes de acostarme he ido al baño;
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mamá está allí, frente al espejo, con alguna crema
sobre el rostro. Mientras orino he visto sus dedos
repitiéndose una y otra vez sobre la frente y los
pómulos. Buenas noches, le digo. Ella voltea su cara
hasta mi posición para encontrarme apoyado en el
marco de la puerta. No alcanza a hablar, sólo sonríe.
Me ha dado risa a mí también, en verdad no es mamá
la que sonríe sino su máscara. Desde allí, antes de
salir, he visto ligeramente la silueta de papá a través
del marco opuesto. Está acostado. También lo está mi
hermana, ahora que la veo después de dar media
vuelta. Como siempre, la luz prendida y la revista de
modas de mamá reposando sobre su cama, apenas
movida por los leves movimientos de su respiración.
Yo me hundo en esta almohada, me hundo con las
manos bajo la cabeza después de apagar la luz de
nuestro cuarto y esperando a que mamá se quite su
máscara. Desde aquí la veo sumergir su rostro en la
toalla. Se seca por completo y mira hacia acá, como
esperando encontrarse con una mirada, pero desde el
baño no puede alcanzar nuestros ojos, así que sale por
la puerta contraria rumbo a su dormitorio y apaga la
luz. Me ha gustado eso, cuántas noches no se habrá
repetido; esa última imagen de mamá, su larga dormi-
lona, multiplicadamente blanca, untada o absorbida
junto con su cuerpo, en un solo segundo de total os-
curidad, por la noche; podría decir que hasta me ha
parecido ver su silueta borrándose a mordiscos, mor-
discos de dientes de asfalto, claro, tan rápidos e im-
perceptibles como el comienzo de mi sueño.

Tengo la cabeza apoyada en la puerta del carro, mi
barbilla reposa en ese punto donde termina lo metáli-
co y comienza el vidrio, a la misma altura del seguro.
Mi hermana y yo estamos contentos desde esta ma-
ñana porque papá ha prometido llevarnos a su casa
por la avenida Boyacá, claro que no es la vía directa,
pero con eso vemos la ciudad desde lo alto y pasea-
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mos otro poco, además, meterse por la Libertador en
un día como éste es desperdiciar la memoria del sol.
Y es eso lo que hago ahora, ver la ciudad desde esta
avenida, sintiendo cómo la amortiguación del carro se
transmite al paisaje siempre y cuando yo mantenga
mi cabeza sobre la puerta. De esta manera la ciudad
parece rebotar en ella misma; y todo este movimiento
de brusca coincidencia escenificándose bajo una in-
mensa cúpula de cristal en la cual parece yacer. Mi
hermana está del otro lado, en la ventana derecha, la
que da hacia los orígenes del relieve. Ella mira hacia
arriba, hacia arriba. Papá y mamá conversan. La ciu-
dad... no sé por qué la veo como un inmenso quiste
gris; a veces he pensado (en otros paseos, en esta
misma posición), que si de pronto llegara a desapare-
cer, nada tendría sentido, ni siquiera este pequeño viaje
que ahora hacemos al centro; la verdad es que también
me río (el vidrio se humedece) con esta idea, me aterra
un poco esta suposición, cierro los ojos y trato de ima-
ginarme un inmenso valle en su lugar; no es la inexis-
tencia lo que me asusta sino la pérdida de toda
interacción posible, de toda relación.

La distancia se acorta. Hemos salido de la avenida
Boyacá. Ahora atravesamos San Bernardino. Cada
cambio de dirección papá lo anuncia en voz alta, mi
hermana y yo nos reímos. A pesar de estar ya atrave-
sando la avenida Panteón y que, desde allí, con sólo
cruzar la primera calle a la derecha nos encontraríamos
con la casa, claro está, después de doblar en la parte
superior a la izquierda, yo me he quedado detenido en
cierto follaje de San Bernardino, en cierto ángulo de
visión que, iniciándose a través de las ramas secas de
un árbol, me ha mostrado el cielo; y a mí se me ocurre
pensar en la palabra cartílago mientras esa especie de
azul cóncavo exige retener mis ojos. Y tengo presente
ese instante (el cielo como la tela de las ramas, las ra-
mas como el esqueleto del cielo), cuando papá anuncia
finalmente el nombre de la calle; caigo entonces en
cuenta de haber cruzado ya en la avenida Panteón y
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que ahora lo estamos haciendo una segunda vez a la
izquierda. Y allí está, la calle ciega, el muro de ladri-
llos, al fondo, en donde papá improvisaba porterías.

El carro avanza lentamente, todos vamos mirando
el frágil discurrir de las casas, la sucesión de las facha-
das sobre la margen izquierda de nuestros hombros.
Estamos ya casi estacionándonos, al final de la calle,
cuando sucede algo que realmente me asusta y es
que, intentando bajarnos, no encontramos el número
69, ni la casa ocre, ni los ventanales, ni las cayenas.
Es decir, la descripción de papá no coincide con casa
alguna. He tenido el tiempo suficiente de voltear y
ver a mi hermana arrinconada en su asiento, como
abrazándose a sí misma. También he visto el perfil de
papá, cómo ha estado mirando fijamente el lugar que
debería corresponder a la geografía de su infancia.
Pero no hay casa 69 allí y papá mueve ligeramente su
cabeza de un lado para otro, como ejerciendo una
negación de pocos grados, al mismo tiempo que exige
que nos quedemos dentro, que él quiere ir a investigar
a lo largo de la calle. Mamá permanece con la boca
abierta, nos pide silencio, nos dice: papá descubrirá lo
que pasa. Yo lo veo alejarse hasta la esquina; allí co-
mienza a detallar, comienza por acercarse a cada casa,
por mirar para todos lado como atando nudos en la
historia. Y cuenta, comienza desde la esquina a con-
tar. La 65... y avanza en la medida en que el número
se eleva. La 66... y camina con paso calcado sobre los
pasos de antiguas travesuras que ya no reconoce co-
mo suyas. La 67... y se acerca cada vez más a noso-
tros. La 68... y ya está frente al carro, pasándolo de
largo para llegar al muro final de... La 70. En efecto,
no hay número 69, quizás nunca lo ha habido. Papá
entra rápidamente al carro, no habla (ninguno de no-
sotros se atreve a decir algo, a sugerir alguna posibi-
lidad). Retrocede en el acto y a una velocidad en que
hemos tenido que sujetarnos de los asientos. Desde la
esquina alcanza a mirar la calle por última vez, y allí
sí he podido ver su rostro con claridad, quizás para
asustarme más de lo que ahora estoy porque me ha
parecido que en sus ojos se originaba la asfixia de la
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carne, por así decirlo, una pequeña cuchilla que lacera
los dedos abiertos de su cuerpo.

Hemos regresado por la Libertador. De alguna
forma la velocidad no nos ha permitido hablar. El
acto de entrar a nuestra casa y de instalarnos en el
silencio de los cuartos ha sido automático. Papá y
mamá lo han hecho en el suyo cerrándose por dentro.
Mi hermana tampoco quiere hablar, se limita a qui-
tarse los zapatos y sentarse en la cama. Yo no puedo
soportarlo, tengo que ver a papá, tengo que hablar
con él, preguntarle qué ha podido pasar. Abro entonces
la puerta del baño que nos comunica con la otra habi-
tación y veo la segunda puerta cerrada. Me detengo
con el oído sobre la madera, tratando de escuchar lo
que se murmura en el cuarto de mis padres. Pero no
alcanzo a oír nada, al menos sólo ruidos habituales, el
abrirse de las gavetas, algún paso sobre la alfombra.
Y estoy allí, detenido, pensando si tocar o no, si em-
pujar la puerta... Estoy allí detenido cuando oigo un
gemido de papá, agudo, algo así como un sonido ex-
terior a su cuerpo, como el ejercicio de una lanza gutu-
ral inclinándose sobre su cuello. He empujado entonces
la puerta para encontrarlo con su bata púrpura acosta-
do bocabajo a lo largo de la cama. Creo haber visto a
mamá acariciándole el revés de la cabeza antes de
levantarse ágilmente para venir a mi encuentro y ta-
parme la vista, para pedirme que me vaya, que salga
rápidamente del cuarto, habiéndolo hecho yo de in-
mediato, casi empujado por los brazos de mamá al no
comprender nada, al tratar de caminar, de atravesar
los tres metros de losa del baño para sentir lo que
ahora siento, es decir, una aguja clavada sobre mi
nuca, lo suficientemente penetrante como para que
me lleve al suelo, como para gatear hasta la salida del
baño, como para caer de boca en la entrada del cuarto
y solamente alcanzar a retener esa última imagen de
mi hermana, distraída sobre su cama, pasando las
páginas de la revista de modas.
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LA TARDE NECESARIA

¿Se está o no se está, Graciela? ¿No ha sido esto el
resumen de un segundo, la necesaria bola de carne
hinchada frente al parabrisas? Desde la paloma vista
sobre la entrada de tu casa, el toque de la corneta para
observar (mientras bajas la escalera), primero, tus
piernas, segundo, tu falda marrón, tercero, tu sonrisa
como muro de piedras (entiéndase la construcción: se
habla de lo que no se habla, es decir, la sonrisa como
un abrazo de la roca para consigo misma); desde verte
ya sentada a mi lado, hablar de los apuntes del cielo,
de cómo la escritura de las nubes nos diseña un ojo
común, en fin, de la tarde como una hojilla, Graciela,
definitivamente metálica ante el hemiciclo infinito de
nuestros rostros; hasta el posible recorrido que hago de
tu cuerpo: el fuselaje de tus piernas en el semáforo de la
redoma, tu brazo trémulo cuando busco alternar mi
vista entre el retrovisor y la ruta, el marrón de tu falda
(más que marrón, parálisis de la tierra, ¿del barro?: el
agua corre bajo la ilusión del agua), también tu cabe-
llo, creer haberlo visto rojo en ese segundo intermina-
ble, como silencio y despunte de la rama, como
coronación y delta necesarios, como petróleo fluyente
de la epidermis.

¿Realmente nos ha sucedido esto, Graciela? Repito
la secuencia una vez más. Salir de tu casa en la tarde,
modificar la estructura de algún beso que me has po-
dido dar en la autopista, porque habría que darlo sin
saber de dónde se origina el labio, comprende que de
buscar el origen perdería el sentido del sentido, es
decir, la autopista que atravesamos para ir al cine.
Habremos hablado de alguna función en particular, de
la hora y del cineasta. ¿El marco de esta conversación
móvil? Sería, quizás, representar al tiempo como la
sucesión inalterable de los carros, cada vehículo que
pasa es una memoria perdida: el producto comprado
en el mercado por una señora que siempre desconoce-
remos, el llanto de algún niño en un autobús escolar,
un reloj en la muñeca anónima, ajeno a este ritmo de
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mayor exactitud, a este nuevo origen de la puntuali-
dad, para volver a tu falda marrón como proyección
de lo agrícola: un buey añadiendo relieves a la pana.

¿Nos está sucediendo esto, Graciela? Reírnos
mientras salimos de la autopista, reconsiderar el frágil
volumen de tus brazos, el caramelo de miel que sacas
de la guantera en el momento de estar ya cercanos a
la sala de funciones. Un segundo ha sido también ese
caramelo: el resumen cilíndrico de la escoria visto
mientras tus dientes lo sustraen del espacio. Lo repi-
to: la boca del túnel en esa imagen han sido tus labios,
¿bajo qué enzima se sostendrá ahora la alquimia, el
marfil apenas asomado, la cadencia del gesto? Y esa
risa continúa cuando la tarde es el sol derramado entre
los edificios, cuando todo ha sido una secuencia de
apenas diez minutos: salir de tu casa, atravesar la
autopista, acercarnos al cine. Qué memoria intermi-
nable la nuestra en sólo diez minutos de trayecto,
Graciela. Qué perfiles los tuyos vistos a través del
campo elemental de mis ojos.

¿Nos ha sucedido esto, Graciela? Lo repito por
última vez. La paloma sobre tu casa, tu descenso vis-
to mil veces en cámara lenta, tu falda marrón y el
intento ilusorio de la tierra, tu brazo trémulo al girar
en la redoma, la película, el autor, recorrer la autopista,
tu rostro otras mil veces y el beso que me has dado,
que todavía siento, como si no se hubiera apartado
nunca de mi pómulo, como si aún en mi piel reposara
una aureola de saliva, de autopista, porque hemos
salido de ella y nos estamos riendo, desde hace casi
tres minutos lo hacemos y tú te multiplicas en las
secuencias anteriores cuando ya estamos frente al
cine, Graciela, cuando aparece el peatón necesario de
esta tarde, la forma en que inesperadamente cruza y
se adelanta a nuestro reflejo, porque lo hemos visto,
Graciela, está allí, todavía, con su cara hinchada, an-
clado en el vidrio molido del parabrisas.
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LAPSO

Homenaje a Juan Carlos Onetti

El Renault rojo pega un salto al abandonar el tramo
recién asfaltado de la calle, levanta un polvo fino al
entrar en el camino de tierra, da una vigorosa vuelta
en U que le permite quedar en privilegiada posición a
la hora de emprender el regreso. Procurando no dejar-
se caer del todo en el espaldar del asiento —Álvaro ya
le ha hablado del calor que concentra la tapicería ne-
gra—, Matías abre la portezuela del auto, asoma unas
piernas vellosas, lleva los ojos hasta el grupo de co-
coteros que, a unos trescientos metros de allí, cede
sus palmas al viento vespertino. No sin cierta lentitud
se calza las sandalias que Álvaro le ha prestado a
tiempo —¡cuidado, que hay botellas rotas en el cami-
no!—. Mira en torno preguntándose si será buena
idea dejar las llaves pegadas al encendido. Una últi-
ma decisión lo sorprende metiéndoselas en el bolsillo
izquierdo de la guayabera mientras infla el pecho para
verificar la pureza del aire. Cierra la portezuela y, al
darle media vuelta al carro, pega un pequeño brinco
que lo coloca del otro lado de una zanja seca, al co-
mienzo del camino empedrado, casi amarillento, que
lo conducirá hasta la playa. La zanja —quizás la au-
sencia de agua— lo traslada a Lagunillas. Se ve con
un par de amigos de infancia, sumergidas las piernas
hasta las rodillas, cazando sapos para disecarlos al día
siguiente en el laboratorio de biología. El profesor
Alonso lo mira de arriba abajo al entregarle el pre-
mio, le estrecha la mano de fin de curso. Más allá, en
una de las primeras filas del auditorio y aparentemen-
te sonrojada, su madre aplaude con fuerza.

La playa no es rocosa, quizás demasiado plana,
perfecta para contrarrestar los temores urbanos. Matías
busca una porción de arena donde echarse, donde
estar a salvo de lo que más tarde será algún zancudo
imprudente. Un tronco seco podría servirle de almo-
hada. Extrae entonces las llaves del bolsillo para co-
locarlas en un nudo hueco de la madera —la mirada
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perdida en el horizonte—. Luego se quita la guayabe-
ra, la arruga, la pone bajo su cabeza, en el bajante
más erosionado del tronco. Sólo con los pies alcanza a
deshacerse de las sandalias. Afloja el cuerpo, agranda
y recorre la elástica del traje de baño con los dos pul-
gares —evitando así, en futuro, un mayor pronuncia-
miento de las estrías en su piel—, hunde manos y
pies en la arena, también cansancio.

De las olas marrones que caen agónicas en la orilla
extrae la visión que le muestra, años atrás, la desem-
bocadura del Tuy; de algún bote pesquero que regresa
a la costa, la lancha con la cual Álvaro y él, compañeros
de liceo, surcan el mar de Río Chico. La idea —castillo
de agua súbitamente construido sobre la arena— es
llegar hasta el Cabo Codera, atreverse a bordearlo
para arribar luego a Chuspa, donde Carlos los espera
—más cómplice que nunca— con una amplia sonrisa,
dientes perfectos. Hasta Higuerote no hay problemas,
pero después las olas se hacen grandes, golpean con
fuerza, botan la frágil embarcación contra las rocas.
Matías propone dar media vuelta y regresar de inme-
diato. Matías se conforma con alzar la copa de cerve-
za, con citar los detalles más cómicos, hazañas
juveniles y bien enterradas. Álvaro, del otro lado de
la mesa, agrega lo necesario, lo olvidado por el recur-
so fácil. Los demás ríen, bien instalados con trajes de
baño y títulos universitarios. La casa playera sigue
siendo la misma: corredores amplios para colgar
hamacas, baño y cocina. Los padres de Álvaro con-
tinúan prestándola durante los fines de semana. Tres
o cuatro carros que salen en caravana desde Caracas,
mero preámbulo de una estadía que promete baños en
los canales, siestas interminables, mucho esquí acuá-
tico en donde las esposas —antiguas compañeras—
caerán frecuentemente al agua y en donde los mari-
dos levantarán estelas considerables.

Un viento fresco lo obliga a abrir los ojos. Do-
mingo en la tarde... Álvaro ha propuesto regresar el
lunes en la madrugada para evitar colas, incomodida-
des. Domingo en la tarde... momento ideal para ob-
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servar, más allá de las latas vacías y de las botellas
abandonadas, un crepúsculo. Los bañistas estarán
ahora de vuelta en Caracas, hombros dorados e in-
quietos; la memoria ha quedado en la arena, ansiosa
de bulla, de fin de semana. Anticipándose al crepús-
culo, Matías entra —tomado de la mano con Bea-
triz— a un comedor del cual sólo quedan, a unos cien
metros de allí, algunas paredes en pie. Un italiano
gordo, respirando a fondo bajo una camiseta mancha-
da, les indica el único plato del día: sancocho de pes-
cado. Beatriz y Matías se miran, buscan el
consentimiento mutuo. Acercan sus labios de vegeta-
rianos estrictos que sucumben a la tentación de la
carne —¡pero eso sí, carne blanca!— para hacerlos
coincidir en un beso. Sentados ya a la mesa, Matías
observa a una señora de pelo recogido que dicta cáte-
dra de comportamiento a una decena de niños golo-
sos. Sus gestos son piruetas en el aire, payaso que
oculta la tristeza innata de los circos. Hubo tiempo
para creer en enamoramientos, hubo instantes en los
cuales podía bautizar a Beatriz como su compañera
—jamás como su novia o futura esposa: eran palabras
que el código no permitía—, hubo secuencias para
jugar a los místicos, irse de tarde al borde de la playa
y presenciar —en una actitud que se quería más so-
lemne que la del propio sol— los crepúsculos, la san-
gre ignorada. Matías hunde el esquí en el agua —Álvaro
lo arrastra con una aerodinámica lancha de ciento sesenta
caballos— intenta borrar el paisaje, abstraerse de los
manglares que custodian la armonía del canal. Beatriz
es hoy en día una profesora universitaria, el cuerpo
que se derrumba al llegar a casa, la mujer que tira los
libros de consulta en el primer sillón que esté a su
alcance, la señora que se descalza para poner los pies
en el aire frente al televisor, la niña —sí, a veces
también la niña— que lo incita a llamar de vez en
cuando a Álvaro, que le abre la pequeña boca para
pronunciar Río Chico, para retener épocas pasadas,
plácidos fines de semana, sonrisas y cosquillas. La ha
visto en la puerta de la casa playera, sosteniendo un
manubrio de la bicicleta, diciéndole que por qué no
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dar un paseo juntos. Y él, Matías —químico en un
laboratorio farmacéutico, pelota de golf dubitativa
ante el hoyo, resbaladiza sobre el césped— ha dicho
que no, que se va a la playa, que le gustaría estar so-
lo, que Álvaro le prestará el Renault. Y de pronto una
sensación que cuaja, que se vuelve perfectamente
corpórea, algo que raya en el desagrado, sí, en el asco
de la vida compartida, Beatriz bajando la cabeza al
borde de la puerta, simulando no comprender pero
comprendiendo mejor que nunca, montando en la
bicicleta de turno, escondiendo un inicio de llanto
que Matías no verá mientras ella se orienta a través
de calles soleadas, inútiles, mientras él vuelve a abrir
los ojos, un golpe de viento más frío, la danza de las
palmas, el comedor abandonado en donde alguna
señora vio frustrados sus actos, sus muecas, nulo el
sancocho de pescado, nulos los atardeceres en com-
pañía, nulo el Cabo Codera, terreno frágil el de la
memoria, agua breve entre manos efímeras.

El puño cae una y otra vez sobre la arena, se con-
vierte en mano abierta que remueve y deshace una
pila de barajas, vuelve a contraerse para volver a caer.
La respiración es lenta, casi placentera; por segundos,
el movimiento de una palma crea una sombra sobre
su rostro. Matías eleva un inútil tubo de ensayo con-
tra la luminosidad solar, agita y verifica el contenido,
lo vuelve a depositar en la gradilla; se lleva ahora las
manos a los bolsillos de la bata blanca; casi adorme-
cido va reconociéndose, rechazándose. El cielo un
poco nublado del oeste no promete gran cosa. Sería
mejor hundir más a fondo los pies en la arena, buscar
con el rabo del ojo algún pretexto para seguir allí, a la
deriva, jugando al náufrago que hincha sus pulmones
al compás del sonido de las olas. Podría volver a ce-
rrar su puño, hacerlo coincidir con el que Churchill
deja caer con fuerza sobre la sólida mesa, con el que
se estrella sobre los mapas inútiles de un alto mando
militar inglés obstinado en esbozar frágiles manio-
bras. ¡Hundan al Bismarck!, ha dicho Churchill, más
determinante que nunca. Y él, Matías, almirante en
jefe a bordo del acorazado indestructible, mirada vi-
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gilante desde el puente de mando, haciendo escabullir
las cuarenta y un mil toneladas de hierro a través de
la densa niebla nocturna, despistando y poniendo en
ridículo a la marina inglesa, inútil jauría que no da
con su presa de caza. El Bismarck no surcará las pla-
yas de Río Chico, no, sino las del Mar del Norte, par-
tirá de algún puerto oculto de Polonia, no podrá
evitar enfrentarse al Hood, buque insigne de la marina
inglesa, hundirlo en sólo cinco minutos, partirlo en dos,
hacerlo desaparecer entre llamaradas y explosiones
cuyo resplandor apenas alcanzará el rostro de Matías,
vaga figura que sonríe desde un puente de mando
lejano, deicida que se erige en arbitro del océano, que
llama a Berlín para transmitir la feliz noticia mientras
recoge su pierna derecha, la misma que ahuyenta al
primer zancudo de la tarde. Los insectos comienzan a
merodear alrededor de su cuerpo. Es evidente que ha
dejado de hacer calor: el sol como una causa perdida
entre las nubes del oeste. Beatriz podría estar llegando
de su paseo, pensando en qué preparar para la cena;
los demás, aprovechando las postreras horas de luz
para tallar estelas sobre el agua en reposo de los ca-
nales. Beatriz y Matías jugarán a ignorarse esta no-
che, diseñarán los moldes en los cuales bien hacen
coincidir sus gestos a la hora de estar en compañía,
ella comerá pescado con la habilidad que siempre ha
mostrado para extraer espinas, él volverá a alzar su
copa de cerveza mientras corona otra frase cómica
que Álvaro, según el caso, aclarará o refutará ante los
ojos sedientos de anécdotas juveniles, serpientes ve-
nenosas o caimanes ocultos en la boca de los caños.

Matías estira ambos brazos hacia el cielo. Una
última esperanza —casi un gesto mecánico— lo lleva
a ver las nubes del oeste. Definitivamente no habrá
crepúsculo: el sol se oculta bajo la masa compacta de
gases dejando apenas un hálito rosa en el horizonte.
Habrá que acostarse temprano esta noche, Álvaro
comenzará a dar aplausos después de tres cervezas,
dirá que es hora de ir a la cama. Lentamente, todos se
irán ubicando en sus respectivas hamacas, todos irán
rindiéndole cuentas a la noche hasta que se presente
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corpórea la hora de emprender camino, viento fresco
como el preámbulo de otra semana, mucha música en
el trayecto de retorno, Beatriz con la cara caída o
apoyada contra la ventanilla, recuperando el sueño,
necesariamente despeinada ante sus alumnos, ante
Matías que le habla sólo de lo imprescindible, que
soslaya cualquier riesgo, que teme los enfrentamien-
tos, las pérdidas necesarias, que cree ver en la semana
un tapiz inútil en donde los ciclos cumplirán su eter-
no itinerario de cafés con leche, periódicos y códigos
muertos, sí, la vida como un pasaje sombrío en el
cual se asiente con las cabezas bajas, con un tubo de
ensayo en alto, con la sonrisa puntual de los colegas,
y también con Pao Chico, claro, la libertad esgrimida
entre manglares y motores de ciento sesenta caballos,
figuras arrastradas a gran velocidad sobre los esquíes,
Beatriz haciendo el recuento de su vida en los escu-
rridizos monólogos de sus desayunos silenciosos, en
el pozo insondable adonde han ido a parar sus días,
todas las posibles explicaciones, también la impoten-
cia, también la renuncia.

Al hálito rosa que todavía reverbera en el cielo de
oeste añade Matías reflectores anaranjados y rojos, al
tono crema de la arena el barniz fugaz con que alguna
vez recubrieron los tablones del escenario. Basta con
abrir bien los ojos para darse cuenta: toda la juventud
de Japón yace en sus pies bajo un estado de excita-
ción que raya en la histeria. Sonriendo, buscando
con la cabeza una posición aún más cómoda sobre la
guayabera arrugada, Matías calza en la figura de Ian
Paice, vigoroso baterista del grupo británico Deep
Purple. Sus manos sostienen ahora, cubiertas de abun-
dante sudor, las baquetas que lo están llevando a
improvisar un solo abrumador y sincopado sobre los
gritos aclamadores de un público de largas cabelleras
y ojos encendidos. Sólo con un golpe en el redoblan-
te podría hacer delirar a todo Japón, sólo con un
gesto podría reducir toda la cultura nipona al grito
ensordecedor de ¡rock! que quisiera oír llegar a sus
oídos. Concluida la primera gira de Deep Purple a un
país del Lejano Oriente, no le parece exagerado ima-
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ginar a Ian Paice echado en una playa de Río Chico.
Ya no serán las fuertes luces del escenario, la vida
ardua y fatigante de los conciertos, sino un sol más
bien agónico, un Matías perezoso y estéril, errando a
cuanto zancudo se posa en sus piernas, saltando de
impresión en impresión, de ola en ola, de un falso
paisaje a otro real o viceversa. Matías —puestas ahora
las manos sobre la barriga— piensa en el Matías
cosmopolita, dueño de las grandes capitales, nunca en
compañía de Beatriz, claro está, siempre emprende-
dor y ágil, siempre impecable ante las recepciones de
los hoteles, admirado y perseguido, y también odiado,
sí, odios que no llegan a rozar esta solitaria playa en
donde Matías, el otro, es capaz de imaginar a una Bea-
triz convertida de pronto en actriz de cine, risa felina
y caderas de diva irresistible, la pareja perfecta que
desfila en las reuniones de gala como un manjar que
llevaran en áurea bandeja por sobre los ojos curiosos
de los invitados. Con ojos tristes, semicerrados, tiene
aún tiempo de volver al Matías adolescente, al Matías
seducido por el umbral del riesgo, al Matías con cier-
to apetito vital, al Matías que conoce a Beatriz en
algún rincón de la universidad, Beatriz hermosa, Bea-
triz gestual, sí, la vida diseñada desde conversaciones
nocturnas en los pasillos, el gusto por emprender algo
juntos, la fe en los cuerpos, en los diálogos puntuales
donde nada debe quedar soslayado, el amor ante todo,
la comprensión más allá de los caprichos personales y
también risas, claro, ligero el estallido que borra el
supuesto sentido de las cosas. Doblando una pierna,
trayéndola contra sí, comienza a enumerar las conce-
siones, comienza a reconocer el dulce engranaje que
se apodera de los movimientos genuinos, la merma
de los días, callar como el recurso más a la mano, sí,
callar ante Beatriz, ocultarle el lastre, los residuos
espantosos de una convivencia sin aristas, sin algo
que le dé real sentido, peso, razón de ser, el tono
marrón de las olas no ofrecerá respuestas, tampoco la
gaviota extraviada que ahora se tambalea sobre el
vientre abierto de la tarde, ante los inútiles ojos de
Matías, ante el Matías que tendrá que regresar, extraer
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las llaves del nudo hueco del tronco, ponerse la gua-
yabera, echar una última ojeada al mar, a la tarde,
saber que pronto estará en la casa, en alto la cerveza de
la última noche, todo igual, todo en orden, todo perfec-
tamente previsto, el horror de la vida sin sorpresas.

La noche es casi un hecho. Matías agranda los
ojos ante lo que comienza a ser un esbozo de negrura,
el último bostezo de la tarde. Sin mucho esfuerzo,
intenta grabar el panorama opaco de olas poco espu-
mosas, casi tímidas. La arena es un cuerpo caliente,
agradable, infinito. Boquiabierto, enfoca ahora el cie-
lo, esa sustancia inabarcable, ajena. Habitar de pronto
la indecisión, la de si irse o quedarse un rato más, la
de saber que de optar por lo segundo habrá que tener
cuidado con los vidrios rotos de las botellas abando-
nadas, estratégicamente camuflados por la oscuridad
cómplice. De golpe se incorpora hasta alcanzar la
posición que le permite descansar sobre sus rodillas.
Podría ser Pelé, con sólo llevarse las manos a la ca-
beza podría ser Pelé, sí, Pelé arrodillado, quizás el
Pelé que acaba de dejar por el suelo a Albertosi, un
Albertosi que se estira hacia el ángulo izquierdo de la
portería, que ve con asombro la lenta pelota es-
fumándosele entre las manos, el tremendo cabezazo
que lo ha dejado sin equilibrio, la ovación que no se
hace esperar en el estadio mexicano, final del cam-
peonato mundial de futbol, primer gol del partido.
Matías alzando los brazos en forma de plegaria antes
de que sus compañeros de equipo, los geniales brasi-
leños, le caigan encima y formen un montículo de
carne humana, de alegría, de cálida desesperación.
Sin prestarle demasiado cuidado a las cabezas gachas
de los jugadores italianos, Pelé se sacude la arena de
los pies, se calza las sandalias que ha dejado a un
extremo de la cancha, se pone la guayabera arrugada
y comienza a caminar. No sin tristeza se detiene a
unos cuantos pasos para darse vuelta: puede ver a
Matías echado aún en la playa, perfectamente in-
móvil, prescindible. Emprende entonces una vigorosa
caminata que raya en trote, que lo llevará hacia Bea-
triz, hacia otra semana invariable. Sonríe bajo el cielo
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oscuro al divisar el carro: el Renault —perro impa-
ciente— lo aguarda al final del camino.

CARTA CONYUGAL

Je ne veux plus vivre auprès
de toi dans la crainte.

ANTONIN ARTAUD

Octubre 6

¿Caída o letargo? La tarde, me digo. Tarde con cami-
nata y olor, el de mi cuerpo, claro. Y estoy una vez
más aquí, en mi cuarto, volviendo a creer en los ini-
cios, volviendo a considerarme concebible en una
conversación, en un diálogo más o menos pausado,
en Brighton o en París, ciudades por las cuales, creo,
hemos caminado. Pero es distinto, en este caso eres
una fotografía clavada sobre el muro y dos diamantes
que resbalan. Y voy con la descripción... pero resulta
demasiado estática, demasiado brazo fijo, franela
rosada, sonrisa que asciende desde el balcón del vien-
tre. ¿Te he hablado de mi cuarto? Sabrás que jamás he
podido esquinar la cama, que aquí se desconocen los
ángulos, que mi vida consiste en saltar de la mesa de
trabajo a la cama y viceversa. Es otro tiempo éste,
pero cuál, me digo en voz baja, cuál. Entonces llega
el instante. Instante igual página en blanco. Pero me
borro, me borro con otoño. Y caigo.

Octubre 8

Trataré de ordenarme, de abrir la boca a tiempo. ¿Quién
eres, Irene, quién? Y pensar que esta carta es ya tu
ojo sobre el papel, el texto hecho. Pero también es
otras dos fotografías de nuestro reciente encuentro.
La primera: tomados de la mano posamos, ambos con
la cara arrugada, mucho sol, mucha premeditación en
esa esquina. La segunda: esta vez cerca de la costa,
apoyados en esa baranda, inicialmente mi cara, luego
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la tuya, como naciendo de mi hombro y de tu mano
izquierda que, a la vez, la sostiene. Y lo compruebo.
Somos una pareja sin estética. Somos feos, incompa-
tibles. Y no hemos podido escoger una ciudad peor para
caminar: Brighton. Entonces no hay frases en la costa
(¿en la cesta?), Brighton no las proporciona, no da pie
al lenguaje. Tendríamos que forjar otra cosa en voz
alta. Una que no tuviese piedras, que permitiera ca-
minar sin estar atentos al tropiezo. Pero hay viento,
viento que levanta las cabelleras. Y las divergencias:
yo buscando el origen de la brisa, tú preocupada por
una futura gripe. Al menos un abrazo todo lo sella,
todo lo resume. Dos cuerpos ante el viento son mejo-
res que uno, o que dos atados de la mano. Sin embar-
go yo sólo oigo frases para sostener a Brighton, tu
voz me viene forrada en cristal, se estrella en estas
paredes. Y dices “Qué lindo el mar”, para que yo
oiga. “Existen dos páginas en el agua: una inmóvil,
otra la del ojo que cree saltar sobre la ola.” Pero no
hay invención de Brighton, Irene, no la hay. O lo que
es peor: no existimos, no hay frases, no hay corres-
pondencia, sólo memoria sin electricidad.

Octubre 9

Miro las paredes sucias y me digo “Hay algo de irrea-
lidad en nosotros, Irene”, algo de rostro no consegui-
do, de incapacidad para levantar las rodillas. Aún en
París éramos obstáculo, civilización a medias. Bus-
camos un marco, es cierto: el parque Montsouris. Y
no podíamos estar más atados al paisaje que reco-
rriendo el parque como dos buenos espeleólogos. Y
las frases, Irene, pero en París. Y tomo nota. Y dices,
frente al pequeño lago “Mira qué gorditos los cisnes”,
para que yo oiga. “Fíjate en la capacidad de estos
animales para acampar en sus propios cuerpos.” Pero
he hablado de paredes sucias: ¿repetiré las manchas?
Las repetiré una a una, con adobo, con polvo para
lavar. Las repetiré, seré eco preciso; al fin y al cabo
son el blanco perpetuo de mi campo visual.
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Octubre 12

Todas las tardes son una, Irene, ésta, circunferencial
y ofidea. Me extraigo con lentitud, selecciono el
vómito. Créeme, a veces me verifico. Ciertos me-
diodías me ofrecen la palma de la mano. He hecho la
cola en los comedores universitarios, sé portar la ban-
deja. Hasta he abierto la boca, mirando inclusive al
mesonero, para pedirle “Una hamburguesa, por favor”.
Y todo no ha terminado allí, he sido hasta capaz de
atajar la pregunta “¿Con queso?” Y yo, dueño ya del
discurso “Sí, con queso, por favor”. De modo que
hamburguesas en el día de la raza. Y toda mi tez para
morder el queso y todo labio para ocultar la carne que
mastico rodeado por más de trescientas personas.

Octubre 13

Hubo llanto en el aeropuerto, lo sé. Hubo manos que
se cerraban. Y la distancia como un alfiler. Hubo
abrazo, anulación y llanto. Hubo también dolor de
estómago, el mío. ¡Vaya momento!, nos decíamos.

Octubre 14

Otra tarde. Estuve en un parque antes de llegar a ca-
sa. Tres niños jugaban ante mí. “¿Me podría decir la
hora, por favor?” Levanto la cara: no hago otra cosa
que leer en los parques. “Un cuarto para las cuatro.”
¿Me leen los parques a mí? Bastó esa pregunta, quie-
ro decir la de la hora, para cerrar el libro. Luego seguí
con mis ojos la carrera interrumpida del muchacho.
Al parecer construían entre los tres un castillo de ba-
rro. Y entonces la vida vista desde mi banco. Pero vida
sin barro, es decir, con banco. No tengo músculos en
la cara, sonrío fuera de mí. Esto es un espacio para la
interrupción, quiero decir mi cuerpo, quiero decir la
hoja, quiero decir tus ojos. De modo que vuelta al
parque, pero sin vida. Vuelta al fósil de mi memoria,
al invernadero. De modo que banco con monólogo y
poca astucia, y poco asombro. Trincado estoy en la
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cascada, en la cadencia que me clava diariamente en
los bancos (y no en los árboles) de un parque.

Octubre 15

¿Quepo en la noche? ¿En el cuarto? ¿En tu cuerpo? Veo
la cama, la misma cama en que estuvimos, la misma
en donde hicimos de tu vientre una isla en las tinie-
blas. Náufrago llegaba con manos extendidas, uñas
buscaban arena y ombligo. Aquí todo rota alrededor del
ombligo, digo del tuyo. Mis libros continúan buscándo-
lo, mis labios también: quedarán abiertos como el dic-
cionario, lamerán las manchas. ¿Qué es lo que se
ordeña, Irene? ¿Por qué tanta lengua y calor? Digo una
autopista de saliva, alerta el asfalto que cae de la boca.
Y la lengua que cruza, baja, sube, cansa la garganta,
fatiga. Tanto cuerpo hacia afuera, tanto músculo así,
con pinzas. Se trata de magnetismos, creo, de la ley de
gravitación universal. ¿Relatividad de las bocas? De la
lengua, me digo. Pero tu vientre... tu vientre ya no es
masa, ya no es polo; es mi frente contra la mesa de
trabajo, un golpe que repito con reloj, ahora.

Octubre 16

Imagino haberte hablado de los pelos del cuarto. Si-
tios donde reposan: sobre los libros, sobre la ya rota
alfombra, entre las sábanas, entre estas mismas cuar-
tillas. Muchos cabellos sueltos en las tardes, mi cuar-
to como el espacio para un diluvio capilar.

Octubre 18

¿Cómo hemos establecido esta relación, Irene? ¿Qué
postura mantenemos al caminar juntos? ¿Cómo miras
las vitrinas? ¿Cómo defines tu lengua al repasarla
sobre la bola de café de tantas barquillas? ¿Por qué
tanta interrogación, tanta duda? ¿Cómo el paso, la
sonrisa? ¿Dónde la verificación, el comienzo de la car-
ne, de la tarde? ¿Nos afincamos, Irene? ¿Dónde en-
tonces el soporte, el agujero negro, la tarántula?
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Octubre 19

Si algo nos une, ese algo es el miedo. Lo escribo con
lentitud, con la calma que sólo el temor establece.
Aquí puedo girar mi cabeza con libertad, puedo inten-
tar una vez más otra descripción de tu rostro, ahora
enmarcado a pocos centímetros de mi frente. No diré
que eres una diosa egipcia, ni tampoco una encarna-
ción celeste. Resumiré tu fealdad, que es también la
mía, subrayando los pelos crespos, una nariz quizás
demasiado ancha, unos ojos pequeños si se mira el
contorno, una curvatura escasa en el labio superior,
un gusto por cierta torpeza. Torpemente miraremos la
otra faceta de nuestros rostros: esa que aparece cuan-
do se asume una suerte de parálisis facial. Ya hemos
hablado de ello. Se trata de acercarse, así, nariz con-
tra nariz, y ver cómo la piel es hueca, cómo ésta es el
resultado de innumerables capas de aceite, cómo se
nace en el óleo, cómo se ama con acuarela. Señalar la
fealdad para traspasarla, me digo. Aquí no se trata de
pelo lacio, no hay muchachas corriendo por praderas
con un champú en la mano. No. Aquí se es feo y nues-
tro abrazo es un abrazo de monstruos, de inválidos.
Aquí no corregiremos la forma de nuestras bocas, por-
que de no tenerlas entonces uniremos nuestros ojos,
pestaña contra pestaña, esclerótica contra esclerótica
y ensayaremos un beso, un beso ocular, en donde hay
que inclinar los rostros oblicuamente para que cerran-
do y abriendo los párpados se sientan las pestañas del
otro lado, las pestañas como la nueva saliva, me digo,
y llorar un poco cuando el roce sea fuerte, y separarse
luego lentamente pero ya como monstruos contentos,
como anormales saciados que sonríen botando baba.

Octubre 21

Tarde suspensiva. Me froto los ojos. El preámbulo de
este espacio vespertino muy bien podría ser una cebo-
lla mal picada, una tortilla con papas, cualquier acti-
tud mantenida ante el fregadero, hacer mueca mientras
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se lavan los platos. Se trata, ya lo he dicho, de ver
mis manos con esponja y el acto que desprende la
salsa de tomate del plato. Vamos con cepillo, vamos
que las tacitas de café son nuestras. Vamos que la
tarde se deposita con tijera y mi ventana sólo da hacia
otra ventana. Vamos así, secándome las manos con
jugo de limón. Tengo que evitar el olor lacrimógeno
en la punta de mis dedos, mis dedos húmedos, con
estrías, con uñas prestas a partirse mientras bordean el
leve precipicio de mis labios, la tentación escogida en
el marco de esta tarde que ha sido siempre una: vul-
nerable y áspera, laríngea y movediza. Caminaré en-
tonces con los dedos en alto, usando el limón como
brújula; iré en busca de tu cintura, ciego iré atrave-
sando los escasos pasillos mientras me hincho, mien-
tras el pellejo estalla y acaba en la sorpresa de una
almohada entre mis brazos, almohada que he tomado
a falta de tu cintura, a decir verdad me descubro
abrazado a mí mismo y este acto me devuelve las
manos a la boca, reencuentra mi cuerpo en la trampa
de la carne, lo arroja con limón, con el primer seg-
mento de uña que cede en la boca de un dócil caníbal.

Octubre 24

Nazco en el desarrollo que me lleva fuera del cuerpo.
Después de todo, le hemos sonreído al agua. Nuestras
espaldas no traen mantas y un banco común puede ser
un ojo que el espacio abre, un ojo abierto a través de
nosotros que sonreímos y tememos. Sentados estamos
en Brighton, estamos en el saliente más pronunciado
del malecón. Sentados estamos con las rodillas (iba a
decir con las realidades) bajo el mentón y el viento
que trae la noción de otra tierra, esta vez invisible, en
la memoria del agua. Constante es el océano, constante
también nuestro abrazo. El frío es una inyección pues-
ta en brazos y piernas. Seamos entonces homeópatas,
hágase aquí la telaraña y el verbo. Pero hay algo que
se sale de mi cajón, quiero recordar una actitud, un
giro de la cabeza, una ola. Me devuelvo con espuma,
con ola destrozada. Aquí estoy contra la roca, hacién-
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dome en la fractura. Volvamos al agua, fúndese la
sed. Con ojos casi cerrados originas una postura ante
el mar, insisto en cómo el viento organiza tus cabe-
llos, les otorga jerarquía. Precario el espacio que
ocupamos, me digo, éste y aquél. ¿Por qué la sensa-
ción de regreso, de ausencia de empresa? Siempre
dejando paso a la equivocación, digo al asterisco, a la
nota al pie de página. ¿Inútil un abrazo fuerte a tanto
kilómetro de agua? ¿O es que aquí uno se borra con
gaviota? Vuelvo al punto inicial, es decir, a la ausen-
cia de punto. Sólo un abrazo azul y los dientes apre-
tados, sólo dos caretas con frío. Besémonos con
esmalte, búsquese la llama en la garganta. El mar nos
borra, Irene. El mar nos borra y nosotros con saliva,
con miedo, con labios despedazados.

Octubre 25

Estás en el cuarto con una bata que resbala por tus
hombros, hermosa eres en esa especie de perpetua
deslocalización que eriges como escudo ajeno a toda
muerte. Del techo baja una cúpula de cristal que nos
unta la tarde. Te acercas. No puede ser más carnal tu
presencia, no puede haber aquí más llamada, más
teléfono en la piel. Pienso en ese abandono, el de la
historia, me digo. Porque aquí el tiempo ha quedado
detrás de la puerta y a ti se te ocurre ir a frecuentarlo
cuando abres tu boca con desgano y cansancio y afir-
mas tener hambre. Yo cierro los ojos en este archipié-
lago de la anulación, cierro los ojos para volver a
abrirlos, para encontrarme tu cara casi rozando la mía,
tu cara que trae tu boca, boca que pregunta “¿Quieres
un poco de queso?” mientras veo los frágiles y delga-
dos barrotes de saliva extenderse de labio a labio.
Dudo en asentir, me quedo pensando en el queso y en
una gesta medieval. Finalmente un beso todo lo de-
canta. Y comemos queso, y veo cómo este apetito nos
devuelve la escena, nos coloca en el centro mismo de
la cama mientras un público silencioso gime escondi-
do tras las manchas de la pared.



30

Octubre 26

Pero repito mi ducha, la única que tomo, me digo.
¿Hablarte de la posición que mantengo bajo el agua?
Pero si ya todo está resumido, pero si siempre me
desnudo a la misma hora. Mas entro al baño, a pesar
de todo soy puntual con esta lluvia portátil. Debes
saber cómo mi cuerpo se dobla tras la cortina, cómo
me gusta sentarme inmóvil sobre la losa mientras el
agua cae. Incapaz soy de enjabonarme, anulo la espuma
con esta duda perpetua que me sostiene. Porque en
verdad no estoy bajo el agua, sino en fecha ninguna.
Imagino que instalar el pretérito en la ducha detiene
el ritmo de los días, vuelve al calendario una danza
muerta. Hay cansancio de arena, hay fatiga de anime.
Aquí estoy bajo el débil chorro sin más movimiento
que el de la roca que recibe la ola volcada. Aquí es-
toy bautizando las momias, inclinando la cabeza
hacia atrás. Aquí estás frente a mí, pero no en el mis-
mo baño, sino en otro sitio: una bañera, para ser exac-
tos. Sí, recuerdo con certeza. Recuerdo esas sesiones.
Las llamábamos lecciones de asco y no cesábamos de
repetirlas: quedarnos dormidos en la bañera hasta
amanecer acompañados por esa frágil orina que la
temperatura del agua hacía expulsar de nuestros pro-
pios cuerpos, intentar sentarnos simultáneamente en
la poceta (uniendo el inicio de nuestras vértebras)
para ensayar el ritual intestinal, la caída de las heces
en el fondo turbio y circular del agua. Pero no tiene
sentido recular en el eje, en el anillo del tiempo. In-
tento no aportar lecciones de asco en un instante ajeno,
en este instante de castillos de agua. Porque aquí per-
manezco y seguiré permaneciendo. No es este campo
suficiente para diseñar espejismos. Me remitiré siem-
pre al agua y a observar con detenimiento la hin-
chazón progresiva de mi miembro bajo la memoria de
una mirada anterior.

Octubre 28

Me borro con otoño, Irene. Soy sonrisa con grieta, títere
con asunto escurridizo. Y tarde con lluvia ésta que se
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cierra. Pero hay temor y no cesaré de repetirlo, hay
forma hueca en todo esto, falta de envoltura, de borde,
de sustancia, de mirada sobre la hoja, la tuya, digo, la
que ahora me recorre. ¿Me cierro con lámpara, Irene?
Trataré de caminar palpando las paredes, tenderé la
cama, pondré plumas en la almohada. Igualmente
buscaré sillas apropiadas para mantener la espalda
recta. Hacerse un orden, me digo, una certeza con
alfombra, un paso con tapiz. Busco esfera, noción de
la raíz, tu vientre de cristal, tus senos creciendo en la
penumbra. Aquí me estrello, me pliego a la lluvia, al
lejano rumor de niños que comienzan a cantar y saltar
cuerda mientras escampa, que hacen del barro la pla-
taforma original del juego. Porque, después de todo,
hay intento con tarde, hay índice de señalamiento y
dos cuerpos en alguna instancia de la cama, en algún
nivel de la sábana. Creo haber estado atado a una
sensación plomiza. Hubo, en efecto, un llamado a la
horma, una travesía con piragua, un salero precoz.
Vuelvo a hablar de un atrevimiento: el de levantarnos
de la cama y caminar hasta la nevera para tomar agua
en coro. Sed con alarido mudo, me digo. Porque aquí
la piel tiene que ser más rápida que el borrador, aquí
hay que estar atentos al más mínimo descuido, no
vaya a ser que un movimiento ágil de la página nos
sustraiga este precario encuentro bajo la tarde, esta
frágil comunión.

RETRATO DE PATRICIA

Andrés anunció haber conocido a una francesa en
Châtelet. En pleno verano, hurgándola con los ojos
desde una mesa cercana, le buscó conversación.
Andrés echó mano de sus habituales artificios: se
inventó una vida de administrador de empresas, con-
fesó estar de paso por París, admitió ser un conocedor
de arte contemporáneo. Del café fueron caminando
hasta una fuente cercana donde sobresalían unas imi-
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taciones de esfinges egipcias. La francesa terminó
bajando las defensas y Andrés logró su objetivo: pe-
netrar en su apartamento de la avenida Parmentier y
gozarla hasta el amanecer.

Al día siguiente, entre eufórico y orgulloso, Andrés
nos relató la hazaña. Detallando el ejercicio de su
masculinidad hasta el asco, pudimos rescatar que la
francesa respondía al nombre de Patricia, que sus
ojos eran de un gris estrellado, que pronunciaba cada
palabra como si la dijera por primera vez y que traba-
jaba de asistente con un grupo de arquitectos.

Andrés la siguió frecuentando y ella fue desentra-
ñando lentamente la maraña de mentiras que aquél
había tejido en torno a su vida. Al final, se conforma-
ba con el estudiante que era, residenciado en Londres
y de vacaciones en París. La vimos incluso en algu-
nas fiestas comunes en las que —nos dimos cuenta—
le gustaba ser bien atendida: buenos platos, buen vino,
gestos refinados.

Andrés regresó a Londres y, unos meses después,
volvía definitivamente a Caracas. Desde allí, fogosa
aún la imaginación, le enviaba algunas postales en las
que insistía en invitarla a pasarse un mes bajo el sol
del trópico.

Sorpresivamente, cayendo en la dimensión de su
torpeza, Andrés recibe un telegrama en el que Patri-
cia anuncia su inminente llegada. No pudiendo alojarla
en casa de sus padres —donde aún vivía—, Andrés
llama a Gustavo y le suplica que le preste por unos
días su cabañita de la Colonia Tovar. Gustavo no sólo
se la ofrece sino que, días después, lo acompaña a
Maiquetía para luego llevarlo directamente a la caba-
ñita e indicarle todos los pormenores: ruta precisa,
llave de gas, llave de agua.

Enrumbados ya hacia la Colonia y entendiendo
apenas lo que hablaban, Gustavo percibe la incomo-
didad creciente de la francesa. Patricia deseaba llegar
a Caracas, ser presentada a los padres de Andrés,
ocupar el cuarto de huéspedes y cenar con la familia.
Andrés contesta poca cosa, se sumerge en un extraño
letargo y, de vez en cuando, repite las estupideces de
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un guía turístico. Llegan por fin a la cabañita y, ape-
nas Gustavo abre la puerta, Patricia se escurre hasta
la única habitación y se cierra con llave. Gustavo alza
los hombros y busca a Andrés con la mirada. Este
sábado —le dice— tengo una fiestecita en la casa;
¿por qué no se vienen y cambian un poco de aire?

Patricia aparece en casa de Gustavo sin Andrés.
Gustavo no halla cómo explicarle a sus amistades esa
presencia, Patricia se le acerca y, utilizando palabras
elementales, le confirma que las cosas no andan bien,
que el asunto de la cabañita no funciona, que Andrés
no sabe qué hacer... Gustavo le dice que no se pre-
ocupe y le pone en las manos una copa de ron añejo
con hielo.

Patricia se convierte rápidamente en el centro de
la fiesta: la invitan a bailar, le piden que hable en
francés, le enseñan una Caracas iluminada desde la
terraza, le reponen la copa apenas se vacía.

Los últimos invitados se despiden y Andrés aún
no busca a Patricia. La música de fondo queda so-
nando y Patricia, con el ron en la cabeza, le pasa los
brazos por el cuello a Gustavo. Ambos cuerpos se
deslizan hasta la cama y se desvisten con furia.

A la mañana siguiente, Gustavo intenta localizar
inútilmente a Andrés. Con caballerosidad y convic-
ción, le explica a Patricia que él trabaja para una em-
presa petrolera, que actualmente está asignado a
Valencia y que no tendría ningún inconveniente en
llevarla consigo. Cuentan, pues, que Patricia culminó
su mes de estadía al borde de la piscina del Intercon-
tinental, pidiendo cocteles exóticos y esperando todas
las tardes a Gustavo, quien llegaba sudoroso hasta su
cuerpo para arrancarle el bikini con los dientes.

De vuelta en París, Patricia nos habló de la genti-
leza de Gustavo, de las olas de Patanemo y de la vi-
vacidad de la gente. No obstante, algo en el recuerdo
la perturbaba.

Una tarde de otoño, después de meses sin verla, te-
lefoneó a la casa para invitarme a tomarnos un café. Me
dio cita cerca de su trabajo. La encontré algo enfla-
quecida y sin el bronceado de la última vez. Comenzó



34

hablando inconexamente: los recuerdos del Intercon-
tinental, los recuerdos amargos de su infancia en el
campo, la dulzura de Gustavo, la torpeza de Andrés,
la rutina del trabajo, la manera de vivir en Caracas, las
playas, los cocoteros... Del café pasamos al vino
mientras la tarde va deslizándose lentamente. Patricia
me pide que la acompañe a la oficina para buscar su
cartera. Al llegar, me enseña las mesas de diseño, los
proyectos en cierne, la remodelación de un museo.
Luego se acerca a su escritorio y, abriendo una de las
últimas gavetas, saca una botella de vino tinto y dos
copas de cristal.

La noche cae y la conversación se transforma en
confesión. El vino me hace percibir a una Patricia des-
conocida: torpe, simple, frustrada. Poco a poco, la vida
que se ha inventado va desplomándose a pedazos: no
es una asistente sino la secretaria del gerente, nunca
pudo concluir sus estudios, tiene dos o tres amantes
que le dejan remesas mensuales en algunos bares.

Con los labios entintados y los ojos acuosos, ensa-
yando desesperadamente el último recurso, se desabo-
tona la blusa y atrae mi rostro contra su pecho. Tiene
que ser aquí —dice—, tiene que ser aquí. Patricia me
sienta en la silla del gerente y, desembraguetando mis
pantalones, cabalga agitadamente sobre mi cuerpo con
los ojos entornados.

De los que intimamos con ella, nadie quiso aso-
ciar su desnudez a una desgracia, nadie quiso admitir
que las dos enormes cicatrices de sus senos remitían a
una cirugía plástica mal concebida, nadie hizo refe-
rencia a una extraña mueca de la boca que afloraba
cuando se sentía a disgusto. La última imagen —me
temo— es extrema: Patricia semidesnuda que solloza
y camina ciegamente por la oficina, Patricia que habla
de un viejo romance crucial en su vida, Patricia que
describe a un joven aristócrata de Normandía, Patri-
cia que recuerda el día en que el joven le dice que la
dejará, Patricia que rememora las exactas palabras
finales: eres lenta, Patricia, eres lenta; tendrás que
verte con alguien; debe ser esa extraña enfermedad de
cuando niña, debe ser esa meningitis mal curada.
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