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NOTA INTRODUCTORIA

a Slvia Molina

Recuerdo aquella fotografia de José Carlos Becerra
donde va con un sobretodo negro, o tal vez una capa, o
solamente su gabardina sobrepuesta. Aunque mira
hacia el objetivo, hay algo esquivo en su gesto, un
extrafiamiento, como si larafaga de tiempo |o hubie-
se sorprendido. Me da gusto mirar esa foto, pues
resulta una buena introduccion a sus poemas, esqui-
vos, intentando disfrazarse tras la mascara de sus
metaforas, inmersos en una dindmica temporal miste-
riosa, la que sefialara el vigjo Lezama Lima. De Julio
Torri no recuerdo ahora una fotografia precisa, pero
viene a acompararme la imagen aquélla de don Julio
paseando en bicicleta, artefacto que homenajeo festi-
vamente en alguna de sus pocas e inolvidables prosas
breves. Este retrato hablado también me sugiere los
intersticios de su literatura fundadora, ludica y relam-
pagueante, como e complejo dibujo que pudiéramos
reconstruir a través de sus multiples viajes en bicicle-
ta. Del mismo Lezamay de Julio Cortazar retengo la
foto aquélla donde van entrando hacia las sombras de
un edificio colonia de La Habana; el hombre altisimo,
como un inteligente infante desalifado, y e hombre
obeso, como quien ha atesorado en su ser de galedn
bamboleante las riquezas mas sutiles de la cultura
milenaria. Asi, las iméagenes memorables van fijando
una memoria extrafia de correspondencias entre los
hombres y los designios vitales de sus literaturas.
Esas son las fotos con las que nos vamos quedando
poco a poco. Al volverlas a mirar, sabemos de inme-
diato que el fotografo pudo recuperar en un instante
intenso la sustancia que va delatando |o0s signos exis-
tenciales y literarios de sus retratados. De manera
contraria, bien lo sabemos, no habria en verdad retra-
tos, esa tradicion tan rica de Occidente; no tendrian



mas que €l atractivo del registro documental, como
hay tantos.

De Antonio Lopez Ortega conozco dos fotografias
interesantes. En la que viene en la contraportada de
Calendario (Monte Avila, 1990), mira haciala camara,
medio ladeado, desde unos ojos que se diluyen en las
sombras; € hombre de cabello ondulado lleva un saco
tal vez marron y una corbata oscura. En la que viene
en la solapa de Naturalezas menores (Alfadil, 1991),
esta de suéter, un poco mas embarnecido, de frente a
objetivo, pero viendo hacia abajo, como leyendo, de
tal suerte que su mirada se desliza hacia € borde in-
ferior de la placa. Aunque muy distintas, descubri que
los fotografos, Vasco Szinetar en la primera y Enri-
que Butti en la segunda, habian buscado realizar ima-
genes ciertamente literarias, quiero decir que sus
registros se introducen hasta los bordes de ese algo
especial que hace de un hombre un escritor. Me con-
firmaban el atractivo casual que desde €l comienzo
habian provocado en mi los retratos. Los dos tienen
una pigmentacion polvosa en que de pronto las figuras
resultan delicadamente huidizas. Y ambos dieron en
el punto exacto, a pesar de que los ojos de mi amigo
Antonio estuviesen eludidos en la foto de Buitti, lo
que implicaba mayor dificultad, pero fue la que me
puso en el camino de lafinal conjetura.

Si los 0jos no eran € centro del mensagje, como pasa
en muchos retratos, era €l gesto completo de Lépez
Ortega la clave. Como si una gestualidad estuviese
oculta, contenida, tras la primera. Como si un hombre
se estuviese viendo a si mismo en un didlogo cons-
tante y pesaroso. Tanto Szinetar como Butti habian
fotografiado el ensimismamiento de Antonio Lopez
Ortega, peculiaridad central en su estilo literario.

“Ese sendero césmico en el que voy cayendo me
ayuda a desconocerme, a ser otro, a mirarme desde
afuera y descubrir nuevos rasgos. Hay toda una otre-
dad en mi que solo puede percibir desde afuera”, es-
cribe en Calendario el narrador venezolano nacido en
1957. Es precisamente en este volumen donde la con-
versacion consigo mismo cobra mayor expresividad y



es mMas intensa, mas vaientemente cercana a San
Agustin que a Job, abriéndose paso ya desde tres pri-
meros libros, Larvario (1978), Armar los cuerpos
(1982) y Cartas de relacion (1982). Al dialogar An-
tonio con Antonio, confesando la circunstancia desde
la que escribe, ninguna de sus ideas, ninguna de sus
metaforas, ninguna de sus descripciones, se nos im-
ponen. Hasta Calendario asistimos a una intimidad
de la escritura que el prosista devela a sus lectores,
para ser juzgado, o0 para que €l texto continle en las
grafias ignotas que la lectura nos va permitiendo. No
pretende Antonio complicidad alguna ni complacen-
cias. En sucesivas prosas breves —escenas, cuentos,
prosas poéticas, fragmentos— nos muestra € universo
que el narrador quiere ser: tras de si, en si y fuera de
si, el impulso de la visién mdltiple. De ahi que los
0j0s no sean o més importante de la sefial, pues An-
tonio ha heredado la dolorida posibilidad de una vi-
sion que le toma la corporeidad completa, en un gesto
movil, introyectivo, en lareflexion y creador a mismo
tiempo.

Quiz& este acto de aguda atencion, parsimonioso
en sus movimientos, como un faro que alumbray se
alumbra, haga que se concentre en su cuerpo ese bu-
llir en & que L6pez Ortega va existiendo inevitable-
mente de esa manera. Han dicho de su prosa que es
“densa, limpia y precisa’; la densidad obedece a la
circunstancia del ensimismamiento; la limpieza y la
precision, a una necesidad de justeza en el decir. Pa-
reciera que Antonio impidiese lastimar las cosas que
sus palabras van nombrando, casi un tacto, porque
hay una empatia radical entre e mundo y el escritor,
ambos son uno finalmente y la escritura fluye desde
esa inexorable comunion. “No quiero que € pgaro
gue canta en la mafiana venga a mi, a mi oido, a mi
pecho. Tampoco quiero ir a él, a su vuelo, a su alga
rabia mafiera. Quiero como un espacio neutro, como
un horizonte fronterizo”, donde la voz de lo que
transcurre y la del que lo percibe y lo metamorfosea
se conviertan en la misma voz, sin que ninguno o



deplore ni pierda su riqueza. “Y todo comulga en un
breve segundo para alcanzar su rostro momentaneo.”

Lopez Ortega sabe bien que esa suerte de confluen-
cias sblo se hace visible en laintuicion profunda de la
palabra, o de la sensacion, y aln mas del inevitable
vuelo abstracto de la reflexion filosofica. Por elo, a
la instancia del juego de vocablos le aplica una sen-
tencia saludable, la de la duda: “Toda buena escritura
fomenta un asedio, unarebelion contra si misma”.

Esta declaracion de odio contra el texto literario
que se regodea en sus hallazgos, pone a Antonio
Lopez Ortega en la tradicidn de escritores que llevan
la conciencia critica a espacio de las letras. El Paul
Claudel de Arte poética, € Octavio Paz ensayista
literario y el de las prosas narrativas, el también ve-
nezolano José Antonio Ramos Sucre, de cuyas prosas
poéticas se puede decir asimismo que son densas,
limpias y precisas (muy latinas), o el LezamaLima, o
el Julio Torri, o € otro venezolano Guillermo Mene-
ses, a quien el mismo Lopez Ortega hace un discreto
homenaje en la prosa que inicia diciendo: “El rostro
se desliza sudoroso sobre el muro”. Homenge que
otros jovenes narradores de su generacion han hecho
en Venezuela, entre ellos José Balza, Humberto Mata
y Ednodio Quintero, a quienes el critico peruano Ju-
lio Ortega brinda un sitio especial, junto con Antonio
Lopez Ortega.

Como literatura reflexiva e inmersa en un cosmos
cultural punzante, hay algunas resonancias que valdria
mencionar, como la del ultimo Heidegger, en la vi-
sion multiple y respetuosa sobre las cosas del mundo,
la del para ambos querido Hélderlin, en cuanto hom-
bre por €l que transcurren los rayos de las revelacio-
nes, la del Julio Cortdzar en las apreciaciones
enigmaticas y en cierto ritmo narrativo. La variedad
de espacios, mujeres, instantes, cosas, atmosferas,
tratamientos, personajes de distintas edades, me hace
suponer que alguno de estos dias nos regale también
Antonio con una novela donde puedan explotar los
perdigones de su prosa tan apretada. Tal vez hacia



ala apunte su Ultimo libro,” Naturalezas menores
(1991), donde hay una disminucion de laintensidad a
favor de la glosa ligera; tal vez se trate sdlo de un
libro de transicion.

Sobre este magma mundano, de pensamiento y de
creaciones, se levanta la voz de Antonio Lopez Orte-
ga para ofrecerse ahora a los lectores mexicanos,
quienes, si pudieran mirar con detenimiento las foto-
grafias de Antonio, estarian de acuerdo conmigo en
que cuando el prosista dice: “Debe haber un poco de
fatiga en algun rincon del universo” es porque de
alguna manera un epicentro de tal magnitud esta la-
tiendo bajo ese gesto un tanto apesadumbrado que la
pelicula fotografica de Szinetar y Butti concentré en
un breve segundo para acanzar ese rostro momentéa-
neo de Antonio, quien a su vez se disipa bgjo € di-
Verso rostro de este mundo.

GUILLERMO SAMPERIO

* Tras la primera edicion de este Material de Lectura (1994),
Antonio Lépez Ortega ha publicado Lunar (1996), Discurso del
subsuelo (2002), Rio de sangre (2005) y Fractura y otros relatos
(2006), entre otros. (N. del E.)



CASA NATAL

Papa nos ha hablado hoy de su casa natal. Un nUmero
69 en la parroquia San José. Incluso ha prometido
Ilevarnos mafiana domingo a visitarla. Lo hemos visto
en esa esquina consecutiva de la sala (la silla de mim-
bre), hinchando su cuerpo para escenificarnos el color
de las paredes, €l patio interior, los corredores y hasta
la dimension de los cuartos. Creo que ha pateado, en
algin momento, una pelota imaginaria para hacernos
ver un gol clavado en perfecto angulo sobre una por-
teriaimprovisada al fina delacalle ciega. El nos mira
y esa mirada me ha parecido de otra persona, es como
s hubiera otro habitante en e cuerpo de papa, una
mirada de aluminio, por asi decirlo, un cana de luz.
Claro que a mi hermana no le ha parecido o mismo,
a pesar de haberme acercado a su oido para decirle
gue se fijara en sus 0jos, pero ella simplemente no ha
comprendido, pienso que quizas cuando nos acoste-
mos podré explicarle mejor, con méas detalle.

Papa nos habla de una casa ligeramente cuadrada,
de fachada ocre no muy ancha, con una gran puertay
dos altos ventanales, uno a cada lado de la entrada.
La distancia que habra de la calle a la puerta principal
no sobrepasa |os tres metros, espacio suficiente para las
jardineras y las cayenas. Ya dentro, los cuartos estan
dispuestos uno tras otro en los extremos de la casa.
Todos desembocan a un largo pasillo rectangular que
asu vez limita el patio central. También nos ha des-
crito el angel, si, el angel parado en un solo pie sobre
la pequefia fuente del patio y también nos ha dicho
como todas las miradas de la casa, a salir de los cuar-
tos por las mafanas, necesariamente coincidian alli,
se quedaban clavadas en €l sonido fértil del agua.

No sé por qué resulta emocionante saber que ma-
fana la veremos. Esta idea me hace ir con otro ritmo
a la cama siento que la noche cuelga de mis ojos
como zarcillos. Antes de acostarme he ido a bafio;



mama esta ali, frente al espejo, con alguna crema
sobre el rostro. Mientras orino he visto sus dedos
repitiéndose una y otra vez sobre la frente y los
pomulos. Buenas noches, le digo. Ella voltea su cara
hasta mi posicion para encontrarme apoyado en €l
marco de la puerta. No alcanza a hablar, sélo sonrie.
Me ha dado risa a mi también, en verdad no es mama
la que sonrie sino su mascara. Desde ali, antes de
salir, he visto ligeramente |la silueta de papa a través
del marco opuesto. Esta acostado. También o esta mi
hermana, ahora que la veo después de dar media
vuelta. Como siempre, la luz prendida y la revista de
modas de mama reposando sobre su cama, apenas
movida por los leves movimientos de su respiracion.
Yo me hundo en esta ailmohada, me hundo con las
manos bajo la cabeza después de apagar la luz de
nuestro cuarto y esperando a que mama se quite su
mascara. Desde aqui la veo sumergir su rostro en la
toalla. Se seca por completo y mira hacia ac4, como
esperando encontrarse con una mirada, pero desde el
bafio no puede alcanzar nuestros 0jos, asi que sale por
la puerta contraria rumbo a su dormitorio y apaga la
luz. Me ha gustado eso, cuantas noches no se habra
repetido; esa Ultimaimagen de mama, su larga dormi-
lona, multiplicadamente blanca, untada o absorbida
junto con su cuerpo, en un solo segundo de total os-
curidad, por la noche; podria decir que hasta me ha
parecido ver su silueta borrandose a mordiscos, mor-
discos de dientes de asfalto, claro, tan rapidos e im-
perceptibles como el comienzo de mi suefio.

Tengo |la cabeza apoyada en la puerta del carro, mi
barbilla reposa en ese punto donde termina lo metali-
co y comienzael vidrio, ala misma altura del seguro.
Mi hermana y yo estamos contentos desde esta ma-
flana porque papa ha prometido llevarnos a su casa
por la avenida Boyac4, claro que no es la via directa,
pero con eso vemos la ciudad desde lo alto y pasea



mMOos otro poco, ademas, meterse por la Libertador en
un dia como éste es desperdiciar la memoria del sol.
Y es eso o que hago ahora, ver la ciudad desde esta
avenida, sintiendo como la amortiguacion del carro se
transmite a paisge siempre y cuando yo mantenga
mi cabeza sobre la puerta. De esta manera la ciudad
parece rebotar en ella misma; y todo este movimiento
de brusca coincidencia escenificandose bajo una in-
mensa cupula de cristal en la cua parece yacer. Mi
hermana esta del otro lado, en la ventana derecha, la
gue da hacia los origenes del relieve. Ella mira hacia
arriba, hacia arriba. Papa y mama conversan. La ciu-
dad... no sé por qué la veo como un inmenso quiste
gris, a veces he pensado (en otros paseos, en esta
misma posicion), que si de pronto llegara a desapare-
cer, nada tendria sentido, ni siquiera este pequefio vigje
gue ahora hacemos al centro; la verdad es que también
merio (el vidrio se humedece) con estaidea, me aterra
un poco esta suposicion, cierro 1os ojos y trato de ima-
ginarme un inmenso valle en su lugar; no es lainexis-
tencia lo que me asusta sino la pérdida de toda
interaccion posible, de toda relacion.

La distancia se acorta. Hemos salido de la avenida
Boyaca. Ahora atravesamos San Bernardino. Cada
cambio de direccion papa lo anuncia en voz ata, mi
hermana y yo nos reimos. A pesar de estar ya atrave-
sando la avenida Pantedn y que, desde ali, con solo
cruzar la primera calle ala derecha nos encontrariamos
con la casa, claro estd, después de doblar en la parte
superior alaizquierda, yo me he quedado detenido en
cierto follge de San Bernardino, en cierto angulo de
vision que, iniciandose a través de las ramas secas de
un arbol, me ha mostrado € cielo; y ami se me ocurre
pensar en la palabra cartilago mientras esa especie de
azul concavo exige retener mis 0jos. Y tengo presente
ese instante (el cielo como la tela de las ramas, las ra-
mas como & esqueleto del cielo), cuando papé anuncia
finalmente el nombre de la calle; caigo entonces en
cuenta de haber cruzado ya en la avenida Pantedn y
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que ahora lo estamos haciendo una segunda vez a la
izquierda. Y dli esta, la cale ciega, e muro de ladri-
llos, al fondo, en donde papa improvisaba porterias.

El carro avanza lentamente, todos vamos mirando
el frégil discurrir de las casas, la sucesién de las facha
das sobre la margen izquierda de nuestros hombros.
Estamos ya casi estacionandonos, al final de la calle,
cuando sucede algo que realmente me asusta y es
gue, intentando bajarnos, no encontramos € nimero
69, ni la casa ocre, ni los ventanales, ni las cayenas.
Es decir, la descripcion de papa no coincide con casa
alguna. He tenido el tiempo suficiente de voltear y
ver a mi hermana arrinconada en su asiento, como
abrazandose a si misma. También he visto €l perfil de
papa, como ha estado mirando fijamente el lugar que
deberia corresponder a la geografia de su infancia.
Pero no hay casa 69 alli y papa mueve ligeramente su
cabeza de un lado para otro, como ejerciendo una
negacién de pocos grados, al mismo tiempo que exige
gue nos quedemos dentro, que é quiere ir ainvestigar
alo largo de la calle. Mamé permanece con la boca
abierta, nos pide silencio, nos dice: papa descubriré lo
gue pasa. Yo lo veo algjarse hasta la esquina; ali co-
mienza a detallar, comienza por acercarse a cada casa,
por mirar para todos lado como atando nudos en la
historia. Y cuenta, comienza desde la esquina a con-
tar. La 65... y avanza en la medida en que el nimero
seeleva. La66... y camina con paso calcado sobre los
pasos de antiguas travesuras que ya no reconoce co-
mo suyas. La 67... y se acerca cada vez mas a noso-
tros. La 68... y ya esta frente a carro, pasandolo de
largo para llegar a muro final de... La 70. En efecto,
no hay ndmero 69, quizas nunca lo ha habido. Papa
entra rapidamente al carro, no habla (ninguno de no-
sotros se atreve a decir algo, a sugerir alguna posibi-
lidad). Retrocede en €l acto y a una velocidad en que
hemos tenido que sujetarnos de los asientos. Desde la
esquina alcanza a mirar la calle por dltimavez, y ali
si he podido ver su rostro con claridad, quizas para
asustarme mas de 1o que ahora estoy porque me ha
parecido que en sus 0jos se originaba la asfixia de la
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carne, por asi decirlo, una pequefia cuchilla que lacera
los dedos abiertos de su cuerpo.

Hemos regresado por la Libertador. De alguna
forma la velocidad no nos ha permitido hablar. El
acto de entrar a nuestra casa y de instalarnos en €l
silencio de los cuartos ha sido automético. Papa y
mama lo han hecho en el suyo cerrandose por dentro.
Mi hermana tampoco quiere hablar, se limita a qui-
tarse los zapatos y sentarse en la cama. Yo no puedo
soportarlo, tengo que ver a papa, tengo que hablar
con €, preguntarle qué ha podido pasar. Abro entonces
la puerta del bafio que nos comunica con la otra habi-
tacion y veo la segunda puerta cerrada. Me detengo
con el oido sobre la madera, tratando de escuchar lo
gue se murmura en el cuarto de mis padres. Pero no
alcanzo a oir nada, al menos sdlo ruidos habituaes, el
abrirse de las gavetas, algun paso sobre la afombra.
Y estoy alli, detenido, pensando si tocar o no, si em-
pujar la puerta... Estoy ali detenido cuando oigo un
gemido de papa, agudo, algo asi como un sonido ex-
terior a su cuerpo, como €l gercicio de unalanza gutu-
ral inclinandose sobre su cuello. He empujado entonces
la puerta para encontrarlo con su bata purpura acosta-
do bocabgjo alo largo de la cama. Creo haber visto a
mama acariciandole el revés de la cabeza antes de
levantarse &gilmente para venir a mi encuentro y ta-
parme la vista, para pedirme que me vaya, que salga
rapidamente del cuarto, habiéndolo hecho yo de in-
mediato, casi empujado por los brazos de mamaal no
comprender nada, a tratar de caminar, de atravesar
los tres metros de losa del bafio para sentir o que
ahora siento, es decir, una aguja clavada sobre mi
nuca, lo suficientemente penetrante como para que
me lleve a suelo, como para gatear hasta la salida del
bafio, como para caer de boca en la entrada del cuarto
y solamente alcanzar a retener esa ultima imagen de
mi hermana, distraida sobre su cama, pasando las
paginas de larevista de modas.
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LA TARDE NECESARIA

¢Se estd 0 no se estd, Graciela? ¢No ha sido esto €
resumen de un segundo, la necesaria bola de carne
hinchada frente al parabrisas? Desde la paloma vista
sobre la entrada de tu casa, €l toque de la corneta para
observar (mientras bajas la escalera), primero, tus
piernas, segundo, tu falda marrén, tercero, tu sonrisa
como muro de piedras (entiéndase la construccion: se
habla de lo que no se habla, es decir, la sonrisa como
un abrazo de laroca para consigo misma); desde verte
ya sentada a mi lado, hablar de los apuntes del cielo,
de cdmo la escritura de las nubes nos disefia un ojo
comun, en fin, de la tarde como una hojilla, Graciela,
definitivamente metdlica ante el hemiciclo infinito de
nuestros rostros; hasta el posible recorrido que hago de
tu cuerpo: € fuselge de tus piernas en e semaforo de la
redoma, tu brazo trémulo cuando busco aternar mi
vistaentre el retrovisor y laruta, el marrén de tu falda
(més que marrén, parélisis de latierra, ¢del barro?: €
agua corre bgo lailusion del agua), también tu cabe-
llo, creer haberlo visto rojo en ese segundo intermina-
ble, como silencio y despunte de la rama, como
coronacion y delta necesarios, como petroleo fluyente
delaepidermis.

¢Reamente nos ha sucedido esto, Graciela? Repito
la secuencia una vez més. Salir de tu casa en la tarde,
modificar la estructura de algun beso que me has po-
dido dar en la autopista, porque habria que darlo sin
saber de donde se origina el labio, comprende que de
buscar el origen perderia el sentido del sentido, es
decir, la autopista que atravesamos para ir a cine.
Habremos hablado de alguna funcion en particular, de
lahoray del cineasta. ¢EI marco de esta conversacion
mOvil? Seria, quizas, representar al tiempo como la
sucesion inalterable de los carros, cada vehiculo que
pasa es una memoria perdida: e producto comprado
en el mercado por una sefiora que siempre desconoce-
remos, el [lanto de algun nifio en un autobus escolar,
un reloj en la mufieca andnima, gjeno a este ritmo de
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mayor exactitud, a este nuevo origen de la puntuali-
dad, para volver a tu falda marrén como proyeccion
delo agricola: un buey anadiendo relieves ala pana.

¢Nos esta sucediendo esto, Graciela? Reirnos
mientras salimos de la autopista, reconsiderar € fragil
volumen de tus brazos, €l caramelo de miel que sacas
de la guantera en el momento de estar ya cercanos a
la sala de funciones. Un segundo ha sido también ese
caramelo: € resumen cilindrico de la escoria visto
mientras tus dientes lo sustraen del espacio. Lo repi-
to: laboca del tinel en esaimagen han sido tus labios,
¢bajo qué enzima se sostendra ahora la alquimia, €
marfil apenas asomado, la cadencia del gesto? Y esa
risa contintia cuando latarde es €l sol derramado entre
los edificios, cuando todo ha sido una secuencia de
apenas diez minutos. salir de tu casa, atravesar la
autopista, acercarnos a cine. Qué memoria intermi-
nable la nuestra en sdlo diez minutos de trayecto,
Graciela. Qué perfiles los tuyos vistos a través del
campo elemental de mis ojos.

¢Nos ha sucedido esto, Graciela? Lo repito por
tltima vez. La paloma sobre tu casa, tu descenso vis-
to mil veces en cdmara lenta, tu falda marrén y €
intento ilusorio de latierra, tu brazo trémulo a girar
en laredoma, la pelicula, @ autor, recorrer la autopista,
tu rostro otras mil veces 'y el beso que me has dado,
que todavia siento, como si no se hubiera apartado
nunca de mi pémulo, como si ain en mi piel reposara
una aureola de saliva, de autopista, porque hemos
salido de ella'y nos estamos riendo, desde hace casi
tres minutos lo hacemos y tu te multiplicas en las
secuencias anteriores cuando ya estamos frente a
cine, Graciela, cuando aparece €l peatdn necesario de
esta tarde, la forma en que inesperadamente cruza y
se adelanta a nuestro reflgjo, porque lo hemos visto,
Graciela, esta alli, todavia, con su cara hinchada, an-
clado en el vidrio molido del parabrisas.
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LAPSO

Homenaje a Juan Carlos Onetti

El Renault rojo pega un salto a abandonar el tramo
recién asfaltado de la calle, levanta un polvo fino a
entrar en el camino de tierra, da una vigorosa vuelta
en U que le permite quedar en privilegiada posicion a
la hora de emprender el regreso. Procurando no dejar-
se caer del todo en e espaldar del asiento —Alvaro ya
le ha hablado del calor que concentra la tapiceria ne-
gra—, Matias abre la portezuela del auto, asoma unas
piernas vellosas, lleva los ojos hasta € grupo de co-
coteros que, a unos trescientos metros de alli, cede
sus palmas al viento vespertino. No sin cierta lentitud
se calza las sandalias que Alvaro le ha prestado a
tiempo —jcuidado, que hay botellas rotas en el cami-
no'—. Mira en torno preguntandose si sera buena
idea dejar las Ilaves pegadas a encendido. Una ulti-
ma decision lo sorprende metiéndoselas en el bolsillo
izquierdo de la guayabera mientras infla el pecho para
verificar la pureza del aire. Cierra la portezuela y, a
darle media vuelta a carro, pega un pequefio brinco
gue lo coloca del otro lado de una zanja seca, a co-
mienzo del camino empedrado, casi amarillento, que
lo conducira hasta la playa. La zanja —quizas la au-
sencia de agua— lo traslada a Lagunillas. Se ve con
un par de amigos de infancia, sumergidas las piernas
hasta las rodillas, cazando sapos para disecarlos a dia
siguiente en €l laboratorio de biologia. El profesor
Alonso lo mira de arriba abagjo al entregarle el pre-
mio, le estrecha la mano de fin de curso. Mas dla, en
unade las primeras filas del auditorio y aparentemen-
te sonrojada, su madre aplaude con fuerza.

La playa no es rocosa, quizds demasiado plana,
perfecta para contrarrestar |os temores urbanos. Matias
busca una porcidén de arena donde echarse, donde
estar a salvo de lo que mas tarde sera algun zancudo
imprudente. Un tronco seco podria servirle de almo-
hada. Extrae entonces las llaves del bolsillo para co-
locarlas en un nudo hueco de la madera —la mirada
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perdida en el horizonte—. Luego se quita la guayabe-
ra, la arruga, la pone bgo su cabeza, en e bagante
mas erosionado del tronco. Sdlo con los pies acanzaa
deshacerse de las sandalias. Afloja € cuerpo, agranda
y recorre la elastica del traje de bafio con los dos pul-
gares —evitando asi, en futuro, un mayor pronuncia-
miento de las estrias en su piel—, hunde manos y
pies en la arena, también cansancio.

De las olas marrones que caen agonicas en la orilla
extrae la vision que le muestra, afos atras, la desem-
bocadura del Tuy; de algun bote pesquero que regresa
alacosta, lalancha con lacual Alvaro y é, comparieros
de liceo, surcan € mar de Rio Chico. Laidea—castillo
de agua subitamente construido sobre la arena— es
llegar hasta el Cabo Codera, atreverse a bordearlo
para arribar luego a Chuspa, donde Carlos los espera
—mas complice que nunca— con una amplia sonrisa,
dientes perfectos. Hasta Higuerote no hay problemas,
pero después las olas se hacen grandes, golpean con
fuerza, botan la fragil embarcacion contra las rocas.
Matias propone dar media vuelta 'y regresar de inme-
diato. Matias se conforma con alzar |a copa de cerve-
za, con citar los detalles mas comicos, hazafias
juveniles y bien enterradas. Alvaro, del otro lado de
la mesa, agrega lo necesario, 1o olvidado por €l recur-
so facil. Los demas rien, bien instalados con trajes de
bafio y titulos universitarios. La casa playera sigue
siendo la misma: corredores amplios para colgar
hamacas, bafio y cocina. Los padres de Alvaro con-
tinban prestandola durante los fines de semana. Tres
0 cuatro carros que salen en caravana desde Caracas,
mero predmbulo de una estadia que promete bafios en
los canales, siestas interminables, mucho esqui acu&
tico en donde las esposas —antiguas comparieras—
caeran frecuentemente al agua y en donde los mari-
dos levantaran estelas considerables.

Un viento fresco lo obliga a abrir los ojos. Do-
mingo en la tarde... Alvaro ha propuesto regresar €l
lunes en la madrugada para evitar colas, incomodida
des. Domingo en la tarde... momento ideal para ob-
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servar, mas ala de las latas vacias y de las botellas
abandonadas, un crepusculo. Los bafiistas estaran
ahora de vuelta en Caracas, hombros dorados e in-
quietos; la memoria ha quedado en la arena, ansiosa
de bulla, de fin de semana. Anticipandose a crepus-
culo, Matias entra —tomado de la mano con Bea-
triz— a un comedor del cual sélo quedan, a unos cien
metros de alli, algunas paredes en pie. Un itaiano
gordo, respirando a fondo bajo una camiseta mancha-
da, lesindica el Unico plato del dia: sancocho de pes-
cado. Beatriz y Matias se miran, buscan el
consentimiento mutuo. Acercan sus labios de vegeta-
rianos estrictos que sucumben a la tentacion de la
carne —ipero eso si, carne blancal— para hacerlos
coincidir en un beso. Sentados ya a la mesa, Matias
observa a una sefiora de pelo recogido que dicta céte-
dra de comportamiento a una decena de nifios golo-
S0s. Sus gestos son piruetas en e aire, payaso gque
oculta la tristeza innata de los circos. Hubo tiempo
para creer en enamoramientos, hubo instantes en los
cuales podia bautizar a Beatriz como su compariera
—jamas como su novia o futura esposa: eran palabras
que €l codigo no permitia—, hubo secuencias para
jugar alos misticos, irse de tarde a borde de la playa
y presenciar —en una actitud que se queria mas so-
lemne que la del propio sol— los creplsculos, la san-
gre ignorada. Matias hunde & esqui en el agua—Alvaro
lo arrastra con una aerodinamica lancha de ciento sesenta
cabalos— intenta borrar € paisge, abstraerse de los
manglares que custodian laarmonia del canal. Beatriz
es hoy en dia una profesora universitaria, €l cuerpo
gue se derrumba al llegar a casa, la mujer que tiralos
libros de consulta en € primer sillén que esté a su
alcance, la sefiora que se descal za para poner los pies
en e aire frente a televisor, la nifia —si, a veces
también la nifia— que lo incita a llamar de vez en
cuando a Alvaro, que le abre la pequefia boca para
pronunciar Rio Chico, para retener épocas pasadas,
placidos fines de semana, sonrisas 'y cosquillas. La ha
visto en la puerta de |la casa playera, sosteniendo un
manubrio de la bicicleta, diciéndole que por qué no
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dar un paseo juntos. Y él, Matias —quimico en un
laboratorio farmacéutico, pelota de golf dubitativa
ante el hoyo, resbaladiza sobre el césped— ha dicho
gue no, que se va ala playa, que le gustaria estar so-
lo, que Alvaro le prestara el Renault. Y de pronto una
sensacion que cuga, que se vuelve perfectamente
corpérea, algo que raya en el desagrado, si, en el asco
de la vida compartida, Beatriz bajando la cabeza &
borde de la puerta, smulando no comprender pero
comprendiendo mejor que nunca, montando en la
bicicleta de turno, escondiendo un inicio de llanto
gue Matias no vera mientras ella se orienta a través
de calles soleadas, indtiles, mientras €l vuelve a abrir
los 0jos, un golpe de viento mas frio, la danza de las
palmas, e comedor abandonado en donde alguna
sefiora vio frustrados sus actos, sus muecas, nulo el
sancocho de pescado, nulos los atardeceres en com-
pafia, nulo el Cabo Codera, terreno frégil el de la
memoria, agua breve entre manos efimeras.

El puiio cae unay otra vez sobre la arena, se con-
vierte en mano abierta que remueve y deshace una
pila de bargas, vuelve a contraerse para volver a caer.
Larespiracion es lenta, casi placentera; por segundos,
el movimiento de una palma crea una sombra sobre
su rostro. Matias eleva un inutil tubo de ensayo con-
tralaluminosidad solar, agitay verifica el contenido,
lo vuelve a depositar en la gradilla; se lleva ahoralas
manos a los bolsillos de |a bata blanca; casi adorme-
cido va reconociéndose, rechazandose. El cielo un
poco nublado del oeste no promete gran cosa. Seria
mejor hundir més a fondo los pies en la arena, buscar
con el rabo del ojo algun pretexto para seguir ali, ala
deriva, jugando a naufrago que hincha sus pulmones
al compas del sonido de las olas. Podria volver a ce-
rrar su pufo, hacerlo coincidir con e que Churchill
deja caer con fuerza sobre la solida mesa, con el que
se estrella sobre los mapas indtiles de un alto mando
militar inglés obstinado en esbozar fragiles manio-
bras. jHundan al Bismarck!, ha dicho Churchill, mas
determinante que nunca. Y €, Matias, amirante en
jefe a bordo del acorazado indestructible, mirada vi-
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gilante desde el puente de mando, haciendo escabullir
las cuarenta y un mil toneladas de hierro a través de
la densa niebla nocturna, despistando y poniendo en
ridiculo a la marina inglesa, indtil jauria que no da
con su presa de caza. El Bismarck no surcaralas pla-
yas de Rio Chico, no, sino las del Mar del Norte, par-
tira de algun puerto oculto de Polonia, no podra
evitar enfrentarse a Hood, buque insigne de la marina
inglesa, hundirlo en sdlo cinco minutos, partirlo en dos,
hacerlo desaparecer entre llamaradas y explosiones
cuyo resplandor apenas alcanzara el rostro de Matias,
vaga figura que sonrie desde un puente de mando
lejano, deicida que se erige en arbitro del océano, que
Ilama a Berlin para transmitir la feliz noticia mientras
recoge su pierna derecha, la misma que ahuyenta al
primer zancudo de la tarde. Los insectos comienzan a
merodear alrededor de su cuerpo. Es evidente que ha
degjado de hacer calor: e sol como una causa perdida
entre las nubes del oeste. Beatriz podria estar [legando
de su paseo, pensando en qué preparar para la ceng;
los demés, aprovechando las postreras horas de luz
para tallar estelas sobre el agua en reposo de los ca-
nales. Beatriz y Matias jugaran a ignorarse esta no-
che, disefiaran los moldes en los cuaes bien hacen
coincidir sus gestos a la hora de estar en compariia,
ella comeré pescado con la habilidad que siempre ha
mostrado para extraer espinas, é volvera a alzar su
copa de cerveza mientras corona otra frase comica
que Alvaro, segun el caso, aclarara o refutara ante los
0jos sedientos de anécdotas juveniles, serpientes ve-
nenosas o caimanes ocultos en la boca de |os cafnos.
Matias estira ambos brazos hacia el cielo. Una
ultima esperanza —casi un gesto mecanico— lo lleva
a ver las nubes del oeste. Definitivamente no habra
crepusculo: el sol se oculta bajo la masa compacta de
gases dgjando apenas un hélito rosa en el horizonte.
Habré que acostarse temprano esta noche, Alvaro
comenzara a dar aplausos después de tres cervezas,
dira que es hora de ir ala cama. Lentamente, todos se
irdn ubicando en sus respectivas hamacas, todos iran
rindiéndole cuentas a la noche hasta que se presente
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corpérea la hora de emprender camino, viento fresco
como el preambulo de otra semana, mucha musica en
el trayecto de retorno, Beatriz con la cara caida o
apoyada contra la ventanilla, recuperando el suefio,
necesariamente despeinada ante sus alumnos, ante
Matias que le habla sblo de lo imprescindible, que
soslaya cualquier riesgo, que teme los enfrentamien-
tos, las pérdidas necesarias, que cree ver en la semana
un tapiz indtil en donde los ciclos cumpliran su eter-
no itinerario de cafés con leche, periddicos y cddigos
muertos, si, la vida como un pasaje sombrio en el
cual se asiente con las cabezas bgjas, con un tubo de
ensayo en alto, con la sonrisa puntual de los colegas,
y también con Pao Chico, claro, lalibertad esgrimida
entre manglares y motores de ciento sesenta caballos,
figuras arrastradas a gran velocidad sobre |os esquies,
Beatriz haciendo el recuento de su vida en los escu-
rridizos mondlogos de sus desayunos silenciosos, en
el pozo insondable adonde han ido a parar sus dias,
todas las posibles explicaciones, también la impoten-
cia, también larenuncia.

Al hdlito rosa que todavia reverbera en e cielo de
oeste aflade Matias reflectores anaranjados y rojos, a
tono crema de la arena el barniz fugaz con que alguna
vez recubrieron |os tablones del escenario. Basta con
abrir bien los o0jos para darse cuenta: toda la juventud
de Japon yace en sus pies bgjo un estado de excita-
cion que raya en la histeria. Sonriendo, buscando
con la cabeza una posicion ain méas comoda sobre la
guayabera arrugada, Matias calza en la figura de lan
Paice, vigoroso baterista del grupo britanico Deep
Purple. Sus manos sostienen ahora, cubiertas de abun-
dante sudor, las baquetas que lo estan llevando a
improvisar un solo abrumador y sincopado sobre los
gritos aclamadores de un publico de largas cabelleras
y 0jos encendidos. S6lo con un golpe en el redoblan-
te podria hacer delirar a todo Japén, s6lo con un
gesto podria reducir toda la cultura nipona a grito
ensordecedor de jrock! que quisiera oir llegar a sus
oidos. Concluida la primera gira de Deep Purple a un
pais del Lejano Oriente, no le parece exagerado ima-

20



ginar a lan Paice echado en una playa de Rio Chico.
Ya no serén las fuertes luces del escenario, la vida
ardua y fatigante de los conciertos, sino un sol mas
bien agdnico, un Matias perezoso y estéril, errando a
cuanto zancudo se posa en sus piernas, saltando de
impresién en impresion, de ola en ola, de un falso
paisaje a otro real o viceversa. Matias —puestas ahora
las manos sobre la barrigge— piensa en € Matias
cosmopolita, duefio de las grandes capitales, nunca en
compafia de Beatriz, claro esta, siempre emprende-
dor y &gil, siempre impecable ante |as recepciones de
los hoteles, admirado y perseguido, y también odiado,
si, odios que no llegan a rozar esta solitaria playa en
donde Matias, €l otro, es capaz de imaginar a una Bea-
triz convertida de pronto en actriz de cine, risa felina
y caderas de diva irresistible, la pargja perfecta que
desfila en las reuniones de gala como un manjar que
Ilevaran en aurea bandeja por sobre los 0jos curiosos
de los invitados. Con ojos tristes, semicerrados, tiene
aln tiempo de volver a Matias adolescente, al Matias
seducido por el umbral del riesgo, a Matias con cier-
to apetito vital, al Matias que conoce a Beatriz en
algun rincon de la universidad, Beatriz hermosa, Bea-
triz gestual, si, la vida disefiada desde conversaciones
nocturnas en los pasillos, €l gusto por emprender algo
juntos, la fe en los cuerpos, en los didlogos puntuales
donde nada debe quedar soslayado, el amor ante todo,
la comprension més alla de los caprichos personales y
también risas, claro, ligero € estallido que borra el
supuesto sentido de las cosas. Doblando una pierna,
trayéndola contra si, comienza a enumerar las conce-
siones, comienza a reconocer el dulce engrange que
se apodera de los movimientos genuinos, la merma
de los dias, callar como el recurso més a la mano, si,
callar ante Beatriz, ocultarle €l lastre, los residuos
espantosos de una convivencia sin aristas, sin algo
gue le dé real sentido, peso, razén de ser, € tono
marrén de las olas no ofrecera respuestas, tampoco la
gaviota extraviada que ahora se tambalea sobre €
vientre abierto de la tarde, ante los inutiles ojos de
Matias, ante el Matias que tendr& que regresar, extraer
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las [laves del nudo hueco del tronco, ponerse la gua-
yabera, echar una Ultima ojeada al mar, a la tarde,
saber que pronto estara en la casa, en ato la cervezade
la tltima noche, todo igual, todo en orden, todo perfec-
tamente previsto, € horror de lavida sin sorpresas.

La noche es casi un hecho. Matias agranda los
0j0s ante o que comienza a ser un esbozo de negrura,
el dltimo bostezo de la tarde. Sin mucho esfuerzo,
intenta grabar el panorama opaco de olas poco espu-
mosas, casi timidas. La arena es un cuerpo caliente,
agradable, infinito. Boquiabierto, enfoca ahora el cie-
lo, esa sustancia inabarcable, aena. Habitar de pronto
la indecision, la de si irse 0 quedarse un rato mas, la
de saber que de optar por lo segundo habra gque tener
cuidado con los vidrios rotos de las botellas abando-
nadas, estratégicamente camuflados por la oscuridad
complice. De golpe se incorpora hasta alcanzar la
posicién que le permite descansar sobre sus rodillas.
Podria ser Pelé, con solo llevarse las manos a la ca-
beza podria ser Pelé, si, Pelé arrodillado, quizas €l
Pelé que acaba de degjar por €l suelo a Albertosi, un
Albertosi que se estira hacia el angulo izquierdo de la
porteria, que ve con asombro la lenta pelota es-
fumandosele entre las manos, el tremendo cabezazo
que lo ha dejado sin equilibrio, la ovacion que no se
hace esperar en el estadio mexicano, final del cam-
peonato mundial de futbol, primer gol del partido.
Matias alzando los brazos en forma de plegaria antes
de que sus comparieros de equipo, los geniales brasi-
lefios, le caigan encima y formen un monticulo de
carne humana, de aegria, de calida desesperacion.
Sin prestarle demasiado cuidado a las cabezas gachas
de los jugadores italianos, Pelé se sacude la arena de
los pies, se calza las sandalias que ha dejado a un
extremo de la cancha, se pone la guayabera arrugada
y comienza a caminar. No sin tristeza se detiene a
unos cuantos pasos para darse vuelta: puede ver a
Matias echado aln en la playa, perfectamente in-
movil, prescindible. Emprende entonces una vigorosa
caminata que raya en trote, que lo llevara hacia Bea-
triz, hacia otra semana invariable. Sonrie bajo €l cielo
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oscuro al divisar el carro: el Renault —perro impa-
ciente— lo aguarda a final del camino.

CARTA CONYUGAL

Je ne veux plus vivre aupres
de toi dans la crainte.
ANTONIN ARTAUD

Octubre 6

¢Caida o letargo? La tarde, me digo. Tarde con cami-
nata y olor, el de mi cuerpo, claro. Y estoy una vez
mas aqui, en mi cuarto, volviendo a creer en los ini-
cios, volviendo a considerarme concebible en una
conversacion, en un didogo mas o menos pausado,
en Brighton o en Paris, ciudades por las cuales, creo,
hemos caminado. Pero es distinto, en este caso eres
una fotografia clavada sobre el muro y dos diamantes
que resbalan. Y voy con la descripcion... pero resulta
demasiado estatica, demasiado brazo fijo, franela
rosada, sonrisa gue asciende desde el balcon del vien-
tre. ¢Te he hablado de mi cuarto? Sabras que jamés he
podido esquinar la cama, que aqui se desconocen los
angulos, que mi vida consiste en saltar de la mesa de
trabgjo a la cama y viceversa. Es otro tiempo éste,
pero cudl, me digo en voz baja, cudl. Entonces llega
el instante. Instante igual pagina en blanco. Pero me
borro, me borro con otofio. Y caigo.

Octubre 8

Trataré de ordenarme, de abrir laboca atiempo. ¢Quién
eres, Irene, quién? Y pensar que esta carta es ya tu
0jo sobre el papel, e texto hecho. Pero también es
otras dos fotografias de nuestro reciente encuentro.
La primera: tomados de la mano posamos, ambos con
la cara arrugada, mucho sol, mucha premeditacion en
esa esquina. La segunda: esta vez cerca de la costa,
apoyados en esa baranda, inicialmente mi cara, luego
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la tuya, como naciendo de mi hombro y de tu mano
izquierda que, ala vez, la sostiene. Y 1o compruebo.
Somos una pareja sin estética. Somos feos, incompa-
tibles. Y no hemos podido escoger una ciudad peor para
caminar: Brighton. Entonces no hay frases en la costa
(¢en la cesta?), Brighton no las proporciona, no da pie
al lenguagje. Tendriamos que forjar otra cosa en voz
ata. Una que no tuviese piedras, que permitiera ca-
minar sin estar atentos a tropiezo. Pero hay viento,
viento que levanta las cabelleras. Y las divergencias:
yo buscando el origen de la brisa, tU preocupada por
una futura gripe. Al menos un abrazo todo o sella,
todo lo resume. Dos cuerpos ante €l viento son mejo-
res que uno, o que dos atados de la mano. Sin embar-
go yo solo oigo frases para sostener a Brighton, tu
voz me viene forrada en cristal, se estrella en estas
paredes. Y dices “Qué lindo e mar”, para que yo
oiga. “Existen dos paginas en €l agua: una inmdvil,
otra la del 0jo que cree saltar sobre la ola.” Pero no
hay invencién de Brighton, Irene, no la hay. O lo que
es peor: no existimos, no hay frases, no hay corres-
pondencia, sélo memoria sin electricidad.

Octubre 9

Miro las paredes suciasy me digo “Hay algo deirrea-
lidad en nosotros, Irene”, algo de rostro no consegui-
do, de incapacidad para levantar las rodillas. Aln en
Paris éramos obstaculo, civilizacién a medias. Bus-
camos un marco, es cierto: e parque Montsouris. Y
no podiamos estar mas atados al paisaje que reco-
rriendo el parque como dos buenos espeledlogos. Y
las frases, Irene, pero en Paris. Y tomo nota. Y dices,
frente al pequefio lago “Mira qué gorditos los cisnes”,
para que yo oiga. “Fijate en la capacidad de estos
animales para acampar en sus propios cuerpos.” Pero
he hablado de paredes sucias: ¢repetiré las manchas?
Las repetiré una a una, con adobo, con polvo para
lavar. Las repetiré, seré eco preciso; a finy a cabo
son el blanco perpetuo de mi campo visual.
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Octubre 12

Todas las tardes son una, Irene, ésta, circunferencial
y ofidea. Me extraigo con lentitud, selecciono el
vomito. Créeme, a veces me verifico. Ciertos me-
diodias me ofrecen la palma de la mano. He hecho la
cola en los comedores universitarios, se portar la ban-
dga Hasta he abierto la boca, mirando inclusive a
mesonero, para pedirle “Una hamburguesa, por favor”.
Y todo no ha terminado ali, he sido hasta capaz de
atgjar la pregunta “¢Con queso?” Y yo, duefio ya del
discurso “Si, con queso, por favor”. De modo que
hamburguesas en el diade laraza. Y toda mi tez para
morder el queso y todo labio para ocultar la carne que
mastico rodeado por mas de trescientas personas.

Octubre 13

Hubo llanto en el aeropuerto, o sé. Hubo manos que
se cerraban. Y la distancia como un alfiler. Hubo
abrazo, anulacion y llanto. Hubo también dolor de
estdbmago, €l mio. jVaya momento!, nos deciamos.

Octubre 14

Otra tarde. Estuve en un parque antes de llegar a ca-
sa. Tres nifios jugaban ante mi. “¢Me podria decir la
hora, por favor?’ Levanto la cara: no hago otra cosa
que leer en los parques. “Un cuarto para las cuatro.”
¢Me leen los parques a mi? Bast6 esa pregunta, quie-
ro decir lade lahora, paracerrar €l libro. Luego segui
con mis 0jos la carrera interrumpida del muchacho.
Al parecer construian entre los tres un castillo de ba-
rro. Y entonces la vida vista desde mi banco. Pero vida
sin barro, es decir, con banco. No tengo musculos en
la cara, sonrio fuera de mi. Esto es un espacio parala
interrupcion, quiero decir mi cuerpo, quiero decir la
hoja, quiero decir tus ojos. De modo que vuelta al
parque, pero sin vida. Vuelta a fésil de mi memoria,
a invernadero. De modo que banco con mondlogo y
poca astucia, y poco asombro. Trincado estoy en la
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cascada, en la cadencia que me clava diariamente en
los bancos (y no en los arboles) de un parque.

Octubre 15

¢Quepo en lanoche? ¢En @ cuarto? ¢En tu cuerpo? Veo
la cama, la misma cama en que estuvimos, la misma
en donde hicimos de tu vientre una isla en las tinie-
blas. Naufrago llegaba con manos extendidas, ufas
buscaban arenay ombligo. Aqui todo rota arededor del
ombligo, digo del tuyo. Mis libros contintian buscando-
lo, mis labios también: quedaran abiertos como € dic-
cionario, lameran las manchas. ¢Qué es lo que se
ordefia, Irene? ¢Por qué tantalenguay calor? Digo una
autopista de saliva, alerta el asfalto que cae de la boca.
Y la lengua que cruza, baja, sube, cansa la garganta,
fatiga. Tanto cuerpo hacia afuera, tanto musculo asi,
con pinzas. Se trata de magnetismos, creo, de laley de
gravitacion universal. ¢Relatividad de las bocas? De la
lengua, me digo. Pero tu vientre... tu vientre ya no es
masa, ya no es polo; es mi frente contra la mesa de
trabajo, un golpe que repito con reloj, ahora

Octubre 16

Imagino haberte hablado de los pelos del cuarto. Si-
tios donde reposan: sobre los libros, sobre la ya rota
alfombra, entre las sdbanas, entre estas mismas cuar-
tillas. Muchos cabellos sueltos en |as tardes, mi cuar-
to como € espacio paraun diluvio capilar.

Octubre 18

¢Coémo hemos establecido esta relacion, Irene? ;Qué
postura mantenemos al caminar juntos? ¢COmo miras
las vitrinas? ¢COmo defines tu lengua a repasarla
sobre la bola de café de tantas barquillas? ¢Por qué
tanta interrogacion, tanta duda? ¢Como € paso, la
sonrisa? ¢Donde la verificacion, e comienzo de la car-
ne, de la tarde? ¢Nos afincamos, Irene? ¢Donde en-
tonces el soporte, €l agujero negro, latarantula?
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Octubre 19

Si algo nos une, ese algo es el miedo. Lo escribo con
lentitud, con la calma que solo el temor establece.
Aqui puedo girar mi cabeza con libertad, puedo inten-
tar una vez mas otra descripcion de tu rostro, ahora
enmarcado a pocos centimetros de mi frente. No diré
gue eres una diosa egipcia, ni tampoco una encarna-
cion celeste. Resumiré tu fealdad, que es también la
mia, subrayando los pelos crespos, una nariz quizas
demasiado ancha, unos ojos pequefios si se mira €l
contorno, una curvatura escasa en el labio superior,
un gusto por ciertatorpeza. Torpemente miraremos la
otra faceta de nuestros rostros: esa que aparece cuan-
do se asume una suerte de pardlisis facial. Ya hemos
hablado de €ello. Se trata de acercarse, asi, nariz con-
tranariz, y ver como la piel es hueca, como ésta es €l
resultado de innumerables capas de aceite, cOmo se
nace en el 6leo, cOmMo se ama con acuarela. Sefiaar la
fealdad para traspasarla, me digo. Aqui no se trata de
pelo lacio, no hay muchachas corriendo por praderas
con un champu en la mano. No. Aqui se es feo y nues-
tro abrazo es un abrazo de monstruos, de invaidos.
Aqui no corregiremos la forma de nuestras bocas, por-
gue de no tenerlas entonces uniremos nuestros 0jos,
pestafia contra pestaria, esclerdtica contra esclerética
y ensayaremos un beso, un beso ocular, en donde hay
que inclinar los rostros oblicuamente para que cerran-
do y abriendo los parpados se sientan las pestafias del
otro lado, las pestafias como la nueva saliva, me digo,
y llorar un poco cuando €l roce seafuerte, y separarse
luego lentamente pero ya como monstruos contentos,
como anormales saciados que sonrien botando baba.

Octubre 21
Tarde suspensiva. Me froto los ojos. El preambulo de
este espacio vespertino muy bien podria ser una cebo-

Ila mal picada, una tortilla con papas, cualquier acti-
tud mantenida ante el fregadero, hacer mueca mientras
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se lavan los platos. Se trata, ya lo he dicho, de ver
mis manos con esponja y el acto que desprende la
salsa de tomate del plato. Vamos con cepillo, vamos
que las tacitas de café son nuestras. Vamos que la
tarde se deposita con tijeray mi ventana solo da hacia
otra ventana. Vamos asi, secAndome las manos con
jugo de limén. Tengo que evitar e olor lacrimégeno
en la punta de mis dedos, mis dedos humedos, con
estrias, con ufias prestas a partirse mientras bordean €l
leve precipicio de mis labios, |a tentacion escogida en
el marco de esta tarde que ha sido siempre una: vul-
nerable y éspera, laringea y movediza. Caminaré en-
tonces con los dedos en alto, usando e limén como
brdjula; iré en busca de tu cintura, ciego iré atrave-
sando |os escasos pasillos mientras me hincho, mien-
tras el pellgjo estalla y acaba en la sorpresa de una
almohada entre mis brazos, almohada que he tomado
a falta de tu cintura, a decir verdad me descubro
abrazado a mi mismo y este acto me devuelve las
manos a la boca, reencuentra mi cuerpo en la trampa
de la carne, lo arroja con limon, con el primer seg-
mento de ufia que cede en la boca de un ddcil canibal.

Octubre 24

Nazco en el desarrollo que me lleva fuera del cuerpo.
Después de todo, e hemos sonreido a agua. Nuestras
espaldas no traen mantas y un banco comun puede ser
un ojo que el espacio abre, un ojo abierto a travées de
nosotros que sonreimos y tememos. Sentados estamos
en Brighton, estamos en el saliente mas pronunciado
del malecon. Sentados estamos con las rodillas (iba a
decir con las realidades) bajo el menton y el viento
gue trae la nocion de otra tierra, esta vez invisible, en
lamemoria del agua. Constante es €l océano, constante
también nuestro abrazo. El frio es unainyeccion pues-
ta en brazos y piernas. Seamos entonces homeodpatas,
hagase aqui la telarafiay el verbo. Pero hay algo que
se sale de mi cgjén, quiero recordar una actitud, un
giro de la cabeza, una ola. Me devuelvo con espuma,
con ola destrozada. Aqui estoy contra la roca, hacién-
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dome en la fractura. Volvamos a agua, fundese la
sed. Con 0jos casi cerrados originas una postura ante
el mar, insisto en como el viento organiza tus cabe-
llos, les otorga jerarquia. Precario e espacio que
ocupamos, me digo, éste y aquél. ¢Por gqué la sensa-
cion de regreso, de ausencia de empresa? Siempre
dejando paso ala equivocacion, digo a asterisco, ala
nota a pie de pagina. ¢Inudtil un abrazo fuerte a tanto
kilébmetro de agua? ¢O es que aqui uno se borra con
gaviota? Vuelvo al punto inicial, es decir, ala ausen-
cia de punto. S6lo un abrazo azul y los dientes apre-
tados, solo dos caretas con frio. Besémonos con
esmalte, busquese la llama en la garganta. El mar nos
borra, Irene. El mar nos borra y nosotros con saliva,
con miedo, con |abios despedazados.

Octubre 25

Estés en e cuarto con una bata que resbala por tus
hombros, hermosa eres en esa especie de perpetua
deslocalizacion que eriges como escudo gjeno a toda
muerte. Del techo baja una clpula de cristal que nos
unta latarde. Te acercas. No puede ser més carnal tu
presencia, no puede haber aqui més llamada, més
teléfono en la piel. Pienso en ese abandono, €l de la
historia, me digo. Porgue aqui el tiempo ha quedado
detras de la puertay ati se te ocurre ir a frecuentarlo
cuando abres tu boca con desgano y cansancio y &fir-
mas tener hambre. Yo cierro los 0jos en este archipié-
lago de la anulacion, cierro los ojos para volver a
abrirlos, para encontrarme tu cara casi rozando la mia,
tu cara que trae tu boca, boca gque pregunta “ ;Quieres
un poco de queso?” mientras veo los fragiles y delga-
dos barrotes de saliva extenderse de labio a labio.
Dudo en asentir, me quedo pensando en €l queso y en
una gesta medieval. Finalmente un beso todo lo de-
canta. Y comemos queso, Y veo cOmo este apetito nos
devuelve la escena, nos coloca en el centro mismo de
la cama mientras un publico silencioso gime escondi-
do tras las manchas de |a pared.
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Octubre 26

Pero repito mi ducha, la Unica que tomo, me digo.
¢Hablarte de la posicion que mantengo bajo el agua?
Pero si ya todo esta resumido, pero si siempre me
desnudo a la misma hora. Mas entro a bafio, a pesar
de todo soy puntual con esta lluvia portétil. Debes
saber como mi cuerpo se dobla tras la cortina, cOmo
me gusta sentarme inmovil sobre la losa mientras el
agua cae. Incapaz soy de enjabonarme, anulo la espuma
con esta duda perpetua que me sostiene. Porque en
verdad no estoy bajo el agua, sino en fecha ninguna.
Imagino que instalar el pretérito en la ducha detiene
el ritmo de los dias, vuelve a calendario una danza
muerta. Hay cansancio de arena, hay fatiga de anime.
Aqui estoy bajo e débil chorro sin mas movimiento
que el de laroca que recibe la ola volcada. Aqui es-
toy bautizando las momias, inclinando la cabeza
hacia atrés. Aqui estés frente a mi, pero no en el mis-
mo bafio, sino en otro sitio: una bafiera, para ser exac-
tos. Si, recuerdo con certeza. Recuerdo esas sesiones.
Las llamabamos lecciones de asco y no cesabamos de
repetirlas. quedarnos dormidos en la bafiera hasta
amanecer acompafnados por esa fragil orina que la
temperatura del agua hacia expulsar de nuestros pro-
pios cuerpos, intentar sentarnos simultdneamente en
la poceta (uniendo € inicio de nuestras vértebras)
para ensayar € ritual intestinal, la caida de las heces
en el fondo turbio y circular del agua. Pero no tiene
sentido recular en el ge, en e anillo del tiempo. In-
tento no aportar lecciones de asco en un instante g eno,
en este instante de castillos de agua. Porque aqui per-
manezco y seguiré permaneciendo. No es este campo
suficiente para disefiar espejismos. Me remitiré siem-
pre a agua y a observar con detenimiento la hin-
chazon progresiva de mi miembro bajo lamemoria de
una mirada anterior.

Octubre 28

Me borro con otofio, Irene. Soy sonrisa con grieta, titere
con asunto escurridizo. Y tarde con lluvia ésta que se
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cierra. Pero hay temor y no cesaré de repetirlo, hay
forma hueca en todo esto, falta de envoltura, de borde,
de sustancia, de mirada sobre la hoja, latuya, digo, la
que ahora me recorre. ¢Me cierro con |l&mpara, Irene?
Trataré de caminar palpando las paredes, tenderé la
cama, pondré plumas en la amohada. Igualmente
buscaré sillas apropiadas para mantener la espalda
recta. Hacerse un orden, me digo, una certeza con
alfombra, un paso con tapiz. Busco esfera, nocién de
laraiz, tu vientre de cristal, tus senos creciendo en la
penumbra. Aqui me estrello, me pliego alalluvia, a
lejano rumor de nifios que comienzan a cantar y saltar
cuerda mientras escampa, que hacen del barro la pla-
taforma original del juego. Porgue, después de todo,
hay intento con tarde, hay indice de sefidlamiento y
dos cuerpos en alguna instancia de la cama, en algun
nivel de la sdbana. Creo haber estado atado a una
sensacion plomiza. Hubo, en efecto, un llamado a la
horma, una travesia con piragua, un salero precoz.
Vuelvo a hablar de un atrevimiento: el de levantarnos
de lacamay caminar hasta la nevera para tomar agua
en coro. Sed con aarido mudo, me digo. Porque aqui
la piel tiene que ser mas rapida que el borrador, aqui
hay que estar atentos al mas minimo descuido, no
vaya a ser que un movimiento agil de la pagina nos
sustraiga este precario encuentro bajo la tarde, esta
frégil comunion.

RETRATO DE PATRICIA

Andrés anuncié haber conocido a una francesa en
Chételet. En pleno verano, hurgandola con los ojos
desde una mesa cercana, le buscé conversacion.
Andrés echd6 mano de sus habituales artificios. se
inventd una vida de administrador de empresas, con-
feso estar de paso por Paris, admitid ser un conocedor
de arte contemporaneo. Del café fueron caminando
hasta una fuente cercana donde sobresalian unas imi-
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taciones de esfinges egipcias. La francesa termind
bajando las defensas y Andrés logré su objetivo: pe-
netrar en su apartamento de la avenida Parmentier y
gozarla hasta el amanecer.

Al diasiguiente, entre euférico y orgulloso, Andrés
nos relatd la hazafia. Detallando €l gercicio de su
masculinidad hasta el asco, pudimos rescatar que la
francesa respondia a nombre de Patricia, que sus
0jos eran de un gris estrellado, que pronunciaba cada
palabra como s la dijera por primeravez y que traba-
jaba de asistente con un grupo de arquitectos.

Andrés la sigui6 frecuentando y ella fue desentra-
fando lentamente |la marafia de mentiras que aquél
habia tejido en torno a su vida. Al final, se conforma-
ba con el estudiante que era, residenciado en Londres
y de vacaciones en Paris. La vimos incluso en algu-
nas fiestas comunes en las que —nos dimos cuenta—
le gustaba ser bien atendida: buenos platos, buen vino,
gestos refinados.

Andrés regresd a Londres y, unos meses después,
volvia definitivamente a Caracas. Desde alli, fogosa
aln laimaginacion, le enviaba algunas postales en las
gue insistia en invitarla a pasarse un mes bajo el sol
del tropico.

Sorpresivamente, cayendo en la dimension de su
torpeza, Andrés recibe un telegrama en e que Patri-
cia anuncia su inminente llegada. No pudiendo aojarla
en casa de sus padres —donde aun viviae—, Andrés
Ilama a Gustavo y le suplica que le preste por unos
dias su cabariita de la Colonia Tovar. Gustavo no solo
se la ofrece sino que, dias después, o acompania a
Maiquetia para luego llevarlo directamente a la caba-
fita e indicarle todos los pormenores: ruta precisa,
llave de gas, |lave de agua.

Enrumbados ya hacia la Colonia y entendiendo
apenas lo que hablaban, Gustavo percibe la incomo-
didad creciente de lafrancesa. Patricia deseaba llegar
a Caracas, ser presentada a los padres de Andrés,
ocupar €l cuarto de huéspedes y cenar con la familia.
Andrés contesta poca cosa, se sumerge en un extrafio
letargo y, de vez en cuando, repite las estupideces de
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un guia turistico. Llegan por fin a la cabafiita 'y, ape-
nas Gustavo abre la puerta, Patricia se escurre hasta
la tnica habitacion y se cierra con llave. Gustavo aza
los hombros y busca a Andrés con la mirada. Este
sdbado —le dice— tengo una fiestecita en la casg;
¢por qué no se vienen y cambian un poco de aire?

Patricia aparece en casa de Gustavo sin Andrés.
Gustavo no halla como explicarle a sus amistades esa
presencia, Patricia se le acerca y, utilizando palabras
elementales, le confirma gque las cosas no andan bien,
que el asunto de la cabafiita no funciona, que Andrés
no sabe qué hacer... Gustavo le dice que no se pre-
ocupe Yy le pone en las manos una copa de ron afiejo
con hielo.

Patricia se convierte rapidamente en e centro de
la fiesta: la invitan a bailar, le piden que hable en
francés, le ensefian una Caracas iluminada desde la
terraza, le reponen la copa apenas se vacia.

Los ultimos invitados se despiden y Andrés aun
no busca a Patricia. La musica de fondo queda so-
nando y Patricia, con el ron en la cabeza, le pasa los
brazos por € cuello a Gustavo. Ambos cuerpos se
deslizan hastala camay se desvisten con furia.

A la mahana siguiente, Gustavo intenta localizar
indtilmente a Andrés. Con caballerosidad y convic-
cion, le explica a Patricia que é trabaja para una em-
presa petrolera, que actualmente estd asignado a
Valencia y que no tendria ningn inconveniente en
Ilevarla consigo. Cuentan, pues, que Patricia culmino
su mes de estadia al borde de la piscina del Intercon-
tinental, pidiendo cocteles exoticos y esperando todas
las tardes a Gustavo, quien llegaba sudoroso hasta su
cuerpo paraarrancarle e bikini con los dientes.

De vuelta en Paris, Patricia nos habl6 de la genti-
leza de Gustavo, de las olas de Patanemo y de la vi-
vacidad de la gente. No obstante, algo en el recuerdo
la perturbaba.

Una tarde de otofio, después de meses sin verla, te-
lefoned ala casa parainvitarme atomarnos un café. Me
dio cita cerca de su trabajo. La encontré algo enfla-
gueciday sin el bronceado de la tltimavez. Comenzo
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hablando inconexamente: los recuerdos del Intercon-
tinental, los recuerdos amargos de su infancia en el
campo, la dulzura de Gustavo, |la torpeza de Andrés,
larutina del trabgjo, la manera de vivir en Caracas, las
playas, los cocoteros... Del café pasamos a vino
mientras la tarde va deslizdndose |entamente. Patricia
me pide que la acomparie a la oficina para buscar su
cartera. Al llegar, me ensefia las mesas de disefio, los
proyectos en cierne, la remodelacion de un museo.
Luego se acerca a su escritorio y, abriendo una de las
Ultimas gavetas, saca una botella de vino tinto y dos
copas de cristal.

La noche cae y la conversacion se transforma en
confesion. El vino me hace percibir a una Patricia des-
conocida: torpe, simple, frustrada. Poco a poco, lavida
gue se ha inventado va desplomandose a pedazos. no
es una asistente sino la secretaria del gerente, nunca
pudo concluir sus estudios, tiene dos o tres amantes
gue le dejan remesas mensual es en algunos bares.

Con los labios entintados y 10s 0jos acuosos, ensa-
yando desesperadamente €l Ultimo recurso, se desabo-
tona la blusa y atrae mi rostro contra su pecho. Tiene
que ser aqui —dice—, tiene que ser aqui. Patricia me
sienta en la silla del gerente y, desembraguetando mis
pantalones, cabal ga agitadamente sobre mi cuerpo con
los ojos entornados.

De los que intimamos con ella, nadie quiso aso-
ciar su desnudez a una desgracia, nadie quiso admitir
gue las dos enormes cicatrices de sus senos remitian a
una cirugia plastica mal concebida, nadie hizo refe-
rencia a una extrafia mueca de la boca que afloraba
cuando se sentia a disgusto. La ultima imagen —me
temo— es extrema: Patricia semidesnuda que solloza
y camina ciegamente por la oficina, Patricia que habla
de un vigjo romance crucia en su vida, Patricia que
describe a un joven aristocrata de Normandia, Patri-
cia que recuerda €l dia en que €l joven le dice que la
dejara, Patricia que rememora las exactas palabras
finales. eres lenta, Patricia, eres lenta; tendras que
verte con alguien; debe ser esa extraria enfermedad de
cuando nifia, debe ser esa meningitis mal curada.
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