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NOTA INTRODUCTORIA

Antonio Porchia nacio en ltalia en 1886, pero residid
desde muy joven en Argentina, hasta el dia de su
muerte en 1968. A principios de los cuarenta Porchia
publicé en Argentina la reunién de sus Voces, en edi-
cion de autor. Luego, Roger Caillois tradujo este li-
bro al francés en 1949. Asimismo en Estados Unidos,
W.S. Merwin tradujo y publico en 1969 una seleccion
de esos poemas y la intituld Volees.

Ajeno a las cortes literarias, a los elogios y los ataques,
a envidias y resentimientos, escribia Porchia, en cua-
derno de colegial, sus aforismos. Grata leccion de una
poesia que al propio poeta le sirve para limpiarse los
o0jos. Cuando Antonio Porchia afirm6 que escribia para
si, simplemente era que se dejaba tomar por la palabra.

Hacer aforismos, o leerlos, quizd sea una de las
formas mas auténticas y profundas del dialogo con
uno mismo; un dialogo critico, despiadado, ironico,
autoparadico.

El aforismo (al margen de lo que dice el diccionario:
“sentencia breve y doctrinal que se propone como
maxima”) busca la contradiccién en nuestra propia
forma de comprender el mundo; ayuda al escritor (y
al lector) a mantenerse con los 0jos abiertos.

En ninguna otra forma poética el discurso del si-
lencio posee tanta energia como en el aforismo. La
lucidez acaso consista en iluminar zonas inéditas del
pensamiento, negando, dudando, descubriendo, y no
en un filosofar metodoldgico. Tal vez sea viajar a
fondo en el pensamiento, descorriendo velos que nos
ocultan los otros mundos que tiene este mundo: vigi-
lar ante las ausencias que representa la vida.

En el aforismo se unen pensamiento y sentimiento,
representados por esa palabra castellana que le gusta
tanto utilizar a Roger Munier (otro maestro del afo-
rismo) cuando explica esta fusién: co-razoén.

La critica europea, a fines de la década de los cua-
renta, afirmaba la presencia de un poeta deslumbran-
te. Rubén Vela nos dice: “Antonio Porchia jamas



quiso darse por enterado de la fama que le llegaba
desde Europa. Siguié siendo un hombre sencillo, tra-
bajando con la pala en su huerto o en la profesion de
albafil que tanto amaba”. En su libro Entretiens 1913-
1952, André Breton declara: “Debo decir que el pen-
samiento mas ductil de expresion espariola es, para
mi, el de Antonio Porchia, argentino”.

RAUL ANTONIO COTA



VOCES

Quien ha visto vaciarse todo, casi sabe de qué se lle-
na todo.

Antes de recorrer mi camino yo era mi camino.

*

Mi primer mundo lo hallé todo en mi escaso pan.

*

Mi padre, al irse, regalé medio siglo a mi nifiez.

*

Sin esa tonta vanidad que es el mostrarnos y que es de
todos y de todo, no veriamos nada y no existiria nada.

*

El hombre no va a ninguna parte. Todo viene al hom-
bre, como el mafiana.

Quien me tiene de un hilo no es fuerte; lo fuerte es el
hilo.

Un poco de ingenuidad nunca se aparta de mi. Y es
ella la que me protege.

Mi pobreza no es total: falto yo.



Si no levantas los ojos, creeras que eres el punto mas
alto.

Vengo de morirme, no de haber nacido. De haber
nacido me voy.

Me hicieron de cien afios algunos minutos que se
quedaron conmigo, no cien afos.

*

Casi no he tocado el barro y soy de barro.

*

El hombre habla de todo y habla de todo como si el
conocimiento de todo estuviese todo en él.

Todo es como los rios, obra de las pendientes.

*

El universo no constituye un orden total. Falta la ad-
hesién del hombre.

Las alturas guian, pero en las alturas.

*



Han dejado de engafiarte, no de quererte. Y te parece
que han dejado de quererte.

*

Mis ojos, por haber sido puentes, son abismos.

*

Y sin ese repetirse eternamente de todo, de si mismo
a si mismo, a cada instante, todo duraria un instante.
Hasta la misma eternidad duraria un instante.

Hallaras la distancia que te separa de ellos, uniéndote
a ellos.

El mal no lo hacen todos, pero acusa a todos.

*

Lo pagado con nuestra vida nunca es caro.

*

Quien no llena su mundo de fantasmas, se queda solo.

*

A veces hallo tan grande a la miseria que temo nece-
sitar de ella.

Porque eres lo mejor, en este mundo, crees que eres
lo mejor para este mundo. Nuestras creencias, jcOmo
nos enganan!



Y si llegaras a hombre, ¢a qué méas podrias llegar?

*

Una cosa, hasta no ser toda, es ruido, y toda, es silencio.

*

Nada no es solamente nada. Es también nuestra
carcel.

Eramos yo y el mar. Y el mar estaba solo y solo yo.
Uno de los dos faltaba.

Mi pesadez viene de los precipicios.

*

El hombre lo juzga todo desde el minuto presente, sin
comprender que so6lo juzga un minuto: el minuto pre-
sente.

Lo indomesticable del hombre, no es lo malo que hay
en él: es lo bueno.

Quiero por lo que quise, y lo que quise, no volveria a
quererlo.



La flor que tienes en tus manos ha nacido hoy y ya
tiene tu edad.

A veces creo que no existe todo lo que veo. Porque
todo lo que veo es todo lo que vi. Y todo lo que vi no
existe.

Las quimeras vienen solas y se van acompafiadas.

*

Hay dolores que han perdido la memoria y no recuer-
dan por qué son dolores.

El hombre, cuando no se lamenta, casi no existe.

Nada termina sin romperse, porque todo es sin fin.

*

La razén se pierde razonando.

*

Todos los soles se esfuerzan en encender tu llama y
un microbio la extingue.

Mas llanto que llorar es ver llorar.

*



¢Habria este buscar eterno si lo hallado existiese?

*

El dolor no nos sigue: camina adelante.

*

Tu mano me busca, porque me cubre todo y no es
transparente.

Quien se queda mucho consigo mismo, se envilece.

*

Cuando todo esta hecho, las mafanas son tristes.

Todo lo creado, sélo es lo que tu puedes crear con
todo lo creado.

En plena luz no somos ni una sombra.

*

Con algunas personas mi silencio es total: interior y
exterior.

El dolor esta arriba, no abajo. Y todos creen que el
dolor esta abajo. Y todos quieren subir.

*
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No sale de lo malo quien esté en él, porque teme en-
contrarse... con lo malo.

Veia yo un hombre muerto. Y yo era pequefio, pe-
quefio, pequefio... jDios mio, qué grande es un hom-
bre muerto!

Si, es necesario padecer, aun en vano, para no Vivir
en vano.

Cuando observo este mundo, no soy de este mundo;
me asomo a este mundo.

Como me hice, no volveria a hacerme. Tal vez vol-
veria a hacerme como me deshago.

Sélo algunos llegan a nada, porque el trayecto es largo.

*

Estoy tan poco en mi, que lo que hacen de mi, casi no
me interesa.

¢Es tanto lo que no sé? ;Y como? (Es que alguna vez
habré sabido tanto, que es tanto lo que no sé?

*

Las certidumbres sélo se alcanzan con los pies.
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El hombre, cuando sabe que es una cosa comica, no
rie.

En mi silencio solo falta mi voz.

Me ves cuando me tocas: cuando no debieras verme.

Quien busca herirte busca tu herida, para herirte en tu
herida.

Eres cuanto te necesitan, no cuanto eres.

El nifio muestra su juguete, el hombre lo esconde.

*

Donde hay una pequefia ldmpara encendida, no en-
ciendo la mia.

Algunas cosas se hacen tan nuestras que las olvida-
mos.

Te quiero como eres, pero no me digas cémo eres.
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Hay suefios que necesitan reposo.

La montafia que he levantado me pide un grano de
arena para mantenerse en pie.

*

La confesion de uno humilla a todos.

Cerca de mi no hay mas que lejanias.

*

Rio porque rien, no por lo que rien.

*

Hace mucho que no pido nada al cielo y ain no han
bajado mis brazos.

Tu drama, cuando se asoma a tus labios, es la sonrisa
mas dulce de tus labios.

Puedo no mirar las flores, pero no cuando nadie las
mira.

Estas atado a ellos y no comprendes como, porque
ellos no estan atados a ti.
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Otra vez no quisiera nada. Ni una madre quisiera otra
vez.

Se apiadan de las victimas, las victimas.

*

Si, eso es el bien: perdonar el mal. No hay otro bien.

*

Cuando se apagaron sus 0jos, yo también vi una
sombra.

Todo tiende a unirse, porgue no se quiere ser “tantos”.

*

De lo que tomo, tomo de mas o de menos, no tomo lo
justo. Lo justo no me sirve.

*

El frio es un buen consejero, pero es frio.

*

Te asusta el vacio, jy abres mas los ojos!

*

Cuando no se quiere lo imposible, no se quiere.

*

14



Los mares, los cielos, los astros, no son ni un hombre.
jQué extraordinario absurdo!

Todo es un poco de obscuridad, hasta la misma luz.

*

Extranos, extrafios, extrafios, un infinito de extrafos.
Y yo, un extrafio solo.

Convénceme, pero sin convicciones. Las conviccio-
nes ya no me convencen mas.

*

Si th tampoco estas conforme de ti, yo estoy confor-
me de ti.

Algunas cosas, para mostrarme su inexistencia, se
hicieron mias.

El no saber hacer supo hacer a Dios.

*

Hoy no podria habituarme a como seré mafiana; ma-
fiana si.

El hombre ciego lleva una estrella sobre sus hombros.

*
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El hombre vive midiendo, y no es medida de nada. Ni
de si mismo.

Si, también me duelen las piedras; pero las piedras
s0lo me duelen cuando hay solamente piedras, que es
cuando no debiera dolerme nada.

La verdad, cuando es la verdad de lo pequefio, casi es
toda verdad, y cuando es la verdad de lo grande, casi
es toda duda.

A veces suefio que estoy despierto. Y es asi como
suefio el suefio de mi suefio.

Todo: lo grande de los pequefios. Nada: lo grande de
los grandes.

Quise alcanzar lo derecho por sendas derechas. Y asi
comencé a vivir equivocado.

*

El hombre quisiera ser un dios, sin la cruz.

*

Tanto universo, tanto universo para hacer funcionar
un cerebro, un pobre cerebro.

*
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Herir al corazén es crearlo.

Si no nos dieran nada quienes no nos deben nada,
ipobres de nosotros!

Cuantos, cansados de mentir, se suicidan en cualquier
verdad.

El misterio te hizo grande: te hizo misterio.

*

Cuando ya nada me quede, no pediré mas nada.

*

Quien ama sabiendo por qué ama, no ama.

*

Iria al paraiso, pero con mi infierno; solo, no.

*

Mi corazén me duele a mi. Y no debiera dolerme a
mi, porque no vive de mi, ni vive para mi.

*

Quien asciende peldafio a peldafio, se halla siempre a
la altura de un peldafo.
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Te depuras, te depuras... jCuidado! Podria no quedar
nada.

Quien te quiere, si te quisiera solamente a ti, no
podria quererte, porque no sabria como a quién ni
como a qué quererte.

Hallé lo mas bello de las flores en las flores caidas.

Se va igualando todo. Y es asi como se acaba todo:
igualdndose todo.

En lo superficial, si no eres superficial, necesitas que
te lleve de la mano alguien superficial.

*

El hombre es debil y cuando ejerce la profesion de
fuerte es mas débil.

La tragedia del hombre es mayor cuando se la deja
caer.

Donde se lamentan todos, no se oyen lamentos.

*

Todo juguete tiene derecho a romperse.
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Si quieres que las flores de tu jardin no mueran, abre
tu jardin.

Todo lo que llevo atado en mi, se halla suelto, en
cualquier parte.

Si nunca me olvidase de nada de lo que hay en ti,
nunca hallaria nada nuevo en ti.

A veces pienso en ganar altura, pero no escalando
hombres;

He sido para mi, discipulo y maestro. Y he sido un
buen discipulo, pero un mal maestro.

*

Un amigo, una flor, una estrella no son nada, si no
pones en ellos un amigo, una flor, una estrella.

*

Quiero tu bondad, pero no sin una sonrisa en tus la-
bios.

Hoy me he encontrado un nuevo defecto. Hoy la
humanidad tiene un nuevo defecto.
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No, no es nada, nada. Es sélo dolor.

Quienes nos vemos siempre, N0 NOS vVemMos COMO
somos hoy.

Nadie es luz de si mismo: ni el sol.

Tu bondad no es toda buena conmigo, porgue es toda
bondad.

El hombre es una cosa que aprenden los nifios. Una
cosa de nifios.

A veces creo que el mal es todo y que el bien es sélo
un bello deseo del mal.

Una luz que alumbra muchos caminos, no alumbra un
camino.

Y si todavia encuentras algo, no has perdido todo. Te
falta perder algo todavia.

Los nifios que nadie lleva de la mano son los nifios
gue saben que son nifios.
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Debemos bien, lo debemos a quien nos lo hace.

*

Un corazon grande se llena con muy poco.

*

La tierra ha perdido, conmigo, un pufiado de tierra.

*

Debo darme algunos méritos para poderlos dar.

*

Se aprende a no necesitar, necesitando.

*

Si yo fuera quien se conduce a si mismo, no iria por
la senda que conduce a morir.

*

Nadie te ha dado nada por nada si nadie te ha dado el
corazén, porque solo el corazon se da por nada.

*

El mar de amargura que me has dado no me basta
para darte ni una gota de amargura, porque también
me has dado una gota de dulzura.

*

Quien conserva su cabeza de nifio, conserva su cabeza.
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La humanidad no sabe ya addnde ir, porque nadie la
espera: ni Dios.

He abandonado la indigente necesidad de vivir. Vivo
sin ella.

La razén de todos es un monstruo y la razén de
uno... es la razon de uno.

Centenares de miles de gentes son la ciudad. Y yo, en
la ciudad, soy centenares de miles de muertos.

*

Para poder alcanzar ciertas alturas, no las bajo: las
levanto mas.

A veces necesito la luz de un fésforo para alumbrar
las estrellas.

Quien ha hecho mil cosas y quien no ha hecho ningu-
na, sienten iguales deseos: hacer una cosa.

*

Cuando me acerco a un alma, no llevo el deseo de
conocerla; cuando me alejo, si.

*
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Y si estuviera separado de ese arbol que veo, de ese
sol que veo, ¢veria ese arbol, veria ese sol?

*

Cuando no ando en las nubes, ando como perdido.

*

Mi sed agradece un vaso de agua, no un mar de agua.

*

Porgue ya no tienes tus necesidades, creen que ya no
tienes necesidades. Y sélo ya no tienes tus necesida-
des.

El mal que no he hecho, jcuanto mal ha hecho!

*

Abato mis absurdos, porque son absurdos y me quedo
con ellos... abatidos.

En todas partes mi lado es el izquierdo. Naci de ese
lado.

No me hables. Quiero estar contigo.

*

Hasta el méas pequefio de los seres lleva un sol en los
0j0s.
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Quien hace un paraiso de su pan, de su hambre hace
un infierno.

Las cosas que mas contrastan entre si son las que
menos contrastan conmigo.

*

Todo se habia quedado sin engafio, esa vez. Y esa vez
tuve miedo de todo.

Después de beber el contenido de mi copa, se llend
mi copa.

Y para acabar de humanizar todo lo que tengo, de
santo y de no santo, me falta humanizar todavia casi
todo lo que tengo de santo.

*

Si amas al sol que te alumbra, tal vez amas, y si amas
al insecto que te muerde, amas.

*

No me llevaré tu alma. Me basta saber que la tienes.
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El esforzarse de unos para obtener lo que otros obtie-
nen sin esfuerzo, envilece el esfuerzo.

Yo le pediria algo méas a este mundo, si tuviese algo
mas este mundo.

Temer no humilla tanto como ser temido.

El amor, cuando cabe en una sola flor, es infinito.

Los que dieron sus alas estan tristes, de no verlas
volar.

No ves el rio de llano porque le falta una lagrima tuya.

*

Al dejar una cosa, no quisiera tomar otra, por no de-
jarla otra vez.

No hables mal de tus males a nadie, que hay culpas
de tus males en todos.

Saber morir cuesta la vida.
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El recuerdo es un poco de eternidad.

*

Se puede no deber nada devolviendo la luz al sol.

*

Me sepulto en cualquier parte y moriré... quién sabe
dénde.

El hombre, con ser una tragedia, no vale una tragedia.
No hay nada que valga una tragedia.

*

Mi gran dia vino y se fue, no sé como. Porque no
paso por el alba al venir ni por el crepusculo al irse.

*

Si, ya he oido todo. Ahora solo me falta callarme.

*

En el suefio eterno, la eternidad es lo mismo que un
instante. Quiza yo vuelva dentro de un instante.

VOCES NUEVAS

El razonar de la verdad es demencia.
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Creias que destruir lo que separa era unir. Y has des-
truido lo que separa. Y has destruido todo. Porque no
hay nada sin lo que separa.

*

Todos mis pensamientos son uno solo. Porque no he
dejado nunca de pensar.

Visto asi como te veo ahora, en ninguna parte.
¢Ddnde estabas asi como te veo ahora? Y como te
habia visto, ;ddnde estas?

Hay caidos que no se levantan para no volver a caer.

*

Y si lo anormal fuese realmente anormal no existiria.

*

El suefio que no se alimenta de suefio desaparece.

*

La noche es un mundo que la misma noche alumbra.

*

Islas, puentes y alas: mis tres vidas separadas. Mis
tres muertes unidas.

Casi siempre es el miedo de ser nosotros lo que nos
Ileva delante del espejo.
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No perdonamos Ser como somaos.

*

En vano se da a tus 0jos cuanto se da a tus 0jos si no
tienes a quien agradecerlo.

*

Porque saben el nombre de lo que busco jcreen que
saben lo que busco!

Dos cosas no iguales son la mayor desigualdad. To-
das las cosas no iguales son la menor desigualdad.

*

Cuando tu y la verdad me hablan, no escucho a la
verdad. Te escucho a ti.

Ahora el instante, luego lo eterno. El instante y lo
eterno. Y solo el instante es tiempo, porque lo eterno
no es tiempo. Lo eterno es recuerdo del instante.

*

No podréa esperarte mas. Porque has llegado.

*

Casi todo lo que el hombre necesita lo necesita para
no necesitarlo.
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Mis venas, mas alla de mi cuerpo, no son visibles.

*

Y si ellos no te hicieran mal, el dolor de ellos seria
demasiado dolor para ti.

Quieren que me haga diferente. Y sin ellos hacerse
diferentes y sin nada hacerse diferente. ;Y de qué me
haria diferente?

A veces lo que deseo y lo que no deseo se hacen tan-
tas concesiones que llegan a parecerse.

*

¢Por qué te pido tanto que me ayudes? Es que te es-
toy ayudando.

Antes de las cosas, sélo el milagro no puede ser.
Después de las cosas, sélo el milagro fue.

*

Acaban de ahogar al torrente de lagrimas gque venia a
ahogarte, dos lagrimas.

Las distancias no hicieron nada. Todo esta aqui.

*

Fragmentos de mis dias, salvados de mis noches, pro-
longan mis noches.
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¢Qué diria de la humanidad de hoy? Diria que sus
calles son amplias.

Queria conquistar. Pero no conquistaba. Porque
queria conquistar sin derrotar.

*

En tanto uno aprende, ignora por donde aprende.

*

Prefiero al mejor de los refugios las puertas de cual-
quier refugio.

Lo que hay fuera de mi es una imitacion mal hecha
de lo que hay dentro de mi.

*

Hay cosas que no caben en lo infinito. Y cabrian en
mis manos, si las tuviese en mis manos.

Si, he hecho algunas cosas que cuando puedo no
decirmelas no me las digo, para no ofenderme. Por-
gue yo no quisiera ofender a nadie.

*

Comprendo que tu poco de no me importa es un poco
de suicidio, pero es lo que te salva del total suicidio.
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Y si el amor es el amor perdido, ;como encontrar el
amor?

Porque crees que me has comprendido has dejado de
comprenderme.

Pequefio es aquel que para mostrarse esconde.

Todo acercamiento es acercarse a un cuerpo, donde
termina todo acercamiento.

Cuando alguna voz me llama, respondo a ella, pero
antes me respondo a mi.

La vida comienza a morir por donde mas es vida.

*

Siento que me repito cuando repito al otro, no cuando
me repito a mi.

Creen gque moverse es vivir. Y Sse mueven, no para
vivir. Se mueven para creer que viven.

*
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Mi alma tiene todas las edades, menos una: la de mi
cuerpo.

Comprendo que la mentira es engafio y la verdad no.
Pero a mi me han engafiado las dos.

Cuando uno comprende que es hijo de sus creencias,
pierde sus creencias.

Siempre me fue mas facil amar que elogiar.

*

Lo que no se convierte en recuerdo no fue. Y tal vez
no es. Porque no fue.

Lo que hice o no hice, creo que pasé. Y lo que haré o
no haré creo que también paso.

*

Cuando no sea mas nada, ¢/no seré mas nada? jComo
quisiera no ser mas nada cuando no sea mas nada!
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