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NOTA INTRODUCTORIA

a Michéle Gaudin

Armando Rojas Adrianzen naci6 en 1945 en el pobla-
do andino de Huancabamba, departamento de Piura,
en el norte del Perd. Como su compatriota César
Vallejo, con quien no es indigno de compartir una
pagina, murié en Paris. El cancer acabé con él el 27
de junio de 1986, en el famoso hospital de La Salpe-
triere. Rojas se habia enterado de su enfermedad un
mes antes; ain no cumplia 41 afios.

Se dice que los hombres nacidos en la sierra, como
las montafias que se ven desde un valle, tienen siem-
pre una cara oculta. Rojas, discreto y reservado, hon-
raba esta univoca taxonomia geografica, pero tam-
bién prodigaba su persona en la variada amistad y en
los amores tumultuosos. Fue ante todo un poeta y
no le basté una sola vida para ser todos los hombres
que habia en él.

A mediados de los afios setenta se fue del Per.
Dejaba todo lo que alguien puede dejar tras de si:
mujer, hijos, amigos, familia, un renombre incipiente
y un empleo. Habia renunciado a una catedra de lite-
ratura en la Universidad de San Marcos en Lima para
probar fortuna en Paris. Llevaba consigo un fajo de
poemas y una completa experiencia editorial adquiri-
da en varios afios de publicar revistas literarias. Era
todo lo que necesitaba para emprender, sin saberlo, el
tramo final de su destino.

No fue el destino proverbial de los latinoamerica-
nos en Europa. En la idea platénica del latinoameri-
cano, que tantos se empefian en imitar en este mundo
y sobre todo en el viejo, coexisten la pereza, la impro-
visacion, el exotismo deliberado, la disipacién eleva-
da a la categoria de principio ético. Unos renglones
sin cantidad y sin hechizo, estampados durante una
noche feraz en paginas sucias de vino, leidos una y
otra vez en todos los recitales y publicados sin varia-
ciones en cuantas revistas editen los amigos, dan a su
autor una indeleble reputacion de poeta, que éste se



encarga de refrendar, para mayor regocijo de los euro-
peos, vistiendo jorongos y calzando huaraches en las
fiestas. Rojas se complacia en desmentir este arqueti-
po. Trabajé calladamente, constantemente. En cada
nuevo recital leyd poemas nuevos, siempre mejores.
Y cuando por fin desistia de corregirlos, cuando ya
temia que otra revision pudiera malograrlos, se des-
hacia de ellos siguiendo un método tradicional: los
recogia en un libro modesto y lo entregaba a unos
cuantos lectores. También regalaba algo que ahora es
mas raro que sus libros: su tiempo. Muchos latinoa-
mericanos y europeos, menos industriosos 0 menos
altruistas, pusieron en circulacion sus escritos gracias
a la generosidad de Rojas. Desde 1978 hasta su muer-
te dirigio, editd e imprimié Altaforte, una revista sin-
gular y elegante que publicaba en Paris poesia y pro-
sa en espafiol y en francés con la traduccién de cada
texto al otro idioma. Como adlatere de esta publica-
cion fundo en 1981 la coleccion Quipu, de cuadernos
de poesia impresos a cuenta del autor y del paciente
trabajo editorial de Rojas. Por lo demas, supo encon-
trarse algunos ratos libres, en los que practico la
sobriedad con el mismo rigor ascético que sus amigos
consagraban a la borrachera. Y en las ocasiones espe-
ciales, por un sentido pueblerino de la ceremonia que
algunos confundieron con esnobismo y que lo con-
virtio en el més excéntrico de todos los latinoameri-
canos de exportacién, Rojas usaba corbata y camisa
limpia.

Casi todos los escritores dan por terminada su labor
cuando ponen el punto final al manuscrito. De ahi en
adelante su obra, que acaso vuelve a pasar fugazmen-
te por sus manos en la revision de galeras, ya no les
pertenece. Editores, linotipistas, correctores, impreso-
res, distribuidores y libreros median entre el autor y
el lector. Mddica deidad de un panteismo editorial,
Rojas fue todos sus intermediarios. Escribi6 los poe-
mas, escogio la tipografia, corrigid las pruebas, im-
primio los folios, distribuyo los ejemplares entre los
lectores que conocia o deseaba y llegé a ser vendedor
para completar el precio de la edicién. Sus libros son



una prueba luminosa de que la galaxia Gutenberg no
habra de eclipsarse mientras haya quien experimente
el placer fisico de la pagina impresa. Entre 1978 y
1979 Rojas fabrico dos volumenes. S & Q recoge tres
series de poemas, una por cada signo del titulo, escri-
tos entre 1975 y 1978; los 200 ejemplares del libro
tienen la forma de una cartera en cuyo interior hay
cuatro docenas de billetes de carton con un poema
impreso en cada uno; los billetes vienen sueltos como
naipes, de modo que el lector reacio a la numeracion
inscrita al pie de cada poema puede barajarlos a su
gusto. Tras la breve luz del dia tiene el tamafio de un
misal y reline 15 poemas con sus versiones francesas
a contrapagina; estd compuesto de siete pliegos de un
papel rugoso y espeso, doblados en cuatro y mera-
mente acomodados dentro de la caratula, sin costuras
ni pegamento; un grabado en tinta negra escolta, sin
ilustrarlo, el titulo de cada poema; el tiraje consta de
s6lo 12 ejemplares, impresos a mano por el autor y
por el grabador Jacques Verniére. En 1983 Rojas pu-
blico EIl sol en el espejo, con dos series de poemas
que también aparecen al lado de su traduccion al
franceés; el tiraje llegd esta vez a 500 ejemplares nu-
merados; salvo por la litografia del peruano Leoncio
Villanueva que adorna los primeros 80 de la serie,
ninguna versatilidad tipografica distingue a este so-
brio volumen. Fue el Gltimo que complet6é Rojas. Fue
asimismo el mejor. Es probable que el libro que pre-
paraba cuando lo interrumpié la muerte, y que osten-
taba el titulo de Gaviotas en el lienzo en dos manus-
critos inconclusos, hubiera seguido este ejemplo. El
hacedor de libros habia alcanzado el equilibrio entre
el esplendor sonoro de sus poemas y el eco visual que
les daba la imprenta.

De un poeta que conquista la intimidad con el
idioma suele decirse que encontré su voz. La expre-
sion, temeraria para quien desconfia del valor estético
de la originalidad, es un mero sinsentido en el univer-
so de Armando Rojas. “Por experiencia —apunt6 en
1982— sabemos que toda escritura recuerda los deno-
dados esfuerzos de nuestros padres, que un hallazgo



verbal trasluce actos cautelosos: un solo borrén cuen-
ta y amenaza los vacios en el horizonte, la pagina ya
no esta en blanco y escribir es volver siempre al co-
mienzo, al alfabeto adanico”. En el Génesis se lee
que la primera tarea del hombre consiste en dar un
nombre propio a cada cosa. Las sagradas escrituras
atribuyen asi a la palabra un doble poder inaugural: la
palabra hace de Adan un hombre verdadero y del
Paraiso la morada del sentido. La poesia de Rojas
quiere repetir o imitar este milagro. Encargado de
recrear sin fin el mundo, el poeta desnuda el lenguaje
de su memoria para devolverlo a su condicion inicial.
Los elementos y la conciencia (la naturaleza y el
hombre) quedan despojados de todo atavio superfluo
en el jardin ultraterrestre del poema. Esa nueva expe-
riencia paradisiaca les devuelve el poder de hablar
por si mismos para decir sus nombres en un idioma
vigoroso, ajeno a la sintaxis de la razon humana. Ro-
jas, con sabia humildad, calla su voz para que escu-
chemos en toda su pureza el canto de las cosas y el
sonido elemental del habla.

Al igual que el inconsciente, el estado paradisiaco
es preldgico, prerracional: de ahi que el intento de
restituir en la poesia el lenguaje adanico tenga cierta
afinidad con el surrealismo. Es licito suponer que
Rojas debe esta afinidad a una lectura atenta de Valle-
jo, a la que ningln poeta del Pert contemporaneo pue-
de sustraerse, y a su frecuentacion del otro César de
la poesia peruana, el surrealista casi francés César
Moro, a quien estudio y tradujo al espafiol. La dife-
rencia esta en la manera de defender el poema de la
accion corrosiva de la razon. El surrealismo predicd
que la escritura automatica derribaria las barreras de
la censura y dejaria al poeta en libertad de escuchar
los dictados del inconsciente; Rojas prefirié un cami-
no mas arduo, y ciertamente mas atractivo, para oir y
hacernos oir las voces del paraiso. Aplicado riguro-
samente, el método automatico de escribir elimina del
texto los contenidos racionales, pero también tiende a
corromper cualquier otro principio de orden. Para
conjurar esta amenaza ya no de prosaismo (pues la



buena prosa tiene sus virtudes hasta en la poesia) sino
de simple caos (pues el caos es intransferible) Rojas
opto por conferir a sus poemas una forma deliberada
y estricta: una forma racional para convocar en ella a
los contenidos prerracionales. Capturado en un tejido
de sutiles relaciones sonoras, como un pez Vvivo que
se agita en la red del pescador, el paraiso no sélo
comparece en el poema de Rojas, como comparece el
inconsciente en el experimento surrealista; también
dice, nos dice. En el principio fue la musica, y por
ella las palabras vinieron a significar.

Un proceso consumado, como ya es para siempre
la vida de Rojas, el hombre, desata la inatil propen-
sion del intelecto a interpretar todos los hechos que lo
componen como una serie de causas y efectos que
ineluctablemente habrian de conducir al desenlace
conocido. En uno de sus versos, que ahora se antoja
premonitorio, Rojas pronuncié “una palabra en fin con-
tra la muerte”. En otro, escrito también hacia 1978,
advirtio: “vivo este cuerpo con la certeza que el si-
lencio ha de ser total”. EI examen intencionado de
todos sus poemas permitiria, sin duda, multiplicar
este melancoélico ejercicio de retrospeccién. Baste
recordar que Rojas, el poeta, quiso contrarrestar con
el verbo la fragilidad de los hombres que lo propa-
gan:

Canta en mi poesia
Que al menos mis voces
No queden rezagadas

ALVARO URIBE



S.&Q.

QUINTETO

De este suefio hay un bosque de cristal
Siguiendo las colinas

Se llega a su encuentro

Blanco y pulido recuerda el vuelo

De la quimera

Todas las horas que de vuelo lleva

Nada puede negar su clara existencia
Sin exigirse esplende

Jovenes ni dioses lo sustentan y es
El apoyo de forzada utopia

La que llevaran héroes y hombres

En época augusta

Nadie tampoco entregaria sus alas

Sus joyas a cambio de un reflejo
(Formas del ser que en siluetas reposa)
Pero cuéntos lucharon

Proyectaron su vida al solo eco

De la leyenda

Igual nosotros damos cada dia
Cada palabra en las esferas

Que mantienen y barajan al fondo
Enardecida sangre tibio aliento

Ven el mundo del ensuefio

Forja un hombre y sus alegorias

Y cdmo se concierta y entrevera

Su duracién bajo lo nuestro

Pues todo lo que huyd de sus confines
Nos viene de ellos como sol

Y sustento.

Ven al fin



LEYENDA

Una extranjera a. mariy0 a mas datos
De Hispania y 23 afios y un par de luces bien puestas
Id. 2 caracoles (donde oi donde bebi) y un campo
De miel bajo los parpados
(Temor tal vez disfuerzo)
Y
Un extranjero con pelos
Y sefiales aunque fuera de forma
Y en el trigésimo anni, etcétera.
Amaron se perdieron en un puntito
De Paris cuando bello
—Rétenlos memoria—
Y donde se podia ir en contra
Por los mas minimos meandros “Patria religion et al.”
Y proseguir después de todo
Pasos de lince son en llano minado
Fugitivos los dos se ampararon
En soledad y silencio
El suelo méas exacto a su quimera
De prisa (todavia en las colinas) libraron su vivir
A despecho del cielo

CANTA EN Mi

Canta en mi poesia

Arranca de mi boca este silencio
Y vayan mis voces como llamas
Y vientos por el cielo

Asi nadie los oiga

Porque el sonido es otro

Que los hombres ya no sienten

Todo suena dicen



Sin embargo mi lengua sigue omisa
Mis labios tercamente sellados

En un instante el odio bajara

Luego el amor

Y mi corazon sera un clavo ardiendo
Qué haras tu poesia por ser menos

Palabras hay

De donde no hay alcanzan

A aquel que no escucha

Ni siquiera detiene su alma a oir como se dice
Porque todo es tan falso

Completamente separado el mundo de los cuerpos
De ahi que el tiempo pasa

La vida pasa mas precipitada

Canta en mi poesia
Que al menos mis voces
No queden rezagadas

DESASTRE DE LOS CUERPOS

Vivo este cuerpo con la certeza que el silencio
[ha de ser total
Todos los afios sacudidos por una furiosa angustia
[vienen a decirmelo
Ved pues lo vivido
Una cabeza dos manos cinco sentidos en pos del universo
Astros rotos perdiéndose aqui y alla.
Todo lo que una existencia fue quemando al precio de su
designio
Como si vivir fuera al embate de un futuro sadico y feraz

Ved aqui mi cabeza

La ligera luz de mis tobillos

El cauce todavia visible de mis parpados
Vedme aqui en un derrumbamiento de cenizas
Para que otro viento mas cruel
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Y despiadado me disperse

Vida mia dorso que fue estrella

Dios que eras humano al contacto de mi corazon
Tornen a ti los mas puros elementos

Y seas lo que mis labios en su mayor prodigio

De altivez y cdlera no saben repetir

Mis dedos no pueden gobernar y mas bien perdidas
Flechas lanzan por el yermo del cielo

A pesar de la mudez ya absoluta

A pesar de los miles de planetas que rotan vagantes el
desastre

A pesar de la desolacion de los cuerpos y sus alas de
plomo

Seas

(Fragmento)

Una palabra vino (en la musica descendia

El cosmos integramente real)

Como la aurora la vimos vaciarse en nuestro pecho
Invicta llegd hasta la linde de los suefios

El canto de los pajaros y de los hombres

Anuncio lo que explayara su corazon

Quisimos tapar tanta claridad y los miembros

De leche rebotaron

Una palabra en fin contra la muerte

Y a la que enfrentan la angustia

El terror y a veces la nada

El tallo de hueso queda temblando

Las verdes esferas en el aire

Como quien mide la respiracion y lleva desenvainados
Los nervios por una acida recamara

La lucha es més alla del albedrio

Mas alla del ser y sus aletas de vidrio

Mas alla del sustento solar

11



Pura presencia de mineral en el vacio
(En la ribera del suefio la espuma del mundo era blanca
En la ribera del pensamiento la espuma del mundo
[era negra)

Entre pensamiento y suefio los cuerpos caian como

[gastado rocio
Entonces la palabra vino
Como la aurora entro con sus trazos reales
Como no la oimos como encerro toda verdad
Pero fue un canto o la onda trabada en los labios

[de estiércol
Para ti realidad para el mundo una utopia
Subiendo y bajando abismos humanos
Retenla atrapa con tu decir raudas ensefias
Ya no (un) ser murmurante y fluido sino (el) permanecer
Poseyendo tus vestigios azules
La vida leve y también el cuerpo
Lo llevado y presentido por las mas remotas especies
Donde el saurio es la flama es
Oh manteniéndonos despuntandonos
Si volver fue vivir
Nuestra vida estos emblemas

CONCLUSION

El hombre es su deseo y a medida

Que cunde la sombra es real

Pues qué vivir sino el acto de un deseo

A menudo se advierte ese camino

Nos sujeta una sélida pisada

Proclamanos real el fondo puro de una cuchara

Y no lo reconocemos

El reverbero dejamos pasar porque la sombra perturba
Tiran los miembros y nos someten

Pasado el astuto muestra mentidos confines

No el centro el suelo dibujandose en la sangre

Y al que tendremos como un suefio a las criaturas
O las sombras a un rostro

12



Alli convergen las fontanas

El rayo azul de la delicia

Cuando se logra tal precision el deseo nos conduce
E interminada va la silueta en las tinieblas

Adonde acechan anatomias glaucas

Y esa precision (en su maximo poder) no viene de fuera
De muy hondo procede

Y es tierna mas implacable

Hasta volvernos al principio

El descubrimiento de la efigie extraviada
Perseguida en suefos

Candorosamente forjada hacia lo alto

El hombre es justamente su materia

Cefiido en un cuerpo es todo el mundo

Y los espacios que una creacién despliega
Originalmente verdad luego armonia

Todas las yemas dispuestas a lo lejos

Asi la vida vuela

Eternidad abre tus alas

13



TRAS LA BREVE LUZ DEL DIA

ENvViO

Salid padres

Proclamad mi pasion

Es humana

Donde estéis y nadie
Diga no

Vuestras penas denuncien
Mi furioso vivir

TRAS LA BREVE
Luz DEL DIiA

Nuestros cuerpos han de tirar
Entre las frondas

Y los vestigios

Y mas adn entre los sones
De la célera

Pues una luz inmensa

Nos procrea

CIELO VS HOMBRE

Laso encaro el cielo

En mi cuerpo entra la pesura
Hace una vaina mi corazon
Una cesta mis entrafias

Y finas muy finas redes

Mis arteriolas

Para atraparte alto

14
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EL SOL EN EL ESPEJO

SUENO DEL GUERRERO

He apagado la luz

En las colinas lluvia inmovil
Doblegando mi pecho
irisado poniente

Por qué sin paz el felino me habita

POEMA DEL CAZADOR DEL PESCADOR

Como errante lucero por el alba

Lenta astuta sangre que me enredas

y amontonas en la cuenca azul del dia
Como que engarza el vientre la esmeralda
Como que alada trucha sella el lago
Traspase mi saeta

la muchacha de arena se detenga

Poblado por el humo he de cazar

los andantes contornos el Majes

que Adelfas y Tauridos celaran

Canta imposible mas alto que mi aljaba
Bebe la hiel y vuélvete falena

Errante oreja oye los adioses

sutiles del polen cuando cae

cuando acaricia el éter mi carnero
arroyos amarillos desenvainado viento
Qué he de oir aun bajo el latido

cuando el rumor celeste se deshaga

Iré al padre balbuceando el hijo
iAlondra de mi vida eleva el canto!

15



MANTARO, ADORMIDERAS

Qué apasionado sol mas la garta

Qué lancinantes ficus en el viento

Los brotes suaves de avellano
potentes son aunque fingidos

Qué bullanguera el agua gota a gota

y las vueltas errantes del plumaje
Despues del &ngel nadie nada

Hierro en las ingles y de hiel el tiempo
Para el Mantaro, adormideras

¢No paso él parsimonioso

en los rébalos blancos zurciendo parda espuma?

MERODEOS Y ENTRADA

Cuantos osarios engendra la codicia
Dulces gorriones hiere el aliento

en las hojas

Encandila y despierta la nieve

No me preguntes por qué

O si el amaru rompe los huevos en tu mesa
Toda la fuerza para pulsar un astro seco
Los arrayanes forcejeando en la herida

Del borde del camino vemos el cielo flotar
Pendiente el mundo de tus ancas

Has sofiado y al pasar el Rio

recobramos los imperios deshechos

La anguila que certera

salta hilvanando lo indecible

Qué vanidad de hilo

Los sublimes a su duracion te amarran
Tiemplan lo profundo a la pata

Intenta

Intenta comprender de la Gnica ribera

Este mundo no abdica y ha cojeado el dios

16



Usura solo afiladas garras en el ave
Con hambre con sed invadimos el corazon
Los regios irisados abismos escarbando
Ni vuelta que dar ésta es la entrada
La inaudita gloria del torrente
Sin estrépito se remontan las hojas
Alforjados confines

\Voragines
Pocos muy pocos reconocen su casa

CARTAGO

El viento viene de Cartago esta tarde

y ausculto mi pasion Discolos punzantes favores
La noche no mueve su diamante

y el abejorro cae cae cae

Estrella de la gracia habita el vellocino

el lomo de la espada que al dia desfallece

La espera desfallece

Sombras & Quimeras desatadas

Con los caballos rojos en el viento

A solas con la arena entono mi cancién
Marinos y bajeles que no vi

sino en el pajarillo

en los muertos resecos

Zumbante es el grito y me hundo en las riberas
Me disputo un caracol un lefio

iLos eunucos me convidan la mar!

I
Los huesos del deseo estan alli

con las muchachas con los heliotropos
los huesos del deseo estan alli

17



vende tu fama véndenos tus hijas
v

Todos se hanido La muchacha la sombra los nifios
y la palpada losa es solo olvido

Sefiora del amor que nutres al hijo de la muerte

El viento vuelve de Cartago

y estos luceros no nos devuelven a la vida

EL HABITANTE

Sin ser otro se sintio reir

Me estoy volviendo viejo penso

apoyado aun entre los suefios que como un dios
lo habitaban a esa hora nula

Me estoy volviendo viejo y sordo gritd

armado en los rumores cada vez mas intensos
mas perfectos de la carne plateada

Tapd como pudo su vergiienza con las primeras hojas
con los guijarros fieles a sus labios

La frente estallé contra el aire sélido

Habia muerto el zancudo en su mano

El planeta invisible adn brillaba

Ama tus muertos dijo y beso las vidas deshechas
el torbellino entonces pélido

El alma de la alhucema permanecia quieta
Como el vientre de Nazca sofid 0 penso

Daba lo mismo al centro de la cabeza verde

Ah ah borrén del cuerpo en el verano sigiloso
gue un simple aleteo trasporta en el agua

Los circulos cedieron bajo el peso

la hoja de azafran se oculto en el cantaro

En Nazca volaria la mariposa del tiempo irreal
Una tres veces se oyo0 el escandalo de pétalos

El quién vive del espiritu sobresaltandose

Las aves de la piel unieron los infiernos con el cielo
ah fluyente ah flotador ah flavo

18



La estrella de los pies en los 0jos humanos
Resplandecia en la aladierna

Con estrépito los pétalos cayeron

El ojo palpitd detras de la penumbra

Oh dltimos centelleos anclando en el vacio

Muslos por debajo de la quietud sin limites
Insuflaba el dia en las aves guturales

Nazca dijo recordandose

iQuién podia desligar los soles de su cabeza muerta!

EL SOL EN EL ESPEJO

Una tarde. Un fresno se inclina inexorable;

la fronda que se instala.

A contrafuego, abajo, el muslo;

atada la mufieca desatada en lo fugaz del éleo.
Va a llover; cielos furiosos, verdes.

Una tarde no como otras.

Ni tu ni yo mas los murientes reinos en los 0jos
y un frio en las entrafias.

Una tarde poblada de lanzas, de tambores

y de mas cerca el desgarrado giro de los épalos.

Tinieblas. Soledad. Se adormece el acerbo

De mas en mas ceden los marmoles.

Tu rodilla sitia el corazon del suelo.

Un llorar en la piedra; mas adentro, en el timulo.
Brasas. La carne duele.

La pavesa ligera traspone la muralla.

Se escuchan trinos.

Argucia de lo oscuro. Nunca es mafiana
mas la memoria del sol en el espejo.

No amanece y abres la ventana.

Nunca sorprendes las virgenes leonadas.
Hoy siempre hoy bajo amargos ojuelos.
Aunque fustiga el viento muy temprano
dominas angeles y bestias.
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FIN MUNDO QUE NO TIENE FIN

El oquedal cruje ¢has pulsado las otofiales violas?
Se oye la sibila ¢trota el sol degollado en el vacio?
Mundo que no tiene fin mundo que no tiene fin
Cantan las hechiceras en las ondas
Del otro lado del cieno los angeles musitan
¢Comienza tu reposo
la errante quietud de lo vivido?
Primera testa Insaciada quimera
Crujido chillido bramido
Resuella el viento su fatiga en las hojas
La certitud su rio helado
Mas qué campana suena aqui
lo terso taladrando

Sin dios sin lar no tiemblo
El coro de los angeles prosigue su estribillo
Opalo dpalo dpalo pelaje enarbolado
Pero escuchas bajo tanto zureo
Agazapado finjo que me oyes
Como abeja presumo las flotadoras mieles
Es noche de brujas
El viejo tiempla su latd como yo las afelpadas vidas
Ya no recuerdo esa tonada pero imagino la malévola

[estacidn
El muerto por las estrellas perseguido
La flauta magica no responde a sus belfos
La misma eternidad le tuerce los cartilagos
Vejete scubos atrocidades mias
gue como un beso al cuerpo me condenan
y en la consciente luz siempre he lamentado
¢ S6lo el vuelo de un fésforo
despliega la ilusién repentina de la muerte?
Mundo que no tiene fin 6palo 6palo 6palo
Si estalla la oreja queda la cipula el marfil la oscilante

[armonia
La espiral se pierde el néctar de su fluido escapa
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i Tu suefio en la redoma permanece!
Ah dios criba lunar parpadeos
Un beso la niebla célibes mirtos sellan la grieta
Eter ovalante que vuelves boca arriba
Tiempo sin apariencia poseido
Esta desdicha aquellos bucles contaminan la luz
Cortalos si puedes
Tiende la banda de bélidos blanquisimos
Tu mano guia los desesperados
La nubil dama de rubies
iDelirantes pasiones!
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GAVIOTAS EN EL LIENZO

MUCHO MAS QUE EL CANSANCIO

A mis hermanas

Nublado claro mas bien tempestuoso

Es la mitad de Julio y se anuncia la fabula

del viento. Los pescadores y la tierra

fustigan de nuevo su santuario,

la soledad y la muerte que con los hongos crece.

Camino de la villa de Antonio cruzamos Pachacamac

lo que fue casa del sol es apenas un tamulo

donde nos falta el agua y una gue otra muchacha.

Claro esta que aqui no hay templos sino ruinas

y la musica apagada de una lampara.

¢Porque el mar est4 cada dia més lejos

y un pez es un milagro en la furia de los médanos?

Seca flora de cardo el corazén golpea

Rojo Negro Rojo Negro Rojo Rojo

Muy vieja es nuestra lengua y nadie entiende

ni cambia su santuario; sin embargo se oye

como un trompo en el aire, como un toro perfecto.

Rojo Negro Rojo EI corazdn no ceja

Mucho mas que el cansancio nublan la vista los incansables
tucos.

CUANDO UNA RAMA DE MELOCOTONERO
HALLA OTRA RAMA DE MELOCOTONERO

Como una rama de melocotonero pliega la luz y el aire
salado

Tiendes tu cuerpo sin que nadie lo impida

Ni el abatimiento ni la mala yerba

Y en la mitad de mayo el mundo permanece quieto
Llevandose la mosca lo acerbo de la tierra

Lacio el corazon y los lebreles incognitos al fondo
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Como otra rama de melocotonero anula lo perfecto
Se desenlaza del lenguaje del cielo
del ritmo de millares de estrellas
Peligrosamente se inclina hacia el musgo
Conos y circulos en la pendiente que ha ornamentado
[tu piel
Y el sol rehusa, del éter divino
se aparta
y baja a tenderse en el cuenco de una imagen final
al lado de sus restallantes frutos y sus aves
Como es tu y yo cuando vienen a combarnos los deseos
y escuchas mas alla de la pureza de sus laminas
mas all& del silbo del escorpion
y en tu seno esperas mas que el mondlogo de las piedras
Como es tl y yo cuando ya no hay arcangeles
ni corazones celestes chorreando por el pasto
ni el vertiginoso anhelo de la tierra bajo el lomo del
[caballo
Sino esas dos ramas inutiles pero maravillosamente
juntas
en un creciente bamboleo sobre el gras
Esta vida irreal que ha de quebrarse en un beso real
Extrafio ¢no? Sublime ¢{no? Humanamente ajeno
Lo que hasta ayer fuera un arbol insensible
con ramos de hielo y flores de tinieblas
cambia rapidamente en el traspaso de dos lefios
en el destino fulgurante de unas hojas
Espera el advenimiento de los brotes y el estampido
bajo
Que es bello y colosal trabarse la cabeza en la luz
Olvidar las manos y los ojos en el pecho de la aurora
Y todo porgue una rama de melocotonero quiso ser yo
en su descenso
Y otra rama no quiso perecer sino aferrarse
Ocurre claro y asi es todo
Créelo por Dios la sangre quema en tus labios y va
[susurrando
una nueva locura
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VIOLACION & PRODIGIOS

Como impulsando al agua uno que otro guijarro

miro tu cuerpo y su dulce inminencia

La nieve que fustiga y se retrae

legandonos un aterciopelado paraiso:

Roncos, extrafios, negruzcos deterioros.

Circundado de bestias, de estrepitosos fuegos

vuelvo a mirar tu cuerpo:

cuéntas especies rastrean lo escondido

Luego todo es acecho

las impias cabezas del verano y los tdbanos

interminable acecho

jGacela vuelta a los origenes

y envuelta en la celada de ramajes perpetuos!

Se desparrama el pelo, centellean las manos

es noche y la sangre no soporta sus doradas colmenas

Y mientras una a una recoges las abejas

se abalanza el sordo, delirante planeta

Y entonces un milenio

una cerrada tempestad de silencios tira su red y nos
[atrapa

COMO QUERIENDO HALLAR UN SUELO QUIETO

Escribiré una vez y otra vez y alguna vez
este poema

hasta que en la colina no haya arboles

Ni césped ni testigos

Tampoco haya sol y la casa en verano

esté iluminada por las pobres palabras
Escribiré mil veces sobre el musgo

Como queriendo hablar un suelo quieto

El Unico lugar que escapa al pico del verdugo

En este yermo vivir tal vez es bueno
y nunca faltan cuerpos, angeles extraviados
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Pero fatiga el tiempo y muchas

son las palabras falsas o sangrantes

A veces hay espejo, lampara, botella

que se quiebran se quiebran se quiebran

Su dialogo de amor son alaridos
intermitentes en tu suefio, en mis gastadas
paginas: Escribelo

Y es imposible entonces corregir

Con tinta falsamente clara retrasar el huidizo
corazon que nos falla.

FIRMEMENTE EN LOS LIEDER

jAleluya!
Hacemos el amor y en lo alto del limbo canta el angel
[amado

Dichosa es tu loa de la luz, salvaje mi dibujo de la nieve

pero ambas alas ocultan la barbarie de nuestros corazones

hasta encerrarnos firmemente en los lieder

como si luego del amor amaramos

como si fueran ta y yo pura sangre de albatros

[iluminando abismos silenciosos

jAleluya!

Porque nunca oyera la trompeta de mi linaje en ti

aunque en verdad en tu sangre ya hubiera palpitado

Y es que estdbamos solos amor mio

Hicimos el amor y en la mente de Dios nos rehuian los
[arcangeles.
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