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NOTA INTRODUCTORIA 

 
Para tratar de definir la sorpresa, el encanto, la perple-
jidad que suscitan los textos de Augusto Monterroso, 
se han empleado palabras tales como humor, ingenio, 
sátira, ironía, fábula, parodia y muchas más. No diré 
que no son palabras respetables ni que no expliquen 
nada acerca de una escritura de apariencia sencilla 
pero en la que se adivina de inmediato una extrema y 
rigurosa complejidad; son palabras respetables e intro-
ducen realmente a explicaciones que, a su vez, facili-
tan la percepción de una atmósfera textual pero, al 
mismo tiempo, si permanecemos en ellas, podemos 
quedarnos para siempre en el borde, sin entrar en una 
de las experiencias más inquietantes de la literatura 
contemporánea: como quien se asoma y, satisfecho 
con haber ordenado un poco la sorpresa, se retira tran-
quilo sin saber que se retira frustrado. 

¿Por qué inquietante? Tampoco es fácil decirlo: 
acaso porque sin aparentemente buscarlo ni ostentarlo 
como propósito, sus textos atentan contra conviccio-
nes, destruyen en silencio, pausada y serenamente el 
convencionalismo o la tontería en las que vivimos con 
comodidad, reivindican con una firmeza excepcional 
lo que significa —pasamos rechazando— la palabra, la 
construcción verbal, la frase en nuestras vidas. Percibir 
eso crea, desde luego, un desasosiego: procuramos 
calmarlo hablando de humor, de chiste, de sarcasmo, 
de ingenio, de ironía. Deberíamos también hablar de 
“verdad” pero renunciando a todo vanidoso intento por 
saber en qué consiste la verdad, como si la verdad que 
recorre, articula y proyecta esos textos consistiera tan 
sólo en —y ya es bastante— obligarnos a mirar nues-
tra efigie en el espejo para provocarnos una conmo-
ción metafísica, una vacilación en el ser. 

Desde luego, críticos y periodistas hablaron de 
“verdad” aunque vinculándola a un término que 
Monterroso rechaza, el “moralismo” concepto fácil de 
atribuir pues viene junto con el de fábula que arrastra 
a su vez, como todo el mundo lo sabe, el de moraleja: 
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el fabulista sería moralista porque intenta mostrar la 
falsedad de los comportamientos humanos y, didácti-
camente, quiere corregirlos. Se me ocurre, por el con-
trario, que nociones tales como falsedad, convenciona-
lismo, lugares comunes, sensatez, son otras tantas 
formas de la “verdad” que le importa a Monterroso, en 
el sentido de que integran el paradigma de lo real y lo 
posible y, en esa medida, excitan e incitan a escribir; 
“su” escritura de tal verdad compuesta y en marcha, 
como una máquina, le permite construir una zona dife-
rente, más alta, en la que los meros valores triviales 
desaparecen y, en cambio, aparece la sorpresa, el en-
canto, lo inesperado, la inquietud. Esto quiere decir 
que no intentaría, como me parece, rectificar el mundo 
a través de una ingenua confianza en el poder de la 
literatura o de su “mensaje”, ni dar indicaciones para 
ordenar su evidente desorden, sino que, admitiendo 
ese desorden y todo lo que contiene, se propondría 
instaurar una zona de luz, una forma superior de saber, 
desencantado y esperanzado al mismo tiempo, atrave-
sado por las revelaciones que sólo la poesía en la pala-
bra puede traer. 

Se ha dicho —él mismo lo ha dicho— que su traba-
jo de escritor consiste fundamentalmente en suprimir, 
en eliminar, en apretar, en condensar, yo llamaría a 
todo eso “iluminar”, superficialmente, significa quitar 
lo parasitario, lo ornamental, la metáfora inútil, el en-
rolamiento, ese adjetivo que, como lo señalaba Huido-
bro, “si no da vida mata”, en fin todo lo que Monterro-
so denomina impiadosamente “basura”; todas esas 
operaciones aparecen —o son presentadas así— como 
propias de un trabajo de y en el “estilo”. Yo creo que 
esta idea es pobre y que su “iluminismo” o su “ilumi-
nización” va más allá: implica atravesar la materia 
verbal haciendo penetrar en ella una luz de modo tal 
que, además de ayudar a que la mirada exterior perciba 
y capte textos de los más nítidos que hay en la lengua 
española, se puede alcanzar zonas, regiones y lugares 
en sí mismo complejas y oscuras, transformando esa 
mirada en penetrante y el texto en transparente pero 
haciendo, mágicamente, que esa complejidad —ya sea 
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en forma de sabiduría literaria, riqueza conceptual, 
sobrecarga imaginativa— no desaparezca sino que se 
integre al texto, jugando con la claridad, interactuando 
con ella. 

De ese movimiento brota un efecto de lectura insó-
lito: nos iluminamos, lectores torpes que chapoteamos 
en el conformismo, con esa claridad o, dicho de otro 
modo, comprendemos o, más aún, empezamos a sentir 
la posibilidad de ser inteligentes a la manera en que 
estos textos lo son. En otras palabras, estos textos de 
Monterroso postulan que la lectura es posible y que 
sólo mediante sus operaciones podremos encauzar la 
primera inquietud, ese sentimiento de desajuste o de 
ridículo que fatalmente nos invade cuando algo o al-
guien nos obliga a mirarnos en el espejo de nuestros 
lugares comunes intelectuales, sentimentales, políti-
cos, vitales. 

A la manera de los clásicos, o sea a la manera de 
siempre, Monterroso es un filósofo de la naturaleza 
humana: los núcleos sobre los que escribe incesante-
mente se manifiestan como coagulados verbales y para 
desmontarlos produce cuentos, ensayos, fábulas, paro-
dias, notas, reflexiones, catálogos; en cualquier caso, 
sigue la misma dirección: disipar el humo ideológico 
que los rodea como núcleos de la humana naturaleza. 
Sólo el filósofo puede hacerlo y poner las cosas en su 
sitio. Como además lo hace con una gracia infinita y 
con una bondad sin límites, Monterroso aparece en 
una situación literaria única, pariente quizás de Bor-
ges, en cierto sentido de Kafka, habiendo obtenido, 
aparentemente sin esfuerzo, ese codiciado don de la 
singularidad que, ligada a una seriedad profunda y a 
un respeto muy grande por el oficio literario, nos indi-
ca, una vez más, como Borges, como Kafka, que es-
cribir es posible, en general y en nuestros países, que 
tiene sentido hacerlo en medio de tantos actos y gestos 
sin sentido que configuran eso que, penosamente, se 
llama la vida social. 

 
El único criterio que he seguido para confeccionar esta 
antología ha sido tratar de excluir los textos incluidos 
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en las otras dos existentes (Antología personal, México, 
FCE, Col. Archivo del Fondo núm. 43, 1975 y Las ilu-
siones perdidas —Antología personal—, México, FCE 
y CREA, Biblioteca Joven, 1985) salvo en dos o tres 
casos. Las razones para ello residen en que la obra de 
Monterroso posee una regularidad ejemplar de modo 
tal que me sería difícil no sólo decir que un texto vale 
más que otro sino también por qué excluiría tal y no 
tal otro. En vista de ello, mi opción consistió en am-
pliar simplemente el radio de acción de las Antologías. 

Los textos han sido extraídos de cinco de sus seis 
libros publicados: Obras completas y otros cuentos, 
1959; La oveja negra y demás fábulas, 1969; Movi-
miento perpetuo, 1972; Lo demás es silencio. La vida 
y la obra de Eduardo Torres, 1978; La palabra mági-
ca, 1984. También he dejado de lado Viaje al centro 
de la fábula, 1982, porque el carácter textual de las 
entrevistas que lo componen está algo atenuado debido 
a su origen, es decir porque el disparador son preguntas. 
 
 

NOÉ JITRIK 
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OBRAS COMPLETAS (Y OTROS CUENTOS) 
 
 
EL CONCIERTO 
 
 
Dentro de escasos minutos ocupará con elegancia su 
lugar ante el piano. Va a recibir con una inclinación 
casi imperceptible el ruidoso homenaje del público. Su 
vestido, cubierto de lentejuelas, brillará como si la luz 
reflejara sobre él el acelerado aplauso de las ciento 
diecisiete personas que llenan esta pequeña y exclusi-
va sala, en la que mis amigos aprobarán o rechazarán 
—no lo sabré nunca— sus intentos de reproducir la 
más bella música, según creo, del mundo. 

Lo creo, no lo sé. Bach, Mozart, Beethoven. Estoy 
acostumbrado a oír que son insuperables y yo mismo 
he llegado a imaginarlo. Y a decir que lo son. Particu-
larmente preferiría no encontrarme en tal caso. En lo 
íntimo estoy seguro de que no me agradan y sospecho 
que todos adivinan mi entusiasmo mentiroso. 

Nunca he sido un amante del arte. Si a mi hija no se 
le hubiera ocurrido ser pianista yo no tendría ahora 
este problema. Pero soy su padre y sé mi deber, tengo 
que oírla y apoyarla. Soy un hombre de negocios y 
sólo me siento feliz cuando manejo las finanzas. Lo 
repito, no soy artista. Si hay un arte en acumular una 
fortuna y en ejercer el dominio del mercado mundial y 
en aplastar a los competidores, reclamo el primer lugar 
en ese arte. 

La música es bella, cierto. Pero ignoro si mi hija es 
capaz de recrear esa belleza. Ella misma lo duda. Con 
frecuencia, después de las audiciones, la he visto llo-
rar, a pesar de los aplausos. Por otra parte, si alguno 
aplaude sin fervor, mi hija tiene la facultad de descu-
brirlo entre la concurrencia, y esto basta para que sufra 
y lo odie con ferocidad de ahí en adelante. Pero es raro 
que alguien apruebe fríamente. Mis amigos más cerca-
nos han aprendido en carne propia que la frialdad en 
el aplauso es peligrosa y puede arruinarlos. Si ella 
no hiciera una señal de que considera suficiente la 
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ovación, seguirían aplaudiendo toda la noche por el 
temor que siente cada uno de ser el primero en dejar 
de hacerlo. A veces esperan mi cansancio para cesar 
de aplaudir y entonces los veo cómo vigilan mis ma-
nos, temerosos de adelantárseme en iniciar el silencio. 
Al principio me engañaron y los creí sinceramente 
emocionados: el tiempo no ha pasado en balde y he 
terminado por conocerlos. Un odio continuo y crecien-
te se ha apoderado de mí. Pero yo mismo soy falso y 
engañoso. Aplaudo sin convicción. Yo no soy un artis-
ta. La música es bella, pero en el fondo no me importa 
que lo sea y me aburre. Mis amigos tampoco son artis-
tas. Me gusta mortificarlos, pero no me preocupan. 

Son otros los que me irritan. Se sientan siempre en las 
primeras filas y a cada instante anotan algo en sus libre-
tas. Reciben pases gratis que mi hija escribe con cuidado 
y les envía personalmente. También los aborrezco. Son 
los periodistas. Claro que me temen y con frecuencia 
puedo comprarlos. Sin embargo, la insolencia de dos o 
tres no tiene límites y en ocasiones se han atrevido a de-
cir que mi hija es una pésima ejecutante. Mi hija no es 
una mala pianista. Me lo afirman sus propios maestros. 
Ha estudiado desde la infancia y mueve los dedos con 
más soltura y agilidad que cualquiera de mis secretarias. 
Es verdad que raramente comprendo sus ejecuciones, 
pero es que yo no soy un artista y ella lo sabe bien. 

La envidia es un pecado detestable. Este vicio de mis 
enemigos puede ser el escondido factor de las escasas 
críticas negativas. No sería extraño que alguno de los 
que en este momento sonríen, y que dentro de unos 
instantes aplaudirán, propicie esos juicios adversos. 
Tener un padre poderoso ha sido favorable y aciago al 
mismo tiempo para ella. Me pregunto cuál sería la opi-
nión de la prensa si ella no fuera mi hija. Pienso con 
persistencia que nunca debió tener pretensiones artísti-
cas. Esto no nos ha traído sino incertidumbre e insom-
nio. Pero nadie iba ni siquiera a soñar, hace veinte años, 
que yo llegaría adonde he llegado. Jamás podemos sa-
ber con certeza, ni ella ni yo, lo que en realidad es, lo 
que efectivamente vale. Es ridícula, en un hombre como 
yo, esa preocupación. 
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Si no fuera porque es mi hija confesaría que la odio. 
Que cuando la veo aparecer en el escenario un persis-
tente rencor me hierve en el pecho, contra ella y contra 
mí mismo, por haberle permitido seguir un camino tan 
equivocado. Es mi hija, claro, pero por lo mismo no 
tenía derecho a hacerme eso. 

Mañana aparecerá su nombre en los periódicos y 
los aplausos se multiplicarán en letras de molde. Ella 
se llenará de orgullo y me leerá en voz alta la opinión 
laudatoria de los críticos. No obstante, a medida que 
vaya llegando a los últimos, tal vez a aquéllos en que 
el elogio es más admirativo y exaltado, podré observar 
cómo sus ojos irán humedeciéndose, y cómo su voz se 
apagará hasta convertirse en un débil rumor, y cómo, 
finalmente, terminará llorando con un llanto desconso-
lado e infinito. Y yo me sentiré, como todo mi poder, 
incapaz de hacerla pensar que verdaderamente es una 
buena pianista y que Bach y Mozart y Beethoven esta-
rían complacidos de la habilidad con que mantiene 
vivo su mensaje. 
 
Ya se ha hecho ese repentino silencio que presagia su 
salida. Pronto sus dedos largos y armoniosos se desli-
zarán sobre el teclado, la sala se llenará de música, y 
yo estaré sufriendo una vez más. 
 
 
 
LA OVEJA NEGRA Y DEMÁS FÁBULAS 
 
 
EL CONEJO Y EL LEÓN 
 
 
Un célebre Psicoanalista se encontró cierto día en me-
dio de la Selva, semiperdido. 

Con la fuerza que dan el instinto y el afán de inves-
tigación logró fácilmente subirse a un altísimo árbol, 
desde el cual pudo observar a su antojo no sólo la lenta 
puesta del sol sino además la vida y costumbres de 
algunos animales, que comparó una y otra vez con las 
de los humanos. 
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Al caer la tarde vio aparecer, por un lado, al Cone-
jo; por otro, al León. 

En un principio no sucedió nada digno de mencio-
narse, pero poco después ambos animales sintieron sus 
respectivas presencias y, cuando toparon el uno con el 
otro, cada cual reaccionó como lo había venido 
haciendo desde que el hombre era hombre. 

El Léon estremeció la Selva con sus rugidos, sacu-
dió la melena majestuosamente como era su costumbre 
y hendió el aire con sus garras enormes; por su parte, 
el Conejo respiró con mayor celeridad, vio un instan-
te a los ojos del León, dio media vuelta y se alejó 
corriendo. 

De regreso a la ciudad el célebre Psicoanalista 
publicó cum laude su famoso tratado en que demuestra 
que el León es el animal más infantil y cobarde de la 
Selva, y el Conejo el más valiente y maduro: el León 
ruge y hace gestos y amenaza al universo movido por 
el miedo; el Conejo advierte esto, conoce su propia 
fuerza, y se retira antes de perder la paciencia y acabar 
con aquel ser extravagante y fuera de sí, al que com-
prende y que después de todo no le ha hecho nada. 
 
 
 
LA TELA DE PENÉLOPE, O QUIÉN ENGAÑA A QUIÉN 
 
 
Hace muchos años vivía en Grecia un hombre llamado 
Ulises (quien a pesar de ser bastante sabio era muy 
astuto), casado con Penélope, mujer bella y singular-
mente dotada cuyo único defecto era su desmedida 
afición a tejer, costumbre gracias a la cual pudo pasar 
sola largas temporadas. 

Dice la leyenda que en cada ocasión en que Ulises 
con su astucia observaba que a pesar de sus prohibi-
ciones ella se disponía una vez más a iniciar uno de 
sus interminables tejidos, se le podía ver por las no-
ches preparando a hurtadillas sus botas y una buena 
barca, hasta que sin decirle nada se iba a recorrer el 
mundo y a buscarse a sí mismo. 
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De esta manera ella conseguía mantenerlo alejado 
mientras coqueteaba con sus pretendientes, haciéndo-
les creer que tejía mientras Ulises viajaba y no que 
Ulises viajaba mientras ella tejía, como pudo haber 
imaginado Homero, que, como se sabe, a veces dormía 
y no se daba cuenta de nada. 

 
 
 

LA OVEJA NEGRA 
 
 
En un lejano país existió hace muchos años una Oveja 
negra. 

Fue fusilada. 
Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó 

una estatua ecuestre que quedó muy bien en el parque. 
Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas 

negras eran rápidamente pasadas por las armas para 
que las futuras generaciones de ovejas comunes y co-
rrientes pudieran ejercitarse también en la escultura. 
 
 
 
EL RAYO QUE CAYÓ DOS VECES EN EL MISMO SITIO 
 
 
Hubo una vez un Rayo que cayó dos veces en el mis-
mo sitio; pero encontró que ya la primera había hecho 
suficiente daño, que ya no era necesario, y se deprimió 
mucho. 
 
 
 
LOS OTROS SEIS 
 
 
Dice la tradición que en un lejano país existió hace 
algunos años un Búho que a fuerza de meditar y que-
marse las pestañas estudiando, pensando, traducien-
do, dando conferencias, escribiendo poemas, cuentos, 
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biografías, crónicas de cine, discursos, ensayos litera-
rios y algunas cosas más, llegó a saberlo y a tratarlo 
prácticamente todo en cualquier género de los cono-
cimientos humanos, en forma tan notoria que sus entu-
siastas contemporáneos pronto lo declararon uno de 
los Siete Sabios del País, sin que hasta la fecha se haya 
podido averiguar quiénes eran los otros seis. 
 
 
 
MONÓLOGO DEL MAL 
 
 
Un día el Mal se encontró frente a frente con el Bien y 
estuvo a punto de tragárselo para acabar de una buena 
vez con aquella disputa ridícula; pero al verlo tan chi-
co el Mal pensó: 

“Esto no puede ser más que una emboscada; pues si 
yo ahora me trago al Bien, que se ve tan débil, la gente 
va a pensar que hice mal, y yo me encogeré tanto de 
vergüenza que el Bien no desperdiciará la oportunidad 
y me tragará a mí, con la diferencia de que entonces la 
gente pensará que él sí hizo bien, pues es difícil sacar-
la de sus moldes mentales consistentes en que lo que 
hace el Mal está mal y lo que hace el Bien está bien.” 

Y así el Bien se salvó una vez más. 
 
 
 
 
LA CUCARACHA SOÑADORA 
 
 
Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que 
soñaba que era una Cucaracha llamada Franz Kafka 
que soñaba que era un escritor que escribía acerca de 
un empleado llamado Gregorio Samsa que soñaba que 
era una Cucaracha. 
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LA RANA QUE QUERÍA SER UNA RANA AUTÉNTICA 
 
 
Había una vez una Rana que quería ser una Rana au-
téntica, y todos los días se esforzaba en ello. 

Al principio se compró un espejo en el que se mira-
ba largamente buscando su ansiada autenticidad. 

Unas veces parecía encontrarla y otras no, según el 
humor de ese día o de la hora, hasta que se cansó de 
esto y guardó el espejo en un baúl. 

Por fin pensó que la única forma de conocer su pro-
pio valor estaba en la opinión de la gente, y comenzó a 
peinarse y a vestirse y a desvestirse (cuando no le que-
daba otro recurso) para saber si los demás la aproba-
ban y reconocían que era una Rana auténtica. 

Un día observó que lo que más admiraban de ella 
era su cuerpo, especialmente sus piernas, de manera 
que se dedicó a hacer sentadillas y a saltar para tener 
unas ancas cada vez mejores, y sentía que todos la 
aplaudían. 

Y así seguía haciendo esfuerzos hasta que, dispues-
ta a cualquier cosa para lograr que la consideraran una 
Rana auténtica, se dejaba arrancar las ancas, y los 
otros se las comían, y ella todavía alcanzaba a oír con 
amargura cuando decían que qué buena Rana, que 
parecía Pollo. 
 
 
 
CABALLO IMAGINANDO A DIOS 
 
 
A pesar de lo que digan, la idea de un cielo habitado 
por Caballos y presidido por un Dios con figura equina 
repugna al buen gusto y a la lógica más elemental, 
razonaba los otros días el Caballo. 

Todo el mundo sabe —continuaba en su razona-
miento— que si los Caballos fuéramos capaces de 
imaginar a Dios lo imaginaríamos en forma de Jinete. 
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LOS CUERVOS BIEN CRIADOS 
 
 
Cerca del Bosque de Chapultepec vivió hace tiempo 
un hombre que se enriqueció y se hizo famoso criando 
Cuervos para los mejores parques zoológicos del país 
y del mundo y los cuales resultaron tan excelentes que 
a la vuelta de algunas generaciones y a fuerza de bue-
na voluntad y perseverancia ya no intentaban sacar los 
ojos a su criador sino que por lo contrario se especiali-
zaron en sacárselos a los mirones que sin falta y dando 
muestras del peor gusto repetían delante de ellos la 
vulgaridad de que no había que criar Cuervos porque 
le sacaban a uno los ojos. 
 
 
 
EL FABULISTA Y SUS CRÍTICOS 
 
 
En la Selva vivía hace mucho tiempo un Fabulista 
cuyos criticados se reunieron un día y lo visitaron para 
quejarse de él (fingiendo alegremente que no hablaban 
por ellos sino por otros), sobre la base de que sus críti-
cas no nacían de la buena intención sino del odio. 

Como él estuvo de acuerdo, ellos se retiraron corri-
dos, como la vez que la Cigarra se decidió y dijo a la 
Hormiga todo lo que tenía que decirle. 
 
 
 
MOVIMIENTO PERPETUO 

 
 

BENEFICIOS Y MALEFICIOS DE JORGE LUIS BORGES 
 
 
Cuando descubrí a Borges, en 1945, no lo entendía y 
más bien me chocó. Buscando a Kafka, encontré su pró-
logo a La metamorfosis y por primera vez me enfrenté a 
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su mundo de laberintos metafísicos, de infinitos, de 
eternidades, de trivialidades trágicas, de relaciones 
domésticas equiparables al mejor imaginado infierno. 
Un nuevo universo, deslumbrante y ferozmente atrac-
tivo. Pasar de aquel prólogo a todo lo que viniera de 
Borges ha constituido para mí (y para tantos otros) 
algo tan necesario como respirar, al mismo tiempo que 
tan peligroso como acercarse más de lo prudente a un 
abismo. Seguirlo fue descubrir y descender a nuevos 
círculos: Chesterton, Melville, Bloy, Swedenborg, 
Joyce, Faulkner, Woolf; reanudar viejas relaciones: 
Cervantes, Quevedo, Hernández; y finalmente volver a 
ese ilusorio Paraíso de lo cotidiano: el barrio, el cine, 
la novela policial. 

Por otra parte, el lenguaje. Hoy lo recibimos con 
cierta naturalidad, pero entonces aquel español tan 
ceñido, tan conciso, tan elocuente, me produjo la mis-
ma impresión que experimentaría el que, acostumbra-
do a pensar que alguien está muerto y enterrado, lo ve 
de pronto en la calle, más vivo que nunca. Por algún 
arte misterioso, este idioma nuestro, tan muerto y ente-
rrado para mi generación, adquiría de súbito una fuer-
za y una capacidad para las cuales lo considerábamos 
ya del todo negado. Ahora resultaba que era otra vez 
capaz de expresar cualquier cosa con claridad y preci-
sión y belleza; que alguien nuestro podía contar nue-
vamente e interesarnos nuevamente en una aporía de 
Zenón, y que también alguien nuestro podía elevar (no 
sé si también nuevamente) un relato policial a catego-
ría artística. Súbditos de resignadas colonias, escépti-
cos ante la utilidad de nuestra exprimida lengua, de-
bemos a Borges el habernos devuelto, a través de sus 
viajes por el inglés y el alemán, la fe en las posibilida-
des del ineludible español. 

Acostumbrados como estamos a cierto tipo de lite-
ratura, a determinadas maneras de conducir un relato, 
de resolver un poema, no es extraño que los modos de 
Borges nos sorprendan y que desde el primer momento 
lo aceptemos o no. Su principal recurso literario es pre-
cisamente eso: la sorpresa. A partir de la primera pala-
bra de cualquiera de sus cuentos, todo puede suceder. 
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Sin embargo, la lectura de conjunto nos demuestra que 
lo único que podía suceder era lo que Borges, dueño 
de un rigor lógico implacable, se propuso desde el 
principio. Así en el relato policial en que el detective 
es atrapado sin piedad (víctima de su propia inteligen-
cia, de su propia trama sutil), y muerto, por el desde-
ñoso criminal; así en la melancólica revisión de la su-
puesta obra del gnóstico Nils Runeberg, en la que se 
concluye, con tranquila certidumbre, que Dios, para 
ser verdaderamente hombre, no encarnó en un ser su-
perior entre los hombres, como Cristo, o como Alejan-
dro o Pitágoras, sino en la más abyecta y por lo tanto 
más humana envoltura de Judas. 

Cuando un libro se inicia como La metamorfosis de 
Kafka, proponiendo: “Al despertar Gregorio Samsa 
una mañana, tras un sueño intranquilo, encontróse en 
su cama convertido en un monstruoso insecto”, al lec-
tor, a cualquier lector, no le queda otro remedio que 
decidirse, lo más rápidamente posible, por una de estas 
dos inteligentes actitudes: tirar el libro, o leerlo hasta 
el fin sin detenerse. Conocedor de que son innumera-
bles los aburridos lectores que se deciden por la con-
fortable primera solución, Borges no nos aturde ade-
lantándonos el primer golpe. Es más elegante o más 
cauto. Como Swift en los Viajes de Gulliver principia 
contándonos con inocencia que éste es apenas tercer 
hijo de un inofensivo pequeño hacendado, para intro-
ducirnos a las maravillas de Tlön Borges prefiere ins-
talarse en una quinta de Ramos Mejía, acompañado de 
un amigo, tan real, que ante la vista de un inquietante 
espejo se le ocurre “recordar” algo como esto: “Los 
espejos y la cópula son abominables, porque multipli-
can el número de los hombres”. Sabemos que este 
amigo, Adolfo Bioy Casares, existe; que es un ser de 
carne y hueso, que escribe asimismo fantasías; pero si 
así no fuera la sola atribución de esta frase justificaría 
su existencia. En las horrorosas alegorías realistas de 
Kafka se parte de un hecho absurdo o imposible para 
relatar en seguida todos los efectos y consecuencias de 
este hecho con lógica sosegada, con un realismo difícil 
de aceptar sin la buena fe o sin la credulidad previa del 
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lector; pero siempre tiene uno la convicción de que se 
trata de un puro símbolo, de algo necesariamente ima-
ginado. Cuando se lee, en cambio, Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius, de Borges, lo más natural es pensar que se está 
ante un simple y hasta fatigoso ensayo científico ten-
diente a demostrar, sin mayor énfasis, la existencia de 
un planeta desconocido. Muchos lo seguirán creyendo 
durante toda su vida. Algunos tendrán sus sospechas y 
repetirán con ingenuidad lo que aquel obispo de que 
nos habla Rex Warner, el cual, refiriéndose a los 
hechos que se relatan en los Viajes de Gulliver, decla-
ró valerosamente que por su parte estaba convencido 
de que todo aquello no era más que una sarta de menti-
ras. Un amigo mío llegó a desorientarse en tal forma 
con El jardín de los senderos que se bifurcan, que me 
confesó que lo que más lo seducía de “La biblioteca de 
Babel”, incluido allí, era el rasgo de ingenio que signi-
ficaba el epígrafe, tomado de la Anatomía de la me-
lancolía, libro según él a todas luces apócrifo. Cuando 
le mostré el volumen de Burton y creí probarle que lo 
inventado era lo demás, optó desde ese momento por 
creerlo todo, o nada en absoluto, no recuerdo. A lograr 
este efecto de autenticidad contribuye en Borges la 
inclusión en el relato de personajes reales como Alfon-
so Reyes, de presumible realidad como George Berke-
ley, de lugares sabidos y familiares, de obras menos al 
alcance de la mano pero cuya existencia no es del todo 
improbable, como la Enciclopedia Británica, a la que 
se puede atribuir cualquier cosa; el estilo reposado y 
periodístico a la manera de De Foe; la constante fir-
meza en la adjetivación, ya que son incontables las 
personas a quienes nada convence más que un buen 
adjetivo en el lugar preciso. 

Y por último, el gran problema: la tentación de imi-
tarlo era casi irresistible; imitarlo, inútil. Cualquiera 
puede permitirse imitar impunemente a Conrad, a 
Greene, a Durrell; no a Joyce, no a Borges. Resulta 
demasiado fácil y demasiado evidente. 
 
El encuentro con Borges no sucede nunca sin conse-
cuencias. He aquí algunas de las cosas que pueden 
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ocurrir, entre benéficas y maléficas: 
1. Pasar a su lado sin darse cuenta (maléfica). 
2. Pasar a su lado, regresarse y seguirlo durante 

un buen trecho para ver qué hace (benéfica). 
3. Pasar a su lado, regresarse y seguirlo para 

siempre (maléfica). 
4. Descubrir que uno es tonto y que hasta ese 

momento no se le había ocurrido una idea que más o 
menos valiera la pena (benéfica). 

5. Descubrir que uno es inteligente, puesto que le 
gusta Borges (benéfica). 

6. Deslumbrarse con la fábula de Aquiles y la 
Tortuga y creer que por ahí va la cosa (maléfica). 

7. Descubrir el infinito y la eternidad (benéfica). 
8. Preocuparse por el infinito y la eternidad 

(benéfica). 
9. Creer en el infinito y la eternidad (maléfica).        
10. Dejar de escribir (benéfica). 

 
 
 
TÚ DILE A SARABIA QUE DIGO YO QUE LA NOMBRE 
Y QUE LA COMISIONE AQUÍ O EN DONDE QUIERA, 
QUE DESPUÉS LE EXPLICO 

 
A la memoria de los hermanos Wright 

 
Era un poco tarde ya cuando el funcionario decidió 
seguir de nuevo el vuelo de la mosca. La mosca, por 
su parte, como sabiéndose objeto de aquella observa-
ción, se esmeró en el programado desarrollo de sus 
acrobacias zumbando para sus adentros, toda vez que 
sabía que era una mosca doméstica común y corriente 
y que entre muchas posibles la del zumbido no era su 
mejor manera de brillar, al contrario de lo que sucedía 
con sus evoluciones cada vez más amplias y elegantes 
en torno del funcionario, quien viéndolas recordaba 
pálida pero insistentemente y como negándoselo a sí 
mismo lo que él había tenido que evolucionar alrede-
dor de otros funcionarios para llegar a su actual altura, 
sin hacer mucho ruido tampoco y quizá con menos 
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gozo y más sobresaltos pero con un poquito de mayor 
brillo, si brillo podía llamarse sin reticencias lo que 
lograra alcanzar antes de y durante su ascenso a la 
cumbre de las oficinas públicas. 

Después, venciendo el bochorno de la hora, se acer-
có a la ventana, la abrió con firmeza, y mediante dos o 
tres bruscos movimientos del brazo el antebrazo y la 
mano derechos hizo salir a la mosca. Fuera, el aire 
tibio mecía con suavidad las copas de los árboles, en 
tanto que a lo lejos las últimas nubes doradas se hun-
dían definitivamente en el fondo de la tarde. 

De vuelta en su escritorio, agotado por el esfuerzo, 
oprimió uno de cinco o seis botones y cómodamente 
reclinado sobre el codo izquierdo merced al hábil me-
canismo de la silla giratoria ondulatoria esperó a oír 

—¿Mande licenciado? 
para ordenar casi al mismo tiempo 

—Que venga Carranza, 
a quien pronto vio entre serio y sonriente 
empujando 
la puerta hacia dentro 
entrando 
y volviendo después la espalda delicadamente inclina-
do sobre el picaporte para cerrarla otra vez con el cui-
dado necesario a fin de que ésta no hiciera ningún rui-
do, salvo el mínimo e inevitable clic propio de las 
cerraduras cuando se cierran y girando en seguida co-
mo de costumbre para escuchar 

—¿Tienes a mano la nómina C? 
y responder 

—No tanto como a mano, pero te la puedo traer en 
cinco minutos; te veo cansadón, ¿qué te pasa? y regre-
sar en menos de tres con una hoja más ancha que azul, 
sobre la que el funcionario pasó la mirada de arriba 
abajo sin entusiasmo para elevarla después hasta el 
cielo raso, como si quisiera remontarse más allá, más 
arriba y más lejos, e irse empequeñeciendo hasta per-
der su corbata y su forma cotidiana y convertirse en 
una manchita del tamaño de un avión lejanísimo, que 
es como el de una mosca, y más tarde en un punto más 
pequeño aún, y volverla finalmente al llamado Carranza, 
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su amigo y colaborador, cuando éste le preguntara 
intrigado si había algún problema y oírse contestar 

—No, dile a la señorita Esperanza que mañana va a 
venir la señorita Lindbergh por el asunto de la vacante, 
que le diga que vaya a Personal y que vea a Sarabia. 
Tú dile a Sarabia que digo yo que la nombre y que la 
comisione aquí o en donde quiera que después le 
explico. 
 
 
 
ONÍS ES ASESINO 
 
 
Nuestro idioma parece ser particularmente propicio 
para los juegos de palabras. Todos nos hemos diverti-
do con los de Villamediana (diamantes que fueron 
antes/ de amantes de su mujer); con los más recatados, 
si bien más insulsos (di, Ana, ¿eres Diana?), de Gra-
cián, quien, hay que reconocerlo, escribió un tratado 
bastante divertido, la Agudeza y arte de ingenio, para 
justificar esa su irresistible manía; con los de Calderón 
de la Barca (apenas llega cuando llega a penas), etcéte-
ra. Es curioso que sea difícil recordar alguno de Cer-
vantes. Muchos años después Arniches (imagínate, 
mencionarlo al lado de éstos) llega a la cumbre. Como 
es natural, nosotros heredamos de los españoles este 
vicio que, entre los escritores y poetas o meros intelec-
tuales, se convierte en una verdadera plaga. Hay los 
que suponen que entre más juegos de palabras interca-
len en una conversación (principalmente si ésta es se-
ria) los tendrán por más ingeniosos, y no desperdician 
oportunidad de mostrar sus dotes en este terreno. Es 
dificilísimo sacar a un maniático de éstos de su error. 
Personaje digno de La Bruyère, no hay quien no lo 
conozca. A dondequiera que vaya es recibido con au-
téntico horror por el miedo que se tiene a sus agude-
zas, que sólo él celebra o que los demás le festejan de 
vez en cuando para ver si se calma. ¿Lo visualizas y te 
ríes? Pues tú también tendrías que releer un poco tu 
Horacio. 
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Son más raros los que llevan sus hallazgos a lo que 
escriben, aunque, por supuesto, mucho más soporta-
bles. Shakespeare aterra con sus juegos de palabras a 
los traductores (su merecido, por traidores), quienes no 
tienen más remedio que recurrir a las notas de pie de 
página para explicar que tal cosa significa también tal 
otra y que ahí estaba el chiste. Proust, tú sabes, los 
dosifica majestuosamente. En las traducciones de 
Proust las notas casi desaparecen: cuando habla de 
las preciosas radicales no se necesita ser muy lista 
para darse cuenta de que está aludiendo a las pre-
ciosas ridículas de Molière. Joyce lleva las cosas a 
extremos demoniacos, por lo cual no se traduce Fin-
negan's Wake. Entre nosotros, recuerdo, han sido bue-
nos para esto Rubén Darío: 

 
Kants y Niestzches y Schopenhauers 
ebrios de cerveza y azur  
iban, gracias al calembour  
a tomarse su chop en Auer's 
 

y más cerca aún, Xavier Villaurrutia: 
 
Y mi voz que madura  
y mi bosque madura  
y mi voz quemadura  
y mi voz quema dura. 

 
Pero lo anterior no tiene casi nada que ver con que 
Onís sea asesino, o con que amen a Panamá, o con que 
seamos seres sosos, Ada. 

Ahora te lo explico. La otra noche me encontré al 
señor Onís, hijo del señor Onís, en una reunión de in-
telectuales. En cuanto me lo presentaron le dije vién-
dolo fijamente a los ojos: ¡Onís es asesino! Cuando 
noté que, aterrado, estaba a punto de decirme que sí, 
de confesarme algo horrible, me apresuré a explicarle 
que se trataba de un simple palindroma. Qué gusto 
sentí al notar que el alma le volvía al cuerpo. Recuerda 
que palindromas son esas palabras o frases que pueden 
leerse igual de izquierda a derecha que de derecha a 
izquierda, según declara valientemente la Academia de 
la Lengua, aunque llamándolas palíndromos, como si 
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no fuera mejor del otro modo. Los vimos en la escue-
la: ANILINA. DÁBALE ARROZ A LA ZORRA EL ABAD. ANI-
TA LAVA LA TINA, etcétera. 

Y es aquí donde los asesinos de salón que hacen jue-
gos de palabras para acabar con las conversaciones se 
encontrarían con una verdadera dificultad. Pruébenlo. 
Hace ya varios años nos entregábamos a este inocente 
juego (lo más que requiere es un poco de silencio y 
mirar de cuando en cuando al techo con un papel y un 
lápiz en la mano) un grupo de ociosos del tipo de Juan 
José Arreola, Carlos Illescas, Ernesto Mejía Sánchez, 
Enrique Alatorre, Rubén Bonifaz Nuño, algún otro y 
yo. Durante tardes enteras o noches a la mitad tomá-
bamos nuestros papelitos, trabajábamos silenciosos y 
allá cada vez nos comunicábamos con júbilo nuestros 
hallazgos. 

Estas cuatro o cinco cuartillas quieren ser un home-
naje y un reconocimiento al talento (entre otros) para 
el palindroma de Carlos Illescas, positivo monstruo de 
este deporte, quien de pronto levantaba la mano, pedía 
silencio y decía, como hablando de otra cosa: Aman a 
Panamá, o Amo la paloma, o sea AMAN A PANAMÁ O 
AMO LA PALOMA por cualquier lado que los mires o 
quieras amarlos; mientras nosotros, yo por lo menos, 
nos debatíamos repitiendo ROMA AMOR ROMA AMOR, 
para que él nos saliera al rato con algo tan humillante 
como esto: ADELA, DIONISO: NO TAL PLATÓN, O SI NO, ID 
A LEDA, lo que acababa de sumirnos en la desespera-
ción y la impotencia. 

Posteriormente leímos los famosos que el gran ma-
go Julio Cortázar trae en “Lejana”, de Bestiario: 

 
Salta Lenin el atlas  
Amigo, no gima 
Átale, demoniaco Caín, o me delata  
Anás usó tu auto, Susana. 
 

Y recordábamos uno muy pobre o muy tímido de 
Joyce o que Joyce usó: 

 
Madam, I'm Adam 
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y alguno que otro del idioma inglés (no muy bueno 
para esto según entiendo): 

 
A man, a plan, a canal: Panama. 

 
Más tarde Bonifaz Nuño aportó la declaración anti-
sinestésica: 

 
Odio la luz azul al oído  

 
y Enrique Alatorre el existencialista: 

 
¡Río, sé saeta! Sal, Sartre, el leer tras las ateas es oír; 

 
y Arreola: 

 
Etna da luz azul a Dante; 

 
en tanto que Illescas, como diligente araña, sacaba sus 
hilitos de tejer y destejar: 

 
Somos laicos, Adán; nada social somos;  

 
o el admonitorio 

 
Damas oíd a Dios amad;  

 
o el acusatorio 

 
Onís es asesino; 

 
o el preventivo y definitivo y ahora en plan de suave 
melodía de égloga virgiliana: 

 
 
Si no da amor alas, sal a Roma, Adonis. 
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Después venían otros suyos sumamente extraños, ya 
dentro de la embriaguez en que se pierden los sentidos 
(que es la buena) y África y Grecia se abrazan en mis-
terioso contubernio, como 
 

Acata, sale, salta, acude, saeta afromorfa; 
ateas educa, Atlas el as ataca. 
 

o lo que él llamaba palindroma de palindromas: 
 
Somos seres sosos, Ada; sosos seres somos, 
 

en el que cada palabra es también palindroma; o el 
palindroma ad infinitum: 

 
O sale el as o… el as sale… o sale el as… o; 
 

o, por fin, el palindroma político, en el que alguien 
pregunta: “¿Qué es la OIT (Organización Internacional 
del Trabajo)?”, y se le responde: 

 
Tío Sam más OIT, 
 

para rematar con algo que ya no le creíamos porque 
somos naturalmente desmemoriados y eso de Evemón 
se nos hacía sospechoso: 

 
¿No me ve, o es ido Odiseo, Evemón? 

 
y nos tenía que explicar que Evemón no era otro que 
Tésalo (ah, así sí), padre de Eurípilo (claro), como 
fácilmente se podía ver en Ilíada II, 736, V, 79; VII, 
167; VIII, 265; y XI, 575 
 
Ahora yo tengo que confesar que jamás pude ni he 
podido posteriormente hacer o encontrar un solo pa-
lindroma que vaya más allá de los ya dados por la ma-
dre naturaleza: oro, ara, ama, eme, etc., excepto uno 
que me costó horas de esfuerzo pero tan escatológico, 
para vergüenza mía, que me apresuro a ponerlo aquí: 
¡Acá, caca! Sospecho que Mejía Sánchez tampoco, 
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pues finalmente, cuando empezamos, por incapacidad 
manifiesta, a buscar un nuevo género, o sea los falsos 
palindromas (ejemplo: Don Odón, que suena pero no 
es), salió con uno falsísimo pero que a todos en un 
momento dado nos pareció auténtico, pues en esos 
días se hablaba del Premio Nobel para Alfonso Reyes: 

 
Alfonso no ve el Nobel famoso, 
 

que no se lee de atrás para adelante ni de broma; en 
tanto que Illesca, algo cansado de su facilidad, acepta-
ba con entusiasmo mi modesta proposición de estruc-
turar una larga frase en español que leída de derecha a 
izquierda, dijera lo mismo, pero en inglés, o en el 
idioma que en ese momento le pareciera mejor, o más 
difícil. 
 
 
 
ESTATURA Y POESÍA 
 

Los enanos tienen una especie de sexto sentido 
que les permite reconocerse a primera vista. 

Eduardo Torres 
 
Sin empinarme, mido fácilmente un metro sesenta. 
Desde pequeño fui pequeño. Ni mi padre ni mi madre 
fueron altos. Cuando a los quince años me di cuenta de 
que iba para bajito me puse a hacer cuantos ejercicios 
me recomendaron, los que no me convirtieron ni en 
más alto ni en más fuerte, pero me abrieron el apetito. 
Esto sí fue problema, porque en ese tiempo estábamos 
muy pobres. Aunque no recuerdo haber pasado nunca 
hambre, lo más seguro es que durante mi adolescencia 
pasé buenas temporadas de desnutrición. Algunas fo-
tografías (que no siempre tienen que ser borrosas) lo 
demuestran. Digo todo esto porque quizá si en aquel 
tiempo hubiera comido no más sino mejor, mi estatura 
sería ahora más presentable. Cuando cumplí veintiún 
años, ni un día menos, me di por vencido, dejé los 
ejercicios y fui a votar. 
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De todos es sabido que los centroamericanos, salvo 
molestas excepciones, no han sido generalmente favo-
recidos por una estatura extremadamente alta. Dígase 
lo que se diga, no se trata de un problema racial. En 
América hay indios que aventajan en ese sentido a 
muchos europeos. La verdad es que la miseria y la 
consiguiente desnutrición, unidas a otros factores me-
nos espectaculares, son la causa de que mis paisanos y 
yo estemos todo el tiempo invocando los nombres de 
Napoleón, Madero, Lenin y Chaplin cuando por cual-
quier razón necesitamos demostrar que se puede ser 
bajito sin dejar por eso de ser valiente. 

Con regularidad suelo ser víctima de chanzas sobre 
mi exigua estatura, cosa que casi me divierte y confor-
ta, porque me da la sensación de que sin ningún es-
fuerzo estoy contribuyendo, por deficiencia, a la pasa-
jera felicidad de mis desolados amigos. Yo mismo, 
cuando se me ocurre, compongo chistes a mi costa que 
después llegan a mis oídos como productos de crea-
ción ajena. Qué le vamos a hacer. Esto se ha vuelto ya 
una práctica tan común, que incluso personas de me-
nor estatura que la mía logran sentirse un poco más 
altas cuando dicen bromas a mi costa. Entre lo mejor-
cito está llamarme representante de los Países Bajos y, 
en fin, cosas por el estilo. ¡Cómo veo brillar los ojos 
de los que creen estarme diciendo eso por primera vez! 
Después se irán a sus casas y enfrentarán los proble-
mas económicos, artísticos o conyugales que los ago-
bian, sintiéndose como con más ánimo para resolverlos. 

Bien. La desnutrición, que lleva a la escasez de es-
tatura, conduce a través de ésta, nadie sabe por qué, a 
la afición de escribir versos. Cuando en la calle o en 
alguna reunión encuentro a alguien menor de un metro 
sesenta, recuerdo a Torres, a Pope o a Alfonso Reyes, 
y presiento o casi estoy seguro de que me he topado 
con un poeta. Así como en los francamente enanos 
está el ser rencorosos, está en los de estatura mediana 
el ser dulces y dados a la melancolía y la contempla-
ción, y parece que la musa se encuentra más a sus an-
chas, valga la paradoja, en cuerpos breves y aun con-
trahechos, como en los casos del mencionado Pope y 
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de Leopardi. Lo que Bolívar tenía de poeta, de ahí le 
venía. Quizá sea cierto que el tamaño de la nariz de 
Cleopatra está influyendo todavía en la historia de la 
Humanidad; pero tal vez no lo sea menos que si Rubén 
Darío llega a medir un metro noventa la poesía en cas-
tellano estaría aún en Núñez de Arce. Con la excep-
ción de Julio Cortázar, ¿cómo se entiende un poeta de 
dos metros? Vean a Byron cojo y a Quevedo patizam-
bo; no, la poesía no da saltos. 

Llego a donde quería llegar. 
El otro día me encontré las bases de unos juegos 

florales centroamericanos que desde 1916 se celebran 
en la ciudad de Quezaltenango, Guatemala. Aparte de 
la consabida relación de requisitos y premios propios 
de tales certámenes, las bases de éste traen, creo que 
por primera vez en el mundo, y espero que por última, 
una condición que me movió a redactar estás líneas, 
inseguro todavía de la forma en que debe interpretarse. 

El inciso e) del apartado “De los trabajos”, dice: 
“e) Debe enviarse con cada trabajo, pero en sobre 

aparte, perfectamente cerrado, rotulado con el pseudó-
nimo y título del trabajo que ampara, una hoja con el 
nombre del autor, firma dirección, breves datos bio-
gráficos y una fotografía. Asimismo se suplica a los 
participantes en verso enviar, completando los datos, 
su altura en centímetros para coordinar en mejor for-
ma el ritual de la reina de los Juegos Florales y su cor-
te de honor.”  

Su altura en centímetros. 
Una vez más pienso en Pope y en Leopardi, afines 

únicamente en esto de oír (con rencor o con tristeza) 
pasar riendo a las parejas normales, en las madruga-
das, después de la noche del día de fiesta, frente a sus 
cuartos compartidos duramente con el insomnio. 
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LA BREVEDAD 
 
 
Con frecuencia escucho elogiar la brevedad y, provi-
sionalmente, yo mismo me siento feliz cuando oigo 
repetir que lo bueno, si breve, dos veces bueno. 

Sin embargo, en la sátira 1, I, Horacio se pregunta, 
o hace como que le pregunta a Mecenas, por qué na-
die está contento con su condición, y el mercader 
envidia al soldado y el soldado al mercader. Recuer-
dan, ¿verdad? 

Lo cierto es que el escritor de brevedades nada an-
hela más en el mundo que escribir interminablemente 
largos textos, largos textos en que la imaginación no 
tenga que trabajar, en que hechos, cosas, animales y 
hombres se crucen, se busquen o se huyan, vivan, con-
vivan, se amen o derramen libremente su sangre sin 
sujeción al punto y coma, al punto. 

A ese punto que en este instante me ha sido im-
puesto por algo más fuerte que yo, que respeto y que 
odio. 
 
 
 
LO DEMÁS ES SILENCIO 
 
 
PONENCIA PRESENTADA POR EL DOCTOR EDUARDO TO-
RRES ANTE EL CONGRESO DE ESCRITORES DE TODO EL 
CONTINENTE CELEBRADO EN SAN BLAS, S.B., DURAN-
TE EL MES DE MAYO DE 1967 
 
 
a) Se declara que deben establecerse urgentemente 
mejores relaciones entre el escritor y la escritora. 
 
b) Que para garantizar de manera real y efectiva la 
libre emisión de sus concepciones, a partir de esta fe-
cha se prohíba a los escritores de ambos sexos el uso 
exagerado de cualquier clase de anticonceptivos, toda 
vez que muchas monstruosidades literarias de los 
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últimos años (principalmente en el campo de la nove-
la, el cuento, el ensayo y la poesía) han tenido su ori-
gen en esa reconocida práctica exótica. 
 
c) Que para los fines del caso se obligue o recomiende 
a los Ministros de Educación del Continente la lectura 
de todo libro que estimen oportuno. 
 
d) Que para que los escritores puedan ventilar en for-
ma adecuada sus diferencias, las autoridades sanitarias 
de cada país, debidamente identificadas, coloquen ven-
tiladores ad hoc en las casas de los más pobres, de pre-
ferencia cerca de sus máquinas de escribir, o plumas. 
 
e) Que en vez de perseguir a los escritores, las autori-
dades persigan a las escritoras, tarea que, como una 
maldición bíblica, se ha dejado hasta la fecha a los 
primeros, con los resultados ampliamente conocidos en 
el Departamento Demográfico (ver Informe anual del 
mismo, Vol. 13, 1965) y en clínicas menos honestas. 
 
f) Que por elemental cortesía todo libro escrito por 
escritora sea leído antes que cualquier libro escrito por 
escritor. 
 
g) Que a la hora de editar cualquier clase de libro los 
editores acaten motu proprio la resolución precedente. 
 
h) Que cuando publiquen algún libro de carácter sub-
versivo, los editores del mismo ofrezcan un coctel a 
las autoridades para suavizar de alguna manera los 
perniciosos efectos de la publicación. 
 
i) Se declara suficientemente discutido y aceptado que 
entre los escritores como entre las escritoras el derecho 
a la opinión ajena es la guerra. 
 
j) Con el impostergable objeto de fomentar las relacio-
nes entre los escritores del Continente, se establece de 
manera obligatoria que los que deseen tratarse de tú o 
vos lo hagan así; los que deseen tratarse de usted, 
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también; y los que no deseen tratarse de ningún modo 
no se traten ni de tú, ni de vos, ni de usted, según las 
circunstancias. 
 
k) Como resultado de la actual experiencia, se recono-
ce a nivel continental que la mejor manera de dejar de 
interesarse por las obras de los otros autores consiste 
en conocer personalmente a éstos. 

 
l) Que las ideas deben ser difundidas a través de todos 
los medios disponibles por los dueños de los mismos, 
a fin de hacerlas llegar adecuadamente a un público 
cada vez más amplio y sediento de ellas. 

 
m) Que para defenderse de la explotación a que por lo 
común los someten los editores, los escritores que así 
lo prefieran se nieguen a publicar sus libros bajo las 
condiciones de aquéllos y los lleven a las editoriales 
que el Estado creará de acuerdo con la recomendación. 

 
n) Se recomienda que los respectivos Estados esta-
blezcan editoriales (naturalmente sin ningún género de 
injerencia en ellas) para beneficio de aquellos autores 
que prefieran negarse a publicar sus libros bajo los 
inicuos convenios de los editores y defenderse así de 
la sangría permanente a que éstos los sujetan con fines 
inconfesables. 

 
ñ) Que el Estado, aparte de la mención honorífica 
acostumbrada, obsequie una residencia a los mejores 
poetas de cada año o mes, en los lugares que éstos 
escojan. 

 
o) A fin de garantizar un merecido descanso a nuestros 
hombres y mujeres de letras, se les recomienda, cuan-
do carezcan del deseo correspondiente, la abstención 
entre ellos de todo tipo de amor libre. 

 
p) Que para evitar la explotación que sobre los creado-
res ejercen los libreros el escritor remita gratuitamente 
sus libros a los miembros de esta Sociedad, lo que le 
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garantizará recibir multiplicados en progresión geomé-
trica (de acuerdo con el creciente número de miem-
bros) los que envíe, para su mayor solaz y esparci-
miento. 

 
q) Que cuando algún compañero, ya sea por sus ideas 
políticas, por sus vicios o por sus malas artes en cual-
quier terreno fuere debidamente encarcelado, todos los 
miembros de esta Sociedad le envíen en el acto sus 
libros, ya sea como muestra de solidaridad o de franco 
repudio. 

 
r) Se escoge “Escribir es Vivir” como nuestro lema. 
 
s) Que vista la enormidad de las distancias y la cre-
ciente falta de tiempo para leer las obras de los com-
pañeros, se reconoce el derecho de cada uno a releer la 
propia, con la calma que estime necesaria. 

 
t) Que si el Estado es fuerte, unidos seremos aún más 
fuertes que el Estado, pues no debemos olvidar que 
nuestra fuerza como escritores y escritoras es, si no 
inferior, por lo menos igual a la de cualquier otro arte 
o ciencia. 

 
u) Que en caso de padecer encarcelamiento injusto 
cada escritor se convierta en una verdadera esfinge y 
en los interrogatorios pronuncie cada vez que pueda 
frases enigmáticas o ininteligibles que llenen de con-
fusión al enemigo. 

 
v) Que cuando un escritor sufra injustamente exilio 
involuntario convierta éste, si es posible en el instante 
mismo de abandonar el aeropuerto o barco, en exilio 
voluntario lo que redundará en justo desprestigio del 
gobierno espurio, o dictadura. 

 
w) Que deberán hacerse constantes pronunciamientos 
contra la guerra, que en el fondo sólo trae molestias, 
cuando no destrucción y muerte. 
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x) Que los escritores mantengan abundante y amena 
correspondencia entre sí para no perder los contactos 
tan penosamente hechos por medio de éste y similares 
congresos 
 
y) Que cualquier crítica a éste o futuros congresos del 
mismo carácter sea aceptada sin afectación ni falsa 
amargura, de acuerdo con los principios que nos unen, 
que por lo general son más que los que nos desunen. 

 
z) Se declara finalmente que todo escritor cuenta con 
el inalienable derecho a hacer caso omiso de cualquier 
dificultad o escollo y convertirse en un best seller, sin 
que ello, en ninguna circunstancia, signifique éste u 
otro tipo de superioridad sobre sus compañeros, o ven-
taja para el editor. 

 
Tomado de La Cultura en México, Suplemento de 
Siempre!, núm. 444, 12 de agosto de 1970, que a su 
vez lo reprodujo del Suplemento Literario de El 
Heraldo de San Blas, de San Blas, S.B., del 19 de 
junio de 1967. 

 
 
 
LA PALABRA MÁGICA 
 
 
LO FUGITIVO PERMANECE Y DURA 
 
 
Ahora que se habla tanto de Quevedo con motivo de 
los cuatrocientos años de su nacimiento, quiero recor-
dar que hace unos ocho estuvo en México Robert 
Pring-Mill, profesor del Saint Catherine's College, de 
Oxford, Inglaterra, y especialista en Quevedo, con 
quien una larga tarde lluviosa conversamos en mi casa 
acerca de buscones, nobles conjurados para asesinar a 
Julio César, elogios del dinero, sueños infernales y, 
naturalmente, de sonetos, y entre éstos, por supuesto, 
del perfecto (que en esa oportunidad Jorge Prestado 
dijo en voz alta y de memoria) 
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Buscas en Roma a Roma, ¡oh, peregrino!,  

y en Roma misma a Roma no la hallas:  
cadáver son las que ostentó murallas,  
y tumba de sí propio el Aventino. 

Yace donde reinaba el Palatino;  
y limadas del tiempo, las medallas  
más se muestran destrozo a las batallas  
de las edades que blasón latino. 

Sólo el Tíber quedó, cuya corriente,  
si ciudad la regó, ya, sepultura,  
la llora con funesto son doliente. 

¡Oh, Roma!, en tu grandeza, en tu hermosura,  
huyó lo que era firme, y solamente 

 
hasta llegar al archifamoso endecasílabo:  
 

lo fugitivo permanece y dura. 
 
—Eso está tomado de Janus Vitalis —exclamé yo 

de pronto viendo a Robert, seguro de que inmediata-
mente me diría: 

—Dr. Johnson. 
Pero no lo dijo. 
Entonces me levanté y busqué en mis estantes la 

Vida de Samuel Johnson de Boswell, y encontré en el 
tomo II de la edición Everyman's, p. 181, pero leí en 
voz alta en la reducidísima versión de Antonio Dorta 
publicada por Austral: 

“Mencionado el viaje de Horacio a Brindis, observó 
Johnson que el arroyo que describe puede verse ahora 
exactamente como en aquel tiempo y que a menudo se 
ha preguntado cómo puede ocurrir que pequeñas co-
rrientes, como ésta, conserven la misma situación du-
rante siglos, a pesar de los terremotos, que cambian 
incluso las montañas, y de la agricultura, que produce 
tales cambios en la superficie de la tierra. CAMBRIDE: 
Un escritor español ha expresado ese pensamiento de 
una forma poética. Después de observar que la mayo-
ría de las edificaciones sólidas de Roma ha perecido 
totalmente, mientras el Tíber sigue permaneciendo 
igual, dice: 
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Lo que era Firme huió solamente∗  
lo Fugitivo permanece y dura. 

 
JOHNSON: Eso está tomado de Janus Vitalis: 
 

………immota labescunt; 
Et quae perpetuo sunt agitata manent.” 
 

Como en realidad lo que más les interesaba en ese 
momento (como en tantos otros) era conversar, el gran 
hombre y sus interlocutores siguen hablando como si 
nada, y como si ese poeta español, que no era otro que 
Quevedo, careciera de importancia, y lo más probable 
es que en realidad para ellos careciera de importancia, 
pues en ese año de 1778 en que el diálogo tuvo lugar 
(133 años después de la muerte del poeta) el único 
escritor español que todavía contaba en Inglaterra era 
Cervantes, quien había mostrado a Smollet, a Sterne y 
a Fielding, entre otros, las posibilidades de esa para 
entonces extraña cosa que hoy llamamos antihéroe, y 
de paso una nueva manera de narrar. 

Lo que sí ya resulta más extraño es que los eruditos 
de hoy sigan hablando de este verso maravilloso sin 
hacer caso para nada de la observación un tanto des-
pectiva de Johnson, ni explicarnos qué cosa sea Janus 
Vitalis, que Quevedo debió de conocer, pero que hoy 
todo el mundo ha olvidado. 

Pero hay algo más. En los Poemas escogidos de 
Quevedo preparados por José Manuel Blecua para los 
Clásicos Castalia, leo en nota que un humanista pola-
co, Nicola Sep Szarynski, publicó en 1608 un epigra-
ma que según Blecua constituye la fuente de los versos 
primeros y últimos del soneto, y es posible, pues para 
entonces Italia seguía estando de moda y una antología 
titulada Delitia italorum poetarum, como la del pola-
co, sería tremendamente atractiva para el poeta. 

Toda vez que yo no soy hombre de fichas ni quién 
para meterme en estas honduras, y como presumible-
mente ni María Rosa Lida de Malkiel en su artículo 
“Para las fuentes de Quevedo”, ni J.R. Cuervo en el 

                                                 
∗ En este español en el original inglés, tal como lo anotó Boswell. 
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suyo “Dos poesías de Quevedo a Roma” dicen nada 
sobre esta johnsoniada, pues de otra manera Blecua lo 
habría recogido; y como hasta ahora no se ha sabido 
que mi amigo Pring-Mill haya usado el norte que le di 
la tarde de Coyoacán en que con Isabel Fraire, Jorge 
Prestado y otros amigos cercanos hablamos de Marco 
Bruto, de lo poderoso que es el dinero y de ese inaca-
bable milagro de la permanencia y la duración de lo 
fugitivo, no estoy dispuesto a dejar pasar estos días sin 
llamar públicamente la atención sobre ese fugaz ins-
tante londinense de 1778 en que el señor Cambridge 
señala tímidamente la existencia de un poeta español 
que se atreve a coincidir con Horacio tan sólo para 
que, como una entre mil otras veces, la majestuosa 
mano de Johnson apartara de su mente tal idea, como 
quien aparta un mal pensamiento o una mosca. 

Y volviendo a lo mismo, ¿qué es eso de Janus Vitalis. 
Estoy seguro de que alguna vez lo supe, para olvidarlo 
más tarde. No sé incluso si llegué a comunicárselo a 
Pring-Mill, como debo de haber creído que era mi 
deber. Pero en fin, yo no soy erudito y no tengo por 
qué recordarlo, aparte de que el año del cuarto cente-
nario se termina y no deseo que eso suceda sin rendir 
este apresurado homenaje a nuestro gran poeta, home-
naje que con igual pretexto rendiría al gran Samuel 
Johnson si este año fuera 1984 y en San Blas se con-
memorara el segundo centenario de su muerte. 
 
 
 
SOBRE LA TRADUCCIÓN DE ALGUNOS TÍTULOS 
 

Cuando yo era chico, ignorar el francés 
era ser casi analfabeto. Con el decurso de 
los años pasamos del francés al inglés y 
del inglés a la ignorancia, sin excluir la 
del propio castellano. 

Jorge Luis Borges, Prólogos 
 

En ninguna forma el tema de estas líneas serán las 
divertidas equivocaciones en que con frecuencia incu-
rren los traductores. Se ha escrito ya tanto sobre esto 
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que ese mismo hecho demuestra la inutilidad de hacer-
lo de nuevo. La experiencia humana no es acumulati-
va. Cada dos generaciones se plantearán y discutirán 
los mismos problemas y teorías, y siempre habrá ton-
tos que traduzcan bien y sabios que de vez en cuando 
metan la pata. 

Desde que por primera vez traté de traducir algo me 
convencí de que si con alguien hay que ser paciente y 
comprensivo es con los traductores, seres por lo gene-
ral más bien melancólicos y dubitativos. Cuando diga-
mos en media página me encontré consultando el diccio-
nario en no menos de cinco ocasiones, sentí tanta 
compasión por quienes viven de ese trabajo que juré 
no ser nunca uno de ellos, a pesar de que finalmente he 
terminado traduciendo más de un libro. 

Estamos en un mundo de traducciones del que hoy 
ya no podemos escapar. Lo que para Boscán era un 
pasatiempo cortesano, para Unamuno resultaba un 
imperativo ineludible. En el siglo XVI Boscán se afa-
naba en dar a conocer a los españoles las leyes que 
dictan los buenos modales, puestas en orden por Balta-
sar Castiglione; Unamuno, en el XX, las que rigen el 
comportamiento humano, según Arturo Schopenhauer. 
O sea la diferencia que va de moverse en un salón de 
baile a hacerlo en el Universo. 

Hay errores de traducción que enriquecen momen-
táneamente una obra mala. Es casi imposible encontrar 
los que puedan empobrecer una de genio: ni el más 
torpe traductor logrará estropear del todo una página 
de Cervantes, de Dante o de Montaigne. Por otra parte, 
si determinado texto es incapaz de resistir erratas o 
errores de traducción, ese texto no vale gran cosa. Los 
ripios con que el argentino Bartolomé Mitre se ayudó 
no enriquecen la Divina comedia, pero tampoco la 
echan a perder. No se puede. 

En todo caso, es mejor leer a un autor importante 
mal traducido que no leerlo en absoluto. ¿Qué le va a 
suceder a Shakespeare si su traductor se salta una pa-
labra difícil? Pero existen los que no lo leen porque 
alguien les dijo que estaba mal traducido. Y los que 
esperan aprender bien el francés para leer a Rabelais. 
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Ridículo. Da igual leerlo en español. No se vale des-
preciar las traducciones de Chaucer cuando uno ape-
nas puede con el Arcipreste de Hita. Por principio, 
toda traducción es buena. En cualquier caso, pasa con 
ellas lo que con las mujeres: de alguna manera son 
necesarias, aunque no todas sean perfectas. 

 
La traducción de títulos es cosa aparte. Los cambios 
que algunos experimentan al pasar de una lengua a 
otra generalmente no son errores del traductor. En 
ningún país de lengua española habrá quien ponga por 
título Odiseo al Ulysses de Joyce. Alguien de la edito-
rial no se lo permitiría. Digan lo que digan sus críticos, 
excepto cuando se descuidan es difícil que los editores 
se equivoquen. Si un título contemporáneo cambia 
totalmente, lo normal es que haya habido un acuerdo 
entre autor y editor. El gusto de verse traducido hace 
que al primero le importe muy poco cómo se llame su 
libro en otro idioma. 

Podría dar ahora una larga lista de títulos curiosa-
mente traducidos; pero como sé que están en la mente 
de todos no lo voy a hacer y me concretaré a los si-
guientes: 

1) La importancia de llamarse Ernesto. En este 
momento no recuerdo quién lo tradujo así, pero quien-
quiera que haya sido merece un premio a la traición. 
Traducir The Importance of Being Earnest por La im-
portancia de ser honrado hubiera sido realmente 
honesto; pero, por la misma razón, un tanto insípido, 
cosa que no va con la idea que uno tiene de Óscar 
Wilde. Claro que todo está implícito, pero se necesita-
ba cierto talento y malicia para cambiar being (ser) 
earnest (honrado) por “llamarse Ernesto”. Es posible 
que la popularidad de Wilde en español comenzara por 
la extravagancia de ese título. 

2) El otro día me acordaba de La piel de nuestros 
dientes, de Thornton Wilder. Cuando vi ese título por 
primera vez admiré como de costumbre a los nortea-
mericanos por esa facultad tan suya de estar siempre 
inventando algo. ¿Cuándo tendríamos nosotros la au-
dacia de titular así ya no digamos una obra de teatro, 
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pero ni siquiera una clínica dental? Título original: The 
Skin of our Teeth. Palabra por palabra: La piel de 
nuestros dientes, nombre que en México llevó al teatro 
a miles de personas. Imposible no acudir al dicciona-
rio. En inglés, encontré con alegría, “to scape with the 
skin of our teeth” significa, sencillamente, escapar por 
poquito, salvarse por un pelo. Pero es evidente que si 
el traductor hubiera escogido algo como Por un pelito 
ni él mismo hubiera ido a ver la puesta en escena. 

3) Uno siente también cierta atracción irresistible 
hacia cualquier novela que se llame Otra vuelta de 
tuerca, como José Bianco tituló su excelente traduc-
ción de The Turn of the Screw de Henry James. En 
lugar de La vuelta del tornillo, que no quiere decir 
nada en español, Bianco cambió sabiamente “la” por 
“otra” y “tornillo” (screw) por “tuerca”, con lo que 
Otra vuelta de tuerca quiere decir aún mucho menos, 
pero suena tan bien que nuestros intelectuales usan ya 
esa extraña expresión como si todo el mundo (y ellos 
mismos) supieran su significado. Si Bianco hubiera 
querido dar el equivalente exacto habría puesto algo 
tan vulgar como La coacción, lo que convertiría el 
título de una novela de fantasmas en algo vagamente 
gansteril o forense. No cabe duda: el mejor amigo del 
traductor es el Diccionario, siempre que éste no se 
halle en manos del lector. Según mi Oxford Advanced 
Learner's Dictionary of Current English, “to give 
somebody another turn of the screw” significa “to 
force somebody to do something”: “forzar a alguien a 
hacer algo”, coaccionarlo, conminarlo, pues. ¿Pero quién 
iba a ser tan poco sutil o poético como para poner en es-
pañol La conminación a una novela de Henry James? 
Aunque no diga nada en nuestro idioma, Otra vuelta de 
tuerca y se acabó. Y uno se lo agradece a Bianco. Y otros 
cometen el disparate de soltar ese dicho en contextos que 
no tienen nada que ver. 

4) Por un morboso deseo de molestar a mis amigos 
(estímulo sin el cual prácticamente nadie escribiría) he 
dejado para el final la traducción del título de los títu-
los, el que con más entusiasmo han recibido, aceptado, 
adoptado y usado nuestros buenos poetas, novelistas, 
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ensayistas, simples aficionados y ay, genios a la altura 
de Jorge Luis Borges (lo que absuelve a todos los ante-
riores); el título más sonoro y el que denota más enojo 
cuando hay que enojarse: El sonido y la furia de 
William Faulkner, que suena tan bien y sugiere tanto 
desde que alguien sin mucho amor al Diccionario tra-
dujo literalmente el pasaje de Macbeth en que éste 
propone que la vida es un cuento contado por un idio-
ta, pero a quien jamás se le ocurrió que las palabras 
siguientes en que se apoya: “full of sound and fury”, 
iban a ser traducidas por otro quizá no tan idiota pero 
quien ni de broma intentó preguntarse qué cosa fuera 
eso de un idiota “lleno de sonido y furia”. 

De las frases hechas puestas en circulación por escrito-
res, pocas he visto tan usadas como esa de “el sonido y la 
furia” que sean más la piel de sus dientes cuando se ven 
apurados o su otra vuelta de tuerca cuando quieren ser 
enfáticos; pocas tan repetidas como ese sonido y esa furia 
que nunca estuvieron en la mente de Macbeth, o de Sha-
kespeare (quien incluso añade signifying nothing) cuan-
do las introdujo en contexto tan dramático; y que al 
mismo tiempo recuerden más la importancia de ser 
curioso cuando de traducir títulos se trata. 

Como en los casos de Wilde, James y Wilder, 
Faulkner fue afortunado al usar una frase hecha, casi 
un refrán para titular uno de sus libros. No así quienes 
usan pomposamente la traducción literal del título del 
mismo. ¿Pero cómo no ser indulgentes con los amigos 
o meros mortales cuando el propio Borges, quien ha 
gastado cuarenta años estudiando el inglés y aún el 
celta, repite la misma distracción en el prólogo a su 
libro Prólogos (“los concretos cielos de Swedenborg, 
el sonido y la furia de Macbeth, la sonriente música de 
Macedonio Fernández”, p. 8, Torres Agüero Editor, 
Buenos Aires, 1975) y Antonio Machado (Dios me 
perdone) en el mismo tono (“un cuento lleno de es-
truendo y furia”, p. 250, Juan de Mairena, Clásicos 
Castalia, Madrid, 1971) y a Astrana Marín le da mie-
do ser literal y en vez del “sonido y la furia” pone 
“con gran aparato” (p. 1625, W. Shakespeare, Obras 
completas, 10a. ed., Aguilar, Madrid, 1951) y última-
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mente alguien convierte sound en “rumor” y fury en 
“cólera”, en algo ya no tan tremendo sino apenas en 
eso: ese suave “rumor” y esa “cólera” un tanto mansa. 

Por ahora yo sólo me atrevo a proponer a ustedes 
que vean en su Concise Oxford Dictionary lo que 
“sound and fury” quiere decir en el texto de Shakes-
peare: únicamente “bla, bla, bla”. ¿Lo sabía Faulkner? 
Por supuesto, pues quien habla en su libro es efecti-
vamente un idiota. En todo caso, es de suponer que el 
Diccionario lo sabe bien. Ábranlo y encontrarán (algu-
nos con cierto sonrojo, espero) en la p. 1203, 2a. co-
lumna, línea 4, bajo la entrada sound: mere words 
(sound & fury). Esto es “meras palabras”, que nosotros 
decimos “bla, bla, bla”, o sea lo que en definitiva dice 
un idiota. 

Y, probable y tristemente, la literatura en general. 
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