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NOTA INTRODUCTORIA

Para tratar de definir la sorpresa, el encanto, la perple-
jidad que suscitan los textos de Augusto Monterroso,
se han empleado palabras tales como humor, ingenio,
satira, ironia, fabula, parodia y muchas méas. No diré
que no son palabras respetables ni que no expliquen
nada acerca de una escritura de apariencia sencilla
pero en la que se adivina de inmediato una extrema y
rigurosa complejidad; son palabras respetables e intro-
ducen realmente a explicaciones que, a su vez, facili-
tan la percepcion de una atmosfera textual pero, al
mismo tiempo, si permanecemos en ellas, podemos
quedarnos para siempre en el borde, sin entrar en una
de las experiencias mas inquietantes de la literatura
contemporanea: como quien se asoma Y, satisfecho
con haber ordenado un poco la sorpresa, se retira tran-
quilo sin saber que se retira frustrado.

¢Por qué inquietante? Tampoco es facil decirlo:
acaso porgue sin aparentemente buscarlo ni ostentarlo
como propdsito, sus textos atentan contra conviccio-
nes, destruyen en silencio, pausada y serenamente el
convencionalismo o la tonteria en las que vivimos con
comodidad, reivindican con una firmeza excepcional
lo que significa —pasamos rechazando— la palabra, la
construccion verbal, la frase en nuestras vidas. Percibir
eso crea, desde luego, un desasosiego: procuramos
calmarlo hablando de humor, de chiste, de sarcasmo,
de ingenio, de ironia. Deberiamos también hablar de
“verdad” pero renunciando a todo vanidoso intento por
saber en qué consiste la verdad, como si la verdad que
recorre, articula y proyecta esos textos consistiera tan
solo en —y ya es bastante— obligarnos a mirar nues-
tra efigie en el espejo para provocarnos una conmo-
cion metafisica, una vacilacion en el ser.

Desde luego, criticos y periodistas hablaron de
“verdad” aunque vinculdndola a un término que
Monterroso rechaza, el “moralismo” concepto facil de
atribuir pues viene junto con el de fabula que arrastra
a su vez, como todo el mundo lo sabe, el de moraleja:



el fabulista seria moralista porque intenta mostrar la
falsedad de los comportamientos humanos vy, didacti-
camente, quiere corregirlos. Se me ocurre, por el con-
trario, que nociones tales como falsedad, convenciona-
lismo, lugares comunes, sensatez, son otras tantas
formas de la “verdad” que le importa a Monterroso, en
el sentido de que integran el paradigma de lo real y lo
posible y, en esa medida, excitan e incitan a escribir;
“su” escritura de tal verdad compuesta y en marcha,
como una maquina, le permite construir una zona dife-
rente, mas alta, en la que los meros valores triviales
desaparecen y, en cambio, aparece la sorpresa, el en-
canto, lo inesperado, la inquietud. Esto quiere decir
que no intentaria, como me parece, rectificar el mundo
a través de una ingenua confianza en el poder de la
literatura o0 de su “mensaje”, ni dar indicaciones para
ordenar su evidente desorden, sino que, admitiendo
ese desorden y todo lo que contiene, se propondria
instaurar una zona de luz, una forma superior de saber,
desencantado y esperanzado al mismo tiempo, atrave-
sado por las revelaciones que sélo la poesia en la pala-
bra puede traer.

Se ha dicho —éI mismo lo ha dicho— que su traba-
jo de escritor consiste fundamentalmente en suprimir,
en eliminar, en apretar, en condensar, yo llamaria a
todo eso “iluminar”, superficialmente, significa quitar
lo parasitario, lo ornamental, la meté&fora indtil, el en-
rolamiento, ese adjetivo que, como lo sefialaba Huido-
bro, “si no da vida mata”, en fin todo lo que Monterro-
so denomina impiadosamente “basura”; todas esas
operaciones aparecen —o0 son presentadas asi— como
propias de un trabajo de y en el “estilo”. Yo creo que
esta idea es pobre y que su “iluminismo” o su “ilumi-
nizacién” va mas alla: implica atravesar la materia
verbal haciendo penetrar en ella una luz de modo tal
que, ademas de ayudar a que la mirada exterior perciba
y capte textos de los méas nitidos que hay en la lengua
espafola, se puede alcanzar zonas, regiones y lugares
en si mismo complejas y oscuras, transformando esa
mirada en penetrante y el texto en transparente pero
haciendo, méagicamente, que esa complejidad —ya sea




en forma de sabiduria literaria, riqueza conceptual,
sobrecarga imaginativa— no desaparezca sino que se
integre al texto, jugando con la claridad, interactuando
con ella.

De ese movimiento brota un efecto de lectura inso-
lito: nos iluminamos, lectores torpes que chapoteamos
en el conformismo, con esa claridad o, dicho de otro
modo, comprendemos 0, mas aln, empezamos a sentir
la posibilidad de ser inteligentes a la manera en que
estos textos lo son. En otras palabras, estos textos de
Monterroso postulan que la lectura es posible y que
so6lo mediante sus operaciones podremos encauzar la
primera inquietud, ese sentimiento de desajuste o de
ridiculo que fatalmente nos invade cuando algo o al-
guien nos obliga a mirarnos en el espejo de nuestros
lugares comunes intelectuales, sentimentales, politi-
cos, vitales.

A la manera de los clasicos, 0 sea a la manera de
siempre, Monterroso es un filésofo de la naturaleza
humana: los ndcleos sobre los que escribe incesante-
mente se manifiestan como coagulados verbales y para
desmontarlos produce cuentos, ensayos, fabulas, paro-
dias, notas, reflexiones, catalogos; en cualquier caso,
sigue la misma direccion: disipar el humo ideoldgico
que los rodea como ndcleos de la humana naturaleza.
Sélo el filésofo puede hacerlo y poner las cosas en su
sitio. Como ademas lo hace con una gracia infinita y
con una bondad sin limites, Monterroso aparece en
una situacion literaria Unica, pariente quizds de Bor-
ges, en cierto sentido de Kafka, habiendo obtenido,
aparentemente sin esfuerzo, ese codiciado don de la
singularidad que, ligada a una seriedad profunda y a
un respeto muy grande por el oficio literario, nos indi-
ca, una vez mas, como Borges, como Kafka, que es-
cribir es posible, en general y en nuestros paises, que
tiene sentido hacerlo en medio de tantos actos y gestos
sin sentido que configuran eso que, penosamente, se
[lama la vida social.

El Unico criterio que he seguido para confeccionar esta
antologia ha sido tratar de excluir los textos incluidos



en las otras dos existentes (Antologia personal, Meéxico,
FCE, Col. Archivo del Fondo nim. 43, 1975 y Las ilu-
siones perdidas —Antologia personal—, México, FCE
y CREA, Biblioteca Joven, 1985) salvo en dos o tres
casos. Las razones para ello residen en que la obra de
Monterroso posee una regularidad ejemplar de modo
tal que me seria dificil no s6lo decir que un texto vale
mas que otro sino también por qué excluiria tal y no
tal otro. En vista de ello, mi opcion consistio en am-
pliar simplemente el radio de accion de las Antologias.

Los textos han sido extraidos de cinco de sus seis
libros publicados: Obras completas y otros cuentos,
1959; La oveja negra y demds fabulas, 1969; Movi-
miento perpetuo, 1972; Lo demas es silencio. La vida
y la obra de Eduardo Torres, 1978; La palabra magi-
ca, 1984. También he dejado de lado Viaje al centro
de la fabula, 1982, porque el caracter textual de las
entrevistas que lo componen esta algo atenuado debido
a su origen, es decir porque el disparador son preguntas.

NOE JITRIK



OBRAS COMPLETAS (Y OTROS CUENTOS)

EL CONCIERTO

Dentro de escasos minutos ocupara con elegancia su
lugar ante el piano. Va a recibir con una inclinacion
casi imperceptible el ruidoso homenaje del publico. Su
vestido, cubierto de lentejuelas, brillard como si la luz
reflejara sobre él el acelerado aplauso de las ciento
diecisiete personas que llenan esta pequefia y exclusi-
va sala, en la que mis amigos aprobaran o rechazaran
—no lo sabré nunca— sus intentos de reproducir la
mas bella musica, segun creo, del mundo.

Lo creo, no lo sé. Bach, Mozart, Beethoven. Estoy
acostumbrado a oir que son insuperables y yo mismo
he llegado a imaginarlo. Y a decir que lo son. Particu-
larmente preferiria no encontrarme en tal caso. En lo
intimo estoy seguro de que no me agradan y sospecho
que todos adivinan mi entusiasmo mentiroso.

Nunca he sido un amante del arte. Si a mi hija no se
le hubiera ocurrido ser pianista yo no tendria ahora
este problema. Pero soy su padre y sé mi deber, tengo
que oirla y apoyarla. Soy un hombre de negocios y
solo me siento feliz cuando manejo las finanzas. Lo
repito, no soy artista. Si hay un arte en acumular una
fortuna y en ejercer el dominio del mercado mundial y
en aplastar a los competidores, reclamo el primer lugar
en ese arte.

La musica es bella, cierto. Pero ignoro si mi hija es
capaz de recrear esa belleza. Ella misma lo duda. Con
frecuencia, después de las audiciones, la he visto llo-
rar, a pesar de los aplausos. Por otra parte, si alguno
aplaude sin fervor, mi hija tiene la facultad de descu-
brirlo entre la concurrencia, y esto basta para que sufra
y lo odie con ferocidad de ahi en adelante. Pero es raro
que alguien apruebe friamente. Mis amigos mas cerca-
nos han aprendido en carne propia que la frialdad en
el aplauso es peligrosa y puede arruinarlos. Si ella
no hiciera una sefial de que considera suficiente la



ovacion, seguirian aplaudiendo toda la noche por el
temor que siente cada uno de ser el primero en dejar
de hacerlo. A veces esperan mi cansancio para cesar
de aplaudir y entonces los veo cdmo vigilan mis ma-
nos, temerosos de adelantarseme en iniciar el silencio.
Al principio me engafiaron y los crei sinceramente
emocionados: el tiempo no ha pasado en balde y he
terminado por conocerlos. Un odio continuo y crecien-
te se ha apoderado de mi. Pero yo mismo soy falso y
engafioso. Aplaudo sin conviccion. Yo no soy un artis-
ta. La musica es bella, pero en el fondo no me importa
que lo sea y me aburre. Mis amigos tampoco son artis-
tas. Me gusta mortificarlos, pero no me preocupan.

Son otros los que me irritan. Se sientan siempre en las
primeras filas y a cada instante anotan algo en sus libre-
tas. Reciben pases gratis que mi hija escribe con cuidado
y les envia personalmente. También los aborrezco. Son
los periodistas. Claro que me temen y con frecuencia
puedo comprarlos. Sin embargo, la insolencia de dos o
tres no tiene limites y en ocasiones se han atrevido a de-
cir que mi hija es una pésima ejecutante. Mi hija no es
una mala pianista. Me lo afirman sus propios maestros.
Ha estudiado desde la infancia y mueve los dedos con
mas soltura y agilidad que cualquiera de mis secretarias.
Es verdad que raramente comprendo sus ejecuciones,
pero es que yo no soy un artista y ella lo sabe bien.

La envidia es un pecado detestable. Este vicio de mis
enemigos puede ser el escondido factor de las escasas
criticas negativas. No seria extrafio que alguno de los
gue en este momento sonrien, y que dentro de unos
instantes aplaudirdn, propicie esos juicios adversos.
Tener un padre poderoso ha sido favorable y aciago al
mismo tiempo para ella. Me pregunto cual seria la opi-
nion de la prensa si ella no fuera mi hija. Pienso con
persistencia que nunca debio tener pretensiones artisti-
cas. Esto no nos ha traido sino incertidumbre e insom-
nio. Pero nadie iba ni siquiera a sofiar, hace veinte afios,
que yo llegaria adonde he llegado. Jaméas podemos sa-
ber con certeza, ni ella ni yo, lo que en realidad es, lo
que efectivamente vale. Es ridicula, en un hombre como
Y0, esa preocupacion.



Si no fuera porque es mi hija confesaria que la odio.
Que cuando la veo aparecer en el escenario un persis-
tente rencor me hierve en el pecho, contra ella y contra
mi mismo, por haberle permitido seguir un camino tan
equivocado. Es mi hija, claro, pero por lo mismo no
tenia derecho a hacerme eso.

Marfiana aparecera su nombre en los periodicos y
los aplausos se multiplicaran en letras de molde. Ella
se llenara de orgullo y me leera en voz alta la opinion
laudatoria de los criticos. No obstante, a medida que
vaya llegando a los ultimos, tal vez a aquéllos en que
el elogio es mas admirativo y exaltado, podré observar
cdmo sus ojos irdn humedeciéndose, y cOmo su voz se
apagara hasta convertirse en un débil rumor, y cémo,
finalmente, terminaré llorando con un llanto desconso-
lado e infinito. Y yo me sentiré, como todo mi poder,
incapaz de hacerla pensar que verdaderamente es una
buena pianista y que Bach y Mozart y Beethoven esta-
rian complacidos de la habilidad con que mantiene
VivOo Su mensaje.

Ya se ha hecho ese repentino silencio que presagia su
salida. Pronto sus dedos largos y armoniosos se desli-
zaran sobre el teclado, la sala se llenard de musica, y
yo estaré sufriendo una vez mas.

LA OVEJA NEGRA Y DEMAS FABULAS

EL CONEJO Y EL LEON

Un célebre Psicoanalista se encontrd cierto dia en me-
dio de la Selva, semiperdido.

Con la fuerza que dan el instinto y el afan de inves-
tigacion logro facilmente subirse a un altisimo arbol,
desde el cual pudo observar a su antojo no solo la lenta
puesta del sol sino ademas la vida y costumbres de
algunos animales, que compar6 una y otra vez con las
de los humanos.
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Al caer la tarde vio aparecer, por un lado, al Cone-
jo; por otro, al Leon.

En un principio no sucedié nada digno de mencio-
narse, pero poco después ambos animales sintieron sus
respectivas presencias y, cuando toparon el uno con el
otro, cada cual reaccion6 como lo habia venido
haciendo desde que el hombre era hombre.

El Léon estremecid la Selva con sus rugidos, sacu-
dié la melena majestuosamente como era su costumbre
y hendid el aire con sus garras enormes; por su parte,
el Conejo respird con mayor celeridad, vio un instan-
te a los ojos del Ledn, dio media vuelta y se alejo
corriendo.

De regreso a la ciudad el célebre Psicoanalista
publicé cum laude su famoso tratado en que demuestra
que el Ledn es el animal mas infantil y cobarde de la
Selva, y el Conejo el mas valiente y maduro: el Ledn
ruge y hace gestos y amenaza al universo movido por
el miedo; el Conejo advierte esto, conoce su propia
fuerza, y se retira antes de perder la paciencia y acabar
con aquel ser extravagante y fuera de si, al que com-
prende y que después de todo no le ha hecho nada.

LA TELA DE PENELOPE, O QUIEN ENGANA A QUIEN

Hace muchos afios vivia en Grecia un hombre llamado
Ulises (quien a pesar de ser bastante sabio era muy
astuto), casado con Penélope, mujer bella y singular-
mente dotada cuyo Unico defecto era su desmedida
aficion a tejer, costumbre gracias a la cual pudo pasar
sola largas temporadas.

Dice la leyenda que en cada ocasion en que Ulises
con su astucia observaba que a pesar de sus prohibi-
ciones ella se disponia una vez mas a iniciar uno de
sus interminables tejidos, se le podia ver por las no-
ches preparando a hurtadillas sus botas y una buena
barca, hasta que sin decirle nada se iba a recorrer el
mundo y a buscarse a si mismo.
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De esta manera ella conseguia mantenerlo alejado
mientras coqueteaba con sus pretendientes, haciéndo-
les creer que tejia mientras Ulises viajaba y no que
Ulises viajaba mientras ella tejia, como pudo haber
imaginado Homero, que, como se sabe, a veces dormia
y no se daba cuenta de nada.

LA OVEJA NEGRA

En un lejano pais existié hace muchos afios una Oveja
negra.

Fue fusilada.

Un siglo después, el rebafio arrepentido le levantd
una estatua ecuestre que qued6 muy bien en el parque.

Asi, en lo sucesivo, cada vez que aparecian ovejas
negras eran rapidamente pasadas por las armas para
que las futuras generaciones de ovejas comunes y co-
rrientes pudieran ejercitarse también en la escultura.

EL RAYO QUE CAYO DOS VECES EN EL MISMO SITIO

Hubo una vez un Rayo que cay6 dos veces en el mis-
mo sitio; pero encontrd que ya la primera habia hecho
suficiente dafio, que ya no era necesario, y se deprimio
mucho.

LOS OTROS SEIS

Dice la tradicién que en un lejano pais existié hace
algunos afios un Buho que a fuerza de meditar y que-
marse las pestafias estudiando, pensando, traducien-
do, dando conferencias, escribiendo poemas, cuentos,
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biografias, crénicas de cine, discursos, ensayos litera-
rios y algunas cosas mas, lleg6 a saberlo y a tratarlo
practicamente todo en cualquier género de los cono-
cimientos humanos, en forma tan notoria que sus entu-
siastas contemporaneos pronto lo declararon uno de
los Siete Sabios del Pais, sin que hasta la fecha se haya
podido averiguar quiénes eran los otros seis.

MONOLOGO DEL MAL

Un dia el Mal se encontro frente a frente con el Bien 'y
estuvo a punto de tragarselo para acabar de una buena
vez con aquella disputa ridicula; pero al verlo tan chi-
co el Mal pensé:

“Esto no puede ser mas que una emboscada; pues si
yo ahora me trago al Bien, que se ve tan débil, la gente
va a pensar que hice mal, y yo me encogeré tanto de
verglienza que el Bien no desperdiciard la oportunidad
y me tragara a mi, con la diferencia de que entonces la
gente pensaré que él si hizo bien, pues es dificil sacar-
la de sus moldes mentales consistentes en que lo que
hace el Mal estd mal y lo que hace el Bien esta bien.”

Y asi el Bien se salvo una vez mas.

LA CUCARACHA SONADORA

Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que
sofiaba que era una Cucaracha llamada Franz Kafka
que sofiaba que era un escritor que escribia acerca de
un empleado llamado Gregorio Samsa que sofiaba que
era una Cucaracha.
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LA RANA QUE QUERIA SER UNA RANA AUTENTICA

Habia una vez una Rana que queria ser una Rana au-
téntica, y todos los dias se esforzaba en ello.

Al principio se compré un espejo en el que se mira-
ba largamente buscando su ansiada autenticidad.

Unas veces parecia encontrarla y otras no, segtn el
humor de ese dia o de la hora, hasta que se cansé de
esto y guardo el espejo en un badl.

Por fin pensé que la Unica forma de conocer su pro-
pio valor estaba en la opinion de la gente, y comenz6 a
peinarse y a vestirse y a desvestirse (cuando no le que-
daba otro recurso) para saber si los demas la aproba-
ban y reconocian que era una Rana auténtica.

Un dia observd que lo que mas admiraban de ella
era su cuerpo, especialmente sus piernas, de manera
que se dedico a hacer sentadillas y a saltar para tener
unas ancas cada vez mejores, y sentia que todos la
aplaudian.

Y asi seguia haciendo esfuerzos hasta que, dispues-
ta a cualquier cosa para lograr que la consideraran una
Rana auténtica, se dejaba arrancar las ancas, y los
otros se las comian, y ella todavia alcanzaba a oir con
amargura cuando decian que qué buena Rana, que
parecia Pollo.

CABALLO IMAGINANDO A D10s

A pesar de lo que digan, la idea de un cielo habitado
por Caballos y presidido por un Dios con figura equina
repugna al buen gusto y a la I6gica mas elemental,
razonaba los otros dias el Caballo.

Todo el mundo sabe —continuaba en su razona-
miento— que si los Caballos fuéramos capaces de
imaginar a Dios lo imaginariamos en forma de Jinete.
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Los CUERVOS BIEN CRIADOS

Cerca del Bosque de Chapultepec vivio hace tiempo
un hombre que se enriquecid y se hizo famoso criando
Cuervos para los mejores parques zooldgicos del pais
y del mundo y los cuales resultaron tan excelentes que
a la vuelta de algunas generaciones y a fuerza de bue-
na voluntad y perseverancia ya no intentaban sacar los
0jos a su criador sino que por lo contrario se especiali-
zaron en sacarselos a los mirones que sin falta y dando
muestras del peor gusto repetian delante de ellos la
vulgaridad de que no habia que criar Cuervos porque
le sacaban a uno los ojos.

EL FABULISTA Y SUS CRITICOS

En la Selva vivia hace mucho tiempo un Fabulista
cuyos criticados se reunieron un dia y lo visitaron para
quejarse de él (fingiendo alegremente que no hablaban
por ellos sino por otros), sobre la base de que sus criti-
cas no nacian de la buena intencion sino del odio.

Como él estuvo de acuerdo, ellos se retiraron corri-
dos, como la vez que la Cigarra se decidié y dijo a la
Hormiga todo lo que tenia que decirle.

MOVIMIENTO PERPETUO

BENEFICIOS Y MALEFICIOS DE JORGE LUIS BORGES

Cuando descubri a Borges, en 1945, no lo entendia y
mas bien me chocd. Buscando a Kafka, encontré su pro-
logo a La metamorfosis y por primera vez me enfrenté a
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su mundo de laberintos metafisicos, de infinitos, de
eternidades, de trivialidades tragicas, de relaciones
domeésticas equiparables al mejor imaginado infierno.
Un nuevo universo, deslumbrante y ferozmente atrac-
tivo. Pasar de aquel prélogo a todo lo que viniera de
Borges ha constituido para mi (y para tantos otros)
algo tan necesario como respirar, al mismo tiempo que
tan peligroso como acercarse mas de lo prudente a un
abismo. Seguirlo fue descubrir y descender a nuevos
circulos: Chesterton, Melville, Bloy, Swedenborg,
Joyce, Faulkner, Woolf; reanudar viejas relaciones:
Cervantes, Quevedo, Hernandez; y finalmente volver a
ese ilusorio Paraiso de lo cotidiano: el barrio, el cine,
la novela policial.

Por otra parte, el lenguaje. Hoy lo recibimos con
cierta naturalidad, pero entonces aquel espafiol tan
cefiido, tan conciso, tan elocuente, me produjo la mis-
ma impresion que experimentaria el que, acostumbra-
do a pensar que alguien estd muerto y enterrado, lo ve
de pronto en la calle, mas vivo que nunca. Por algun
arte misterioso, este idioma nuestro, tan muerto y ente-
rrado para mi generacion, adquiria de subito una fuer-
za y una capacidad para las cuales lo considerdbamos
ya del todo negado. Ahora resultaba que era otra vez
capaz de expresar cualquier cosa con claridad y preci-
sion y belleza; que alguien nuestro podia contar nue-
vamente e interesarnos nuevamente en una aporia de
ZenoOn, y que también alguien nuestro podia elevar (no
sé si también nuevamente) un relato policial a catego-
ria artistica. Subditos de resignadas colonias, escépti-
cos ante la utilidad de nuestra exprimida lengua, de-
bemos a Borges el habernos devuelto, a través de sus
viajes por el inglés y el aleman, la fe en las posibilida-
des del ineludible espafiol.

Acostumbrados como estamos a cierto tipo de lite-
ratura, a determinadas maneras de conducir un relato,
de resolver un poema, no es extrafio que los modos de
Borges nos sorprendan y que desde el primer momento
lo aceptemos o no. Su principal recurso literario es pre-
cisamente eso: la sorpresa. A partir de la primera pala-
bra de cualquiera de sus cuentos, todo puede suceder.
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Sin embargo, la lectura de conjunto nos demuestra que
lo Unico que podia suceder era lo que Borges, duefio
de un rigor logico implacable, se propuso desde el
principio. Asi en el relato policial en que el detective
es atrapado sin piedad (victima de su propia inteligen-
cia, de su propia trama sutil), y muerto, por el desde-
fioso criminal; asi en la melancolica revision de la su-
puesta obra del gnéstico Nils Runeberg, en la que se
concluye, con tranquila certidumbre, que Dios, para
ser verdaderamente hombre, no encarno en un ser su-
perior entre los hombres, como Cristo, 0 como Alejan-
dro o Pitagoras, sino en la mas abyecta y por lo tanto
mas humana envoltura de Judas.

Cuando un libro se inicia como La metamorfosis de
Kafka, proponiendo: “Al despertar Gregorio Samsa
una mafiana, tras un suefio intranquilo, encontrdse en
su cama convertido en un monstruoso insecto”, al lec-
tor, a cualquier lector, no le queda otro remedio que
decidirse, lo mas rapidamente posible, por una de estas
dos inteligentes actitudes: tirar el libro, o leerlo hasta
el fin sin detenerse. Conocedor de que son innumera-
bles los aburridos lectores que se deciden por la con-
fortable primera solucion, Borges no nos aturde ade-
lantandonos el primer golpe. Es més elegante 0 mas
cauto. Como Swift en los Viajes de Gulliver principia
contandonos con inocencia que éste es apenas tercer
hijo de un inofensivo pequefio hacendado, para intro-
ducirnos a las maravillas de TIén Borges prefiere ins-
talarse en una quinta de Ramos Mejia, acompafiado de
un amigo, tan real, que ante la vista de un inquietante
espejo se le ocurre “recordar” algo como esto: “Los
espejos y la copula son abominables, porque multipli-
can el nimero de los hombres”. Sabemos que este
amigo, Adolfo Bioy Casares, existe; que es un ser de
carne y hueso, que escribe asimismo fantasias; pero si
asi no fuera la sola atribucion de esta frase justificaria
su existencia. En las horrorosas alegorias realistas de
Kafka se parte de un hecho absurdo o imposible para
relatar en seguida todos los efectos y consecuencias de
este hecho con ldgica sosegada, con un realismo dificil
de aceptar sin la buena fe o sin la credulidad previa del
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lector; pero siempre tiene uno la conviccion de que se
trata de un puro simbolo, de algo necesariamente ima-
ginado. Cuando se lee, en cambio, TIén, Ugbar, Orbis
Tertius, de Borges, lo mas natural es pensar que se esta
ante un simple y hasta fatigoso ensayo cientifico ten-
diente a demostrar, sin mayor énfasis, la existencia de
un planeta desconocido. Muchos lo seguiran creyendo
durante toda su vida. Algunos tendran sus sospechas y
repetirdn con ingenuidad lo que aquel obispo de que
nos habla Rex Warner, el cual, refiriéndose a los
hechos que se relatan en los Viajes de Gulliver, decla-
ré valerosamente que por su parte estaba convencido
de que todo aquello no era mas que una sarta de menti-
ras. Un amigo mio llegé a desorientarse en tal forma
con El jardin de los senderos que se bifurcan, que me
confesd que lo que mas lo seducia de “La biblioteca de
Babel”, incluido alli, era el rasgo de ingenio que signi-
ficaba el epigrafe, tomado de la Anatomia de la me-
lancolia, libro segun €l a todas luces apocrifo. Cuando
le mostré el volumen de Burton y crei probarle que lo
inventado era lo demas, opt6d desde ese momento por
creerlo todo, o nada en absoluto, no recuerdo. A lograr
este efecto de autenticidad contribuye en Borges la
inclusion en el relato de personajes reales como Alfon-
so Reyes, de presumible realidad como George Berke-
ley, de lugares sabidos y familiares, de obras menos al
alcance de la mano pero cuya existencia no es del todo
improbable, como la Enciclopedia Britanica, a la que
se puede atribuir cualquier cosa; el estilo reposado y
periodistico a la manera de De Foe; la constante fir-
meza en la adjetivacién, ya que son incontables las
personas a quienes nada convence mas que un buen
adjetivo en el lugar preciso.

Y por ultimo, el gran problema: la tentacion de imi-
tarlo era casi irresistible; imitarlo, inatil. Cualquiera
puede permitirse imitar impunemente a Conrad, a
Greene, a Durrell; no a Joyce, no a Borges. Resulta
demasiado facil y demasiado evidente.

El encuentro con Borges no sucede nunca sin conse-
cuencias. He aqui algunas de las cosas que pueden
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ocurrir, entre benéficas y maléficas:

1. Pasar a su lado sin darse cuenta (maléfica).

2. Pasar a su lado, regresarse y seguirlo durante
un buen trecho para ver qué hace (benéfica).

3. Pasar a su lado, regresarse y seguirlo para
siempre (maléfica).

4. Descubrir que uno es tonto y que hasta ese
momento no se le habia ocurrido una idea que mas o
menos valiera la pena (benéfica).

5. Descubrir que uno es inteligente, puesto que le
gusta Borges (benéfica).

6. Deslumbrarse con la fabula de Aquiles y la
Tortuga y creer que por ahi va la cosa (maléfica).

7. Descubrir el infinito y la eternidad (benéfica).

8. Preocuparse por el infinito y la eternidad
(benéfica).

9. Creer en el infinito y la eternidad (maléfica).

10. Dejar de escribir (benéfica).

TU DILE A SARABIA QUE DIGO YO QUE LA NOMBRE
Y QUE LA COMISIONE AQUIi O EN DONDE QUIERA,
QUE DESPUES LE EXPLICO

A la memoria de los hermanos Wright

Era un poco tarde ya cuando el funcionario decidié
seguir de nuevo el vuelo de la mosca. La mosca, por
su parte, como sabiéndose objeto de aquella observa-
cion, se esmerd en el programado desarrollo de sus
acrobacias zumbando para sus adentros, toda vez que
sabia que era una mosca doméstica comun y corriente
y que entre muchas posibles la del zumbido no era su
mejor manera de brillar, al contrario de lo que sucedia
con sus evoluciones cada vez mas amplias y elegantes
en torno del funcionario, quien viéndolas recordaba
palida pero insistentemente y como negandoselo a si
mismo lo que él habia tenido que evolucionar alrede-
dor de otros funcionarios para llegar a su actual altura,
sin hacer mucho ruido tampoco y quiza con menos
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go0zo y mas sobresaltos pero con un poquito de mayor
brillo, si brillo podia llamarse sin reticencias lo que
lograra alcanzar antes de y durante su ascenso a la
cumbre de las oficinas publicas.

Después, venciendo el bochorno de la hora, se acer-
cé a la ventana, la abri6 con firmeza, y mediante dos o
tres bruscos movimientos del brazo el antebrazo y la
mano derechos hizo salir a la mosca. Fuera, el aire
tibio mecia con suavidad las copas de los arboles, en
tanto que a lo lejos las Gltimas nubes doradas se hun-
dian definitivamente en el fondo de la tarde.

De vuelta en su escritorio, agotado por el esfuerzo,
oprimié uno de cinco o seis botones y comodamente
reclinado sobre el codo izquierdo merced al habil me-
canismo de la silla giratoria ondulatoria esper6 a oir

—¢:Mande licenciado?
para ordenar casi al mismo tiempo

—Que venga Carranza,

a quien pronto vio entre serio y sonriente

empujando

la puerta hacia dentro

entrando

y volviendo después la espalda delicadamente inclina-
do sobre el picaporte para cerrarla otra vez con el cui-
dado necesario a fin de que ésta no hiciera ningun rui-
do, salvo el minimo e inevitable clic propio de las
cerraduras cuando se cierran y girando en seguida co-
mo de costumbre para escuchar

—¢Tienes a mano la némina C?

y responder

—No tanto como a mano, pero te la puedo traer en
cinco minutos; te veo cansadon, ¢qué te pasa? y regre-
sar en menos de tres con una hoja mas ancha que azul,
sobre la que el funcionario paso la mirada de arriba
abajo sin entusiasmo para elevarla después hasta el
cielo raso, como si quisiera remontarse mas alla, mas
arriba y mas lejos, e irse empequefieciendo hasta per-
der su corbata y su forma cotidiana y convertirse en
una manchita del tamafio de un avion lejanisimo, que
es como el de una mosca, y mas tarde en un punto mas
pequefio aun, y volverla finalmente al llamado Carranza,
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su amigo y colaborador, cuando éste le preguntara
intrigado si habia algun problema y oirse contestar

—No, dile a la sefiorita Esperanza que mafiana va a
venir la sefiorita Lindbergh por el asunto de la vacante,
que le diga que vaya a Personal y que vea a Sarabia.
Tu dile a Sarabia que digo yo que la nombre y que la
comisione aqui o en donde quiera que después le
explico.

ONIS ES ASESINO

Nuestro idioma parece ser particularmente propicio
para los juegos de palabras. Todos nos hemos diverti-
do con los de Villamediana (diamantes que fueron
antes/ de amantes de su mujer); con los mas recatados,
si bien més insulsos (di, Ana, ;eres Diana?), de Gra-
cian, quien, hay que reconocerlo, escribio un tratado
bastante divertido, la Agudeza y arte de ingenio, para
justificar esa su irresistible mania; con los de Calderdn
de la Barca (apenas llega cuando llega a penas), etcéte-
ra. Es curioso que sea dificil recordar alguno de Cer-
vantes. Muchos afios después Arniches (imaginate,
mencionarlo al lado de éstos) llega a la cumbre. Como
es natural, nosotros heredamos de los espafioles este
vicio que, entre los escritores y poetas 0 meros intelec-
tuales, se convierte en una verdadera plaga. Hay los
gue suponen gue entre mas juegos de palabras interca-
len en una conversacion (principalmente si ésta es se-
ria) los tendran por mas ingeniosos, y no desperdician
oportunidad de mostrar sus dotes en este terreno. Es
dificilisimo sacar a un maniatico de éstos de su error.
Personaje digno de La Bruyere, no hay quien no lo
conozca. A dondequiera que vaya es recibido con au-
téntico horror por el miedo que se tiene a sus agude-
zas, que solo €l celebra o que los demas le festejan de
vez en cuando para ver si se calma. ¢Lo visualizas y te
ries? Pues td también tendrias que releer un poco tu
Horacio.
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Son mas raros los que llevan sus hallazgos a lo que
escriben, aunque, por supuesto, mucho mas soporta-
bles. Shakespeare aterra con sus juegos de palabras a
los traductores (su merecido, por traidores), quienes no
tienen mas remedio que recurrir a las notas de pie de
pagina para explicar que tal cosa significa también tal
otra y que ahi estaba el chiste. Proust, t0 sabes, los
dosifica majestuosamente. En las traducciones de
Proust las notas casi desaparecen: cuando habla de
las preciosas radicales no se necesita ser muy lista
para darse cuenta de que esta aludiendo a las pre-
ciosas ridiculas de Moliere. Joyce lleva las cosas a
extremos demoniacos, por lo cual no se traduce Fin-
negan's Wake. Entre nosotros, recuerdo, han sido bue-
nos para esto Rubén Dario:

Kants y Niestzches y Schopenhauers
ebrios de cerveza y azur

iban, gracias al calembour

a tomarse su chop en Auer's

y mas cerca aun, Xavier Villaurrutia:

Y mi voz que madura
y mi bosque madura
y mi voz quemadura
y mi voz quema dura.

Pero lo anterior no tiene casi nada que ver con que
Onis sea asesino, 0 con que amen a Panama, o con que
seamos seres s0sos, Ada.

Ahora te lo explico. La otra noche me encontre al
sefior Onis, hijo del sefior Onis, en una reunion de in-
telectuales. En cuanto me lo presentaron le dije vién-
dolo fijamente a los ojos: jOnis es asesino! Cuando
noté que, aterrado, estaba a punto de decirme que si,
de confesarme algo horrible, me apresure a explicarle
que se trataba de un simple palindroma. Qué gusto
senti al notar que el alma le volvia al cuerpo. Recuerda
gue palindromas son esas palabras o frases que pueden
leerse igual de izquierda a derecha que de derecha a
izquierda, segun declara valientemente la Academia de
la Lengua, aunque llamandolas palindromos, como si
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no fuera mejor del otro modo. Los vimos en la escue-
la: ANILINA. DABALE ARROZ A LA ZORRA EL ABAD. ANI-
TA LAVA LA TINA, etcétera.

Y es aqui donde los asesinos de sal6n que hacen jue-
gos de palabras para acabar con las conversaciones se
encontrarian con una verdadera dificultad. Pruébenlo.
Hace ya varios afios nos entregabamos a este inocente
juego (lo mas que requiere es un poco de silencio y
mirar de cuando en cuando al techo con un papel y un
lapiz en la mano) un grupo de ociosos del tipo de Juan
José Arreola, Carlos lllescas, Ernesto Mejia Sanchez,
Enrique Alatorre, Rubén Bonifaz Nufio, algin otro y
yo. Durante tardes enteras o noches a la mitad tomé-
bamos nuestros papelitos, trabajabamos silenciosos y
alla cada vez nos comunicdbamos con juabilo nuestros
hallazgos.

Estas cuatro o cinco cuartillas quieren ser un home-
naje y un reconocimiento al talento (entre otros) para
el palindroma de Carlos Illescas, positivo monstruo de
este deporte, quien de pronto levantaba la mano, pedia
silencio y decia, como hablando de otra cosa: Aman a
Panama, o Amo la paloma, 0 sea AMAN A PANAMA O
AMO LA PALOMA por cualquier lado que los mires o
quieras amarlos; mientras nosotros, yo por lo menos,
nos debatiamos repitiendo ROMA AMOR ROMA AMOR,
para que él nos saliera al rato con algo tan humillante
COMO esto: ADELA, DIONISO: NO TAL PLATON, O SI NO, ID
A LEDA, lo que acababa de sumirnos en la desespera-
cion y la impotencia.

Posteriormente leimos los famosos que el gran ma-
go Julio Cortazar trae en “Lejana”, de Bestiario:

Salta Lenin el atlas

Amigo, no gima

Atale, demoniaco Cain, o me delata
Anas us6 tu auto, Susana.

Y recorddbamos uno muy pobre o muy timido de
Joyce o que Joyce uso:

Madam, I'm Adam
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y alguno que otro del idioma inglés (no muy bueno
para esto segun entiendo):

A man, a plan, a canal: Panama.

Més tarde Bonifaz Nufio aportd la declaracion anti-
sinestésica:

Odio la luz azul al oido
y Enrique Alatorre el existencialista:

iRio, sé saeta! Sal, Sartre, el leer tras las ateas es oir;
y Arreola:

Etna da luz azul a Dante;

en tanto que lllescas, como diligente arafia, sacaba sus
hilitos de tejer y destejar:

Somos laicos, Adan; nada social somos;
o0 el admonitorio
Damas oid a Dios amad,;
0 el acusatorio
Onis es asesino;
0 el preventivo y definitivo y ahora en plan de suave

melodia de égloga virgiliana:

Si no da amor alas, sal a Roma, Adonis.
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Después venian otros suyos sumamente extrafios, ya
dentro de la embriaguez en que se pierden los sentidos
(que es la buena) y Africa y Grecia se abrazan en mis-
terioso contubernio, como

Acata, sale, salta, acude, saeta afromorfa;
ateas educa, Atlas el as ataca.

o0 lo que él llamaba palindroma de palindromas:
Somos seres s0so0s, Ada; S0S0S seres somos,

en el que cada palabra es también palindroma; o el
palindroma ad infinitum:

Osaleelaso...elassale... osaleel as... o;

o, por fin, el palindroma politico, en el que alguien
pregunta: “;Qué es la OIT (Organizacion Internacional
del Trabajo)?”, y se le responde:

Tio Sam mas OIT,

para rematar con algo que ya no le creiamos porque
somos naturalmente desmemoriados y eso de Evemadn
se nos hacia sospechoso:

¢No me ve, o es ido Odiseo, Evemdn?

y nos tenia que explicar que Evemon no era otro que
Tésalo (ah, asi si), padre de Euripilo (claro), como
facilmente se podia ver en lliada Il, 736, V, 79; VII,
167; VIII, 265; y XI, 575

Ahora yo tengo que confesar que jamas pude ni he
podido posteriormente hacer o encontrar un solo pa-
lindroma que vaya mas alla de los ya dados por la ma-
dre naturaleza: oro, ara, ama, eme, etc., excepto uno
que me costd horas de esfuerzo pero tan escatoldgico,
para vergiienza mia, que me apresuro a ponerlo aqui:
jAcd, cacal Sospecho que Mejia Sanchez tampoco,
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pues finalmente, cuando empezamos, por incapacidad
manifiesta, a buscar un nuevo género, o sea los falsos
palindromas (ejemplo: Don Odon, que suena pero no
es), salié con uno falsisimo pero que a todos en un
momento dado nos parecié auténtico, pues en esos
dias se hablaba del Premio Nobel para Alfonso Reyes:

Alfonso no ve el Nobel famoso,

que no se lee de atras para adelante ni de broma; en
tanto que Illesca, algo cansado de su facilidad, acepta-
ba con entusiasmo mi modesta proposicion de estruc-
turar una larga frase en esparfiol que leida de derecha a
izquierda, dijera lo mismo, pero en inglés, o en el
idioma que en ese momento le pareciera mejor, 0 mas
dificil.

ESTATURA Y POESIA

Los enanos tienen una especie de sexto sentido
que les permite reconocerse a primera vista.
Eduardo Torres

Sin empinarme, mido facilmente un metro sesenta.
Desde pequefio fui pequefio. Ni mi padre ni mi madre
fueron altos. Cuando a los quince afios me di cuenta de
que iba para bajito me puse a hacer cuantos ejercicios
me recomendaron, los que no me convirtieron ni en
mas alto ni en mas fuerte, pero me abrieron el apetito.
Esto si fue problema, porque en ese tiempo estabamos
muy pobres. Aunque no recuerdo haber pasado nunca
hambre, lo méas seguro es que durante mi adolescencia
pasé buenas temporadas de desnutricion. Algunas fo-
tografias (que no siempre tienen que ser borrosas) lo
demuestran. Digo todo esto porque quiza si en aquel
tiempo hubiera comido no méas sino mejor, mi estatura
seria ahora mas presentable. Cuando cumpli veintiin
afios, ni un dia menos, me di por vencido, dejé los
ejercicios y fui a votar.
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De todos es sabido que los centroamericanos, salvo
molestas excepciones, no han sido generalmente favo-
recidos por una estatura extremadamente alta. Digase
lo que se diga, no se trata de un problema racial. En
América hay indios que aventajan en ese sentido a
muchos europeos. La verdad es que la miseria y la
consiguiente desnutricion, unidas a otros factores me-
nos espectaculares, son la causa de que mis paisanos y
yo estemos todo el tiempo invocando los nombres de
Napoledn, Madero, Lenin y Chaplin cuando por cual-
quier razén necesitamos demostrar que se puede ser
bajito sin dejar por eso de ser valiente.

Con regularidad suelo ser victima de chanzas sobre
mi exigua estatura, cosa que casi me divierte y confor-
ta, porque me da la sensacion de que sin ningin es-
fuerzo estoy contribuyendo, por deficiencia, a la pasa-
jera felicidad de mis desolados amigos. Yo mismo,
cuando se me ocurre, compongo chistes a mi costa que
después llegan a mis oidos como productos de crea-
cion ajena. Qué le vamos a hacer. Esto se ha vuelto ya
una préactica tan comun, que incluso personas de me-
nor estatura que la mia logran sentirse un poco mas
altas cuando dicen bromas a mi costa. Entre lo mejor-
cito esta llamarme representante de los Paises Bajos vy,
en fin, cosas por el estilo. Cémo veo brillar los ojos
de los que creen estarme diciendo eso por primera vez!
Después se irdn a sus casas y enfrentaran los proble-
mas econdmicos, artisticos o conyugales que los ago-
bian, sintiéndose como con méas animo para resolverlos.

Bien. La desnutricion, que lleva a la escasez de es-
tatura, conduce a través de ésta, nadie sabe por qué, a
la aficion de escribir versos. Cuando en la calle o en
alguna reunion encuentro a alguien menor de un metro
sesenta, recuerdo a Torres, a Pope o0 a Alfonso Reyes,
y presiento o casi estoy seguro de que me he topado
con un poeta. Asi como en los francamente enanos
esta el ser rencorosos, esta en los de estatura mediana
el ser dulces y dados a la melancolia y la contempla-
cion, y parece que la musa se encuentra méas a sus an-
chas, valga la paradoja, en cuerpos breves y aun con-
trahechos, como en los casos del mencionado Pope y
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de Leopardi. Lo que Bolivar tenia de poeta, de ahi le
venia. Quizé sea cierto que el tamafio de la nariz de
Cleopatra esta influyendo todavia en la historia de la
Humanidad; pero tal vez no lo sea menos que si Rubén
Dario llega a medir un metro noventa la poesia en cas-
tellano estaria ain en Nufiez de Arce. Con la excep-
cion de Julio Cortazar, ;cémo se entiende un poeta de
dos metros? Vean a Byron cojo y a Quevedo patizam-
bo; no, la poesia no da saltos.

Llego a donde queria llegar.

El otro dia me encontré las bases de unos juegos
florales centroamericanos que desde 1916 se celebran
en la ciudad de Quezaltenango, Guatemala. Aparte de
la consabida relacion de requisitos y premios propios
de tales certamenes, las bases de éste traen, creo que
por primera vez en el mundo, y espero gque por Ultima,
una condicion que me movio a redactar estas lineas,
inseguro todavia de la forma en que debe interpretarse.

El inciso e) del apartado “De los trabajos”, dice:

“e) Debe enviarse con cada trabajo, pero en sobre
aparte, perfectamente cerrado, rotulado con el pseudo-
nimo y titulo del trabajo que ampara, una hoja con el
nombre del autor, firma direccion, breves datos bio-
gréficos y una fotografia. Asimismo se suplica a los
participantes en verso enviar, completando los datos,
su altura en centimetros para coordinar en mejor for-
ma el ritual de la reina de los Juegos Florales y su cor-
te de honor.”

Su altura en centimetros.

Una vez mas pienso en Pope y en Leopardi, afines
Unicamente en esto de oir (con rencor o con tristeza)
pasar riendo a las parejas normales, en las madruga-
das, después de la noche del dia de fiesta, frente a sus
cuartos compartidos duramente con el insomnio.
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LA BREVEDAD

Con frecuencia escucho elogiar la brevedad y, provi-
sionalmente, yo mismo me siento feliz cuando oigo
repetir que lo bueno, si breve, dos veces bueno.

Sin embargo, en la satira 1, 1, Horacio se pregunta,
0 hace como que le pregunta a Mecenas, por qué na-
die esta contento con su condicién, y el mercader
envidia al soldado y el soldado al mercader. Recuer-
dan, ;verdad?

Lo cierto es que el escritor de brevedades nada an-
hela méas en el mundo que escribir interminablemente
largos textos, largos textos en que la imaginacion no
tenga que trabajar, en que hechos, cosas, animales y
hombres se crucen, se busquen o se huyan, vivan, con-
vivan, se amen o derramen libremente su sangre sin
sujecion al punto y coma, al punto.

A ese punto que en este instante me ha sido im-
puesto por algo mas fuerte que yo, que respeto y que
odio.

LO DEMAS ES SILENCIO

PONENCIA PRESENTADA POR EL DOCTOR EDUARDO ToO-
RRES ANTE EL CONGRESO DE ESCRITORES DE TODO EL
CONTINENTE CELEBRADO EN SAN BLAS, S.B., DURAN-
TE EL MES DE MAYO DE 1967

a) Se declara que deben establecerse urgentemente
mejores relaciones entre el escritor y la escritora.

b) Que para garantizar de manera real y efectiva la
libre emisién de sus concepciones, a partir de esta fe-
cha se prohiba a los escritores de ambos sexos el uso
exagerado de cualquier clase de anticonceptivos, toda
vez que muchas monstruosidades literarias de los
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ultimos afios (principalmente en el campo de la nove-
la, el cuento, el ensayo y la poesia) han tenido su ori-
gen en esa reconocida practica exatica.

¢) Que para los fines del caso se obligue o recomiende
a los Ministros de Educacion del Continente la lectura
de todo libro que estimen oportuno.

d) Que para que los escritores puedan ventilar en for-
ma adecuada sus diferencias, las autoridades sanitarias
de cada pais, debidamente identificadas, coloquen ven-
tiladores ad hoc en las casas de los méas pobres, de pre-
ferencia cerca de sus maquinas de escribir, o plumas.

e) Que en vez de perseguir a los escritores, las autori-
dades persigan a las escritoras, tarea que, como una
maldicién biblica, se ha dejado hasta la fecha a los
primeros, con los resultados ampliamente conocidos en
el Departamento Demografico (ver Informe anual del
mismo, Vol. 13, 1965) y en clinicas menos honestas.

f) Que por elemental cortesia todo libro escrito por
escritora sea leido antes que cualquier libro escrito por
escritor.

g) Que a la hora de editar cualquier clase de libro los
editores acaten motu proprio la resolucién precedente.

h) Que cuando publiquen algun libro de caracter sub-
versivo, los editores del mismo ofrezcan un coctel a
las autoridades para suavizar de alguna manera los
perniciosos efectos de la publicacion.

i) Se declara suficientemente discutido y aceptado que
entre los escritores como entre las escritoras el derecho
a la opinién ajena es la guerra.

j) Con el impostergable objeto de fomentar las relacio-
nes entre los escritores del Continente, se establece de
manera obligatoria que los que deseen tratarse de tl o
vos lo hagan asi; los que deseen tratarse de usted,
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también; y los que no deseen tratarse de ningin modo
no se traten ni de tu, ni de vos, ni de usted, segun las
circunstancias.

k) Como resultado de la actual experiencia, se recono-
ce a nivel continental que la mejor manera de dejar de
interesarse por las obras de los otros autores consiste
en conocer personalmente a éstos.

I) Que las ideas deben ser difundidas a traves de todos
los medios disponibles por los duefios de los mismos,
a fin de hacerlas llegar adecuadamente a un publico
cada vez méas amplio y sediento de ellas.

m) Que para defenderse de la explotacion a que por lo
comun los someten los editores, los escritores que asi
lo prefieran se nieguen a publicar sus libros bajo las
condiciones de aquéllos y los lleven a las editoriales
que el Estado creara de acuerdo con la recomendacion.

n) Se recomienda que los respectivos Estados esta-
blezcan editoriales (naturalmente sin ningun género de
injerencia en ellas) para beneficio de aquellos autores
que prefieran negarse a publicar sus libros bajo los
inicuos convenios de los editores y defenderse asi de
la sangria permanente a que éstos los sujetan con fines
inconfesables.

fi) Que el Estado, aparte de la mencion honorifica
acostumbrada, obsequie una residencia a los mejores
poetas de cada afio o mes, en los lugares que éstos
escojan.

0) A fin de garantizar un merecido descanso a nuestros
hombres y mujeres de letras, se les recomienda, cuan-
do carezcan del deseo correspondiente, la abstencion
entre ellos de todo tipo de amor libre.

p) Que para evitar la explotacién que sobre los creado-

res ejercen los libreros el escritor remita gratuitamente
sus libros a los miembros de esta Sociedad, lo que le
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garantizara recibir multiplicados en progresion geome-
trica (de acuerdo con el creciente niUmero de miem-
bros) los que envie, para su mayor solaz y esparci-
miento.

g) Que cuando algun compafiero, ya sea por sus ideas
politicas, por sus vicios o por sus malas artes en cual-
quier terreno fuere debidamente encarcelado, todos los
miembros de esta Sociedad le envien en el acto sus
libros, ya sea como muestra de solidaridad o de franco
repudio.

r) Se escoge “Escribir es Vivir” como nuestro lema.

s) Que vista la enormidad de las distancias y la cre-
ciente falta de tiempo para leer las obras de los com-
pafieros, se reconoce el derecho de cada uno a releer la
propia, con la calma que estime necesaria.

t) Que si el Estado es fuerte, unidos seremos ain mas
fuertes que el Estado, pues no debemos olvidar que
nuestra fuerza como escritores y escritoras es, si no
inferior, por lo menos igual a la de cualquier otro arte
0 ciencia.

u) Que en caso de padecer encarcelamiento injusto
cada escritor se convierta en una verdadera esfinge y
en los interrogatorios pronuncie cada vez que pueda
frases enigmaticas o ininteligibles que llenen de con-
fusién al enemigo.

v) Que cuando un escritor sufra injustamente exilio
involuntario convierta éste, si es posible en el instante
mismo de abandonar el aeropuerto o barco, en exilio
voluntario lo que redundara en justo desprestigio del
gobierno espurio, o dictadura.

w) Que deberan hacerse constantes pronunciamientos

contra la guerra, que en el fondo sélo trae molestias,
cuando no destruccion y muerte.
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X) Que los escritores mantengan abundante y amena
correspondencia entre si para no perder los contactos
tan penosamente hechos por medio de este y similares
congresos

y) Que cualquier critica a éste o futuros congresos del
mismo caracter sea aceptada sin afectacion ni falsa
amargura, de acuerdo con los principios que nos unen,
que por lo general son méas que los que nos desunen.

z) Se declara finalmente que todo escritor cuenta con
el inalienable derecho a hacer caso omiso de cualquier
dificultad o escollo y convertirse en un best seller, sin
que ello, en ninguna circunstancia, signifique éste u
otro tipo de superioridad sobre sus comparieros, o ven-
taja para el editor.

Tomado de La Cultura en México, Suplemento de
Siempre!, nim. 444, 12 de agosto de 1970, que a su
vez lo reprodujo del Suplemento Literario de El
Heraldo de San Blas, de San Blas, S.B., del 19 de
junio de 1967.

LA PALABRA MAGICA

LO FUGITIVO PERMANECE Y DURA

Ahora que se habla tanto de Quevedo con motivo de
los cuatrocientos afos de su nacimiento, quiero recor-
dar que hace unos ocho estuvo en Meéxico Robert
Pring-Mill, profesor del Saint Catherine's College, de
Oxford, Inglaterra, y especialista en Quevedo, con
quien una larga tarde lluviosa conversamos en mi casa
acerca de buscones, nobles conjurados para asesinar a
Julio César, elogios del dinero, suefios infernales v,
naturalmente, de sonetos, y entre éstos, por supuesto,
del perfecto (que en esa oportunidad Jorge Prestado
dijo en voz alta y de memoria)
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Buscas en Roma a Roma, joh, peregrino!,
y en Roma misma a Roma no la hallas:
cadaver son las que ostentd murallas,
y tumba de si propio el Aventino.

Yace donde reinaba el Palatino;
y limadas del tiempo, las medallas
mas se muestran destrozo a las batallas
de las edades que blasén latino.

Sélo el Tiber quedd, cuya corriente,
si ciudad la reg0, ya, sepultura,
la llora con funesto son doliente.

iOh, Romal, en tu grandeza, en tu hermosura,
huyo lo que era firme, y solamente

hasta llegar al archifamoso endecasilabo:

lo fugitivo permanece y dura.

—Eso esta tomado de Janus Vitalis —exclamé yo
de pronto viendo a Robert, seguro de que inmediata-
mente me diria:

—0Dr. Johnson.

Pero no lo dijo.

Entonces me levanté y busqué en mis estantes la
Vida de Samuel Johnson de Boswell, y encontré en el
tomo Il de la edicion Everyman's, p. 181, pero lei en
voz alta en la reducidisima version de Antonio Dorta
publicada por Austral:

“Mencionado el viaje de Horacio a Brindis, observo
Johnson que el arroyo que describe puede verse ahora
exactamente como en aquel tiempo y que a menudo se
ha preguntado cémo puede ocurrir que pequefias co-
rrientes, como ésta, conserven la misma situacion du-
rante siglos, a pesar de los terremotos, que cambian
incluso las montafas, y de la agricultura, que produce
tales cambios en la superficie de la tierra. CAMBRIDE:
Un escritor espafiol ha expresado ese pensamiento de
una forma poética. Después de observar que la mayo-
ria de las edificaciones sélidas de Roma ha perecido
totalmente, mientras el Tiber sigue permaneciendo
igual, dice:
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Lo que era Firme hui6 solamente”
lo Fugitivo permanece y dura.

JOHNSON: Eso estd tomado de Janus Vitalis:

......... immota labescunt;
Et quae perpetuo sunt agitata manent.”

Como en realidad lo que més les interesaba en ese
momento (como en tantos otros) era conversar, el gran
hombre y sus interlocutores siguen hablando como si
nada, y como si ese poeta espafiol, que no era otro que
Quevedo, careciera de importancia, y lo méas probable
es que en realidad para ellos careciera de importancia,
pues en ese afio de 1778 en que el didlogo tuvo lugar
(133 afios después de la muerte del poeta) el Gnico
escritor espafiol que todavia contaba en Inglaterra era
Cervantes, quien habia mostrado a Smollet, a Sterne y
a Fielding, entre otros, las posibilidades de esa para
entonces extrafia cosa que hoy llamamos antihéroe, y
de paso una nueva manera de narrar.

Lo que si ya resulta mas extrafio es que los eruditos
de hoy sigan hablando de este verso maravilloso sin
hacer caso para nada de la observacion un tanto des-
pectiva de Johnson, ni explicarnos qué cosa sea Janus
Vitalis, que Quevedo debio de conocer, pero que hoy
todo el mundo ha olvidado.

Pero hay algo mas. En los Poemas escogidos de
Quevedo preparados por José Manuel Blecua para los
Clésicos Castalia, leo en nota que un humanista pola-
co, Nicola Sep Szarynski, publicé en 1608 un epigra-
ma que segun Blecua constituye la fuente de los versos
primeros y Gltimos del soneto, y es posible, pues para
entonces Italia seguia estando de moda y una antologia
titulada Delitia italorum poetarum, como la del pola-
co, seria tremendamente atractiva para el poeta.

Toda vez que yo no soy hombre de fichas ni quién
para meterme en estas honduras, y como presumible-
mente ni Maria Rosa Lida de Malkiel en su articulo
“Para las fuentes de Quevedo”, ni J.R. Cuervo en el

* En este espariol en el original inglés, tal como lo anoté Boswell.
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suyo “Dos poesias de Quevedo a Roma” dicen nada
sobre esta johnsoniada, pues de otra manera Blecua lo
habria recogido; y como hasta ahora no se ha sabido
gue mi amigo Pring-Mill haya usado el norte que le di
la tarde de Coyoacan en que con lIsabel Fraire, Jorge
Prestado y otros amigos cercanos hablamos de Marco
Bruto, de lo poderoso que es el dinero y de ese inaca-
bable milagro de la permanencia y la duracion de lo
fugitivo, no estoy dispuesto a dejar pasar estos dias sin
Ilamar publicamente la atencion sobre ese fugaz ins-
tante londinense de 1778 en que el sefior Cambridge
sefiala timidamente la existencia de un poeta espafiol
que se atreve a coincidir con Horacio tan soélo para
que, como una entre mil otras veces, la majestuosa
mano de Johnson apartara de su mente tal idea, como
quien aparta un mal pensamiento o una mosca.

Y volviendo a lo mismo, ;qué es eso de Janus Vitalis.
Estoy seguro de que alguna vez lo supe, para olvidarlo
mas tarde. No sé incluso si llegué a comunicérselo a
Pring-Mill, como debo de haber creido que era mi
deber. Pero en fin, yo no soy erudito y no tengo por
qué recordarlo, aparte de que el afio del cuarto cente-
nario se termina y no deseo que eso suceda sin rendir
este apresurado homenaje a nuestro gran poeta, home-
naje que con igual pretexto rendiria al gran Samuel
Johnson si este afio fuera 1984 y en San Blas se con-
memorara el segundo centenario de su muerte.

SOBRE LA TRADUCCION DE ALGUNOS TiTULOS

Cuando yo era chico, ignorar el francés
era ser casi analfabeto. Con el decurso de
los afios pasamos del francés al inglés y
del inglés a la ignorancia, sin excluir la
del propio castellano.

Jorge Luis Borges, Prélogos

En ninguna forma el tema de estas lineas seran las
divertidas equivocaciones en que con frecuencia incu-
rren los traductores. Se ha escrito ya tanto sobre esto
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que ese mismo hecho demuestra la inutilidad de hacer-
lo de nuevo. La experiencia humana no es acumulati-
va. Cada dos generaciones se plantearan y discutiran
los mismos problemas y teorias, y siempre habra ton-
tos que traduzcan bien y sabios que de vez en cuando
metan la pata.

Desde que por primera vez traté de traducir algo me
convenci de que si con alguien hay que ser paciente y
comprensivo es con los traductores, seres por lo gene-
ral mas bien melancélicos y dubitativos. Cuando diga-
mos en media pagina me encontré consultando el diccio-
nario en no menos de cinco ocasiones, senti tanta
compasion por quienes viven de ese trabajo que juré
no ser nunca uno de ellos, a pesar de que finalmente he
terminado traduciendo mas de un libro.

Estamos en un mundo de traducciones del que hoy
ya no podemos escapar. Lo que para Boscén era un
pasatiempo cortesano, para Unamuno resultaba un
imperativo ineludible. En el siglo xvi Boscan se afa-
naba en dar a conocer a los espafioles las leyes que
dictan los buenos modales, puestas en orden por Balta-
sar Castiglione; Unamuno, en el xXx, las que rigen el
comportamiento humano, seguiin Arturo Schopenhauer.
O sea la diferencia que va de moverse en un salén de
baile a hacerlo en el Universo.

Hay errores de traduccidn que enriguecen momen-
tAneamente una obra mala. Es casi imposible encontrar
los que puedan empobrecer una de genio: ni el mas
torpe traductor lograra estropear del todo una pégina
de Cervantes, de Dante o de Montaigne. Por otra parte,
si determinado texto es incapaz de resistir erratas o
errores de traduccion, ese texto no vale gran cosa. Los
ripios con que el argentino Bartolomé Mitre se ayudd
no enriquecen la Divina comedia, pero tampoco la
echan a perder. No se puede.

En todo caso, es mejor leer a un autor importante
mal traducido que no leerlo en absoluto. ;Qué le va a
suceder a Shakespeare si su traductor se salta una pa-
labra dificil? Pero existen los que no lo leen porque
alguien les dijo que estaba mal traducido. Y los que
esperan aprender bien el francés para leer a Rabelais.
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Ridiculo. Da igual leerlo en espafiol. No se vale des-
preciar las traducciones de Chaucer cuando uno ape-
nas puede con el Arcipreste de Hita. Por principio,
toda traduccién es buena. En cualquier caso, pasa con
ellas lo que con las mujeres: de alguna manera son
necesarias, aunque no todas sean perfectas.

La traduccion de titulos es cosa aparte. Los cambios
que algunos experimentan al pasar de una lengua a
otra generalmente no son errores del traductor. En
ningun pais de lengua espafiola habra quien ponga por
titulo Odiseo al Ulysses de Joyce. Alguien de la edito-
rial no se lo permitiria. Digan lo que digan sus criticos,
excepto cuando se descuidan es dificil que los editores
se equivoquen. Si un titulo contemporaneo cambia
totalmente, lo normal es que haya habido un acuerdo
entre autor y editor. El gusto de verse traducido hace
que al primero le importe muy poco cdmo se llame su
libro en otro idioma.

Podria dar ahora una larga lista de titulos curiosa-
mente traducidos; pero como sé que estan en la mente
de todos no lo voy a hacer y me concretaré a los si-
guientes:

1) La importancia de llamarse Ernesto. En este
momento no recuerdo quién lo tradujo asi, pero quien-
quiera que haya sido merece un premio a la traicion.
Traducir The Importance of Being Earnest por La im-
portancia de ser honrado hubiera sido realmente
honesto; pero, por la misma razén, un tanto insipido,
cosa que no va con la idea que uno tiene de Oscar
Wilde. Claro que todo esta implicito, pero se necesita-
ba cierto talento y malicia para cambiar being (ser)
earnest (honrado) por “llamarse Ernesto”. Es posible
que la popularidad de Wilde en espafiol comenzara por
la extravagancia de ese titulo.

2) El otro dia me acordaba de La piel de nuestros
dientes, de Thornton Wilder. Cuando vi ese titulo por
primera vez admiré como de costumbre a los nortea-
mericanos por esa facultad tan suya de estar siempre
inventando algo. ¢(Cuando tendriamos nosotros la au-
dacia de titular asi ya no digamos una obra de teatro,
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pero ni siquiera una clinica dental? Titulo original: The
Skin of our Teeth. Palabra por palabra: La piel de
nuestros dientes, nombre que en México llevo al teatro
a miles de personas. Imposible no acudir al dicciona-
rio. En inglés, encontré con alegria, ““to scape with the
skin of our teeth” significa, sencillamente, escapar por
poquito, salvarse por un pelo. Pero es evidente que si
el traductor hubiera escogido algo como Por un pelito
ni él mismo hubiera ido a ver la puesta en escena.

3) Uno siente también cierta atraccion irresistible
hacia cualquier novela que se Ilame Otra vuelta de
tuerca, como José Bianco tituld su excelente traduc-
cion de The Turn of the Screw de Henry James. En
lugar de La vuelta del tornillo, que no quiere decir
nada en espafol, Bianco cambi6 sabiamente “la” por
“otra” y “tornillo” (screw) por “tuerca”, con lo que
Otra vuelta de tuerca quiere decir ain mucho menos,
pero suena tan bien que nuestros intelectuales usan ya
esa extrafia expresion como si todo el mundo (y ellos
mismos) supieran su significado. Si Bianco hubiera
querido dar el equivalente exacto habria puesto algo
tan vulgar como La coaccion, lo que convertiria el
titulo de una novela de fantasmas en algo vagamente
gansteril o forense. No cabe duda: el mejor amigo del
traductor es el Diccionario, siempre que éste no se
halle en manos del lector. Segiin mi Oxford Advanced
Learner's Dictionary of Current English, “to give
somebody another turn of the screw” significa ““to
force somebody to do something™: “forzar a alguien a
hacer algo”, coaccionarlo, conminarlo, pues. ¢Pero quién
iba a ser tan poco sutil 0 poético como para poner en es-
pafiol La conminacion a una novela de Henry James?
Aunque no diga nada en nuestro idioma, Otra vuelta de
tuerca y se acabd. Y uno se lo agradece a Bianco. Y otros
cometen el disparate de soltar ese dicho en contextos que
no tienen nada que ver.

4) Por un morboso deseo de molestar a mis amigos
(estimulo sin el cual practicamente nadie escribiria) he
dejado para el final la traduccion del titulo de los titu-
los, el que con mas entusiasmo han recibido, aceptado,
adoptado y usado nuestros buenos poetas, novelistas,
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ensayistas, simples aficionados y ay, genios a la altura
de Jorge Luis Borges (lo que absuelve a todos los ante-
riores); el titulo mas sonoro y el que denota mas enojo
cuando hay que enojarse: El sonido y la furia de
William Faulkner, que suena tan bien y sugiere tanto
desde que alguien sin mucho amor al Diccionario tra-
dujo literalmente el pasaje de Macbeth en que éste
propone que la vida es un cuento contado por un idio-
ta, pero a quien jamas se le ocurrié que las palabras
siguientes en que se apoya: “full of sound and fury”,
iban a ser traducidas por otro quiza no tan idiota pero
quien ni de broma intentd preguntarse qué cosa fuera
eso de un idiota “lleno de sonido y furia”.

De las frases hechas puestas en circulacion por escrito-
res, pocas he visto tan usadas como esa de “el sonido y la
furia” que sean mas la piel de sus dientes cuando se ven
apurados o su otra vuelta de tuerca cuando quieren ser
enfaticos; pocas tan repetidas como ese sonido y esa furia
que nunca estuvieron en la mente de Macbeth, o de Sha-
kespeare (quien incluso afiade signifying nothing) cuan-
do las introdujo en contexto tan dramatico; y que al
mismo tiempo recuerden mas la importancia de ser
curioso cuando de traducir titulos se trata.

Como en los casos de Wilde, James y Wilder,
Faulkner fue afortunado al usar una frase hecha, casi
un refran para titular uno de sus libros. No asi quienes
usan pomposamente la traduccion literal del titulo del
mismo. ¢Pero como no ser indulgentes con los amigos
0 meros mortales cuando el propio Borges, quien ha
gastado cuarenta afios estudiando el inglés y aun el
celta, repite la misma distraccion en el prélogo a su
libro Prologos (“los concretos cielos de Swedenborg,
el sonido y la furia de Macbeth, la sonriente mdsica de
Macedonio Fernandez”, p. 8, Torres Aguero Editor,
Buenos Aires, 1975) y Antonio Machado (Dios me
perdone) en el mismo tono (“un cuento lleno de es-
truendo y furia”, p. 250, Juan de Mairena, Clasicos
Castalia, Madrid, 1971) y a Astrana Marin le da mie-
do ser literal y en vez del “sonido y la furia” pone
“con gran aparato” (p. 1625, W. Shakespeare, Obras
completas, 10a. ed., Aguilar, Madrid, 1951) y ultima-
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mente alguien convierte sound en “rumor” y fury en
“cOlera”, en algo ya no tan tremendo sino apenas en
€s0: ese suave “rumor” y esa “colera” un tanto mansa.

Por ahora yo sélo me atrevo a proponer a ustedes
que vean en su Concise Oxford Dictionary lo que
“sound and fury” quiere decir en el texto de Shakes-
peare: Unicamente “bla, bla, bla”. ;Lo sabia Faulkner?
Por supuesto, pues quien habla en su libro es efecti-
vamente un idiota. En todo caso, es de suponer que el
Diccionario lo sabe bien. Abranlo y encontraran (algu-
nos con cierto sonrojo, espero) en la p. 1203, 2a. co-
lumna, linea 4, bajo la entrada sound: mere words
(sound & fury). Esto es “meras palabras”, que nosotros
decimos “bla, bla, bla”, o sea lo que en definitiva dice
un idiota.

Y, probable y tristemente, la literatura en general.
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