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MI VERDADERO ENCUENTRO CON AURELIO ARTURO 

 

 

No recuerdo quién nos presentó. Tal vez fue Carlos 

Villar Borda o quizá Fernando Charry Lara. Recuer-

do, sí, muy bien, la vez siguiente en que nos vimos. 

Me fue a saludar a mi oficina en el edificio en donde 

entonces estaba El Espectador. Y recuerdo también 

que, de nuevo, tornó a inquietar mi curiosidad su as-

pecto y sus maneras. No tenía Aurelio ninguno de los 

signos convencionales que en nuestra juventud admi-

ramos como propios del poeta. Ni el engallado y en-

volvente entusiasmo de Carranza, ni el halo de 

silencio y distancia de Maya, ni la elegante bohemia 

de Ángel Montoya, ni, desde luego, el vikingo y pi-

cante colorido de León de Greiff, para referirme a los 

que solíamos ir a ver en las mesas del Café Asturias o 

del Molino y a quienes contemplábamos a distancia 

alelada mientras terminábamos la modesta cerveza o 

el ya abolido ¡helas!, sorbete de curaba. Recuerdo 

que el aspecto exterior de Aurelio y cierta reticencia 

de su trato personal me inhibieron para hablarle de 

literatura. Su corbatín, siempre en el clásico estampado 

“pays-ley”, sus trajes escogidos con cierta intención 

en donde la fantasía se hallaba gravemente encauzada 

por un vago dandismo del Harvard de los años veinte, 

su hablar apagado, casi monótono si no hubiera estado 

siempre al servicio de una como desdibujada ironía, su 

saber de las letras escanciado siempre con el dosifi-

cado entusiasmo de quien regresa de una experiencia 

con el escepticismo de los lúcidos, hicieron de mi 

trato con Aurelio una de las experiencias más gratifi-

cantes, tonificantes y exigentes de mis años de apren-

dizaje en las letras y en la vida. 

Nos veíamos con mucha frecuencia. Rota cierta 

prudente defensa que Aurelio sabía imponer a nues-

tros fervores literarios, tan efímeros a menudo, solía-

mos hablar larga y calurosamente de nuestras aficiones 

ya probadas por el tiempo y la relectura. Sana cos-

tumbre ésta que le debo precisamente a Aurelio. Sería 

tan larga la lista de los autores y libros que tienen 
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para mí todavía, y tendrán siempre, el prestigio de 

haber sido indicados por Aurelio o haber corroborado 

con él mi entusiasmo. No solamente Eliot, Pound, 

Cecil Day Lewis o Hart Crane, sino también el Dickens 

de Barnaby Rudge —aún escucho su risa gozadora 

cuando recordábamos al cuervo aquel que soltaba 

impertinencias desde el hombro del personaje princi-

pal de tan deliciosa obra— y de Great Expectations; 

Norman Douglas, los Garnett, Lytton Strachey y algu-

nos otros miembros del grupo de Bloomsbury, Leon 

Paul Fargue y, obviamente, Milocz; las novelas poli-

ciacas de Dashiel Hammet, en fin, la lista se haría un 

tanto larga y demasiado personal por nostálgica y en-

trañable. 

Mi exilio en México suspendió nuestros encuentros 

mas no, desde luego, la amistad y cariño ya para en-

tonces harto firmes. No hubo día en que no lo recor-

dara en las páginas de un libro, en un rincón de 

Nueva Inglaterra, en ciertas tardes de lluvia cuando 

volvía a sus poemas como una manera de estar más 

cerca suyo, de dialogar de nuevo con quien fuera uno 

de mis mejores amigos de una Colombia, entonces 

lejana e imposible. Y aquí viene a cuento algo que 

me sucediera con la poesía de Aurelio Arturo y que 

quiero evocar ahora que ya no está con nosotros, a 

manera de homenaje al poeta y al amigo. 

Yo había leído Morada al sur y otros poemas, antes 

de conocerlo. Esa poesía me atrajo poderosamente 

por su ámbito de nostalgia y al mismo tiempo su rigor 

y transparencia; pero nunca fue, durante los años de 

nuestra amistad, la que más retuviera mi entusiasmo. 

Jamás hablé con él de sus poemas. No se prestaba a ello 

y evadía la menor alusión al asunto. En el exilio lo 

leía por un acto de afecto y una necesidad de diálogo, 

apreciaba de nuevo su condición marginal y su 

espléndida calidad, pero volvía de nuevo a mis poetas 

habituales extrañando a Aurelio y dejando su poesía 

en una penumbra de semiolvido. 

En uno de esos veranos que se instalan sobre México 

como un propósito deliberado de esta tierra de dioses 

sangrientos, de dar una lección a los hombres ajenos 
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que la habitan ahora, resolví pasar un fin de semana 

en Tepoztlán al abrigo de los altos y frescos acantila-

dos que la encierran misteriosamente. Llevé algunos 

libros de posible lectura. Entre ellos, vaya yo a saber 

debido a qué misteriosa señal secreta de mi incons-

ciente, estaba la edición de Morada al sur hecha por 

el Ministerio de Educación de Colombia: en Te-

poztlán me sumergí en la delicia de ese ámbito de 

leve brisa que recorre como un pájaro ciego los altos 

farallones en donde pueden verse aún rastros de los 

toltecas y hasta una pirámide que se levanta en un 

lugar de imposible alcance, lo que suma aún más mis-

terio al que su forma y su propósito ceremonial des-

piertan. La lectura se me hacía premiosa, difícil, 

esquiva. Ningún libro logró ganar mi curiosidad y 

alejarme del lugar que acaparaba toda la atención de 

mis sentidos y mi divagar sin pausa ni sosiego. Una 

tarde abrí el libro de Aurelio Arturo y empecé a leer 

sus poemas. Por una red de circunstancias que me 

niego a examinar, en ese instante las palabras de cada 

poema empezaron a decirme la plena y secreta her-

mosura de su designio, a mostrarme los más escondi-

dos caminos que el poeta se propusiera recorrer en 

ese afán ciego y sin esperanza de crear para el hom-

bre otros mundos y otros sueños que casi nunca me-

rece. No recuerdo cuántas veces leí el breve libro. Lo 

que sí recuerdo muy bien es que durante un largo 

tiempo me fue imposible volver a ninguna otra poesía. 

Los poemas de Aurelio me acompañaban tan total-

mente que no había cabida en mí para otras voces que 

no fuera la suya, para otra nostalgia sin salida que no 

fuera la de esas tierras del sur y esa infancia dichosa evo-

cadas por él. Esta deslumbrada invasión de la poesía no 

me había ocurrido nunca antes ni creo que me ocurra ya 

jamás. Es un milagro que no puede repetirse. 

Regresé a Colombia. Torné a ver a Aurelio en mis 

esporádicas visitas a Bogotá. Hablamos de nuevo de 

nuestros asuntos, que nos habían esperado, intactos, 

durante diez años y nunca encontré palabras para 

contarle lo que me había sucedido con sus poemas. 

Siempre me proponía hacerlo en una ocasión más 
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propicia y siempre había algo en él que me lo impedía. 

Ahora lo hago en la apresurada torpeza de estos re-

cuerdos. Algo me dice que así ha sido mejor, que así 

lo hubiera querido el amigo y el poeta cuya ausencia 

empobrece mi vida para siempre. 

 

 

ÁLVARO MUTIS 

 

 

 
NOTA BIOGRÁFICA 

 

 
Aurelio Arturo nació en La Unión (Nariño) —sur de Co-

lombia— el 22 de febrero de 1906. Estudió Derecho y 

ocupó destacados cargos en la rama jurisdiccional. Pu-

blicó sus primeros poemas en la Crónica literaria, que 

dirigía Rafael Maya y obtuvo, en 1963, el premio nacional 

de poesía “Guillermo Valencia”. 

Publicó un solo libro, Morada al Sur, en donde se reco-

ge su obra, breve e intensa, sin lugar a dudas una de las más 

singulares dentro de la poesía colombiana, en este siglo. 

La editorial colombiana Obra e Imagen reeditó Morada 

al sur, en la versión definitiva que Aurelio Arturo preparó 

antes de morir, y otros poemas, aparecidos en publicacio-

nes periódicas. Igualmente, allí aparecen testimonios e 

indagaciones críticas, que muestran la significación de su 

poesía y la autenticidad de su persona. 

Aurelio Arturo falleció, en 1974, en Bogotá, cuando su 

lección y su influencia eran unánimemente reconocidas 

por las nuevas generaciones literarias. 
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MORADA AL SUR 

 

I 

 

En las noches mestizas que subían de la hierba,  

jóvenes caballos, sombras curvas, brillantes,  

estremecían la tierra con su casco de bronce.  

Negras estrellas sonreían en la sombra con dientes de oro. 

 

Después, de entre grandes hojas, salía lento el mundo.  

La ancha tierra siempre cubierta con pieles de soles. 

(Reyes habían ardido, reinas blancas, blandas,  

sepultadas dentro de árboles gemían aún en la espesura). 

 

Miraba el paisaje, sus ojos verdes, cándidos.  

Una vaca sola, llena de grandes manchas,  

revolcada en la noche de luna, cuando la luna sesga,  

es como el pájaro toche en la rama, “llamita”, 

                                                      [“manzana de miel”. 

 

El agua límpida, de vastos cielos, doméstica se arrulla.  

Pero ya en la represa, salta la bella fuerza,  

con majestad de vacada que rebasa los pastales. 

Y un ala verde, tímida, levanta toda la llanura. 

 

El viento viene, viene vestido de follajes,  

y se detiene y duda ante las puertas grandes,  

abiertas a las salas, a los patios, las trojes. 

Y se duerme en el viejo portal donde el silencio  

es un maduro gajo de fragantes nostalgias. 

 

Al mediodía la luz fluye de esa naranja, 

en el centro del patio que barrieron los criados. 

(El más viejo de ellos en el suelo sentado, 

su sueño, mosca zumbante sobre su frente lenta). 

 

No todo era rudeza, un áureo hilo de ensueño  

se enredaba a la pulpa de mis encantamientos. 

Y si al norte el viejo bosque tiene un tic-tac profundo, 

al sur el curvo viento trae franjas de aroma. 
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(Yo miro las montañas. Sobre los largos muslos  

de la nodriza, el sueño me alarga los cabellos). 

 

II 

 

Y aquí principia, en este torso de árbol, 

en este umbral pulido por tantos pasos muertos, 

la casa grande entre sus frescos ramos. 

En sus rincones ángeles de sombra y de secreto. 

 

En esas cámaras yo vi la faz de la luz pura.  

Pero cuando las sombras las poblaban de musgos, 

allí, mimosa y cauta, ponía entre mis manos,  

sus lunas más hermosas la noche de las fábulas. 

 

*    *    *     

 

Entre años, entre árboles, circuida 

por un vuelo de pájaros, guirnalda cuidadosa, 

casa grande, blanco muro, piedra y ricas maderas, 

a la orilla de este verde tumbo, de este oleaje poderoso. 

 

En el umbral de roble demoraba,  

hacía ya mucho tiempo, mucho tiempo marchito,  

el alto grupo de hombres entre sombras oblicuas, 

demoraba entre el humo lento alumbrado de 

                                                            [remembranzas: 

 

Oh voces manchadas del tenaz paisaje, llenas 

del ruido de tan hermosos caballos que galopan bajo 

                                                      [asombrosas ramas. 

 

Yo subí a las montañas, también hechas de sueños,  

yo ascendí a las montañas donde un grito  

persiste entre las alas de palomas salvajes. 

 

*    *    * 

 

Te hablo de días circuidos por los más finos árboles: 

te hablo de las vastas noches alumbradas 

por una estrella de menta que enciende toda sangre: 
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te hablo de la sangre que canta como una gota solitaria  

que cae eternamente en la sombra, encendida: 

 

te hablo de un bosque extasiado que existe 

sólo para el oído, y que en el fondo de las noches pulsa 

violas, arpas, laúdes y lluvias sempiternas. 

 

Te hablo también: entre maderas, entre resinas,  

entre millares de hojas inquietas, de una sola  

hoja: 

pequeña mancha verde, de lozanía, de gracia, 

hoja sola en que vibran los vientos que corrieron 

por los bellos países donde el verde es de todos los colores, 

los vientos que cantaron por los países de Colombia. 

 

Te hablo de noches dulces, junto a los manantiales, 

                                                             [junto a cielos, 

 

que tiemblan temerosos entre alas azules: 

 

te hablo de una voz que me es brisa constante,  

en mi canción moviendo toda palabra mía,  

como ese aliento que toda hoja mueve en el sur, 

                                                           [tan dulcemente,  

toda hoja, noche y día, suavemente en el sur. 

 

III 

 

En el umbral de roble demoraba,  

hacía ya mucho tiempo, mucho tiempo marchito,  

un viento ya sin fuerza, un viento remansado  

que repetía una yerba antigua, hasta el cansancio. 

 

Y yo volvía, volvía por los largos recintos  

que tardara quince años en recorrer, volvía. 

 

Y hacia la mitad de mi canto me detuve temblando, 

temblando temeroso, con un pie en una cámara  

hechizada, y el otro a la orilla del valle 
donde hierve la noche estrellada, la noche  
que arde vorazmente en una llama tácita. 
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Y a la mitad del camino de mi canto temblando 

me detuve, y no tiembla entre sus alas rotas, 

con tanta angustia, una ave que agoniza, cual pudo, 

mi corazón luchando entre cielos atroces. 

 

IV 

 

Duerme ahora en la cámara de la lanza rota en las 

                                                                      [batallas. 

Manos de cera vuelan sobre tu frente donde murmuran 

las abejas doradas de la fiebre, duerme.  

El río sube por los arbustos, por las lianas, se acerca,  

y su voz es tan vasta y su voz es tan llena. 

Y le dices, repites: ¿Eres mi padre? Llenas el mundo  

de tu aliento saludable, llenas la atmósfera. 

—Soy el profundo río de los mantos suntuosos. 

 

Duerme quince años fulgentes, la noche ya ha cosido  

suavemente tus párpados, como dos hojas más, 

                                                       [a su follaje negro. 

 

*    *    *     

 

No eran jardines, no eran atmósferas delirantes. 

                                                             [Tú te acuerdas  

de esa tierra protegida por una ala perpetua de palomas. 

Tantas, tantas mujeres bellas, fuertes, no, no eran  

brisas visibles, no eran aromas palpables, la luz que venía 

con tan cambiantes trajes, entre linos, entre rosas 

                                                                    [ardientes. 

¿Era tu dulce tierra cantando, tu carne milagrosa, 

                                                                   [tu sangre? 

 

Todos los cedros callan, todos los robles callan. 

Y junto al árbol rojo donde el cielo se posa,  

hay un caballo negro con soles en las ancas,  

y en cuyo ojo líquido habita una centella. 

Hay un caballo, el mío, y oigo una voz que dice:  

“Es el potro más bello en tierras de tu padre”. 
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*    *    *     

 

En el umbral gastado persiste un viento fiel, 

repitiendo una sílaba que brilla por instantes. 

Una hoja fina aún lleva su delgada frescura 

de un extremo a otro extremo del año. 

“Torna, torna a esta tierra donde es dulce la vida”. 

 

V 

 

He escrito un viento, un soplo vivo  

del viento entre fragancias, entre hierbas  

mágicas; he narrado 

el viento; sólo un poco de viento. 

 

Noche, sombra hasta el fin, entre las secas 

ramas, entre follajes, nidos rotos —entre años—  

rebrillaban las lunas de cáscara de huevo,  

las grandes lunas llenas de silencio y de espanto. 

 

 

 

CLIMA 

 

 

Este verde poema, hoja por hoja, 

lo mece un viento fértil, suroeste; 

este poema es un país que sueña,  

nube de luz y brisa de hojas verdes. 

 

Tumbos del agua, piedras, nubes, hojas  

y un soplo ágil en todo, son el canto.  

Palmas había, palmas y las brisas  

y una luz como espadas por el ámbito. 

 

El viento fiel que mece mi poema,  

el viento fiel que la canción impele,  

hojas meció, nubes meció, contento  

de mecer nubes blancas y hojas verdes. 

 

Yo soy la voz que al viento dio canciones  

puras en el oeste de mis nubes;  
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mi corazón en toda palma, roto  

dátil, unió los horizontes múltiples. 

 

Y en mi país apacentando nubes,  

puse en el sur mi corazón, y al norte  

cual dos aves rapaces, persiguieron  

mis ojos, el rebaño de horizontes. 

 

La vida es bella, dura mano, dedos  

tímidos al formar el frágil vaso  

de tu canción, lo colmes de tu gozo  

o de escondidas mieles de tu llanto. 

 

Este verde poema, hoja por hoja  

lo mece un viento fértil, un esbelto  

viento que amó del sur hierbas y cielos,  

este poema es el país del viento. 

 

Bajo un cielo de espadas, tierra oscura,  

árboles verdes, verde algarabía  

de las hojas menudas y el moroso  

viento mueve las hojas y los días. 

 

Dance el viento y las verdes lontananzas  

me llamen con recónditos rumores:  

dócil mujer, de miel henchido el seno,  

amó bajo las palmas mis canciones. 

 

 

 

SOL 

 

 

Mi amigo el sol bajó a la aldea  

a repartir su alegría entre todos,  

bajó a la aldea y en todas las casas  

entró y alegró los rostros. 

 

Avivó las miradas de los hombres 

y prendió sonrisas en sus labios 

y las mujeres enhebraron hilos de luz en sus dedos 

y los niños decían palabras doradas. 
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El sol se fue a los campos 

y los árboles rebrillaban y uno a uno 

se rumoraban su alegría recóndita. 

Y eran de oro las aves. 

 

Un joven labrador miró el azul del cielo  

y lo sintió caer entre su pecho.  

El sol, mi amigo, vino sin tardanza  

y principió a ayudar al labriego. 

 

Habían pasado los nublados días,  

y el sol se puso a laborar el trigo. 

Y el bosque era sonoro. Y en la atmósfera  

palpitaba la luz como abeja de ritmo. 

 

El sol se fue sin esperar adioses 

y todos sabían que volvería a ayudarlos, 

a repartir su calor y su alegría 

y a poner mano fuerte en el trabajo. 

 

Todos sabían que comerían el pan bueno  

del sol, y beberían el sol en el jugo  

de las frutas rojas, y reirían el sol generoso,  

y que el sol ardería en sus venas. 

 

Y pensaron: el sol es nuestro, nuestro sol,  

nuestro padre, nuestro compañero 

que viene a nosotros como un simple obrero. 

Y se durmieron con un sol en sus sueños. 

 

Si yo cantara mi país un día, 

mi amigo el sol vendría a ayudarme 

con el viento dorado de los días inmensos  

y el antiguo rumor de los árboles. 

 

Pero ahora el sol está muy lejos, 

lejos de mi silencio y de mi mano, 

el sol está en la aldea y alegra las espigas 

y trabaja hombro a hombro con los hombres del campo. 
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PALABRA 

 

 

nos rodea la palabra  

la oímos  

la tocamos 

su aroma nos circunda  

palabra que decimos  

y modelamos con la mano  

fina o tosca 

y que  

forjamos 

con el fuego de la sangre 

y la suavidad de la piel de nuestras amadas 

palabra omnipresente 

con nosotros desde el alba 

o aun antes 

en el agua oscura del sueño  

o en la edad de la que apenas salvamos  

retazos de recuerdos  

de espantos  

de terribles ternuras  

que va con nosotros  

monólogo mudo 

                          diálogo 

la que ofrecemos a nuestros amigos 

la que acuñamos 

para el amor la queja 

la lisonja 

moneda de sol 

o de plata 

o moneda falsa 

en ella nos miramos 

para saber quiénes somos 

nuestro oficio 

y raza 

refleja 

nuestro yo 

nuestra tribu 
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profundo espejo 

y cuando es alegría y angustia 

y los vastos cielos y el verde follaje 

y la tierra que canta 

entonces ese vuelo de palabras 

es la poesía 

puede ser la poesía 

 

 

 

LLUVIAS 

 

 

ocurre así  

la lluvia 

comienza un pausado silabeo  

en los lindos claros de bosque  

donde el sol trisca y va juntando  

las lentas sílabas y entonces  

suelta la cantinela 

 

así principian esas lluvias inmemoriales 

de voz quejumbrosa 

que hablan de edades primitivas 

y arrullan generaciones 

y siguen narrando catástrofes 

                                              y glorias  

             y poderosas germinaciones  

cataclismos 

                    diluvios 

hundimientos de pueblos y razas 

                                                   de ciudades  

lluvias que vienen del fondo de milenios  

con sus insidiosas canciones  

su palabra germinal que hechiza y envuelve  

y sus fluidas rejas innumerables  

que pueden ser prisiones 

                                       o arpas 

                                                   o liras 

............................................................. 

pero de pronto 
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se vuelven risueñas y esbeltas 

                                               danzan 

pueblan la tierra de hojas grandes 

                                                    lujosas 

de flores 

y de una alegría menuda y tierna  

 

con palabras húmedas 

                                   embaidoras 

nos hablan de países maravillosos  

y de que los ríos bajan del cielo 

………………………………. 

olvidamos su treno 

y las amamos entonces porque son dóciles 

y nos ayudan 

y fertilizan la ancha tierra 

la tierra negra 

                     y verde 

                                y dorada 

 

 

 

CANCIÓN DEL AYER 

 
A Esteban 

 

Un largo, un oscuro salón rumoroso 

cuyos confines parecían perderse en otra edad balsámica. 

Recuerdo como tres antorchas áureas nuestras cabezas 

                                                                    [inclinadas 

sobre aquel libro viejo que rumoraba profundamente 

                                                                 [en la noche. 

 

Y la noche golpeaba con leves nudillos en la puerta 

                                                                      [de roble. 

Y en los rincones tantas imágenes bellas, tanto camino 

soleado, bajo una leve capa de sombra luciente como 

                                                                   [terciopelo. 

 

La voz de Saúl me era una barca melodiosa. 

Pero yo prefería el silencio, el silencio de rosas y plumas, 
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de Vicente, el menor, que era como un ángel 

que hubiese escondido su par de alas en un profundo 

                                                                      [armario. 

 

Mas, ¿quién era esa alta, trémula mujer en el salón 

                                                                  [profundo?, 

¿quién la bella criatura en nuestros sueños profusos? 

¿Quizá la esbelta beldad por quien cantaba nuestra 

                                                                        [sangre? 

¿O así, tan joven, de luz y silencio, nuestra madre? 

 

O acaso, acaso esa mujer era la misma música,  

la desnuda música avanzando desde el piano,  

avanzando por el largo, por el oscuro salón como en 

                                                                    [un sueño. 

………………………………………………………... 

 

(A ti, lejano Esteban, que bebiste mi vino, 

te lo quiero contar, te lo cuento en humanas, míseras 

                                                                     [palabras: 

Cuando estás en la sombra. Cuando tus sueños bajan 

de una estrella a otra hasta tu lecho, 

y entre tus propios sueños eres humo de incienso, 

quizá entonces comprendas, quizá sientas, 

por qué en mi voz y en mi palabra hay niebla). 

……………………………………………………....... 

 

Un largo, un oscuro salón, tal vez la infancia.  

Leíamos los tres y escuchábamos el rumor de la vida,  

en la noche tibia, destrenzada, en la noche  

con brisas del bosque. Y el grande, oscuro piano,  

llenaba de ángeles de música toda la vieja casa. 

 

 

 

LA CIUDAD DE ALMAGUER 

 

 

La ciudad de Almaguer en oro y en leyendas  

alzada, ardiera siempre con audaz fogata  

la remembranza. (Brisas erraban. Noche.  

Brumosa voz urdía la feliz cantinela). 
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“Hablaban las mujeres, su voz la dicha ardía  

y el suave amor. Los largos brazos blancos  

fluían lentitud…” (Y en una sombra  

honda la voz dorada se perdía). 

 

Las montañas de oro ya en la bruma se hundían.  

Mas las bellas mujeres ardientes de pureza,  

hendiendo con sus senos la bruma y la opalina  

sombra vienen, venían. 

 

“Hablaban las mujeres…”  

La habla pulposa, casi palpable, altas  

vienen. (La bruma azul ya se desvanecía).  

Y en la voz de las mórbidas mujeres  

reclinado, mil años me adormía. 

 

 

 

CANCIÓN DE LA NOCHE CALLADA 

 

 

En la noche balsámica, en la noche,  

cuando suben las hojas hasta ser las estrellas,  

oigo crecer las mujeres en la penumbra malva  

y caer de sus párpados la sombra gota a gota. 

 

Oigo engrosar sus brazos en las hondas penumbras  

y podría oír el quebrarse de una espiga en el campo. 

 

Una palabra canta en mi corazón, susurrante  

hoja verde sin fin cayendo. En la noche balsámica,  

cuando la sombra es el crecer desmesurado de los 

                                                                       [árboles, 

 

me besa un largo sueño de viajes prodigiosos 

y hay en mi corazón una gran luz de sol y maravilla. 

 

En medio de una noche con rumor de floresta  

como el ruido levísimo del caer de una estrella,  
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yo desperté en un sueño de espigas de oro trémulo 

junto del cuerpo núbil de una mujer morena  

y dulce, como a la orilla de un valle dormido. 

 

Y en la noche de hojas y estrellas murmurantes, 

yo amé un país y es de su limo oscuro 

parva porción el corazón acerbo; 

yo amé un país que me es una doncella, 

un rumor hondo, un fluir sin fin, un árbol suave. 

 

Yo amé un país y de él traje una estrella  

que me es herida en el costado, y traje  

un grito de mujer entre mi carne. 

 

En la noche balsámica, noche joven y suave,  

cuando las altas hojas ya son de luz, eternas… 

 

Mas si tu cuerpo es tierra donde la sombra crece,  

si ya en tus ojos caen sin fin estrellas grandes,  

¿qué encontraré en los valles que rizan alas breves?,  

¿qué lumbre buscaré sin días y sin noches? 

 

 

 

QUÉ NOCHE DE HOJAS SUAVES 

 

 

Qué noche de hojas suaves y de sombras  

de hojas y de sombras de tus párpados,  

la noche toda turba en ti, tendida,  

palpitante de aromas y de astros. 

 

El aire besa, el aire besa y vibra  

como un bronce en el límite lontano  

y el aliento en que fulgen las palabras  

desnuda, puro, todo cuerpo humano. 

 

Yo soy el que has querido, piel sinuosa,  

yo soy el que tú sueñas, ojos llenos  

de esa sombra tenaz en que boscajes  

abren y cierran párpados serenos. 
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Qué noche de recónditas y graves  

sombras de hojas, sombras de tus párpados  

está en la tierra el grito mío, ardiendo,  

y quema tu silencio como un labio. 

 

Era una noche y una noche nada  

es, pregona en sus cantigas el viento:  

aún oigo tu anhelar, tu germinar melódico  

y tu rumor de dátiles al viento. 

 

Y he de cantar en días derivantes  

por ondas de oro, y en la noche abierta  

que enturbiará de ti mi pensamiento,  

he de cantar con voz de sombra llena. 

 

Qué noche de hojas suaves y de sombras  

de hojas y de sombras de tus párpados,  

la noche toda turba en ti, tendida,  

palpitante de aromas y de astros. 

 

 

 

CANCIÓN DE LA DISTANCIA 

 

 

Mirarás un país turbio entre mis ojos,  

mirarás mis pobres manos rudas,  

mirarás la sangre oscura de mis labios:  

todo es en mí una desnudez tuya. 

 

Venía por arbolados la voz dulce  

como acercando un bosque húmedo y fresco,  

y una estrella caía duramente, 

fija, la antigua cicatriz de un beso. 

 

De arena parecían los cielos, y volvía  

poseso del rumor que cual dos alas  

me ciñó en una ronda inacabable,  

me ciñó al fin la flor de tu palabra. 
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¿Qué rojea en la noche sino el puro  

labio tuyo? y corazón, estrella y sueño,  

mueve un solo vaivén que lejos fluye,  

turbio como distancia y como ruego. 

 

Tu desnudez verás en mis ojos absortos,  

mirarás mi horizonte que roe una fogata,  

tú, que no serás nunca sino masa de llamas,  

en mi honda noche de árboles, callada. 

 

Desnudo en mi fervor y tú en tu sangre,  

es más que seda suave este silencio,  

en esta noche ancha en que germina  

todo y palpita todo, aromas y luceros. 

 

Volver cuando anoche en canto y frondas  

y rumia el viento que lo aleja todo:  

ya no veré sino una palma muda  

y el cielo, un áureo torbellino, en torno. 

 

Volver, los cielos parecían de arena,  

ha mucho, hace un instante, ha mucho tiempo;  

y nadie ha de quitarme esta noche en que fuiste  

larga y desnuda carne vestida de mi aliento. 

 

Volver la senda turbia oyendo al viento  

rumiar lejos, muy lejos, de los días.  

Por mi canción conocerás mi valle,  

su hondura en mi sollozo has de medirla. 
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