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NOTA INTRODUCTORIA

En los afios cincuenta aparece en la literatura nortea-
mericana un grupo de narradores sobresalientes. Lo
componen, entre varios otros, J. D. Salinger (1919),
William Styron (1925), John Updike (1932), Saul
Bellow (1915) y, desde luego, Bernard Malamud. S €
primero creaba, en El cazador en el centeno (1951), un
libro clave para entender la rebelion juvenil que
desembocaria en los sucesos del 68, & segundo conti-
nuaba la tradicion surefia, abria € tercero un examen
minucioso de la clase media acomodada pero vacia, y
a mismo vacio dedicaba Bellow una serie de espléndi-
das noveas, de las cuaes era protagonista un hombre
distanciado del sstema por voluntad propia. En cuanto a
Maamud, tomaba como tema una vision judia del mun-
do, situandose en una linea bastante rica de la novdistica
norteamericana. aguella que incluye a Henry Roth
(1907),  ya mencionado Below, Norman Mailer
(1923) y, posteriormente aMaamud, Philip Roth (1933).
Maamud nace en Brooklyn el afio 1914. Educado
en el City College, de Nueva York, sigue lo que se ha
vuelto el destino inevitable de tanto escritor: la carrera
de profesor universitario, si primero en e Oregon
State College, de 1948 a 1961, luego en € Bennington
College de Vermont. De tal experiencia sacara € mate-
rial para su tercera obra: Una vida nueva, de 1961, libro
que de esta manera pasa a engrosar las filas de un subgé-
nero narrativo: la llamada novela de “academia’. Mala
mud muere, victimade unacrisis cardiaca, en 1986.
Volvamos ahora a esa vision judia arriba menciona-
da. Su base es ago muy sencillo: la aceptacion y la
caridad. En tal sentido, las novelas de Malamud explo-
ran la capacidad de comprension y entrega que pueden
adquirir los seres humanos, y aunque la exploracién
ocurre en un ambito eminentemente judio, las conse-
cuencias y los resultados de esa comprension y de esa
entrega son factibles de aplicar a cualquier persona.
Por ello no carece de razén Malamud cuando dice que
todos los hombres son judios. Si 10 escrito por nuestro



novelista perteneciera tan solo a la mentalidad judia,
estariamos ante un creador ciertamente amable de leer,
pero asimismo limitado a lo costumbrista. Las zonas
de actividad que Maamud toca son de acance mucho
mayor.

Mediante la exposicién cuidadosa de las conductas
encontradas en seres menores, pertenecientes a los
estratos sociales bagos, Malamud examina la responsa-
bilidad que toda persona tiene respecto a sus congéne-
res. En otras palabras, el novelista afirma que nuestros
actos jamas nos pertenecen por completo, pues con
cada movimiento hecho o con cada decision tomada
afectamos las existencias que nos rodean, unas veces
para bien, aunque generamente para mal. De agqui se
desprende un par de condiciones vitales en la narrativa
de Malamud: la necesidad de buscar la excelencia
moral, y la posibilidad de purgar nuestra fragil condi-
cion humana aceptando la culpa gena, de 1o cual son
bellos gemplos los dos primeros libros: El natural
(1952) y El ayudante (1957).

Quizas en virtud de lo arriba expuesto, |a literatura
de Malamud es de las muy pocas que en los Estados
Unidos aprovechan un modo de narrar con patentes
influjos eslavos. Lo vemos en e cuidadoso andlisis
hecho de los sentimientos humanos, claramente empe-
fado en sefidar zonas donde & sentido de culpay €
remordimiento acompafian a los persongjes. Leer a
Malamud es adentrarse en novelas y cuentos henchi-
dos de atmdsfera, de modo que nos vemos rodeados de
climas, luces y hablas cuyo propésito es meternos en
los terrenos mencionados.

Por lo mismo, en Malamud hay un empleo abundan-
te de lo que Walter Alien ha llamado con razon una
ironia chgjoviana: cierta amargura burlona ante e modo
en el cual se resuelven los conflictos, pero también una
especie de sonrisa triste cuando vemos la intervencién
dolosa de algo que podriamos llamar € azar o tal vez
el destino y quizas Dios. En El hombre de Kiev (The
Fixer, 1966) tal sonrisa es muy palpable. Dicho sea de
paso, Malamud otorga a sus persongjes la capacidad
de lucha, y aungue no siempre viene € triunfo como



recompensa, el mero hecho de la batalla parece retri-
bucion suficiente.

Novelista de indudable talento, Maamud probd
asimismo tener buena mano para el cuento. Dej6 tres
volumenes publicados: El barril magico (1958), Los
idiotas primero (1963) y Retratos de Fidelman (1969),
en los cuales trabgja sus dos temas preferidos. € judio
tradicional y de clase baga, con sus muchos problemas,
y € artista norteamericano, generamente de extrac-
cion judia, que en Europa busca inspiracion para su
obra, linea esta Ultima aprovechada asiduamente por la
narrativa de los Estados Unidos.

Si Maamud es autor dedicado a darnos lo que Philip
Roth llama “una met&fora que representa ciertas posi-
bilidades humanas”, no son sus cuentos genos a tal
propésito. Aunque Maamud parte de fuentes folkléri-
cas, ha dado informacion respecto a otros origenes de
sus textos breves. Hela agqui: “Mis cuentos reconocen
su deuda con, especificamente, Chgov, James Joyce,
Hemingway, Sherwood Anderson, tal vez con un to-
que de Sholem Aleichem y las peliculas de Charles
Chaplin”. Esta Ultima parece una acotacion muy perti-
nente porque, en efecto, hay muchos personges de
Malamud que son e hombrecito golpeado por & mun-
do, pero capaz de levantarse y seguir en la pelea.

Hemos elegido como representativos de Malamud
dos cuentos donde € judio tipico y de clase bgaes €
protagonista. Sin duda que en tales muestras encontra-
remos las caracteristicas especificadas a lo largo de
nuestra nota: la mano a parecer inmisericorde de la
divinidad, €l necesario transito por un lapso de prueba
y la posibilidad de redencion, cumplida en uno de los
casos y frustrada en €l otro. En ambos g emplos, una
clara demostracion de que nadie es una idla, y todo
acto es de consecuencia para las vidas que nos rodean.
Esto, presentado mediante tramas de una claridad ab-
soluta, apoyadas en didlogos cotidianos y en modos de
conducta en nada excepcionales. Es decir, la maestria
delasencillez.

FEDERICO PATAN



ANGEL LEVINE

Manischevitz, un sastre, sufrié muchos reveses e indig-
nidades en su afo cincuenta y uno. Anteriormente
hombre de situacion acomodada, de la noche a la mafia-
na perdio todo lo que tenia cuando su establecimiento
se incendid para luego, tras la explosion de un reci-
piente de metal con liquido limpiador, quemarse hasta
los cimientos. Aunque Manischevitz estaba asegurado
contra incendios, las demandas por dafios que dos
clientes heridos con las [lamas hicieron lo privaron de
todo centavo recibido. Casi a mismo tiempo su hijo,
que mucho prometia, murié en la guerray su hija, sin
por lo menos una palabra de advertencia, casd con un
zafio y desaparecio con @ como s latierraselahubiera
tragado. A partir de entonces Manischevitz fue victima
de agudisimos dolores de espalda y se vio incapacitado
de trabgjar hasta como planchador —€l Unico tipo de
trabagjo a su disposiciéon- por més de una o dos horas
diarias, pues transcurrido ese tiempo lo enloguecia €l
dolor que estar de pie le producia. Su Fanny, buena
esposa y madre, quien habia aceptado lavar y coser
ropa gjena, comenzo a agostarse ante sus propios 0jos.
Al sufrir cortedad de aliento, terminG por enfermar
seriamente y cayd en cama. El doctor, un antiguo
cliente de Manischevitz, que los atendia llevado por la
piedad, a principio tuvo problemas para diagnosticar
la dolencia de lamujer, pero més tarde la atribuyd a un
endurecimiento de las arterias en etapa avanzada.
Apartando a Manischevitz, prescribié un descanso
absoluto y, en susurros, le dio a saber que habia pocas
esperanzas.

A lo largo de sus dflicciones Manischevitz habia
permanecido un tanto estoico, no creyendo casi que
todo esto e hubiera caido sobre los hombros; como si
le estuviera sucediendo, por asi decir, a un conocido o
a un pariente distante. Tan solo en cantidad de infortu-
nio, eraincomprensible. También eraridiculo, injusto y,
como siempre habia sido un hombre religioso, en cierto
modo resultaba una afrenta a Dios. Manischevitz creia



esto llevado por e sufrimiento. Cuando su carga se
volvio aplastantemente pesada para soportarla, rezé en
su silla con los hundidos ojos cerrados. “Mi Dios que-
rido, mi amado, ¢he merecido que me suceda todo
esto?” Entonces, a reconocer lainutilidad de lo expre-
sado, hizo de lado su queja y humildemente rogo
pidiendo ayuda: “Devuélvele a Fanny la salud y que
yo no sufra dolor con cada paso. Ayudanos hoy, que
mafiana sera muy tarde. No tengo que decirtelo.” Y
Manischevitz lloro.

El piso de Manischevitz, a que se habia mudado tras
el incendio desastroso, era magro, amueblado con unas
cuantas sillas fragiles, unamesa, una camay en uno de
los barrios més pobres de la ciudad. Tenia tres habita-
ciones. una sala de estar pequefiay pobremente empa-
pelada; una excusa de cocina, con heladera de madera;
y e dormitorio comparativamente amplio, donde yacia
Fanny en una hundida cama de segunda mano, lu-
chando por respirar. EI dormitorio era la habitacion
mas caliente de la casa y en €lla, tras su arranque con-
tra Dios, Manischevitz, alaluz de dos pequeiios focos
situados arriba, sentado leia su periodico judio. En
realidad no leia, pues sus pensamientos iban por todos
sitios, pero lo impreso ofrecia un conveniente lugar
donde reposar 10s 0jos y una o dos palabras, cuando se
permitia comprenderlas, causaban € efecto momenté
neo de ayudarlo a olvidar sus problemas. Al cabo de
un rato descubrio, lleno de sorpresa, que estaba repa-
sando activamente las noticias en busca de un articulo
de gran interés para é. No podia decir exactamente
qué pensaba leer hasta darse cuenta, con cierto asom-
bro, que esperaba descubrir algo acerca de si. Manis-
chevitz bajo e periodico y levanté la vista con la clara
impresion de que alguien habia entrado en € departa-
mento, aungue no recordaba haber escuchado el soni-
do de la puerta a abrirse. Mir6 en rededor: la habita-
cion estaba muy quieta 'y Fanny dormia, por una vez,
tranquila. A medias temeroso, la observé hasta satisfa-
cerse de que no estaba muerta; luego, ain perturbado



por la idea de un visitante inesperado, camind torpe-
mente hasta la salay ali tuvo el sobresalto de su vida,
pues sentado a la mesa un negro leia un diario, dobla-
do para que cupiera en una mano.

—¢QUEé es |o que quiere aqui? —preguntd Manische-
Vitz temeroso.

El negro bajé & periddico y mirdé con expresion
amable. “Buenas noches.” Parecia no estar seguro de
si mismo, como s hubiera entrado en la casa equivo-
cada. Era un hombre grande, de estructura huesosa, la
cabeza pesada cubierta por un sombrero hongo, que no
hizo € intento de quitarse. Sus 0jos parecian tristes
pero sus labios, sobre los cuales llevaba un bigotito
delgado, procuraban sonreir; fuera de esto, no eraimpo-
nente. Los pufios de las mangas, notd Manischevitz,
estaban desgastados hasta verse el forro, y € trge
oscuro le gjustaba mal. Tenia pies muy grandes. Recu-
perado de su miedo, Manischevitz supuso que habia
dejado la puerta abierta y 1o visitaba un empleado del
Departamento de Beneficencia —algunos venian de
noche—, pues recientemente habia solicitado ayuda.
Por tanto, se acomodo6 en una silla opuesta a negro,
procurando sentirse a gusto ante la incierta sonrisa de
aguel hombre. El alguna vez sastre estaba sentado ala
mesa rigida aunque pacientemente, esperando que €l
investigador sacara su libretay su lapiz y comenzara a
hacerle preguntas, pero bastante pronto se convencio
de que e hombre nada de eso intentaba.

—¢QUé es usted? —preguntd finalmente Manische-
vitz, intranquilo.

—Si se me permite, hasta donde esto es posible,
identificarme, llevo el nombre de Alexander Levine.

A pesar de todos sus problemas, Manichevitz sinti¢
gue una sonrisa le crecia en los labios. “¢Dijo Levi-
ne?” inquirié cortésmente.

El negro asintio. “Totalmente correcto.”

Llevando la broma un poco més lgjos, Manischevitz
pregunto: “ ¢Es de casualidad judio?”

—Lo fui todami vida, voluntariamente.

El sastre titubed. Habia oido hablar de judios negros,
pero nunca habia conocido uno. Le provocaba una



sensaci on desacostumbrada.

Al precisar poco después algo extrafio en el tiempo
verba del comentario hecho por Levine, dijo dubitati-
vo: “¢Yano esjudio?”

En ese momento Levine se quito el sombrero, reve-
lando una zona muy blanca en su cabello, pero con
prontitud se lo volvié a poner. Replico: “ Recientemen-
te fui desencarnado en angel. Como tal, le ofrezco mi
humilde asistencia, S ofrecerla esta dentro de mi compe-
tencia y mi habilidad —en el mejor de los sentidos”.
Baj6 los ojos, disculpandose. “Lo cua pide una expli-
cacion adicional: soy lo que se me ha concedido ser, y
por el momento la consumacion esta en e futuro.”

—¢QUé clase de angel es éste? —pregunté Manis-
chevitz gravemente.

—Un verdadero angel de Dios, dentro de las limita-
ciones prescritas —respondié Levine—, a quien no debe
confundirse con los miembros de secta, orden u orga-
nizacion particular alguna aqui en la tierra, que fun-
cione con nombre similar.

Manischevitz estaba por completo alterado. Habia
estado esperando algo, pero no aquello. ¢Qué clase de
burla era esta—aceptando que Levine fuera angel— aun
servidor fiel, que desde la infancia habia vivido en
sinagogas, siempre atento ala palabra de Dios?

Para probar a Levine preguntd: “Entonces ¢donde
estan sus adas?”

El negro se sonroj6 hasta donde le fue posible.
Manischevitz 1o entendié por e cambio de expresion.
“En ciertas circunstancias perdemos privilegios y
prerrogativas a volver atierra, no importa cud sea el
propésito, o en e esfuerzo de ayudar a quien sea.”

—Digame entonces —pregunté Manischevitz triun-
fante— ¢como I1ego aqui?

—Me transmitieron.

Aun intranquilo, e sastre dijo: “Si es judio, rece la
bendicion para e pan”.

Levine larecitd en hebreo resonante.

Aunque conmovido por las palabras familiares,
Manischevitz seguia teniendo dudas de que estuviera
en tratos con un angel.



—Si es un angel —exigio un tanto enojado—, prué-
bemelo.

Levine se humedecio los labios: “Francamente, no
puedo hacer milagros o casi milagros, debido a hecho
de que estoy sujeto a prueba. Cuanto tiempo persista o
incluso en qué consista depende, |o admito, del resul-
tado.”

Manischevitz hurgaba en su cerebro, buscando agu-
nos medios de lograr que Levine revelara positivamen-
te su identidad, cuando € negro volvié ahablar:

—Se me dio a entender que tanto su esposa como
usted necesitan asistencia de naturaleza salutifera.

El sastre no pudo evitar la sensacion de que era
blanco de un bromista. ¢Es ésta la apariencia de un
angel judio?, se preguntd. No estoy convencido.

Hizo una Ultima pregunta: “Si Dios me envia un
angel, ¢por qué un negro? ¢Por qué no un blanco,
cuando hay tantos de ellos?”

—Erami turno —explico Levine.

Manischevitz no se convencia: “Creo que usted es
un farsante”.

Levine se puso de pie lentamente. Sus 0jos mostra-
ban decepcion y zozobra. “ Sefior Manischevitz”, dijo
sin expresion alguna, “si llegara a desear que le sea de
ayuda en cualquier momento del futuro proximo, o
posiblemente antes, puede encontrarme —y echd una
mirada a sus ufias—- en Harlem”.

Y yase habiaido.

Al dia siguiente Manischevitz sintié algun alivio en su
dolor de espalda y pudo trabgar cuatro horas plan-
chando. Un dia después, le dedico seis horas; € tercer
dia, cuatro de nuevo. Fanny se sent6 un rato y pidio un
poco de halvah® para chupar. Pero el cuarto dia e
dolor penetrante y demoledor le afligio la espalda y
Fanny, una vez més, reposaba supina, respirando con
dificultad entre sus labios azules.

Manischevitz se sintié profundamente decepcionado

! Turrén judio
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con la reaparicion de su dolor y sufrimientos activos.
Habia confiado en un intervalo de aivio mayor, lo
bastante extenso para ocuparse en pensamientos que
no fueran sobre si y sus problemas. Dia tras dia, hora
tras hora, minuto tras minuto vivia en € dolor, siendo
el dolor su Unico recuerdo, cuestionando la necesidad
de tenerlo, prorrumpiendo en invectivas contra € y
también, aunque con afecto, contra Dios. ¢Por qué
tanto, Gottenyu? Si Su deseo era ensefiarle a Su servi-
dor una leccion; por alguna causa —la naturaleza de Su
naturaleza— ensefiarle, digamos, en razon de sus debi-
lidades, de su orgullo, quizés, durante los afios de
prosperidad, su descuido frecuente de Dios, darle una
breve leccidn, entonces cuaquiera de | as tragedias que
le habian sucedido, cualquiera habria bastado para
castigarlo. Pero todas juntas —la pérdida de ambos
nifios, sus medios de sustento, su salud y la de Fanny—,
era demasiado exigir que las soportara un hombre de
huesos fragiles. Después de todo ¢quién era Manis-
chevitz para que se le diera tanto sufrimiento? Un
sastre. De seguro no un hombre de talento. En é se
desperdiciaba en gran medida €l sufrimiento. A ningun
sitio iba, excepto a la nada: excepto a volverse mas
sufrimiento. Su dolor no le compraba pan, no rellenaba
las fisuras de la pared, no recogia —en medio de la no-
che- la mesa de la cocina. Simplemente yacia en €,
insomne, tan agudamente opresivo que muchas veces
pudo é haber gritado sin escucharse dado e espesor
del infortunio.

En tal estado de &nimo, ningun pensamiento dedicd
al sefior Alexander Levine;, pero en algunos momen-
tos, cuando € dolor se retiraba, disminuia ligeramente,
se preguntaba si no se habria equivocado al despedirlo.
Un judio negro y, encima de todo, angel; muy dificil
de creer, pero ¢y suponiendo que si 1o hubieran envia-
do a ayudarlo y &, Manischevitz, en su ceguera fuera
demasiado ciego para comprender? Fue tal pensamien-
to e quelo puso en € filo mismo de la agonia.

Por consiguiente el sastre, tras mucho cuestionarse y
dudar continuamente, decidio buscar en Harlem a su-
puesto angel. Desde luego, tuvo grandes dificultades,
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pues no habia preguntado la direccion especificay €
movimiento le resultaba tedioso. El metro lo puso en
la Calle 116, y desde dli anduvo sin rumbo fijo por
aquel mundo oscuro. Era vasto y sus luces nada ilumi-
naban. Por todos sitios sombras, a menudo en movi-
miento. Manischevitz caminaba dificultosamente con
ayuda de un baston; a no saber donde buscar en aque-
llos ennegrecidos edificios de departamentos, miraba
sin resultados por |os escaparates. En las tiendas habia
gente, toda negra. Era algo sorprendente de observar.
Cuando estuvo demasiado cansado, demasiado infeliz
para seguir adelante, Manischevitz se detuvo frente d
negocio de un sastre. Debido a su familiaridad con la
apariencia del sitio, entrd con cierta tristeza. El sastre,
un viejo negro flacucho con una mata de lanoso pelo
gris, estaba sentado sobre su mesa de trabagjo con las
piernas cruzadas, cosiendo unos pantalones de etiqueta
con un corte de navgjaatodo lo largo del fondillo.

—Excuseme por favor, caballero —dijo Manische-
vitz, admirando el diestro y endedalado trabajo digital
del sastre—, pero ¢conocera de casualidad a alguien
[lamado Alexander Levine?

El sastre que, pensd Manischevitz, parecia un tanto
antagonico haciaé, se rasco la cabeza

—No creo haber oido ese nombre.

—A-le-xander Le-vine —repitio Manischevitz.

El hombre sacudio la cabeza: “No creo haberlo oido”.

Ya por irse, Manischevitz recordé decir: “Es un
angel, tal vez”.

—Oh, é —dijo €@ sastre cloqueando-. Pierde €
tiempo en ese cabaretucho de por ali- y tras sefialar
con su dedo huesudo, volvié a los pantalones. Manis-
chevitz cruzo la calle con luz roja'y cas o atropell6
un taxi. Una manzana después de la siguiente, el sexto
negocio a partir de la esquina era un cabaret; € nom-
bre, en luces chispeantes, decia Bella’s. Avergonzado
de tener que entrar, Manischevitz echd un vistazo a
través de la ventana iluminada por neones; cuando las
parejas danzantes se apartaron y fueron retirando, des-
cubrié —en unamesa lateral, hacia €l fondo— aLevine.

Solo, una colilla colgandole de la comisura, jugaba
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solitario con una baraja sucia; Manischevitz sintio por
él un asomo de piedad, pues la aparienciade Levine se
habia deteriorado. Su sombrero hongo estaba abollado
y teniaun tizngjo gris en un lado. Su mal gjustado traje
se veia mas estropeado, como si hubiera dormido con
él puesto. Tenialos zapatos y las valencianas lodosas y
el rostro cubierto por una impenetrable barba color
orozuz. Aunque profundamente decepcionado, Manis-
chevitz estaba por entrar cuando una negra de pechos
enormes y vestido de noche morado aparecio ante la
mesa de Levine y, con unarisa que salia entre muchi-
simos dientes blancos, rompi6 en un vigoroso bambo-
leo de caderas. Levine mird directamente a Manische-
vitz con una expresion de ser acosado, pero € sastre
estaba demasiado paralizado para moverse o respon-
der. Segln continuaban los giros de Bella, Levine se
levanto, Ilenos de excitacion los ojos. Ella lo abrazo
con vigor y é asié con ambas manos las grandes nal-
gas bullentes; con pasos de tango cruzaron la pista,
estruendosamente aplaudidos por los ruidosos clientes.
Parecia que ella hubiera levantado en € aire a Levine,
Cuyos enormes zapatos colgaban flacidos mientras la
pareja bailaba. Se deslizaron frente a la ventana donde
Manischevitz, € rostro blanco, permanecia mirando-
los. Levine guifié un ojo socarronamente y €l sastre se
fueacasa

Fanny estaba a las puertas de la muerte. A través de
sus labios arrugados murmuraba sobre su infancia, las
tristezas del lecho matrimonial, la pérdida de sus nifios
y, sin embargo, lloraba por vivir. Manischevitz procu-
raba no escuchar, pero incluso sin orgjas habria oido.
No era un don. El doctor jadeaba escaleras arriba, un
hombre ancho y blando, sin rasurar (era domingo) que
sacudio la cabeza. Un dia cuando mucho, o dos. Se fue
enseguida, no sin mostrar compasion, para ahorrarse €l
pesar multiple de Manischevitz, e hombre que jamas
dgjaba de herirse. Algun dia iba a tener que llevarlo a
un asilo publico.

Manischevitz visitd una sinagoga y ali hablé con

13



Dios, pero Dios se habia ausentado. El sastre busco en
su corazén y no hallo esperanza. Cuando ella muriera,
é viviria muerto. Medité s quitarse la vida, aunque
sabia que no iba a hacerlo. Mas era algo en lo cua
pensar. Pensandolo, se existia. Lanzd queas a Dios:
¢Podia amarse una roca, una escoba, un vacio? Descu-
briéndose & pecho, golped los huesos desnudos, insul-
tandose por haber creido.

Dormido en una silla aquella tarde, sofié con Levi-
ne, quien ante un espgo borroso se acicalaba unas
alitas decadentes y opalinas. “Esto significa”, mur-
muré Manischevitz mientras emergia del suefio, “que
hay posibilidades de que sea un angel”. Tras rogar a
una vecina que cuidara de Fanny y ocasionalmente le
humedeciera los labios con unas gotas de agua, tomo
su delgado abrigo, asi6é un baston, cambid unos cen-
tavos por unaficha para el metro y fue a Harlem. Sabia
gue esta accion erala ltimay desesperada de su flic-
cion: ir sin fe ninguna en busca de un mago negro, que
restaurara en su esposa la invalidez. Sin embargo,
aunque no hubiera eleccion, al menos hacialo el egido.

Renqued hasta Bella's, pero € lugar habia cambiado
de manos. Era en la actualidad, mientras él alentaba,
una sinagoga en unatienda. Al frente, cercade é, habia
varias filas de bancas de madera vacias. Al fondo esta-
ba e Arca, cubiertos sus portales de madera tosca con
arcoiris de lentgjuelas; a sus pies, una gran mesa donde
yacia abierto € rollo sagrado, iluminado por la luz
tenue de un foco que de una cadena colgaba del techo.
Alrededor de la mesa, como si congelados a ellay a
rollo, que todos tocaban con los dedos, habia sentados
cuatro negros con solideos. Ahora, mientras leian la
Palabra Sagrada, Manischevitz pudo oir, através de la
ventana de vidrio laminado, €l cantado sonsonete de
sus voces. Uno de €llos era vigjo, con la barba gris.
Otro, de ojos saltones. Otro, jorobado. El cuarto eraun
muchacho, no mayor de trece afios. Movian las cabe-
Zas en un vaiveén ritmico. Conmovido con esta vision,
llegada de su infancia y juventud, Manischevitz entré
y quedd silencioso en la parte trasera.

—Neshoma —dijo ojos saltones, sefiaando la pala
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bra con un dedo regordete—. ¢Qué significa?

—Es la palabra que significa aima —dijo el mucha-
cho. Usaba lentes.

—Sigamos e comentario —dijo el anciano.

—No es necesario —dijo € jorobado-. El ama es
substancia inmaterial. Eso es todo. El ailma deriva de
esa manera. La inmaterialidad deriva de la sustancia 'y
ambas, sea causalmente o de otro modo, derivan del
alma. No puede haber nada superior.

—Eso eslo més elevado.

—Por encima de lo mas alto.

—Un momento —dijo ojos saltones—. No entiendo
qué es esa sustancia inmaterial. ¢COmo ocurre que una
se enganche alaotra? —se dirigia a jorobado.

—Preguntame algo dificil. Porque es inmaterialidad
sin sustancia. No podrian estar mas unidas, como todas
las partes del cuerpo bagjo lapidl... mésjuntas.

—Escuchen —dijo € anciano.

—Lo unico que hiciste fue intercambiar las pala
bras.

—Es € primer movil, la sustancia sin sustanciade la
gue vienen todas las cosas cuya incepcion fue en la
idea... t0, yo, cualquiera o cualquier cosa.

—Pero ¢como sucedio todo eso? Exprésalo con sen-
cillez.

—Es € espiritu —dijo e anciano-. En la superficie
del agua se movio € espiritu. Y esto fue bueno. Lo
dicelaBiblia Del espiritu surgié e hombre.

—~Pero un momento, ¢cdmo se volvid sustancia si
todo el tiempo era espiritu?

—Dioslo hizo.

—iSanto, santo! jBendito sea Su Nombre!

—Pero este espiritu ¢tiene algun matiz o color? —
pregunto ojos saltones, € rostro impasible.

—Pero hombre, claro que no. El espiritu es €l espiritu.

—Y entonces ¢por qué somos de color? —dijo con
un brillo de triunfo.

—Eso nadatiene que ver.

—Sin embargo, me gustaria saberlo.

—Dios puso a espiritu en todas las cosas —respondié
el muchacho-. En las hojas verdes y en las flores ama-
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rillas. En el dorado de los pecesy en € azul del cielo.
Asi fue que vino a nosotros.

—Ameén.

—Leed Sefior y expresa en voz ata Su nombre im-
pronunciable.

—Tocalatrompeta hasta atronar €l cielo.

Callaron, atentos a la siguiente palabra. Manische-
vitz se les acerco.

—Perdénenme —dijo—, busco a Alexander Levine.
Tal vez lo conozcan.

—Es &l angel —dijo e muchacho.

—Oh, ése -resopl 6 0jos saltones.

—Lo encontrard en Bella's. Es € establecimiento al
otro lado de la cale —dijo € jorobado.

Manischevitz dijo sentir no poder quedarse, les dio
las gracias y cojeando cruzo la cale. Ya era de noche.
La ciudad estaba oscura 'y apenas le fue posible encon-
trar el camino.

Pero Bella's estallaba con € blues. A través de la
ventana Manischevitz reconocié ala multitud danzante
y en ela buscd a Levine. Con labios sueltos, estaba
sentado a la mesa lateral de Bella. Bebia de un cuarto
de whisky casi vacio. Levine habia descartado su ropa
vigia, y vestia un recién estrenado trgje a cuadros, un
sombrero hongo gris perla, un puro y enormes zapatos
de dos tonos y con botones. Para desanimo del sastre,
una mirada de borracho se le habia fijado en €l rostro
alguna vez digno. Se inclinaba hacia Bella, le cosqui-
lleaba €l 16bulo de la orgja con @ mefiique, a la vez
susurrandole palabras que le arrancaban a la mujer
oleadas de risaronca. Ellale acaricié larodilla.

Manischevitz, dandose fuerza, abri6 la puerta'y no
fue bien recibido.

—Este lugar es privado.

—L argate, boca blanca.

—Fuera, yankel, basura semitica.

Pero é se movio haciala mesa donde Levine estaba
sentado, la multitud apartéandose ante €l segun avanza-
ba rengueando.

—Sefior Levine —hablé con voz temblorosa—, aqui
M anischevitz.
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Levine, con brillo ofuscado: “Di lo que tengas que
decir, hijo”.

Manischevitz tembld. La espalda o martirizaba.
Estremecimientos frios le atormentaban las piernas
torcidas.

Miré en rededor, todo mundo e oido atento:

—Perddneme, me gustaria hablarle en privado.

—Habla, que soy una persona privada.

Bella ri6 agudamente: “ Cdllate, muchacho, que me
matas”.

Manischevitz, infinitamente perturbado, pensd en
huir, pero Levine sedirigio a é:

—Sea tan amable de exponer €l propésito de su
comunicacioén con este servidor.

El sastre se humedeci6 los labios agrietados. “Es
usted judio. De eso estoy seguro”.

Levine se levantd, las ventanillas de la nariz ensan-
chadas: “ ¢Algunaotra cosa que quieradecir?’

Lalengua de Manischevitz parecia de piedra.

—Habla ahora o calla para siempre.

Lagrimas cegaron |os ojos del sastre. ¢Fue asi sujeto
a prueba hombre alguno? ¢Deberia expresar su creen-
cia de que un negro medio borracho era un angel?

El silencio se fue petrificando lentamente.

Manischevitz recordaba escenas de su juventud
mientras en su mente giraba unarueda: cree, no lo hagas,
si, no, si, no. El apuntador apuntaba a si, quedaba
entre si y no, en el no, el no erasi. Suspird. Se moviay
sin embargo era necesario elegir.

—Creo que es usted un angel del Sefior —lo dijo en
voz quebrada, pensando si lo dijiste, dicho queda. Si o
creias, debes decirlo. Si crees, crees.

El silencio se quebrd. Todos hablaban, pero la musi-
ca comenzo y se fueron a bailar. Bella, aburrida ya,
recogio las cartas y se sirvié una mano.

Levine rompio en l&grimas: “ Coémo se hahumillado”.

Manischevitz se discul pé.

—Aguarde a que me arregle —Levine fue al bafio de
hombresy volvié con su vigaropa.

Nadie les dijo adios mientras salian.

Llegaron a piso via el metro. Segin subian la esca-
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lera, Manischevitz sefial 6 con €l baston su puerta.

—Ya todo esta arreglado —dijo Levine-. ES mejor
gue entre mientras yo despego.

Decepcionado de que terminara tan pronto, pero
impulsado por la curiosidad, Manischevitz siguio a
angel tres pisos hasta la azotea. Cuando llegd, la puer-
ta se encontraba ya con el cerrojo echado.

Por suerte pudo ver a través de una ventanilla rota.
Oyo un ruido extrafio, como batir de alas, y a esfor-
zarse por tener una vista méas amplia, habriajurado que
vio una figura oscura elevandose gracias a un par de
magnificas aas negras.

Una pluma fue cayendo. Manischevitz lanzé una
exclamacion a verla cambiar a blanco, pero era tan
solo un copo de nieve.

Volé escaleras abajo. En € departamento Fanny
manejaba el trapeador, metiéndolo bagjo la camay lue-
go por las telarafias de |a pared.

—Es algo maravilloso, Fanny —dijo Manischevitz—.
Créemelo, hay judios en todas partes.

LA CUENTA

Aungue la calle se encontraba en las cercanias de un
rio, estaba cercada de tierra 'y era estrecha, una hilera
torcida de vigjos edificios de ladrillos para vivienda.
Un nifio que lanzara su pelota verticamente, veia un
trocito palido de cielo. En la esguina, opuesto al enne-
grecido inmueble donde Willy Schlegel trabajaba
como portero, habia otro parecido, excepto que incluia
la Unica tienda de la calle. Se bajaban cinco escalones
hasta el sbtano, a una delicatessen pequefiay oscurade
que eran duefios e sefior y la sefiora F. Panessa. En
realidad, agujero en la pared.

Justo acababan de comprarla con € resto de su dine-
ro, dijo la sefiora Panessa a la esposa del portero, para
no tener que depender de ninguna de sus hijas, ambas,
segun entendio la sefiora Schlegel, casadas con hom-
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bres egoistas que les habian afectado €l carécter nega
tivamente. Para ser por completo independiente de
ellas el sefior Panessa, un obrero jubilado, retird del
banco los tres mil délares ahorrados y comproé la pe-
quefa delicatessen. Cuando la sefiora Schlegel, miran-
do en rededor —aunque conocia muy bien la delicates-
sen por los muchos afios que ella'y Willy habian sido
porteros a otro lado de la calle—, preguntd “¢Por qué
compraron esto?”, la sefiora Panessa replicd aegre-
mente que era un lugar pequefio y no habria que traba-
jar en exceso. Panessa tenia 63. No estaban aqui para
amontonar dinero, Sino para mantenerse sin trabajar
demasiado duro. Tras discutirlo muchas noches y dias,
habian decidido que la tienda les daria a menos para
vivir. Mird en los ojos desvaidos de Etta Schlegel y
Etta dijo que asi |0 esperaba.

Conto a Willy de la gente nueva a otro lado de la
cale, quienes habian comprado ddl judio, y propuso
comprar alli si se daba la oportunidad; queriadecir con
esto seguir comprando en el autoservicio, pero cuando
hubiera un detallito o fatante por cubrir, algo que
hubieran olvidado comprar, podian ir donde Panessa.
Willy hizo lo que se le pidié. Era ato y de espaldas
anchas, con un rostro lleno cubierto de rayas negras a
causa del carbon y las cenizas que paleaba todo el
invierno; su cabello solia verse gris debido al polvo
que € viento levantaba de los recipientes de ceniza
cuando los forraba para e camién de basura. Siempre
de overol —se quejaba de nunca estar sin trabgo—,
cruzaba la calle y bgjaba los escalones cuando habia
necesidad de algo; luego de encender su pipa, ali se
estaba hablando con la sefiora Panessa mientras el mari-
do de ella, un hombrecito encorvado de sonrisa espas-
modica, parado detras del mostrador esperaba que €l
portero, tras un largo intervalo de plética pidiera, des-
pués de reflexionarlo, diez centavos de esto o aquello,
sin gue la transaccién sobrepasara jamas € medio
ddlar. Ocurrio un dia que Willy cayé en hablar de
cdémo los inquilinos lo hostigaban todo € tiempo y lo
que e cruel y codo casateniente ideaba para tenerlo
ocupado en aquel maloliente calabozo de cinco pisos.
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Estaba absorto en |o que decia y antes de darse cuenta
la compra era ya de tres dolares, aungue consigo solo
tenia cincuenta centavos. Willy parecia un perro recién
apaleado, pero el sefior Panessa, tras aclararse la gar-
ganta, pié que no importaba, que pagara lo demas
cuando quisiera. Dijo que todo funcionaba a crédito,
los negocios y € resto, porque después de todo ¢qué
significa @ crédito? sino gque la gente era seres huma-
nos, y si en verdad somos seres humanos damos crédi-
to aotroy é anosotros. Esto sorprendio a Willy, pues
nunca antes oy6 a un tendero decir esto. Un par de dias
mas tarde pagd los 2.50, pero cuando Panessa dijo que
podia fiarle siempre que lo quisiera, Willy aplico fue-
go asu pipay comenzo a ordenar todo tipo de cosas.

Cuando Ilegd a casa con dos grandes bolsas de pro-
ductos, Ettale gritd que estaba loco. Willy Respondio
que todo erafiado y no habia pagado en efectivo.

—Pero alguna vez tendremos que pagar ¢no? —gritd
Etta-Y los precios son mas altos que en € autoservicio
-y dijo entonces lo que siempre decia—. Somos pobres,
Willy. No podemos permitirnos demasiado.

Aunque Willy entendia lo justo de aguellos comen-
tarios, a pesar de los reganios, seguia cruzando la calle
y pidiendo a crédito. En una ocasion tenia un arrugado
billete de diez dolares en € bolsillo del pantaldn, y la
suma era inferior a cuatro, pero no ofrecid pagar, de-
jando gue Panessa anotara la cantidad en la libreta.
Etta sabia del dinero, asi que gritd tras admitir é que
habia comprado a crédito.

—¢Por qué lo haces? ¢Por qué no pagar si tienes €
dinero?

No respondio, pero a cabo de un tiempo dijo que de
vez en cuando tenia que comprar otras cosas. Fue al
cuarto de la calderay volvio con un paquete que abrio:
contenia un vestido negro adornado con chaquira.

Etta lloré a causa del vestido y dijo que jamas se lo
pondria, pues la Unica vez en que é le trgo alguna
cosa fue tras haber hecho ago mao. Desde ese momen-
to lo dgj6 encargarse de toda la compra de abarrotes y
nada expresd cuando él comprabafiado.
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Willy sigui6 comprando con Panessa. Parecia que
siempre estuvieran esperando su llegada. Vivian en
tres habitaciones diminutas encima de la tienda, y
cuando la sefiora Panessa o veia desde su ventana,
bajaba corriendo a la tienda. Willy salia de su sbtano,
cruzaba la calle y descendia | os escalones de la delica-
tessen, grande de apariencia cuando abria la puerta. En
cada comprala suma nunca erainferior ados dolaresy
a veces incluso se elevaba a cinco. La sefiora Panessa
empacaba todo en una profunda bolsa doble, tras de
gue Panessa nombraba cada articulo y escribia € pre-
Cio, con un grasoso |apiz negro, en su carpeta. En
cuanto Willy entraba, Panessa abria su libreta, se
humedecia |a punta del dedo y pasaba cierto nimero
de hojas en blanco, hasta encontrar en el centro del
cuaderno la cuenta de Willy. Una vez empacada la
compra, Panessa agregaba la nueva cantidad, marcan-
do cada cifra con € |8piz, susurrandose mientras suma-
ba; los 0jos de pgjaro de la sefiora Panessa seguian €l
proceso hasta que Panessa anotaba la sumay el nuevo
total (tras de que Panessa habia echado una mirada a
Willy y comprobado que éste lo miraba) quedaba
doblemente subrayado y Panessa cerraba la libreta
Willy, la apagada pipa colgando suelta de la boca, no
se movia hasta que € libro desaparecia bajo € mostra-
dor; entonces se erguiay embrazando e paquete —para
el cua le ofrecian ayuda hasta € otro lado de la calle,
a lo que siempre se rehusaba—, con un impulso aban-
donaba latienda.

Un dia, cuando € total llegaba a 83 dolares y algu-
nos centavos, Panessa, tras levantar la cabeza y sonreir,
pregunté a Willy cuando podria pagar algo a cuenta.
Al dia siguiente Willy dejé de comprar con Panessa y
luego Etta, con su bolsa de cuerda para e mandado,
comenzo a mercar de nuevo en €l autoservicio, y nin-
guno de los dos cruzé la cale aunque sblo fuera por
una libra de ciruelas pasas 0 una cgja de sal que se
habian propuesto comprar pero lo habian olvidado.

Etta, a volver de lacompraen € autoservicio, roza-
ba la pared en su lado de la cale para dgarse todo lo
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posible de Panessa.

Mas tarde pregunt6 a Willy si les habia pagado algo.

Dijo que no.

—¢Cuéando lo harés?

Dijo que no lo sabia.

Pasb un mes y entonces Etta se encontr6 con la sefio-
ra Panessa, con aire de tristeza, nada dijo de la cuenta,
Ettavolvid acasay selo recordd aWilly.

—Dégame en paz —dijo él-. Ya tengo bastantes
problemas.

—¢QUEé problemas tienes, Willy?

—Los malditos inquilinos y € maldito duefio —grit6,
azotando la puerta. Al regresar dijo: “¢Qué tengo que
pueda yo pagar? ¢No he sido pobre todos los dias de
mi vida?

Sentada ala mesa, Etta apoy0 los brazos, puso laca-
bezaen ellosy lloro.

—¢Con qué? —gritd €, la encendida cara negra y
Ilena de rayas—. ¢Quitandole la carne amis huesos?

—Con las cenias en mis 0jos, con los orines que
limpio del piso, con € frio de mis pulmones cuando
duermo.

Sentia por Panessa y su esposa un odio raspante, y
jurd nunca pagar porque los odiaba tanto, en especial
al jorobado tras el mostrador. Si éste volvia a sonreirle
con aquellos malditos ojos, 1o levantaria del piso y le
romperia los torcidos huesos.

Aquella noche salio, se emborrachd y quedé tirado
hasta el amanecer a borde de la acera. A su regreso,
las ropas sucias y los ojos inyectados, Etta le puso ante
lamirada € retrato de su hijo de cuatro afios, que habia
muerto de difteria, y Willy, con I&grimas en goterones,
juré nunca mas tocar otra gota de licor.

Cada mafana salia a poner en fila los botes de ceni-
Za, sin jamas cubrir con lamirada hasta el otro lado de
lacalle.

—Dar crédito —remedaba con burla-, dar crédito.

Llegaron tiempos dificiles. El duefio ordend reduc-
ciones en el are acondicionado, reducciones en €
agua caliente. Redujo €l dinero paragastosy e salario
de Willy. Los inquilinos estaban enojados. Todo el dia
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importunaban a Willy como nubes de moscas, y € les
decia lo ordenado por e casero. Entonces maldecian a
Willy y Willy los maldecia. Telefonearon al Departa-
mento de Salubridad, pero cuando |os inspectores llega-
ron dijeron que la temperatura estaba dentro del mini-
mo legal, aunque en la casa hubiera corrientes de aire.
Sin embargo los inquilinos seguian quejandose de tener
frio y por ello hostigaban a Willy todo € dia, pero é
decia que también pasaba frio. Decia estarse helando,
pero nadie le creia.

Un dialevanto la vista de los cuatro tambos de ceni-
za que aineaba para que e camién selosllevara, y vio
al sefior y a la sefiora Panessa mirandolo fijamente
desde latienda. Miraban através del vidrio de la puer-
ta frontal, y cuando los vio de principio su vision fue
borrosa y le parecieron dos pgjaros entecos de plumas
maltratadas.

Fue calle abajo a pedir de otro portero una llave de
tuercas; al volver, le recordaron dos flacuchos arbustos
sin hojas, que brotaran a través del piso de madera. A
través de los arbustos podia ver 10s anaquel es vacios.

En la primavera, cuando las hojas de hierba se ele-
vaban en las rgjaduras de la acera, dijo a Etta: “Estoy
esperando a poder pagarles todo”.

—¢Como, Willy?

—Podemos ahorrar.

—¢COmo?

—¢Cuanto ahorramos al mes?

—Nada.

—¢Cuanto tienes escondido?

—Yanada

—L es pagaré poco a poco. Por Dios que lo haré.

El problema estaba en que en ningun lugar podian
obtener el dinero. A veces, cuando intentaba pensar en
las diferentes maneras de conseguir dinero, los pensa
mientos se le escapaban hacia € futuro y veia cOmo
iba a ser todo cuando pagara. Sujetaria €l fajo de bille-
tes con una gruesa liga de goma, subiria las escaleras,
cruzaria la calle y descendiendo los cinco escalones
llegaria a la tienda. Diria a Panessa: “Aqui esta, vigi-
to, y apuesto que no pensaba que lo haria, y supongo
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que nadie lo creia y a veces ni yo mismo. Pero aqui
estd, en billetes de a dolar sujetos por una gorda liga”.
Tras sopesar el fgo un instante lo colocaba, como s
moviera una pieza en el tablero de gjedrez, justo en €
centro del mostrador; y € hombrecillo y su mujer lo
iban deshojando, con grititos chillantes y chasqueantes
ante cada dolar ennegrecido, admirados de que tantos
hubieran sido atados en un pagquete tan pequefio.

Tal era e suefio que Willy sofiaba, pero nunca pudo
hacerlo realidad.

Trabgé duro. Se levantaba temprano y fregaba las
escaleras del sotano a la azotea con jabdn y un cepillo
rigido, y luego repasaba con un trapeador humedo.
También limpiaba las partes de madera y aceitaba €
pasamanos hasta que € zigzag brillaba de arriba a aba-
jo, y en €l vestibulo frotaba los buzones con pulimento
para metal y un trapo suave hasta que pudiera verse el
rostro en ellos. Veia su propio rostro lleno con un sor-
prendente bigote amarillo que hacia poco sedgjaray la
gorrade fieltro color canela que a mudarse un inquili-
no dejara en un cléset lleno de basura. Ettalo ayudaba
y juntos limpiaron el sétano y el patio oscuro bgjo los
cruzados tendederos, y eran prontos en responder a
cualquier solicitud, incluso de inquilinos que les dis-
gustaban, para reparaciones en fregaderos y retretes.
Cada dia trabgjaban hasta € agotamiento pero, como
lo supusieron desde € principio, ningin dinero extra
llego.

Una mafiana que Willy abrillantaba los buzones, en
el suyo encontré una carta para é. Tras quitarse la
gorra, abrio el sobre, colocd lahojaalaluz y leyd la
temblorosa escritura. Era de la sefiora Panessa escri-
biéndole que teniaa marido enfermo a otro lado de la
cale, que estaba sin dinero en casay tal vez é pudiera
pagarle sblo 10 dblares y degjar €l resto paramas tarde.

Rompi¢ la carta en pedacitos y se oculto en el séta-
no todo € dia. Aquella noche Etta, que lo habia estado
buscando por las cales, lo encontro tras la caldera,
entre los tubos, y e pregunt6 qué hacia alli.

Explico lo delacarta.
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—Esconderte de nada va a servirte —dijo ella deses-
peranzada.

—Y entonces ¢qué hago?

—Irte adormir, supongo.

Fue a dormir, pero a la mafiana siguiente broto de
entre sus mantas, se puso €l overol y salié corriendo de
casa con un abrigo sobre los hombros. A la vuelta de
la esquina hallé una casa de empefios, donde obtuvo
diez ddlares por €l abrigo y se puso gozoso.

Pero a regresar corriendo habia en la calle una ca-
rroza funebre o algo parecido, y dos hombres de negro
sacaban de la casa aquella cgja de pino pequeiiay es-
trecha.

—¢Quién muriod, un nifio? —pregunté a uno de los
inquilinos.

—No, un hombre [lamado Panessa.

Willy no pudo hablar. La garganta se le habia con-
vertido en hueso.

Tras de salir la cgja de pino rozando las puertas del
vestibulo, |a sefiora Panessa, toda ella afligida y tam-
bal eante, aparecio sola. Willy volvié la cabeza, aunque
pensando que €ella no lo reconoceria debido al bigote
nuevo y alagorracanela.

—¢De qué murié? —pregunté a inquilino.

—En verdad queno lo sé.

Pero la sefiora Panessa, que caminaba tras la cgja,
habia escuchado.

—De vejez —respondid con voz aguda.

El trat de decir algo dulce, pero su lengua colgaba
en la boca como la fruta muerta de algun arbol y su
corazén era una ventana pintada de negro.

La sefiora Panessa se mudo, primero avivir con una
hija de rostro imposible y luego con la otra. Y nunca
se pagdb la deuda.
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