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NOTA INTRODUCTORIA

En los años cincuenta aparece en la literatura nortea-
mericana un grupo de narradores sobresalientes. Lo
componen, entre varios otros, J. D. Salinger (1919),
William Styron (1925), John Updike (1932), Saúl
Bellow (1915) y, desde luego, Bernard Malamud. Si el
primero creaba, en El cazador en el centeno (1951), un
libro clave para entender la rebelión juvenil que
desembocaría en los sucesos del 68, el segundo conti-
nuaba la tradición sureña, abría el tercero un examen
minucioso de la clase media acomodada pero vacía, y
al mismo vacío dedicaba Bellow una serie de espléndi-
das novelas, de las cuales era protagonista un hombre
distanciado del sistema por voluntad propia. En cuanto a
Malamud, tomaba como tema una visión judía del mun-
do, situándose en una línea bastante rica de la novelística
norteamericana: aquella que incluye a Henry Roth
(1907), el ya mencionado Bellow, Norman Mailer
(1923) y, posteriormente a Malamud, Philip Roth (1933).

Malamud nace en Brooklyn el año 1914. Educado
en el City College, de Nueva York, sigue lo que se ha
vuelto el destino inevitable de tanto escritor: la carrera
de profesor universitario, si primero en el Oregon
State College, de 1948 a 1961, luego en el Bennington
College de Vermont. De tal experiencia sacará el mate-
rial para su tercera obra: Una vida nueva, de 1961, libro
que de esta manera pasa a engrosar las filas de un subgé-
nero narrativo: la llamada novela de “academia”. Mala-
mud muere, víctima de una crisis cardiaca, en 1986.

Volvamos ahora a esa visión judía arriba menciona-
da. Su base es algo muy sencillo: la aceptación y la
caridad. En tal sentido, las novelas de Malamud explo-
ran la capacidad de comprensión y entrega que pueden
adquirir los seres humanos, y aunque la exploración
ocurre en un ámbito eminentemente judío, las conse-
cuencias y los resultados de esa comprensión y de esa
entrega son factibles de aplicar a cualquier persona.
Por ello no carece de razón Malamud cuando dice que
todos los hombres son judíos. Si lo escrito por nuestro
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novelista perteneciera tan sólo a la mentalidad judía,
estaríamos ante un creador ciertamente amable de leer,
pero asimismo limitado a lo costumbrista. Las zonas
de actividad que Malamud toca son de alcance mucho
mayor.

Mediante la exposición cuidadosa de las conductas
encontradas en seres menores, pertenecientes a los
estratos sociales bajos, Malamud examina la responsa-
bilidad que toda persona tiene respecto a sus congéne-
res. En otras palabras, el novelista afirma que nuestros
actos jamás nos pertenecen por completo, pues con
cada movimiento hecho o con cada decisión tomada
afectamos las existencias que nos rodean, unas veces
para bien, aunque generalmente para mal. De aquí se
desprende un par de condiciones vitales en la narrativa
de Malamud: la necesidad de buscar la excelencia
moral, y la posibilidad de purgar nuestra frágil condi-
ción humana aceptando la culpa ajena, de lo cual son
bellos ejemplos los dos primeros libros: El natural
(1952) y El ayudante (1957).

Quizás en virtud de lo arriba expuesto, la literatura
de Malamud es de las muy pocas que en los Estados
Unidos aprovechan un modo de narrar con patentes
influjos eslavos. Lo vemos en el cuidadoso análisis
hecho de los sentimientos humanos, claramente empe-
ñado en señalar zonas donde el sentido de culpa y el
remordimiento acompañan a los personajes. Leer a
Malamud es adentrarse en novelas y cuentos henchi-
dos de atmósfera, de modo que nos vemos rodeados de
climas, luces y hablas cuyo propósito es meternos en
los terrenos mencionados.

Por lo mismo, en Malamud hay un empleo abundan-
te de lo que Walter Alien ha llamado con razón una
ironía chejoviana: cierta amargura burlona ante el modo
en el cual se resuelven los conflictos, pero también una
especie de sonrisa triste cuando vemos la intervención
dolosa de algo que podríamos llamar el azar o tal vez
el destino y quizás Dios. En El hombre de Kíev (The
Fixer, 1966) tal sonrisa es muy palpable. Dicho sea de
paso, Malamud otorga a sus personajes la capacidad
de lucha, y aunque no siempre viene el triunfo como
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recompensa, el mero hecho de la batalla parece retri-
bución suficiente.

Novelista de indudable talento, Malamud probó
asimismo tener buena mano para el cuento. Dejó tres
volúmenes publicados: El barril mágico (1958), Los
idiotas primero (1963) y Retratos de Fidelman (1969),
en los cuales trabaja sus dos temas preferidos: el judío
tradicional y de clase baja, con sus muchos problemas,
y el artista norteamericano, generalmente de extrac-
ción judía, que en Europa busca inspiración para su
obra, línea esta última aprovechada asiduamente por la
narrativa de los Estados Unidos.

Si Malamud es autor dedicado a darnos lo que Philip
Roth llama “una metáfora que representa ciertas posi-
bilidades humanas”, no son sus cuentos ajenos a tal
propósito. Aunque Malamud parte de fuentes folklóri-
cas, ha dado información respecto a otros orígenes de
sus textos breves. Hela aquí: “Mis cuentos reconocen
su deuda con, específicamente, Chéjov, James Joyce,
Hemingway, Sherwood Anderson, tal vez con un to-
que de Sholem Aleichem y las películas de Charles
Chaplin”. Esta última parece una acotación muy perti-
nente porque, en efecto, hay muchos personajes de
Malamud que son el hombrecito golpeado por el mun-
do, pero capaz de levantarse y seguir en la pelea.

Hemos elegido como representativos de Malamud
dos cuentos donde el judío típico y de clase baja es el
protagonista. Sin duda que en tales muestras encontra-
remos las características especificadas a lo largo de
nuestra nota: la mano al parecer inmisericorde de la
divinidad, el necesario tránsito por un lapso de prueba
y la posibilidad de redención, cumplida en uno de los
casos y frustrada en el otro. En ambos ejemplos, una
clara demostración de que nadie es una isla, y todo
acto es de consecuencia para las vidas que nos rodean.
Esto, presentado mediante tramas de una claridad ab-
soluta, apoyadas en diálogos cotidianos y en modos de
conducta en nada excepcionales. Es decir, la maestría
de la sencillez.

FEDERICO PATÁN
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ÁNGEL LEVINE

Manischevitz, un sastre, sufrió muchos reveses e indig-
nidades en su año cincuenta y uno. Anteriormente
hombre de situación acomodada, de la noche a la maña-
na perdió todo lo que tenía cuando su establecimiento
se incendió para luego, tras la explosión de un reci-
piente de metal con líquido limpiador, quemarse hasta
los cimientos. Aunque Manischevitz estaba asegurado
contra incendios, las demandas por daños que dos
clientes heridos con las llamas hicieron lo privaron de
todo centavo recibido. Casi al mismo tiempo su hijo,
que mucho prometía, murió en la guerra y su hija, sin
por lo menos una palabra de advertencia, casó con un
zafio y desapareció con él como si la tierra se la hubiera
tragado. A partir de entonces Manischevitz fue víctima
de agudísimos dolores de espalda y se vio incapacitado
de trabajar hasta como planchador –el único tipo de
trabajo a su disposición– por más de una o dos horas
diarias, pues transcurrido ese tiempo lo enloquecía el
dolor que estar de pie le producía. Su Fanny, buena
esposa y madre, quien había aceptado lavar y coser
ropa ajena, comenzó a agostarse ante sus propios ojos.
Al sufrir cortedad de aliento, terminó por enfermar
seriamente y cayó en cama. El doctor, un antiguo
cliente de Manischevitz, que los atendía llevado por la
piedad, al principio tuvo problemas para diagnosticar
la dolencia de la mujer, pero más tarde la atribuyó a un
endurecimiento de las arterias en etapa avanzada.
Apartando a Manischevitz, prescribió un descanso
absoluto y, en susurros, le dio a saber que había pocas
esperanzas.

A lo largo de sus aflicciones Manischevitz había
permanecido un tanto estoico, no creyendo casi que
todo esto le hubiera caído sobre los hombros; como si
le estuviera sucediendo, por así decir, a un conocido o
a un pariente distante. Tan sólo en cantidad de infortu-
nio, era incomprensible. También era ridículo, injusto y,
como siempre había sido un hombre religioso, en cierto
modo resultaba una afrenta a Dios. Manischevitz creía
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esto llevado por el sufrimiento. Cuando su carga se
volvió aplastantemente pesada para soportarla, rezó en
su silla con los hundidos ojos cerrados: “Mi Dios que-
rido, mi amado, ¿he merecido que me suceda todo
esto?” Entonces, al reconocer la inutilidad de lo expre-
sado, hizo de lado su queja y humildemente rogó
pidiendo ayuda: “Devuélvele a Fanny la salud y que
yo no sufra dolor con cada paso. Ayúdanos hoy, que
mañana será muy tarde. No tengo que decírtelo.” Y
Manischevitz lloró.

El piso de Manischevitz, al que se había mudado tras
el incendio desastroso, era magro, amueblado con unas
cuantas sillas frágiles, una mesa, una cama y en uno de
los barrios más pobres de la ciudad. Tenía tres habita-
ciones: una sala de estar pequeña y pobremente empa-
pelada; una excusa de cocina, con heladera de madera;
y el dormitorio comparativamente amplio, donde yacía
Fanny en una hundida cama de segunda mano, lu-
chando por respirar. El dormitorio era la habitación
más caliente de la casa y en ella, tras su arranque con-
tra Dios, Manischevitz, a la luz de dos pequeños focos
situados arriba, sentado leía su periódico judío. En
realidad no leía, pues sus pensamientos iban por todos
sitios; pero lo impreso ofrecía un conveniente lugar
donde reposar los ojos y una o dos palabras, cuando se
permitía comprenderlas, causaban el efecto momentá-
neo de ayudarlo a olvidar sus problemas. Al cabo de
un rato descubrió, lleno de sorpresa, que estaba repa-
sando activamente las noticias en busca de un artículo
de gran interés para él. No podía decir exactamente
qué pensaba leer hasta darse cuenta, con cierto asom-
bro, que esperaba descubrir algo acerca de sí. Manis-
chevitz bajó el periódico y levantó la vista con la clara
impresión de que alguien había entrado en el departa-
mento, aunque no recordaba haber escuchado el soni-
do de la puerta al abrirse. Miró en rededor: la habita-
ción estaba muy quieta y Fanny dormía, por una vez,
tranquila. A medias temeroso, la observó hasta satisfa-
cerse de que no estaba muerta; luego, aún perturbado
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por la idea de un visitante inesperado, caminó torpe-
mente hasta la sala y allí tuvo el sobresalto de su vida,
pues sentado a la mesa un negro leía un diario, dobla-
do para que cupiera en una mano.

—¿Qué es lo que quiere aquí? –preguntó Manische-
vitz temeroso.

El negro bajó el periódico y miró con expresión
amable. “Buenas noches.” Parecía no estar seguro de
sí mismo, como si hubiera entrado en la casa equivo-
cada. Era un hombre grande, de estructura huesosa, la
cabeza pesada cubierta por un sombrero hongo, que no
hizo el intento de quitarse. Sus ojos parecían tristes
pero sus labios, sobre los cuales llevaba un bigotito
delgado, procuraban sonreír; fuera de esto, no era impo-
nente. Los puños de las mangas, notó Manischevitz,
estaban desgastados hasta verse el forro, y el traje
oscuro le ajustaba mal. Tenía pies muy grandes. Recu-
perado de su miedo, Manischevitz supuso que había
dejado la puerta abierta y lo visitaba un empleado del
Departamento de Beneficencia –algunos venían de
noche–, pues recientemente había solicitado ayuda.
Por tanto, se acomodó en una silla opuesta al negro,
procurando sentirse a gusto ante la incierta sonrisa de
aquel hombre. El alguna vez sastre estaba sentado a la
mesa rígida aunque pacientemente, esperando que el
investigador sacara su libreta y su lápiz y comenzara a
hacerle preguntas; pero bastante pronto se convenció
de que el hombre nada de eso intentaba.

—¿Qué es usted? –preguntó finalmente Manische-
vitz, intranquilo.

—Si se me permite, hasta donde esto es posible,
identificarme, llevo el nombre de Alexander Levine.

A pesar de todos sus problemas, Manichevitz sintió
que una sonrisa le crecía en los labios. “¿Dijo Levi-
ne?” inquirió cortésmente.

El negro asintió. “Totalmente correcto.”
Llevando la broma un poco más lejos, Manischevitz

preguntó: “¿Es de casualidad judío?”
—Lo fui toda mi vida, voluntariamente.
El sastre titubeó. Había oído hablar de judíos negros,

pero nunca había conocido uno. Le provocaba una
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sensación desacostumbrada.
Al precisar poco después algo extraño en el tiempo

verbal del comentario hecho por Levine, dijo dubitati-
vo: “¿Ya no es judío?”

En ese momento Levine se quitó el sombrero, reve-
lando una zona muy blanca en su cabello, pero con
prontitud se lo volvió a poner. Replicó: “Recientemen-
te fui desencarnado en ángel. Como tal, le ofrezco mi
humilde asistencia, si ofrecerla está dentro de mi compe-
tencia y mi habilidad –en el mejor de los sentidos”.
Bajó los ojos, disculpándose. “Lo cual pide una expli-
cación adicional: soy lo que se me ha concedido ser, y
por el momento la consumación está en el futuro.”

—¿Qué clase de ángel es éste? –preguntó Manis-
chevitz gravemente.

—Un verdadero ángel de Dios, dentro de las limita-
ciones prescritas –respondió Levine–, a quien no debe
confundirse con los miembros de secta, orden u orga-
nización particular alguna aquí en la tierra, que fun-
cione con nombre similar.

Manischevitz estaba por completo alterado. Había
estado esperando algo, pero no aquello. ¿Qué clase de
burla era esta –aceptando que Levine fuera ángel– a un
servidor fiel, que desde la infancia había vivido en
sinagogas, siempre atento a la palabra de Dios?

Para probar a Levine preguntó: “Entonces ¿dónde
están sus alas?”

El negro se sonrojó hasta donde le fue posible.
Manischevitz lo entendió por el cambio de expresión.
“En ciertas circunstancias perdemos privilegios y
prerrogativas al volver a tierra, no importa cuál sea el
propósito, o en el esfuerzo de ayudar a quien sea.”

—Dígame entonces –preguntó Manischevitz triun-
fante– ¿cómo llegó aquí?

—Me transmitieron.
Aún intranquilo, el sastre dijo: “Si es judío, rece la

bendición para el pan”.
Levine la recitó en hebreo resonante.
Aunque conmovido por las palabras familiares,

Manischevitz seguía teniendo dudas de que estuviera
en tratos con un ángel.
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—Si es un ángel –exigió un tanto enojado–, prué-
bemelo.

Levine se humedeció los labios: “Francamente, no
puedo hacer milagros o casi milagros, debido al hecho
de que estoy sujeto a prueba. Cuanto tiempo persista o
incluso en qué consista depende, lo admito, del resul-
tado.”

Manischevitz hurgaba en su cerebro, buscando algu-
nos medios de lograr que Levine revelara positivamen-
te su identidad, cuando el negro volvió a hablar:

—Se me dio a entender que tanto su esposa como
usted necesitan asistencia de naturaleza salutífera.

El sastre no pudo evitar la sensación de que era
blanco de un bromista. ¿Es ésta la apariencia de un
ángel judío?, se preguntó. No estoy convencido.

Hizo una última pregunta: “Si Dios me envía un
ángel, ¿por qué un negro? ¿Por qué no un blanco,
cuando hay tantos de ellos?”

—Era mi turno –explicó Levine.
Manischevitz no se convencía: “Creo que usted es

un farsante”.
Levine se puso de pie lentamente. Sus ojos mostra-

ban decepción y zozobra. “Señor Manischevitz”, dijo
sin expresión alguna, “si llegara a desear que le sea de
ayuda en cualquier momento del futuro próximo, o
posiblemente antes, puede encontrarme –y echó una
mirada a sus uñas– en Harlem”.

Y ya se había ido.

Al día siguiente Manischevitz sintió algún alivio en su
dolor de espalda y pudo trabajar cuatro horas plan-
chando. Un día después, le dedicó seis horas; el tercer
día, cuatro de nuevo. Fanny se sentó un rato y pidió un
poco de halvah1 para chupar. Pero el cuarto día el
dolor penetrante y demoledor le afligió la espalda y
Fanny, una vez más, reposaba supina, respirando con
dificultad entre sus labios azules.

Manischevitz se sintió profundamente decepcionado

1 Turrón judío
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con la reaparición de su dolor y sufrimientos activos.
Había confiado en un intervalo de alivio mayor, lo
bastante extenso para ocuparse en pensamientos que
no fueran sobre sí y sus problemas. Día tras día, hora
tras hora, minuto tras minuto vivía en el dolor, siendo
el dolor su único recuerdo, cuestionando la necesidad
de tenerlo, prorrumpiendo en invectivas contra él y
también, aunque con afecto, contra Dios. ¿Por qué
tanto, Gottenyu? Si Su deseo era enseñarle a Su servi-
dor una lección; por alguna causa –la naturaleza de Su
naturaleza– enseñarle, digamos, en razón de sus debi-
lidades, de su orgullo, quizás, durante los años de
prosperidad, su descuido frecuente de Dios, darle una
breve lección, entonces cualquiera de las tragedias que
le habían sucedido, cualquiera habría bastado para
castigarlo. Pero todas juntas –la pérdida de ambos
niños, sus medios de sustento, su salud y la de Fanny–,
era demasiado exigir que las soportara un hombre de
huesos frágiles. Después de todo ¿quién era Manis-
chevitz para que se le diera tanto sufrimiento? Un
sastre. De seguro no un hombre de talento. En él se
desperdiciaba en gran medida el sufrimiento. A ningún
sitio iba, excepto a la nada: excepto a volverse más
sufrimiento. Su dolor no le compraba pan, no rellenaba
las fisuras de la pared, no recogía –en medio de la no-
che– la mesa de la cocina. Simplemente yacía en él,
insomne, tan agudamente opresivo que muchas veces
pudo él haber gritado sin escucharse dado el espesor
del infortunio.

En tal estado de ánimo, ningún pensamiento dedicó
al señor Alexander Levine; pero en algunos momen-
tos, cuando el dolor se retiraba, disminuía ligeramente,
se preguntaba si no se habría equivocado al despedirlo.
Un judío negro y, encima de todo, ángel; muy difícil
de creer, pero ¿y suponiendo que sí lo hubieran envia-
do a ayudarlo y él, Manischevitz, en su ceguera fuera
demasiado ciego para comprender? Fue tal pensamien-
to el que lo puso en el filo mismo de la agonía.

Por consiguiente el sastre, tras mucho cuestionarse y
dudar continuamente, decidió buscar en Harlem al su-
puesto ángel. Desde luego, tuvo grandes dificultades,
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pues no había preguntado la dirección específica y el
movimiento le resultaba tedioso. El metro lo puso en
la Calle 116, y desde allí anduvo sin rumbo fijo por
aquel mundo oscuro. Era vasto y sus luces nada ilumi-
naban. Por todos sitios sombras, a menudo en movi-
miento. Manischevitz caminaba dificultosamente con
ayuda de un bastón; al no saber dónde buscar en aque-
llos ennegrecidos edificios de departamentos, miraba
sin resultados por los escaparates. En las tiendas había
gente, toda negra. Era algo sorprendente de observar.
Cuando estuvo demasiado cansado, demasiado infeliz
para seguir adelante, Manischevitz se detuvo frente al
negocio de un sastre. Debido a su familiaridad con la
apariencia del sitio, entró con cierta tristeza. El sastre,
un viejo negro flacucho con una mata de lanoso pelo
gris, estaba sentado sobre su mesa de trabajo con las
piernas cruzadas, cosiendo unos pantalones de etiqueta
con un corte de navaja a todo lo largo del fondillo.

—Excúseme por favor, caballero –dijo Manische-
vitz, admirando el diestro y endedalado trabajo digital
del sastre–, pero ¿conocerá de casualidad a alguien
llamado Alexander Levine?

El sastre que, pensó Manischevitz, parecía un tanto
antagónico hacia él, se rascó la cabeza.

—No creo haber oído ese nombre.
—A-le-xander Le-vine —repitió Manischevitz.
El hombre sacudió la cabeza: “No creo haberlo oído”.
Ya por irse, Manischevitz recordó decir: “Es un

ángel, tal vez”.
—Oh, él –dijo el sastre cloqueando–. Pierde el

tiempo en ese cabaretucho de por allí– y tras señalar
con su dedo huesudo, volvió a los pantalones. Manis-
chevitz cruzó la calle con luz roja y casi lo atropelló
un taxi. Una manzana después de la siguiente, el sexto
negocio a partir de la esquina era un cabaret; el nom-
bre, en luces chispeantes, decía Bella’s. Avergonzado
de tener que entrar, Manischevitz echó un vistazo a
través de la ventana iluminada por neones; cuando las
parejas danzantes se apartaron y fueron retirando, des-
cubrió –en una mesa lateral, hacia el fondo– a Levine.

Solo, una colilla colgándole de la comisura, jugaba
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solitario con una baraja sucia; Manischevitz sintió por
él un asomo de piedad, pues la apariencia de Levine se
había deteriorado. Su sombrero hongo estaba abollado
y tenía un tiznajo gris en un lado. Su mal ajustado traje
se veía más estropeado, como si hubiera dormido con
él puesto. Tenía los zapatos y las valencianas lodosas y
el rostro cubierto por una impenetrable barba color
orozuz. Aunque profundamente decepcionado, Manis-
chevitz estaba por entrar cuando una negra de pechos
enormes y vestido de noche morado apareció ante la
mesa de Levine y, con una risa que salía entre muchí-
simos dientes blancos, rompió en un vigoroso bambo-
leo de caderas. Levine miró directamente a Manische-
vitz con una expresión de ser acosado, pero el sastre
estaba demasiado paralizado para moverse o respon-
der. Según continuaban los giros de Bella, Levine se
levantó, llenos de excitación los ojos. Ella lo abrazó
con vigor y él asió con ambas manos las grandes nal-
gas bullentes; con pasos de tango cruzaron la pista,
estruendosamente aplaudidos por los ruidosos clientes.
Parecía que ella hubiera levantado en el aire a Levine,
cuyos enormes zapatos colgaban flácidos mientras la
pareja bailaba. Se deslizaron frente a la ventana donde
Manischevitz, el rostro blanco, permanecía mirándo-
los. Levine guiñó un ojo socarronamente y el sastre se
fue a casa.

Fanny estaba a las puertas de la muerte. A través de
sus labios arrugados murmuraba sobre su infancia, las
tristezas del lecho matrimonial, la pérdida de sus niños
y, sin embargo, lloraba por vivir. Manischevitz procu-
raba no escuchar, pero incluso sin orejas habría oído.
No era un don. El doctor jadeaba escaleras arriba, un
hombre ancho y blando, sin rasurar (era domingo) que
sacudió la cabeza. Un día cuando mucho, o dos. Se fue
enseguida, no sin mostrar compasión, para ahorrarse el
pesar múltiple de Manischevitz, el hombre que jamás
dejaba de herirse. Algún día iba a tener que llevarlo a
un asilo público.

Manischevitz visitó una sinagoga y allí habló con



14

Dios, pero Dios se había ausentado. El sastre buscó en
su corazón y no hallo esperanza. Cuando ella muriera,
él viviría muerto. Meditó si quitarse la vida, aunque
sabía que no iba a hacerlo. Mas era algo en lo cual
pensar. Pensándolo, se existía. Lanzó quejas a Dios:
¿Podía amarse una roca, una escoba, un vacío? Descu-
briéndose el pecho, golpeó los huesos desnudos, insul-
tándose por haber creído.

Dormido en una silla aquella tarde, soñó con Levi-
ne, quien ante un espejo borroso se acicalaba unas
alitas decadentes y opalinas. “Esto significa”, mur-
muró Manischevitz mientras emergía del sueño, “que
hay posibilidades de que sea un ángel”. Tras rogar a
una vecina que cuidara de Fanny y ocasionalmente le
humedeciera los labios con unas gotas de agua, tomó
su delgado abrigo, asió un bastón, cambió unos cen-
tavos por una ficha para el metro y fue a Harlem. Sabía
que esta acción era la última y desesperada de su aflic-
ción: ir sin fe ninguna en busca de un mago negro, que
restaurara en su esposa la invalidez. Sin embargo,
aunque no hubiera elección, al menos hacía lo elegido.

Renqueó hasta Bella’s, pero el lugar había cambiado
de manos. Era en la actualidad, mientras él alentaba,
una sinagoga en una tienda. Al frente, cerca de él, había
varias filas de bancas de madera vacías. Al fondo esta-
ba el Arca, cubiertos sus portales de madera tosca con
arcoíris de lentejuelas; a sus pies, una gran mesa donde
yacía abierto el rollo sagrado, iluminado por la luz
tenue de un foco que de una cadena colgaba del techo.
Alrededor de la mesa, como si congelados a ella y al
rollo, que todos tocaban con los dedos, había sentados
cuatro negros con solideos. Ahora, mientras leían la
Palabra Sagrada, Manischevitz pudo oír, a través de la
ventana de vidrio laminado, el cantado sonsonete de
sus voces. Uno de ellos era viejo, con la barba gris.
Otro, de ojos saltones. Otro, jorobado. El cuarto era un
muchacho, no mayor de trece años. Movían las cabe-
zas en un vaivén rítmico. Conmovido con esta visión,
llegada de su infancia y juventud, Manischevitz entró
y quedó silencioso en la parte trasera.

—Neshoma –dijo ojos saltones, señalando la pala-
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bra con un dedo regordete–. ¿Qué significa?
—Es la palabra que significa alma –dijo el mucha-

cho. Usaba lentes.
—Sigamos el comentario –dijo el anciano.
—No es necesario –dijo el jorobado–. El alma es

substancia inmaterial. Eso es todo. El alma deriva de
esa manera. La inmaterialidad deriva de la sustancia y
ambas, sea causalmente o de otro modo, derivan del
alma. No puede haber nada superior.

—Eso es lo más elevado.
—Por encima de lo más alto.
—Un momento –dijo ojos saltones–. No entiendo

qué es esa sustancia inmaterial. ¿Cómo ocurre que una
se enganche a la otra? –se dirigía al jorobado.

—Pregúntame algo difícil. Porque es inmaterialidad
sin sustancia. No podrían estar más unidas, como todas
las partes del cuerpo bajo la piel... más juntas.

—Escuchen –dijo el anciano.
—Lo único que hiciste fue intercambiar las pala-

bras.
—Es el primer móvil, la sustancia sin sustancia de la

que vienen todas las cosas cuya incepción fue en la
idea... tú, yo, cualquiera o cualquier cosa.

—Pero ¿cómo sucedió todo eso? Exprésalo con sen-
cillez.

—Es el espíritu –dijo el anciano–. En la superficie
del agua se movió el espíritu. Y esto fue bueno. Lo
dice la Biblia. Del espíritu surgió el hombre.

—Pero un momento, ¿cómo se volvió sustancia si
todo el tiempo era espíritu?

—Dios lo hizo.
—¡Santo, santo! ¡Bendito sea Su Nombre!
—Pero este espíritu ¿tiene algún matiz o color? –

preguntó ojos saltones, el rostro impasible.
—Pero hombre, claro que no. El espíritu es el espíritu.
—Y entonces ¿por qué somos de color? –dijo con

un brillo de triunfo.
—Eso nada tiene que ver.
—Sin embargo, me gustaría saberlo.
—Dios puso al espíritu en todas las cosas –respondió

el muchacho–. En las hojas verdes y en las flores ama-



16

rillas. En el dorado de los peces y en el azul del cielo.
Así fue que vino a nosotros.

—Amén.
—Lee al Señor y expresa en voz alta Su nombre im-

pronunciable.
—Toca la trompeta hasta atronar el cielo.
Callaron, atentos a la siguiente palabra. Manische-

vitz se les acercó.
—Perdónenme –dijo–, busco a Alexander Levine.

Tal vez lo conozcan.
—Es el ángel –dijo el muchacho.
—Oh, ése –resopló ojos saltones.
—Lo encontrará en Bella’s. Es el establecimiento al

otro lado de la calle –dijo el jorobado.
Manischevitz dijo sentir no poder quedarse, les dio

las gracias y cojeando cruzó la calle. Ya era de noche.
La ciudad estaba oscura y apenas le fue posible encon-
trar el camino.

Pero Bella’s estallaba con el blues. A través de la
ventana Manischevitz reconoció a la multitud danzante
y en ella buscó a Levine. Con labios sueltos, estaba
sentado a la mesa lateral de Bella. Bebía de un cuarto
de whisky casi vacío. Levine había descartado su ropa
vieja, y vestía un recién estrenado traje a cuadros, un
sombrero hongo gris perla, un puro y enormes zapatos
de dos tonos y con botones. Para desánimo del sastre,
una mirada de borracho se le había fijado en el rostro
alguna vez digno. Se inclinaba hacia Bella, le cosqui-
lleaba el lóbulo de la oreja con el meñique, a la vez
susurrándole palabras que le arrancaban a la mujer
oleadas de risa ronca. Ella le acarició la rodilla.

Manischevitz, dándose fuerza, abrió la puerta y no
fue bien recibido.

—Este lugar es privado.
—Lárgate, boca blanca.
—Fuera, yankel, basura semítica.
Pero él se movió hacia la mesa donde Levine estaba

sentado, la multitud apartándose ante él según avanza-
ba rengueando.

—Señor Levine –habló con voz temblorosa–, aquí
Manischevitz.
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Levine, con brillo ofuscado: “Di lo que tengas que
decir, hijo”.

Manischevitz tembló. La espalda lo martirizaba.
Estremecimientos fríos le atormentaban las piernas
torcidas.

Miró en rededor, todo mundo el oído atento:
—Perdóneme, me gustaría hablarle en privado.
—Habla, que soy una persona privada.
Bella rió agudamente: “Cállate, muchacho, que me

matas”.
Manischevitz, infinitamente perturbado, pensó en

huir, pero Levine se dirigió a él:
—Sea tan amable de exponer el propósito de su

comunicación con este servidor.
El sastre se humedeció los labios agrietados: “Es

usted judío. De eso estoy seguro”.
Levine se levantó, las ventanillas de la nariz ensan-

chadas: “¿Alguna otra cosa que quiera decir?”
La lengua de Manischevitz parecía de piedra.
—Habla ahora o calla para siempre.
Lágrimas cegaron los ojos del sastre. ¿Fue así sujeto

a prueba hombre alguno? ¿Debería expresar su creen-
cia de que un negro medio borracho era un ángel?

El silencio se fue petrificando lentamente.
Manischevitz recordaba escenas de su juventud

mientras en su mente giraba una rueda: cree, no lo hagas,
sí, no, sí, no. El apuntador apuntaba al sí, quedaba
entre sí y no, en el no, el no era sí. Suspiró. Se movía y
sin embargo era necesario elegir.

—Creo que es usted un ángel del Señor –lo dijo en
voz quebrada, pensando si lo dijiste, dicho queda. Si lo
creías, debes decirlo. Si crees, crees.

El silencio se quebró. Todos hablaban, pero la músi-
ca comenzó y se fueron a bailar. Bella, aburrida ya,
recogió las cartas y se sirvió una mano.

Levine rompió en lágrimas: “Cómo se ha humillado”.
Manischevitz se disculpó.
—Aguarde a que me arregle –Levine fue al baño de

hombres y volvió con su vieja ropa.
Nadie les dijo adiós mientras salían.
Llegaron al piso vía el metro. Según subían la esca-
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lera, Manischevitz señaló con el bastón su puerta.
—Ya todo está arreglado –dijo Levine–. Es mejor

que entre mientras yo despego.
Decepcionado de que terminara tan pronto, pero

impulsado por la curiosidad, Manischevitz siguió al
ángel tres pisos hasta la azotea. Cuando llegó, la puer-
ta se encontraba ya con el cerrojo echado.

Por suerte pudo ver a través de una ventanilla rota.
Oyó un ruido extraño, como batir de alas, y al esfor-
zarse por tener una vista más amplia, habría jurado que
vio una figura oscura elevándose gracias a un par de
magníficas alas negras.

Una pluma fue cayendo. Manischevitz lanzó una
exclamación al verla cambiar a blanco, pero era tan
sólo un copo de nieve.

Voló escaleras abajo. En el departamento Fanny
manejaba el trapeador, metiéndolo bajo la cama y lue-
go por las telarañas de la pared.

—Es algo maravilloso, Fanny –dijo Manischevitz–.
Créemelo, hay judíos en todas partes.

LA CUENTA

Aunque la calle se encontraba en las cercanías de un
río, estaba cercada de tierra y era estrecha, una hilera
torcida de viejos edificios de ladrillos para vivienda.
Un niño que lanzara su pelota verticalmente, veía un
trocito pálido de cielo. En la esquina, opuesto al enne-
grecido inmueble donde Willy Schlegel trabajaba
como portero, había otro parecido, excepto que incluía
la única tienda de la calle. Se bajaban cinco escalones
hasta el sótano, a una delicatessen pequeña y oscura de
que eran dueños el señor y la señora F. Panessa. En
realidad, agujero en la pared.

Justo acababan de comprarla con el resto de su dine-
ro, dijo la señora Panessa a la esposa del portero, para
no tener que depender de ninguna de sus hijas, ambas,
según entendió la señora Schlegel, casadas con hom-
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bres egoístas que les habían afectado el carácter nega-
tivamente. Para ser por completo independiente de
ellas el señor Panessa, un obrero jubilado, retiró del
banco los tres mil dólares ahorrados y compró la pe-
queña delicatessen. Cuando la señora Schlegel, miran-
do en rededor –aunque conocía muy bien la delicates-
sen por los muchos años que ella y Willy habían sido
porteros al otro lado de la calle–, preguntó “¿Por qué
compraron esto?”, la señora Panessa replicó alegre-
mente que era un lugar pequeño y no habría que traba-
jar en exceso. Panessa tenía 63. No estaban aquí para
amontonar dinero, sino para mantenerse sin trabajar
demasiado duro. Tras discutirlo muchas noches y días,
habían decidido que la tienda les daría al menos para
vivir. Miró en los ojos desvaídos de Etta Schlegel y
Etta dijo que así lo esperaba.

Contó a Willy de la gente nueva al otro lado de la
calle, quienes habían comprado del judío, y propuso
comprar allí si se daba la oportunidad; quería decir con
esto seguir comprando en el autoservicio, pero cuando
hubiera un detallito o faltante por cubrir, algo que
hubieran olvidado comprar, podían ir donde Panessa.
Willy hizo lo que se le pidió. Era alto y de espaldas
anchas, con un rostro lleno cubierto de rayas negras a
causa del carbón y las cenizas que paleaba todo el
invierno; su cabello solía verse gris debido al polvo
que el viento levantaba de los recipientes de ceniza
cuando los forraba para el camión de basura. Siempre
de overol –se quejaba de nunca estar sin trabajo–,
cruzaba la calle y bajaba los escalones cuando había
necesidad de algo; luego de encender su pipa, allí se
estaba hablando con la señora Panessa mientras el mari-
do de ella, un hombrecito encorvado de sonrisa espas-
módica, parado detrás del mostrador esperaba que el
portero, tras un largo intervalo de plática pidiera, des-
pués de reflexionarlo, diez centavos de esto o aquello,
sin que la transacción sobrepasara jamás el medio
dólar. Ocurrió un día que Willy cayó en hablar de
cómo los inquilinos lo hostigaban todo el tiempo y lo
que el cruel y codo casateniente ideaba para tenerlo
ocupado en aquel maloliente calabozo de cinco pisos.
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Estaba absorto en lo que decía y antes de darse cuenta
la compra era ya de tres dólares, aunque consigo sólo
tenía cincuenta centavos. Willy parecía un perro recién
apaleado, pero el señor Panessa, tras aclararse la gar-
ganta, pió que no importaba, que pagara lo demás
cuando quisiera. Dijo que todo funcionaba a crédito,
los negocios y el resto, porque después de todo ¿qué
significa el crédito? sino que la gente era seres huma-
nos, y si en verdad somos seres humanos damos crédi-
to a otro y él a nosotros. Esto sorprendió a Willy, pues
nunca antes oyó a un tendero decir esto. Un par de días
más tarde pagó los 2.50, pero cuando Panessa dijo que
podía fiarle siempre que lo quisiera, Willy aplicó fue-
go a su pipa y comenzó a ordenar todo tipo de cosas.

Cuando llegó a casa con dos grandes bolsas de pro-
ductos, Etta le gritó que estaba loco. Willy Respondió
que todo era fiado y no había pagado en efectivo.

—Pero alguna vez tendremos que pagar ¿no? –gritó
Etta–Y los precios son más altos que en el autoservicio
–y dijo entonces lo que siempre decía–. Somos pobres,
Willy. No podemos permitirnos demasiado.

Aunque Willy entendía lo justo de aquellos comen-
tarios, a pesar de los regaños, seguía cruzando la calle
y pidiendo a crédito. En una ocasión tenía un arrugado
billete de diez dólares en el bolsillo del pantalón, y la
suma era inferior a cuatro, pero no ofreció pagar, de-
jando que Panessa anotara la cantidad en la libreta.
Etta sabía del dinero, así que gritó tras admitir él que
había comprado a crédito.

—¿Por qué lo haces? ¿Por qué no pagar si tienes el
dinero?

No respondió, pero al cabo de un tiempo dijo que de
vez en cuando tenía que comprar otras cosas. Fue al
cuarto de la caldera y volvió con un paquete que abrió:
contenía un vestido negro adornado con chaquira.

Etta lloró a causa del vestido y dijo que jamás se lo
pondría, pues la única vez en que él le trajo alguna
cosa fue tras haber hecho algo malo. Desde ese momen-
to lo dejó encargarse de toda la compra de abarrotes y
nada expresó cuando él compraba fiado.
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Willy siguió comprando con Panessa. Parecía que
siempre estuvieran esperando su llegada. Vivían en
tres habitaciones diminutas encima de la tienda, y
cuando la señora Panessa lo veía desde su ventana,
bajaba corriendo a la tienda. Willy salía de su sótano,
cruzaba la calle y descendía los escalones de la delica-
tessen, grande de apariencia cuando abría la puerta. En
cada compra la suma nunca era inferior a dos dólares y
a veces incluso se elevaba a cinco. La señora Panessa
empacaba todo en una profunda bolsa doble, tras de
que Panessa nombraba cada artículo y escribía el pre-
cio, con un grasoso lápiz negro, en su carpeta. En
cuanto Willy entraba, Panessa abría su libreta, se
humedecía la punta del dedo y pasaba cierto número
de hojas en blanco, hasta encontrar en el centro del
cuaderno la cuenta de Willy. Una vez empacada la
compra, Panessa agregaba la nueva cantidad, marcan-
do cada cifra con el lápiz, susurrándose mientras suma-
ba; los ojos de pájaro de la señora Panessa seguían el
proceso hasta que Panessa anotaba la suma y el nuevo
total (tras de que Panessa había echado una mirada a
Willy y comprobado que éste lo miraba) quedaba
doblemente subrayado y Panessa cerraba la libreta.
Willy, la apagada pipa colgando suelta de la boca, no
se movía hasta que el libro desaparecía bajo el mostra-
dor; entonces se erguía y embrazando el paquete –para
el cual le ofrecían ayuda hasta el otro lado de la calle,
a lo que siempre se rehusaba–, con un impulso aban-
donaba la tienda.

Un día, cuando el total llegaba a 83 dólares y algu-
nos centavos, Panessa, tras levantar la cabeza y sonreír,
preguntó a Willy cuándo podría pagar algo a cuenta.
Al día siguiente Willy dejó de comprar con Panessa y
luego Etta, con su bolsa de cuerda para el mandado,
comenzó a mercar de nuevo en el autoservicio, y nin-
guno de los dos cruzó la calle aunque sólo fuera por
una libra de ciruelas pasas o una caja de sal que se
habían propuesto comprar pero lo habían olvidado.

Etta, al volver de la compra en el autoservicio, roza-
ba la pared en su lado de la calle para alejarse todo lo
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posible de Panessa.
Más tarde preguntó a Willy si les había pagado algo.
Dijo que no.
—¿Cuándo lo harás?
Dijo que no lo sabía.
Pasó un mes y entonces Etta se encontró con la seño-

ra Panessa, con aire de tristeza, nada dijo de la cuenta,
Etta volvió a casa y se lo recordó a Willy.

—Déjame en paz –dijo él–. Ya tengo bastantes
problemas.

—¿Qué problemas tienes, Willy?
—Los malditos inquilinos y el maldito dueño –gritó,

azotando la puerta. Al regresar dijo: “¿Qué tengo que
pueda yo pagar? ¿No he sido pobre todos los días de
mi vida?

Sentada a la mesa, Etta apoyó los brazos, puso la ca-
beza en ellos y lloró.

—¿Con qué? –gritó él, la encendida cara negra y
llena de rayas–. ¿Quitándole la carne a mis huesos?

—Con las cenias en mis ojos, con los orines que
limpio del piso, con el frío de mis pulmones cuando
duermo.

Sentía por Panessa y su esposa un odio raspante, y
juró nunca pagar porque los odiaba tanto, en especial
al jorobado tras el mostrador. Si éste volvía a sonreírle
con aquellos malditos ojos, lo levantaría del piso y le
rompería los torcidos huesos.

Aquella noche salió, se emborrachó y quedó tirado
hasta el amanecer al borde de la acera. A su regreso,
las ropas sucias y los ojos inyectados, Etta le puso ante
la mirada el retrato de su hijo de cuatro años, que había
muerto de difteria, y Willy, con lágrimas en goterones,
juró nunca más tocar otra gota de licor.

Cada mañana salía a poner en fila los botes de ceni-
za, sin jamás cubrir con la mirada hasta el otro lado de
la calle.

—Dar crédito –remedaba con burla–, dar crédito.
Llegaron tiempos difíciles. El dueño ordenó reduc-

ciones en el aire acondicionado, reducciones en el
agua caliente. Redujo el dinero para gastos y el salario
de Willy. Los inquilinos estaban enojados. Todo el día
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importunaban a Willy como nubes de moscas, y él les
decía lo ordenado por el casero. Entonces maldecían a
Willy y Willy los maldecía. Telefonearon al Departa-
mento de Salubridad, pero cuando los inspectores llega-
ron dijeron que la temperatura estaba dentro del míni-
mo legal, aunque en la casa hubiera corrientes de aire.
Sin embargo los inquilinos seguían quejándose de tener
frío y por ello hostigaban a Willy todo el día, pero él
decía que también pasaba frío. Decía estarse helando,
pero nadie le creía.

Un día levantó la vista de los cuatro tambos de ceni-
za que alineaba para que el camión se los llevara, y vio
al señor y a la señora Panessa mirándolo fijamente
desde la tienda. Miraban a través del vidrio de la puer-
ta frontal, y cuando los vio de principio su visión fue
borrosa y le parecieron dos pájaros entecos de plumas
maltratadas.

Fue calle abajo a pedir de otro portero una llave de
tuercas; al volver, le recordaron dos flacuchos arbustos
sin hojas, que brotaran a través del piso de madera. A
través de los arbustos podía ver los anaqueles vacíos.

En la primavera, cuando las hojas de hierba se ele-
vaban en las rajaduras de la acera, dijo a Etta: “Estoy
esperando a poder pagarles todo”.

—¿Cómo, Willy?
—Podemos ahorrar.
—¿Cómo?
—¿Cuánto ahorramos al mes?
—Nada.
—¿Cuánto tienes escondido?
—Ya nada.
—Les pagaré poco a poco. Por Dios que lo haré.
El problema estaba en que en ningún lugar podían

obtener el dinero. A veces, cuando intentaba pensar en
las diferentes maneras de conseguir dinero, los pensa-
mientos se le escapaban hacia el futuro y veía cómo
iba a ser todo cuando pagara. Sujetaría el fajo de bille-
tes con una gruesa liga de goma, subiría las escaleras,
cruzaría la calle y descendiendo los cinco escalones
llegaría a la tienda. Diría a Panessa: “Aquí está, vieji-
to, y apuesto que no pensaba que lo haría, y supongo
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que nadie lo creía y a veces ni yo mismo. Pero aquí
está, en billetes de a dólar sujetos por una gorda liga”.
Tras sopesar el fajo un instante lo colocaba, como si
moviera una pieza en el tablero de ajedrez, justo en el
centro del mostrador; y el hombrecillo y su mujer lo
iban deshojando, con grititos chillantes y chasqueantes
ante cada dólar ennegrecido, admirados de que tantos
hubieran sido atados en un paquete tan pequeño.

Tal era el sueño que Willy soñaba, pero nunca pudo
hacerlo realidad.

Trabajó duro. Se levantaba temprano y fregaba las
escaleras del sótano a la azotea con jabón y un cepillo
rígido, y luego repasaba con un trapeador húmedo.
También limpiaba las partes de madera y aceitaba el
pasamanos hasta que el zigzag brillaba de arriba a aba-
jo, y en el vestíbulo frotaba los buzones con pulimento
para metal y un trapo suave hasta que pudiera verse el
rostro en ellos. Veía su propio rostro lleno con un sor-
prendente bigote amarillo que hacía poco se dejara y la
gorra de fieltro color canela que al mudarse un inquili-
no dejara en un clóset lleno de basura. Etta lo ayudaba
y juntos limpiaron el sótano y el patio oscuro bajo los
cruzados tendederos, y eran prontos en responder a
cualquier solicitud, incluso de inquilinos que les dis-
gustaban, para reparaciones en fregaderos y retretes.
Cada día trabajaban hasta el agotamiento pero, como
lo supusieron desde el principio, ningún dinero extra
llegó.

Una mañana que Willy abrillantaba los buzones, en
el suyo encontró una carta para él. Tras quitarse la
gorra, abrió el sobre, colocó la hoja a la luz y leyó la
temblorosa escritura. Era de la señora Panessa escri-
biéndole que tenía al marido enfermo al otro lado de la
calle, que estaba sin dinero en casa y tal vez él pudiera
pagarle sólo 10 dólares y dejar el resto para más tarde.

Rompió la carta en pedacitos y se ocultó en el sóta-
no todo el día. Aquella noche Etta, que lo había estado
buscando por las calles, lo encontró tras la caldera,
entre los tubos, y le preguntó qué hacía allí.

Explicó lo de la carta.
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—Esconderte de nada va a servirte –dijo ella deses-
peranzada.

—Y entonces ¿qué hago?
—Irte a dormir, supongo.
Fue a dormir, pero a la mañana siguiente brotó de

entre sus mantas, se puso el overol y salió corriendo de
casa con un abrigo sobre los hombros. A la vuelta de
la esquina halló una casa de empeños, donde obtuvo
diez dólares por el abrigo y se puso gozoso.

Pero al regresar corriendo había en la calle una ca-
rroza fúnebre o algo parecido, y dos hombres de negro
sacaban de la casa aquella caja de pino pequeña y es-
trecha.

—¿Quién murió, un niño? –preguntó a uno de los
inquilinos.

—No, un hombre llamado Panessa.
Willy no pudo hablar. La garganta se le había con-

vertido en hueso.
Tras de salir la caja de pino rozando las puertas del

vestíbulo, la señora Panessa, toda ella afligida y tam-
baleante, apareció sola. Willy volvió la cabeza, aunque
pensando que ella no lo reconocería debido al bigote
nuevo y a la gorra canela.

—¿De qué murió? –preguntó al inquilino.
—En verdad que no lo sé.
Pero la señora Panessa, que caminaba tras la caja,

había escuchado.
—De vejez –respondió con voz aguda.
El trató de decir algo dulce, pero su lengua colgaba

en la boca como la fruta muerta de algún árbol y su
corazón era una ventana pintada de negro.

La señora Panessa se mudó, primero a vivir con una
hija de rostro imposible y luego con la otra. Y nunca
se pagó la deuda.
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