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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

Carl Sandburg fue un poeta católico socialista-

utópico. Nació en los Estados Unidos, en Galesburg, 

Illinois, el 6 de enero de 1878, y murió en Fiat Rock, 

Carolina del Norte, el 22 de julio de 1967. Fue autor 

de más de 40 libros publicados. Sin embargo, publicó 

por primera vez cuando tenía 36 años de edad, en la 

revista Poetry. En ese tiempo ganó el premio de poesía 

Levison. En dos ocasiones obtuvo el premio Pulitzer. 

Sandburg fue de formación autodidacta, pues abandonó 

los estudios escolares siendo niño, a los 13 años de 

edad. Vivió de diferentes empleos como el de obrero 

o artesano, durante muchos años. En la medida en 

que fue publicando su obra, se distinguió como poeta, 

historiador, novelista, biógrafo, músico y periodista. 

En la prensa lo llegaron a considerar como “el poeta 

nacional”. Durante su edad avanzada, muchas univer-

sidades le otorgaron doctorados Honoris causa. 

Sandburg fue de los poetas (como Ezra Pound, Wi-

lliam Carlos Williams, Kenneth Patchen, e.e. cum-

mings, Hart Crane y Vachel Lindsay) que establecie-

ron, con su creación literaria, las bases para la 

modernidad poética en los Estados Unidos, y su obra 

fue determinante para la poesía nueva —especialmente 

para la generación beat. 

 

 

JOSÉ VICENTE ANAYA 
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LA NIEBLA 

 

 

La niebla llega  

con pisadas de gato. 

 

Se sienta 

sobre sus ancas 

silenciosas 

para observar 

el puerto y la ciudad. 

Luego se marcha. 

 

 

 

BAJO LA LUNA DE AGOSTO 

 

 

Bajo la luna de agosto  

las suaves gotas de plata  

caen, resplandecientes,  

sobre jardines nocturnos;  

y la muerte, burlona gris,  

viene susurrándote  

como una bella amiga  

que te recuerda. 

 

Bajo las rosas del verano  

el fragante carmesí se oculta  

durante el crepúsculo,  

entre hojas silvestres  

coloradas; y el amor,  

con manos pequeñitas,  

viene a tocarte  

con miles de recuerdos  

y te plantea preguntas bellas  

que no tienen respuesta. 
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EXTRAVÍO 

 

 

Solo y desolado  

paso la noche  

en un lago.  

La niebla se arrastra  

y la llovizna serpentea.  

El pitido de un barco  

llama y llora sin parar  

como un niño perdido,  

entre lágrimas y desazón,  

que trata de alcanzar  

el pecho y los ojos  

de un puerto. 

 

 

 

MAG 

 

 

Que Dios hubiera impedido nuestro encuentro, Mag. 

Que nunca hubieras abandonado tu trabajo por venirte  

conmigo. 

Que nunca hubieras tenido permiso ni vestido blanco 

para casarte el día que perseguimos al juez 

y le dijimos que nos amaríamos y nos cuidaríamos 

siempre y tanto como perduran el sol y la lluvia. 

Sí, ahora deseo que tú vivieras lejos, 

y que yo fuera un bulto entre puñetazos 

a mil quinientos kilómetros de aquí, muerto 

y despedazado. 

 

Que los niños nunca hubieran venido. 

Nunca hubiera pagado por la casa, el carbón. 

la ropa. Que nunca hubiera visto al abarrotero 

cobrando frijoles y ciruelas. 

Que Dios nunca me hubiera dejado verte, Mag. 

Que Dios les hubiera impedido nacer a los niños. 
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EL PASTO 

 

 

Amontonen los cuerpos en Austerlitz y Waterloo. 

Remuévanlos con una pala y déjenme trabajar— 

Yo soy el pasto. Todo lo cubro. 

 

Amontonen los cuerpos en Gettysburg, Ypres y  

Verdun.  

Remuévanlos con una pala y déjenme trabajar.  

Pasarán dos o diez años y los pasajeros  

preguntarán al conductor: 

¿Qué lugar es éste? 

¿Dónde estamos? 

 

Yo soy el pasto.  

Déjenme trabajar. 

 

 

 

ASTILLA 

 

 

El canto del último grillo 

cruza por el frío 

de la primera nevada, 

y así se despide de nosotros. 

Esa astilla delgada que canta. 

 

 

 

LA FRIALDAD DE LOS SEPULCROS 

 

 

Cuando Abraham Lincoln fue enterrado en su tumba 

se olvidó de las víboras y hasta de su asesino... me-

tido entre la tierra, en la frialdad de su sepulcro. 

Ulises Grant dejó de pensar en sus enemigos y en Wall 

Street. Los pagos de contado y las fianzas se hicie-
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ron cenizas... entre el polvo, en la frialdad de su 

sepulcro. 

 

¿Y el cuerpo de Pocahontas, tan hermoso como un 

álamo, tan dulce como una caña roja de noviembre 

o como una papaya de mayo, demuestra su asom-

bro? ¿Hay algo que recuerde... entre el polvo, en la 

frialdad de su sepulcro? 

 

Piensa en cualquier persona de la calle, en quien está 

comprando ropa o comestibles; en los que alaban a 

los héroes; en los que soplan cornetitas y arrojan  

confeti... Si los amantes se pierden... quién alcanza 

algo más de lo que tienen los amantes... entre el 

polvo... en la frialdad de los sepulcros. 

 

 

 

PLEGARIA DEL ACERO 

 

 

¡Colócame en un yunque! ¡Oh Dios!  

Golpéame, martíllame en una pezuña de cabra. 

Déjame atisbar en viejas paredes desvencijadas. 

Permíteme sostener y destruir los viejos cimientos. 

 

¡Colócame en un yunque! ¡Oh Dios!  

Golpéame, martíllame en un perno de acero. 

Introdúceme a las vigas de los rascacielos.  

Sujétame, con remaches al rojo vivo,  

en todas las vigas centrales.  

Déjame ser el gran clavo que sostiene  

al rascacielos en una noche triste  

tapizada con blancas estrellas. 

 

 

 

EJÉRCITO EXPEDICIONARIO DE LOS ESTADOS UNIDOS 

 

 

Colgaremos en la pared un rifle oxidado, corazón, 
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con ranuras onduladas y escamitas de óxido. 

Durante la oscuridad una araña tejerá su nido plateado 

 en el hueco más tibio de ese rifle. 

También habrá óxido en el gatillo y en la mira. 

Ninguna mano pulirá ese rifle colgado en la pared.  

Los dedos índices y pulgares, distraídamente, 

apuntarán, por pura casualidad, cerca del rifle. 

Se hablará de las cosas medio olvidadas en el deseo  

    de olvidar. 

Le dirán a la araña: sigue, sigue, estás haciendo  

muy buen trabajo. 

 

 

 

TAL VEZ 

 

 

Tal vez él me crea, tal vez no.  

Tal vez me case con él, tal vez no.  

Tal vez el viento de la pradera,  

el viento del mar, tal vez,  

alguien en algún lugar  

tal vez lo diga. 

Pondré mi cabeza en su hombro y  

cuando me pregunte le diré que sí,  

tal vez. 

 

 

 

ISLA DE PATMOS 

 

 

Los carruajes invisibles  

en el alto cielo 

Transportan arcángeles  

(también invisibles).  

He visto esos carruajes. Tú también,  

o no sabes de lo que te has perdido.  

He conversado con los arcángeles. Y tú 

también, o no sabes lo que has perdido.  

Yo camino con los arcángeles  
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por dondequiera que voy. Y tú también,  

o no sabes de lo que te has perdido.  

Yo soy un jirón de humo. También tú.  

Necesito de los arcángeles, como tú,  

a no ser que prefieras seguir perdiendo.  

Yo invento a los arcángeles que necesito.  

Como lo haces tú. 

Somos aurigas con alas y vestidos con  

túnicas blancas, y manejamos  

los carruajes de los elegidos. 

 

 

 

¿ERA UN SUEÑO SONANDO? 

 

 

¿Era un sueño sonando 

      o un sonido soñando?  

¿Puede uno que suena sonar un sueño 

      o un soñador soñar un sonido? 

 

El sonido en un sueño  

golpea fuerte al que sueña. 

 

En este momento la luna, sobre Indiana,  

es el sonido de fuego de un fantasma que sueña. 

 

 

 

EL ENJUAGUE DEL MAR 

 

 

El mar enjuaga sin fin. 

Se repite y se repite el enjuague del mar. 

¿Sólo conoce las viejas canciones? 

¿Eso es todo lo que sabe el mar?  

           ¿Solo canciones de 

           vieja potencia? 

           ¿Eso es todo?  

El enjuague del mar se repite y  

se vuelve a repetir. 
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FELICIDAD 

 

 

Pedí que me dijeran qué es la felicidad  

a los maestros que hablan  

del significado de la vida  

y a los dirigentes famosos que ordenan 

trabajar a miles de hombres,  

pero ellos sólo movieron sus cabezas y 

sonrieron pensando que 

yo los creía unos tontos.  

Tiempo después, un domingo en la tarde, 

vagué por el río Desplains y vi  

a un grupo de húngaros bajo los árboles 

con sus mujeres y sus niños 

y un barril de cerveza y un 

acordeón. 

 

 

 

PUERTAS QUE SE ABREN Y CIERRAN 

 

 

Nunca regreses.  

Te digo adiós mientras te veo cerrar la puerta.  

La desesperanza abre puertas que llaman y  

esperan y te dejan entrar para— ¿por 

cuántos centavos al día? ¿Cuántos 

centavos para ojos y dedos que se están desvelando? 

 

Te digo adiós porque te cortaron las venas,  

en la oscuridad y calladamente, día con día,  

y gota por gota te has desangrado. Has  

terminado siendo una joven envejecida.  

Nunca regreses. 
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LUZ BLANCA 

 

 

Tu luz blanca destella sobre la noche helada,  

oh Luna del poniente púrpura y callado.  

Recuérdame como a uno de tus amantes en  

tus sueños. 

 

 

 

ACERTIJOS DE RATAS 

 

 

Ahí había una rata gris que  

me miraba con sus verdes ojos  

sacándolos de su agujero 

 

“¡Hola, rata! —le dije—  

¿Será posible que yo llegue a hablar  

en el lenguaje de las ratas?” 

 

Y aquellos verdes ojos pestañearon,  

pestañearon desde el agujero. 

 

“Vuelve —le dije—.  

Dime algunos acertijos.  

Las ratas han de tener  

sus acertijos”. 

 

Aquellos verdes ojos me pestañearon  

y, del agujero, salió un susurro:  

“¿Quién crees que eres y por qué  

rata eres? ¿Dónde dormiste la noche  

pasada y por qué es que estornudas  

los martes? ¿Por qué la sepultura  

de una rata no es más profunda  

que la del hombre?” 

 

La rata ojiverde chicoteó su cola  

y, tras el gris agujero, desapareció. 
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RATAS DE CALLEJÓN 

 

 

Hay quienes, a ciertos bigotudos, los llaman  

“lilos” y, con máscaras verbales,  

chisporrotean sobre las barbas como:  

“de candado”, “cerradas”, “de chivo”. 

 

Metáforas como ésas se sueltan de sus labios  

mientras llora la calle y los gorriones  

persiguen al polvo de avena esparcido  

en las banquetas. 

¡Já-ja-já, esas metáforas! —y ¡Já-ja-já,  

esos muchachos que la policía llamó  

“La Sucia Docena” y pusieron sus nombres  

en las primeras planas de los periódicos;  

y ese mismo día, dos de ellos gruñeron  

en la “fiesta de la corbata” (ahorcados) 

... así dirían aquéllos  

con sus metáforas a flor de labios. 

 

 

 

ROJO Y BLANCO 

 

 

Nadie corta rosas rojas cuando aúlla el viento invernal y 

La nieve blanca cae entre cercas y puertas rechinantes.  

Nadie mira las soñadoras esculturas de nieve cuando las 

    rosas. 

del verano florecen rojas y suaves en jardines y rincones.  

¡Ah!, yo he amado a las rosas rojas; ¡Ah!, y a la nieve 

blanca— 

designios que sueñan al invierno y al verano —son  

la nieve y las rosas. 
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BOSQUEJO 

 

 

Las sombras de los barcos  

se mecen encima,  

sobre el brillo azul claro  

del tardo y suave redoblar  

de la marea. 

 

La larga playa color de lana,  

donde el cielo se moja,  

forma un brazo de arena  

sobre un trecho de sal. 

 

Los pliegues infinitos y diáfanos 

del agua, seductores, 

se deslizan y se van. 

Las migajas de las olas 

y las blancas burbujas reventadas 

lavan la playa. 

 

Se mecen encima,  

sobre el brillo azul claro,  

las sombras de los barcos. 

 

 

 

TRANSCURRIR 

 

 

La arena del mar  

se torna roja  

cuando llega y tiembla 

la puesta del Sol.  

La arena del mar  

se torna amarilla  

cuando, incierta,  

la Luna se inclina 
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ENROJECER 

 

 

Enrojece el lento rescoldo en la punta  

del cigarro. La ceniza, gris, almidona  

y cubre todo el silencio del fuego.  

(Un gran hombre, amigo mío, está muerto; 

y, mientras yace en su ataúd su 

flama apagada, yo estoy sentado 

entre sombras que me oprimen, y  

fumo observando que mis pensamientos  

vienen y van). 

 

 

 

UN RESGUARDO 

 

 

Pasé entre muchas paredes horrendas,  

por portales donde las mujeres miraban  

con sus ojos profundos y hambrientos,  

entre sombras fantasmas de manos famélicas.  

Al salir de esas paredes horrendas, de  

pronto, yo estaba en las afueras de la ciudad:  

en la quebrada azul de un lago 

con grandes olas que se rompían bajo el sol. 

La ribera curvada me roció con el agua. 

Se formó una tormenta de gaviotas flotantes: 

multitudes de magnas alas grises 

y blancos pechos en vuelo, girando 

con toda la libertad en el espacio abierto. 

 

 

 

EL PUENTE DE LA CALLE CLARK 

 

 

Hay polvo en los pies y  

en las ruedas de las carretas.  

Pasan carretas y gente.  

Todo el día veo  
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ruedas y pies. 

 

Ahora... 

… sólo hay neblina y estrellas, 

un policía solitario, 

dos bailarinas cabareteras, 

y más estrellas 

y más neblina. 

Ya no hay ruedas ni pies, 

ni polvo ni carretas. 

 

Hay voces que cuestan  

dólares; y  

gotas de sangre 

… 

Voces de corazones 

desgarrados 

... Voces que cantan 

y cantan 

... Voces de plata 

que cantan y son 

más suaves que las estrellas, 

más suaves que la neblina. 

 

 

 

TULLIDO 

 

 

En cierta ocasión miré a un tullido.  

Respiraba con lentitud sus últimos días  

de blanca peste.  

Miraba con sus ojos cavernosos,  

pidiendo aire.  

Gesticulaba con desesperación  

moviendo sus manos desgastadas.  

Más tarde, en la casa oscura  

y polvorienta de un barrio, me dije  

que hubiera preferido ser un alto girasol,  

en un jardín campestre, que levanta  

su rostro café-dorado ante el verano,  
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bañado por la lluvia  

y cubierto por el rocío,  

mezclado entre amapolas  

y montones de malvas;  

mirando maravillado, noche tras noche,  

las claras procesiones en silencio  

que hacen las estrellas. 

 

 

 

EL TRANVÍA DE LA CALLE HALSTED 

 

 

Vengan caricaturistas, 

vengan conmigo 

a viajar de pie 

en el tranvía 

de la calle Halsted, 

a las siete de la mañana. 

 

Tomen sus lápices 

y dibujen estos rostros. 

 

Traten de dibujar estas caras torcidas;  

a ese cuidador de cerdos en la esquina  

—su jeta—; a esa muchacha obrera  

con overol —sus mejillas perdidas 

 

Encuentren con sus lápices  

un modo de grabar 

 sus memorias con esos  

rostros vacíos, fatigados. 

 

Después de dormir,  

en la húmeda aurora,  

en el alba fría, 

esos rostros están  

con los deseos cansados  

y los sueños vacíos. 
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JACK 

 

 

Jack fue un negro garboso y baquetón. 

Durante 30 años trabajó en el ferrocarril, 10 horas  

al día, y sus manos se volvieron más duras  

que las suelas de sus zapatos. 

Se casó con una mujer fuerte y tuvieron 8 hijos y 

la mujer murió y los niños crecieron y se  

largaron y le escribieron cartas al viejo  

cada dos años. 

Murió en una pobre casa, sentado en un banco bajo  

el sol contando sus recuerdos a otros viejos  

cuyas mujeres murieron y sus hijos se largaron. 

Mostró gozo en su rostro al morir igual que mostró 

gozo durante el tiempo en que vivió —él fue  

un negro garboso, arrogante y baquetón. 

 

 

 

SOTERRADO 

 

I 

 

Soy la contracorriente  

que mueve mareas poderosas  

y derriba los pilares  

de lo que más aprecias. 

 

II 

 

Soy el insomne 

lento devorador 

que pudre o aherrumbra 

igual tus ligamentos 

que los grandes furgones. 

 

III 

 

Soy la Gran Ley,  
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más antigua que tú  

y que tus  

muy orgullosos  

ascendientes. 

 

Estoy sordo  

todos los días,  

aunque digas  

“sí” o “no”. 

 

Soy el desmenuzante  

mañana. 

 

 

 

PÉRDIDAS 

 

 

Tengo un amor,  

un niño,  

un banjo  

y unas sombras. 

(Pérdidas de Dios.  

Todo se va  

y, algún día,  

nos quedamos  

tan sólo 

con las sombras). 

 

 

 

ALTGELD 

 

 

Escucha el tic-tac del Gran Reloj antiguo.  

John P. Altgeld dijo que el Gran Reloj  

antiguo sigue funcionando.  

Taconea por tu camino hacia el infierno,  

luego regresa y toma un millón de dólares.  

¿Para qué? 

Atrasado y adelantado,  
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día y noche; 

un año más, uno menos,  

John P. Altgeld dijo que el Gran Reloj antiguo  

sigue funcionando. 

 

 

 

CIRCO DEL AIRE 

 

 

¿Había muchos espejos giratorios?  

¿Se juntaban las luces plateadas y rosas? 

Los jinetes llegaron llorando (resuélvanme 

este enigma). 

Los jinetes, montando horquillas de oro, lloraron y 

siguieron su marcha mientras los planes truculentos 

(de caza y combate, helicópteros y bombarderos) 

llegaron, 

bañados en luz, arrojando banderas—  

¿Cada jinete recogió un espejo giratorio?  

¿Cada jinete se trenzó con el plateado y el rosa 

 

 

 

LA CERCA 

 

 

Ya terminaron de construir la casa de piedra frente  

al lago y los albañiles comienzan a construir  

la cerca. 

Las barras de la cerca son de acero y terminan en picos 

que pueden matar de una estocada a quienquiera 

     que  

caiga en ellos.  

Esta cerca es toda una obra maestra que le cerrará el 

paso a la chusma, a los vagabundos, a los 

hambrientos y a todos los niños que buscan un 

lugar para sus juegos.  

Nadie traspasará las picudas barras de acero; excepto 

la Muerte, la Lluvia y el Futuro. 
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MULTITUDES 

 

 

Vagué por las montañas y presencié la bruma azul y los 

acantilados rojos, y me maravillé.  

En la playa, frente al prolongado impulso de la maniobra 

sinfín de la marea, permanecí en silencio. 

Bajo las estrellas, en la pradera, al ver que el río 

Dipper se torcía en el horizonte de los  

pastizales, me invadieron los pensamientos. 

Hombres grandiosos, espectáculos de guerra y trabajo. 

soldados y obreros, madres con sus niños en  

brazos — todo esto lo he palpado, y he sentido  

las grandes emociones de la gente. 

Y luego, un día, miré verdaderamente a la Pobreza, 

millones de pobres, pacientes y fatigados; más 

pacientes que los acantilados, que las mareas y  

las estrellas; innumerables, tan pacientes como  

la oscuridad de la noche — también miré todos 

los residuos, todas las ruinas postradas de las  

naciones. 

 

 

 

LO QUE SE DIRÁ 

 

 

Lo peor que se dirá de mi ciudad es esto:  

Ustedes alejaron a los niños del Sol y del rocío  

y de los resplandores que jugaban sobre el pasto  

bajo el magno cielo y el derroche de la lluvia.  

Ustedes dejaron a los niños entre muros  

para ir a trabajar, abatidos y asfixiados,  

y conseguir pan o un salario;  

para comer el polvo y luego morir  

con un corazón vacío; y todo por la  

pequeña ayuda que brinda el salario  

durante algunas noches de los sábados. 
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LAMENTO DEL TIEMPO  

(fragmento) 

 

 

Nací cuando el mundo amanecía 

y por eso conozco los amaneceres: 

el amanecer del valle deseoso 

o el amanecer del monte que desea.  

Los amaneceres son como las personas; 

como el maizal que anhela al maíz 

y como el mar que suspira por los barcos.  

En cualquier gran deseo de belleza 

está tu amanecer, 

el mío, el de todos. 

 

El constructor y el caritativo son como 

una estrella perdida o el temblor de la Luna, 

ellos saben el porqué de buscar en los mares profundos, 

han buscado y buscan a sabiendas 

de que el amor es un círculo que nunca termina 

y miran al amor como una rueda que no cesa  

de girar y girar. 

 

El amor puede ser de dura carnalidad  

que llora por su deseo; o un delgadito  

horizonte de aire, mucho más delgado  

que la nívea lana tejida en punto fino,  

y más fino que la desvaneciente  

neblina azul que soplada  

se la lleva el viento de ayer. 

 

Hay hambrientos 

para un pan sin nombre, 

y están lejos del polvo 

de esta dura Tierra, 

así como lejos de la hoguera 

del sosegado Sol. 

 

Soplen en este instante, vientos, ustedes  



23 

 

que son tan vetustos en el arte de soplar.  

El roble que crece a la orilla del río 

y el pino posado entre las rocas 

mecen sus brazos  

con el suave silbido del viento  

o con el fuerte rugir del vendaval. 

 

* 

 

El viento esculpe figuras en la arena, y forma  

frescos bosquejos que nunca se acaban. El hielo  

y el viento son más pacientes que la eficacia.  

El hielo es capaz de inclinar montañas  

porque es un gigante inmensurable.  

El Sol rige las luces del valle y transforma  

sombreros en zapatos, y viceversa, antes  

de pasear nuestra larga mirada. 

 

* 

 

Los rosados pezones de la Tierra en primavera,  

las largas pestañas negras en el rostro del verano,  

las mieses sonrientes del otoño leonado, 

    el silencio de la tierra que se cubre de nieve;  

lanzan sus improperios al frío o al calor  

de las desnudas posesiones que se visten y se desvisten. 

Todo esto lo sabe el mar. 

Fuera del mar todos los seres 

se arrastran. 

 

* 

 

A las ruedas insertadas en ruedas,  

a las hojas envueltas en hojas,  

a los vientos que vuelan,  

a las hojas serpentinas, 

a los engranes de las semillas, 

a los disparos espirales de las gotas 

   de lluvia—  

¿qué les puede decir la Tierra giratoria?  

¿cómo, un melón, podría dar las gracias;  
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o la calabaza mandar sus bendiciones? 

 

* 

 

En los arrojos ansiosos del mar dispuso  

Dios la precisión y los acordes musicales  

que se oyen en las profundidades de  

los peces lejanos color violeta  

que se mueven entre el destino verdemar  

y la promesa azul celeste.  

El mar comparte sus riquezas—  

¿cómo y con quién? 

 

A estas playas emigran las aves 

y a ellas vuelven siempre  

siguiendo las frescas curvas del vuelo.  

A estas aguas emigran los peces 

y a ellas vuelven siempre  

sondeando las viejas aguas.  

Nacen para el cielo y el mar  

y siempre vuelven para renacer. 

 

El mar comparte sus riquezas 

por amor a las alas y a las aletas 

que siempre regresan al nuevo cielo azul, 

que siempre renacen en el nuevo verde mar. 

 

Si la langosta gris-verde pudiera hablar, 

¿qué nos diría 

de sus secretos?  

Si la blanca gaviota pudiera pronunciar una palabra 

—¿cuál diría?, 

¿qué palabra de blanco plumaje? 

 

* 

 

Entre las formas y sus sombras, en  

las marchas forzadas de los animales,  

en los espacios abiertos, en lo escondido  

y lo medio escondido 

¿quién es el cabecilla? ¿Yo? ¿El Hombre? 
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¿Estoy por encima del género humano? 

 

¿De dónde vine? 

¿Qué hago ahora y a dónde iré? 

¿Hay alguna forma de regresar? 

¿Y a dónde podría desear mi regreso?  

¿Me lo han dicho mis sueños o mis anhelos, 

al ver lo que fui, al ver lo que soy? 

Por esto es que el hombre se habla a sí mismo 

sobre lo amargo, lo dulce, lo amargodulce, 

y ha escuchado cómo lo comparan:  

camina como gallo, es bravo como un león,  

fiero como un tigre, terco como una mula,  

sórdido como piojo, loco como una pulga,  

suave como gatito, viscoso como es el pulpo,  

un simple pobre pez. 

 

Y él se dice a sí mismo: 

soy sólo un parpadeo, un corazón de pollo, 

un cara-de-chango. 

Presta atención, y escucharás: 

soy una bestia que salió de la selva. 

Hombre soberbio como un pavo real 

que se mira en espejos que él mismo hace. 

 

Pero no soy sino la suma de todos los animales. 

 

Una mezcla de sombras de lavanda con gorilas lejanos.  

La selva llora su muerte súbita o lucha  

—como las límpidas crías que viven en ella,  

entre los matorrales. Mezcla al remoto pasado y  

verás a las crías saliendo del fango marino.  

Ponte en el verde del mar incansable.  

Resaltará el cloro y las místicas sales,  

lo que formó a los vertebrados.  

Largo camino de los mamíferos masticando a sus 

víctimas para dar de comer a sus cachorros  

la leche del pecho. 

Padres y madres que lucharon con hambre y, 

entre ellos, se cortaron la yugular. 

Sobre la tierra y sobre las mujeres 
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apareció la risa y el lenguaje. 

Piensa que este misterio no tiene final, 

y luego agrégale el misterio. 

El recuerdo va lejos. 

Tengo pies, alas y aletas. 

Vivo sobre la tierra, en 

el mar y entre el aire. 

Yo corro, vuelo, me escabullo, 

acecho y mato para comer. 

Soy el primero 

entre los que matan y comen.  

Soy el cabecilla. 

 

¿De dónde salió este fardo que cargo desde ayer? 

¿Qué son los sueños pasados? ¿Quejas? ¿Sombras? 

¿Qué jerga, qué farfullada, debo olvidar?  

He sido un turbio plasma dentro del mar,  

me torcía torpemente, dejaba de ser torpe  

y volvía a la torpeza. He sido 

   una maraña que fluctúa y se frota, 

   que pulula y se divide 

   para volver a vivir.  

He sido una gota gelatinosa que se incomoda 

con el golpe plateado de la luz, y canté:  

Ser-Ahora Ahora-Ser-Ser-Ahora Ser. 

 

He sido un niño que se arrulla  

chapoteando en el fango del mar  

y estuve pegado a una concha  

esperando que la marea  

me trajera de comer. 

 

He sido un pez pequeño comido por el grande 

y yo mismo, de un rápido bocado 

me he comido a diez peces más chicos que yo. 

 

He sido un camarón, entre millones,  

para alimentar a un millón de pececitos  

y terminar en panzas de grandes peces.  

En los siete mares, en un vasto  

y abatido mar de la Tierra,  
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he comido y me han comido,  

he trabajado y haranganeado. 

 

Viví entre el mar y la tierra,  

nadé y me arrastré,  

tuve aletas y piernas. 

 

Viajé con montones de gusanos de tierra  

pulverizando las piedras calizas  

hasta hacerlas arcilla. 

 

Encajado como un tornillo  

me transformé en espiral  

pura: imagen 

de lo que no tiene principio  

y nunca termina. 

“Esta es la imagen con la que vivo,  

es mi forma exterior para estar aquí,  

mientras mi seca interioridad 

me lanza al torbellino 

del aire diáfano”. 

He viajado 

entre astillas y lodo 

y correas ondulantes 

para construirme una casa 

sobre un arbusto. 

 

He subido al cielo azul 

con una alondra por compañera, 

en el amanecer de un verano, 

y caímos gorjeando 

sobre las ramas de un platanal. 

 

Las aves oropéndolas me consideraron  

de su especie. 

Las garzas me enseñaron a ponerme de pie  

y a revolearme en el pasto  

para limpiar mis alas y elevarme  

con las patas hacia atrás. 

 

Yo fui un pelícano torpe  
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que voló muy bajo  

por la costa de la Florida  

cargando a su cachorro. 

 

Estuve entre flamingos color de rosa,  

en inmensas lagunas,  

contemplando la salida del Sol. 

 

Soy tan negro como un cuervo graznante. 

Me embriago con los trigos matinales 

de los gorriones y los sinsontes y con 

el gorjeo de los cardenales y con el silbido 

del pájaro rojo que vuela entre bosques de pinos 

al principio de abril en Wisconsin. 

 

He trabajado en el servicio de limpieza,  

en los basureros del mar y de la tierra.  

La langosta rojiverde me dijo  

cómo se gana en la sobrevivencia.  

Me escabullí entre majaderos y abúlicos  

clavándole mi pico a la carroña de un caballo  

Me alimenté donde mis tatarabuelos  

se han alimentado. 

 

Conozco las cuasi-palabras lánguidas  

de la mosca, de la pulga,  

del chaquiste y del mosquito.  

Estuve en una carnada de vampiros  

e hice lo que la sed ciega  

me ordenó que hiciera.  

Un piojo ansioso de su rojo alimento  

me dijo que encontraba  

muchos nutrientes en mi sangre.  

Formé pandillas con los gusanos  

para limpiar los cadáveres hasta  

dejarles los huesos relucientes. 

 

Soy un saltamontes que en un brinco  

pasa sobre cien saltamontes.  

Yo susurro con las abejas diligentes  

bajo el pesado Sol  
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en los huertos de manzanas.  

Haranganeo con otros insectos saltarines  

aparentando conocer las solemnidades.  

Trepo con las arañas por escaleras,  

nidos y marcos de ventanas,  

con los hilos que yo mismo fabrico.  

Soy la hormiga que construye  

recámaras y galerías arquitectónicas.  

Soy huevo, capullo, polilla.  

Cuento mis anillos negros y amarillos de oruga  

Me muevo poco a poco con los gusanos 

y avanzo kilómetros perlados de verde  

en los meses de verano.  

Me he arrastrado por senderos cenizo 

 de gorgojos y otros insectos barrenadores 

comiéndome lo que dejan en el camino 

Nací fuera de tiempo, en la mañana;  

y en la tarde, por mi vejez, morí. 

Volví a nacer convertido en polilla  

con círculos dorados sobre mis alas  

de lavanda. 

He zigzagueado entre insectos color agua 

entre los blancos lotos y los nenúfares. 

De mi garganta plateada, en el rocío 

del amanecer, salió una llamarada latigueante, 

una y otra vez, como si una lenta Luna 

de oro marcara el tiempo de la ascención. 

 

 

 

CHICAGO 

 

 

Cochina carnicera del mundo, 

fabricante de herramientas, 

granero de trigo. 

Juegas con los trenes y con 

el flete comercial de la nación. 

Despellejada, tormentosa, alborotada, 

ciudad de espaldas anchas: 

 



30 

 

Me dicen que eres impía, y yo lo creo, pues he visto a tus  

mujeres pintarrajeadas, bajo faroles, engatusando 

a los jóvenes rancheros. 

También me dicen que estás torcida y yo respondo: Sí, es 

verdad, pues he visto a sus pistoleros que asesinan 

y son puestos en libertad para volver a asesinar. 

Y me dicen que eres bestial y yo respondo: En los rostros  

de mujeres y niños he visto huellas del hambre  

desenfrenada. 

Y después de responder eso, miro a los que hacen 

escarnio de mi ciudad y les regreso su escarnio 

diciendo: 

Muéstrenme otra ciudad con la frente en alto que cante 

con orgullo por estar viva y tosca y fuerte y ser 

una marrullera. 

Arrojando improperios magnéticos en medio de la 

faena que amontona trabajo sobre trabajo, está 

un gran zángano. 

Temerario que obstinadamente resplandece en 

suaves 

ciudades chicas;  

Fiereza de perro con su lengua lamiendo la acción, 

solapado 

como un abismo salvaje en contra del salvajismo, 

Cabeza rapada,  

Mercenaria,  

Náufraga,  

Calculadora 

Que construye destruye y reconstruye  

Bajo el humo, con tierra en la boca, mostrando sus 

dientes blancos en la carcajada,  

Bajo la carga terrible del destino, riendo a carcajadas 

como sólo la juventud sabe reír  

Riendo con la ignorancia del combatiente que ríe porque  

nunca ha perdido una batalla  

Jactancia y carcajada que marca el pulso en su muñeca 

y bajo sus costillas late el corazón del pueblo. 

¡Carcajada! 

Carcajada tormentosa, robusta, risa alborotada de la 

Juventud, medio desnuda, sudorosa, con el orgullo  

de ser una cochina carnicera, fabricante de  
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herramientas, granero de trigo, la que juega con  

trenes, flete comercial de la nación. 
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