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NOTA INTRODUCTORIA

La literatura mexicana tiene dos escritores de nombre
idéntico: Carlos Diaz Dufoo. Uno fue el padre; otro el
hijo. El primero se inicié en Espafia colaborando en
los diarios; aqui figurd en las redacciones de El Uni-
versal y El Siglo XIX. Con Manuel Gutiérrez Najera
fundo la Revista Azul (1894), que dirigié luego. Con
su amigo Rafael Reyes Spindola, una de las publica-
ciones méas notables y reaccionarias de su tiempo, El
Imparcial. Su tarea periodistica tuvo larga trayectoria,
incluso figurd entre los colaboradores de Excélsior
(1917) y de Revista de Revistas. En 1901 publicd
Cuentos nerviosos. Hizo juguetes comicos para el Tea-
tro Nacional y estrend una obra de aliento titulada Pa-
dre mercader que alcanz0 setenta y tres representaciones
en el viejo Teatro Ideal. Se le consider6 maestro eminen-
te de la Escuela de Jurisprudencia y el primer econo-
mista de su tiempo.

El hijo pensaba que “no somos nuestros padres”.
Tuvo una labor menos reconocida y desde luego me-
nos prolifica. Alguna vez escribid: “Quisiera morir
silenciosamente, sin dejar una huella, como muere una
musica lejana en un oido inatento”. Y los eternos dio-
ses lo escucharon. Genaro Ferndndez Mac Gregor con-
firmé en una entrevista: “En vida suya —murié muy
joven— s6lo sus amigos sabiamos de su existencia co-
mo escritor; ahora se le conoce ain menos”.! Para
enriquecer sus datos biograficos se necesitaria un es-
fuerzo detectivesco. Rara vez aparece en antologias,
enciclopedias e historias especializadas y sélo unos
cuantos criticos contados con los dedos de la mano
(Martin Luis Guzman, José Luis Martinez, Serge I.
Zaitzeff, Fernando Curiel, Marco Antonio Campos y
alguien mas) se han ocupado de valorarlo.

Nacié en la Ciudad de México el afio 1888. Bajo y
robusto de cuerpo, era musico y tocaba al piano melo-
dias suaves, y al igual que todos los muchachos de su

! Emmanuel Carballo: Protagonistas de la literatura mexicana;
“Lecturas mexicana”, Ed. del Ermitafio/SEP, México, 1986.



época inclinados hacia las humanidades, estudio leyes.
No aparecid entre los primeros socios numerarios ni
correspondientes del Ateneo de la Juventud, fundado
el 28 de octubre de 1909, y estaba convencido de que
los cenaculos afean, pero por edad, lecturas y coinci-
dencias, los estudiosos suelen integrarlo a ese grupo
del cual él se considero parte y donde hallo espiritus
afines. Le daba a Pedro Henriquez Urefia papel de
abanderado y en las elecciones de mesa directiva de
1913 se le designo secretario, junto con Julio Torri.
Estuvo inscrito en la Escuela de Altos Estudios y pron-
to impartié clases de historia antigua, aunque se le
propuso para literatura o filosofia. Su cultura, a la que
se alude siempre, era muy solida y evidente en sus
obras que acusan fuentes variadas: los presocréticos,
Spinoza, los alquimistas de la Edad Media, Descartes,
Locke, Berkeley, Hume. De manera especial y deter-
minante sintié inclinaciones por Bergson y Boatroux,
apego a Walter Pater y constante amor por Nietzsche.
Como los demas exponentes de su generacion detesta-
ba a los falsos maestros, a los poetas fingidos y a los
oradores palabreros.

Concurrié a una celebre conferencia de Antonio
Caso, “Filosofia de la intuicion”, y se destacé siendo
su admirador, casi su discipulo, al punto que uno de
los escritos iniciales de Diaz Dufoo Jr. es una breve
resefia sobre Fildsofos y doctrinas morales® publicada
en el unico nimero de La Nave (mayo de 1916). Vein-
tiocho lineas escasas le sirvieron para construir una
tesis en torno al positivismo mexicano y apuntar su
idea de que Caso® y Vasconcelos determinaron una
nueva orientacion filoséfica en el pais.

También en La Nave sacé su “Ensayo sobre una es-
tética de lo cursi”, moneda falsa de la hermosura. Lle-
vaba un epigrafe de Novalis que asentaba la
importancia de fijar la filosofia de lo malo, lo mediano

2 Antonio Caso. Ed. Porria, México, 1913.

% La Sociedad de Conferencias cuyos integrantes fundaron luego
el Ateneo, organiz6 un ciclo en 1907. Antonio Caso diserté sobre
Nietzsche.



y lo trivial. Se sirvio de una prosa impecable para de-
cir que la belleza no existe fuera del hombre. Estable-
cio guerra sin cuartel contra la chabacaneria y el gusto
agreste. Dictd catedra espléndida sobre el tema y de-
mostro el rigor y la formacion intelectual que poseia
en plena juventud. Después, conforme a sus lecturas
de Platon, se inicio en un genero, que habian ejercita-
do ya Alfonso Reyes y Julio Torri, entregando un
“Diélogo” a Revista Nueva. Su frase final preguntaba:
“¢Acaso el arte no es naturalmente aristocratico?”. Para
muchos abriria polémica; para él no admitia sino una
respuesta afirmativa porque nunca modificé su actitud
reticente, de la cual sus textos son la mejor prueba.
Existe una carta (1920) dirigida a Xavier Icaza, her-
mano menor vapuleado con frecuencia por los ateneis-
tas, en la que injustamente y utilizando puntos de vista
muy discutibles lo “regafia” por solazarse con la pro-
vincia y ocuparse del pueblo: “No hay que volver a la
muchedumbre. La muchedumbre no sabe nada, no
vale nada, nunca ha valido nada. Su papel, simplemen-
te bioldgico, es ser la ocasion para que nazca un gran
hombre.” Sorprende hasta el pasmo semejante actitud,
ese elitismo llevado al extremo de lo chocante. En una
semblanza emotiva, Torri aseveré que Diaz Dufoo Jr.
jamas sacrificaba en aras del oportunismo. Claro, que-
da a flor de piel su indole dificil, implacable consigo y
con el género humano. Y se reflexiona en torno a sus
complicaciones animicas que lo convertian en un es-
critor tan marginal. “La vida es horriblemente compli-
cada. Toda la psicologia moderna —Freud como
ultimo dato: eso debes leer— nos la hace sentir. Po-
nerse de acuerdo con uno mismo es nuestra mayor difi-
cultad”, afiadio. Y tales dificultades se traducian en una
produccidn literaria reducida. Apenas unos cuantos tex-
tos en el lapso de tres lustros, quiza porque sélo tocaba
asuntos que le parecian imprescindibles o que lo obsesio-
naban. Freud, por ejemplo, lo hizo concebir una fantasia:
“El vendedor de inquietudes”, sobre las gentes curadas
gracias al psicoanalisis que en el siglo xxI se inventaran
problemas y evitaran asi una existencia tediosa.



En México Moderno (noviembre de 1920) editd
otro “Diélogo”. Enfocaba el eterno vaivén del bien y el
mal; en Conozca Ud. México (marzo de 1924), un ter-
cero entre Ariel y Caliban, revelador de su profundo
desencanto vital. A las paginas de Contempordneos
—con cuyos dirigentes compartia relaciones cercanas,
especialmente con Xavier Villaurrutia—, el cuarto y
dos pequefias farsas: El barco y Temis municipal. RO-
dolfo Usigli escenifico esta ultima en 1940, aungue a
los ojos neofitos la primera se presta mejor a la repre-
sentacion. Temis lo impulsé a imaginar el juicio de un
asesino coherente con sus principios. La otra, a des-
arrollar las diversas reacciones de los tripulantes antes
del naufragio. El resultado se aleja de lo dramaético y
se aproxima a las divagaciones filosoficas. Con razén
Marco Antonio Campos opind: “No tuvo importancia
para Diaz Dufoo Jr. la supersticion tradicional de contar
una historia o de ser ameno para las mayorias; los gé-
neros que abarcé fueron utilizados para la exposicion y
confrontacién de las ideas personales. Creyé en el va-
lor estético del pensamiento y dio al pensamiento un
valor literario. En cada uno de sus escritos esta lo que
él pensaba o lo que él jugaba a pensar. . .”*

Epigramas, publicados en Paris en marzo de 1927°
durante una estancia prolongada, encierran el ultimo
residuo de su experiencia espiritual y cristalizan la
muestra mas cabal de su talento. Como las perlas de
un collar enlazé verdaderos hallazgos; utilizd el afo-
rismo, o sea la sentencia breve y doctrinal que cae en
el animo del lector con el peso de una piedra, la para-
doja, el sofisma y los efectos demoledores de un acre
sentido del humor practicado con lucidez. Los enten-
didos notan una poderosa influencia de Julio Torri,
hasta pequefios fusilamientos referentes a titulos, fra-
ses parecidas y manejo de la sintaxis. Francisco Mon-
terde confirmaba esta amistad a pesar de que Diaz
Dufoo Jr. no era sociable. Se mantenia reacio a los

* Marco Antonio Campos: “Carlos Diaz Duffo Jr. Por una estética
de la inteligencia”.
> Las letras del titulo forman en la portada un tridngulo esotérico.



honores, a los intereses economicos y al aplauso pu-
blico.

Los epigramas estan agrupados bajo este titulo ge-
neral. Sin embargo, olvidaba a veces los epigramas por
los miniensayos y poemas en prosa, cuya muestra mas
relevante es el “Epitafio”, inspirado en modelos de la
antigliedad clasica, que a menudo le presto sus mitos.
Bien se ha dicho que dejé en su obra una especie de
autobiografia donde registraba las evoluciones de su
gran inteligencia. Queria alcanzar al superhombre
nietzscheano y la aristocracia de Ernest Renan a base
de una especie de perfeccionamiento que le permitiera
ser un elegido e integrarse a lo perdurable. En un rapto
confesd: “De los libros valen los escritos con sangre,
los escritos con bilis y los escritos con luz”. El suyo
fue escrito para si mismo, con estos elementos y paga-
do al precio de un dolor profundo y temperado, del que
hablaba constantemente. La sintesis se le convirtio en
un método estilistico y habia caido en el nihilismo. No
se daba tregua perdiendo todos los valores, rompia una
a una las ataduras con el mundo y se preparaba a to-
mar la decision que lo llevo a suicidarse en 1932. Se-
manas antes pergefid unoS Versos 0scuros que
confirmaban su necesidad de lo absoluto.

BEATRIZ ESPEJO



ENSAYO DE UNA ESTETICA DE LO CURSI

Seria un bello trabajo el que se
hiciera sobre los malos escritores
y sobre los medianos. Hasta aho-
ra no se ha escrito casi sobre
ellos sino cosas malas y medianas,
y sin embargo una filosofia de lo
malo, de lo mediano y de lo vulgar
seria de la mayor importancia.

Novalis

Tenemos estados de conciencia agradables y desagra-
dables. Un grupo entre ellos se distingue por su repug-
nancia a la accion: son estados de atencion profunda y
de ramificaciones espirituales numerosas. Presentan
ademas un caracter importante: nacen sobre una idea
concreta y solo alcanzan la universalidad exaltando su
esencia individual. Se ha convenido en llamarles sen-
timientos estéticos. Su produccién va acompafiada de
imagenes con las cuales guardan estrechas relaciones.
Propendemos a unirlas y a formar con ellas un univer-
SO estético, cuyos aspectos determinarian sentimientos
correspondientes y del que el arte seria reflejo fiel. La
belleza y la fealdad, la elegancia y la gracia son para
ese criterio, mas que cualquier otro décil a las exigen-
cias del sentido comun, propiedades de las cosas, 0s-
tensibles a las veces y a las veces ocultas, que el artista
ofrece depuradas por el espiritu.

Somos demiurgos inconscientes de ese universo. El
mundo nos trasmite cantidades: color, sonido, luz;
nosotros le devolvemos calidades: belleza, fealdad,
armonia; una tendencia espontanea y un habito larga-
mente practicado nos llevan a atribuir esas calidades a
las cantidades que las provocan, a exteriorizar movi-
mientos del alma. En realidad la belleza no existe fue-
ra del hombre. El paisaje que ayer me parecid
grandioso hoy no despierta en mi la menor idea de
magnificencia; el bello cuerpo de otros dias revela en



este momento insufribles defectos. ¢Cuantas veces
buscamos en un libro la emocion pasada sin encontrar-
la? ¢ Cuantas una frase musical pierde o adquiere fuer-
za artistica repitiéndola? Y sin embargo, en esos casos
el elemento objetivo permanece, lo que varié fue el
espiritu que depositaba los datos de los sentidos en la
corriente de su actividad estética.

La belleza es una categoria, una forma a priori del
espiritu en la contemplacién del universo. Su conteni-
do son los fendmenos de la vida material y espiritual.
Calidad que agregamos a nuestras representaciones en
vano buscaremos un caso en que no se eleve sobre un
aspecto del mundo; pero en vano también pretendere-
mos reducirla a ellos. Toda teoria que le preste un va-
lor objetivo destruira en su cuna misma la posibilidad
de explicarla. —*¢Qué es la belleza en si, aquello por
lo que todas las cosas bellas lo son?”, pregunta Sécra-
tes a Hipias en Hipias Major. El sofista vuelve los ojos
al mundo exterior y por medio de principios de la ex-
periencia externa, particulares primero, generales des-
pués, quiere encontrar la formula deseada. La filosofia
del arte ha seguido preferentemente sus pasos, y por
ello el concepto de belleza es uno de los problemas
mas intrincados y de soluciones mas inestables. Es
preciso asignar al espiritu un papel mas amplio en el
arte. Quiza no deba verse en él sino una interpretacion,
una transfiguracion ideal del universo.

Cada universo estético, los resultados de cada cate-
goria estética, es una ménada opaca a otras miradas
sino las propias. Nadie tiene mas sentimientos que los
suyos, ningun esfuerzo podra hacerme sentir lo que mi
compafiero de lectura siente. Originalmente separadas,
las concepciones artisticas del mundo se relacionan
por diversos caminos que, en su diversidad, pueden
reducirse a dos tipos: el que la obra de arte traza entre
dos espiritus, y el que resulta del contacto de varios
espiritus a proposito de la misma manifestacion estéti-
ca. El primero, en sus efectos naturales, no trasciende
la conciencia individual y los valores que suscita se



forman dentro de esos limites. Leyendo a Homero lo
gue me interesa es mi emocidn, no la que en otros cau-
se y el juicio que de €l haga reposara sobre ella. Hay,
es verdad, un punto de vista, la critica, desde el cual el
arte adquiere un valor colectivo: la intervencion de una
dogmatica o de una colocacion historica, la determina-
cion de sus origenes, de sus influencias, de sus rela-
ciones con la vida entera de una sociedad, las fases de
su existencia en el tiempo hacen de la obra de arte un
fendmeno social. Sin embargo, la critica misma tiene
como centro el juicio del individuo.

To see the object as in itself it really is, has been justly said to
be the aim of all true criticism whatever; and in aesthetic
criticism tre first step towards seeing an object as it really is,
to know one's own impression as it really is, discriminate it, to
realise it distinctly.

Fuera de él es una ciencia o una filosofia, un apén-
dice logico del arte.

El contacto de nuestra categoria estética con la del
artista no supone, como mas tarde se vera, una distin-
cion tranchée de universos estéticos: el del artista pe-
netra en el nuestro, se confunde con él, y si lo
modifica no es tanto por su fuerza cuanto por la que le
prestamos.

El segundo tipo implica por el contrario una sepa-
racion precisa de categorias. Las relaciones que com-
prende son de diferencia o de semejanza. El principio
de ambas es l6gico; pero por tratarse de estética toman
esa coloracion y dan lugar a sentimientos estéticos en
los cuales la materia es otro sentimiento de esa clase,
las de semejanza a estados agradables, las de diferen-
cia a desagradables. Entre los primeros citaremos el
placer que provoca compartir un gusto; entre los se-
gundos descuellan lo vulgar y lo cursi.

L\W. Pater. The Renaissance. Prefacio.



Entre ciertos atavios y ciertos ademanes, entre una
romanza de Tosti y el plano moral de una novela de
Ohnet, entre un personaje de nuestra moderna opereta
y el ambiente de algunas comedias de los Quintero,
entre el verso de Plaza y la prosa de Vargas Vila hay
un parentesco indudable, pero cuya raiz comdn no es
facil de definir. Tratase de un aroma tenue y caracte-
ristico a la par, de una forma inferior del arte no por
suave menos disgustante. En una rica variedad de for-
maciones psiquicas lo cursi crea un sentimiento de
desagrado que las invade prestamente y en el centro de
las cuales acaba por colocarse. Nos proponemos de-
terminar su origen y darle una significacion estética.

Si examinamos las especies indicadas observare-
mos que en todas ellas hay un propdsito estético. To-
mad la vestidura cursi y colocadla en el cuerpo de una
persona despreocupada en el vestir; de seguro notaréis
que el disgusto que os causaba ha desaparecido. Si
reflexionais sobre los antecedentes del cambio no po-
dréis explicarlo sino porque el deseo de aparentar be-
lleza que existia en un caso falta en el otro. Poned en
los miembros de un rustico el cursi movimiento de
vuestra amiga, el resultado no puede ser mas opuesto.
Y es que la segunda buscaba la gracia, fin del todo
ajeno al primero. Borrad del cursi coloquio de estos
amantes toda sugestion literaria; el disgusto especifico
cede el puesto a un sentimiento alegre. En lo cursi del
vestido, del ademan y de las acciones humanas el pro-
posito estético, por accesorio, €s menos aparente que
en las bellas artes, donde, causa esencial, es indtil
mostrarla.

No basta sin embargo ese proposito para que lo cur-
si nazca, precisa ademas que no se cumpla. Lo cursi no
lo es para aquel a quien emociona. Recordad lo que
deleitan a vuestra amiga los amores del principe de
opereta, la satisfaccion de vuestro vecino cuando con-
templa el dibujo torpemente amanerado de sus corni-
sas y el oro excesivo de sus muebles; pensad en la
tempestad que levanta en el alma de una maestra de



escuela la desventura del poeta que rima desagradables
sucesos conyugales. Nada mas lejano de nuestra des-
defiosa superioridad. En el espiritu del que la siente lo
cursi penetra por derecho y acarrea las consecuencias
naturales del arte; en el nuestro es rechazada: insensi-
bles a la imagen del artista reaccionamos contra €l, y
esa reaccion toma el canal comudn a todo fracaso esté-
tico, el de un sentimiento desagradable.

¢Cuales son las causas de esta clase de sentimiento?
¢Por qué fracasa una obra de arte? ;Cémo se origina el
sentimiento estético? Y si lo cursi no es sino una espe-
cie en ese género ¢cuales son sus rasgos peculiares, su
“diferencia propia”?

Por vasto que sea nuestro universo artistico es limi-
tado. Para que el espiritu pueda proyectar belleza sobre
las cosas debe hallarse libre de otras preocupaciones.
Debe guardar también una actitud desinteresada.” Toda
interpretacion ideal del mundo supone un estado con-
templativo. Por otra parte la belleza se une mas facil-
mente a ciertas cosas que a otras. La costumbre, la
educacion, la moral han levantado entre ciertos aspec-
tos del mundo y la actividad estética muros que rara
vez se franquean. Es imposible fijarlos. Cada hombre
y cada época protegen su alma con defensas diversas.
Las escuelas y las modas representan al mismo tiempo
un campo permitido y otro vedado, cambios que el
movimiento de la cultura trae en la materia del arte.
Por ultimo el poder de crear belleza no es ni muy co-
man ni muy intenso, y sin la existencia de hombres
privilegiados que llamamos artistas, el arte seria im-
presion rapida o mediania duradera. Ellos amplian
nuestros cuadros de belleza y depuran sus fuentes;
gracias a ellos nuestras categorias estéticas se adaptan
a interpretaciones nuevas.

Pero ¢qué es el talento artistico? Recuerdo dos ex-
celentes soluciones. Hegel piensa que el destino del
arte es “representar la idea en una imagen sensible, lo
ideal en la realidad”. El artista es el hombre que puede

2 “La contemplacion de lo bello es algo liberal: deja al objeto
conservarse en su existencia libre e independiente”. Hegel. Esté-
tica. Bergson. Le Rire.



unir en una obra esos dos términos, que encuentra en
lo real su sentido ideal. Bergson ve en el talento del
artista la facultad de penetrar en las cosas profun-
damente y de descubrir en ellas una realidad oculta,
ideal.® Diferentes en matiz concuerdan ambas en
hacer de la actividad artistica una vision exterior. Si,
como creemos, la belleza es una forma a priori del
espiritu, este caracter quita verdad a las dos teorias. El
genio es una vision interna. Un artista es un hombre
capaz de proyectar sobre las cosas mas belleza, de
encontrar una excepcional interpretacion de ellas, de
incorporarles mayor cantidad de espiritu. Su papel es
hacer entrar espiritu en la materia; mas bien que aspec-
tos de ésta nos muestra regiones de aquél.

El espiritu crea en el espiritu. La vision estética esta
Ilamada a suscitar visiones semejantes. Creo que exis-
ten artistas estériles que cruzan nuestro camino sin
revelarnos su secreto; pero generalmente la belleza
tiene el deseo inmanente de fijarse en una imagen sen-
sible, de transformarse en obra de arte. Seria un error
pensar que el artista vierte en su obra el contenido total
de su visidn: el paso de una a otra es un proceso selec-
tivo de simbolos por medio de los cuales quiere suge-
rir su concepcion artistica. La obra de arte no es sino
un puente entre dos almas, el vehiculo sensible de una
corriente espiritual. Se ha dicho justamente que “fout
sentiment éprouvé par nous reétira un caractere esthe-
tique, pourvu qu il ait été suggéré, et non pas causé.”

En tal sugestion no somos absolutamente pasivos.
Para que la obra de arte produzca su efecto debemos
tener in potentia 1o que el artista trata de comunicar-
nos. Hemos visto de qué manera tan intima se unen su
categoria y la nuestra; el motivo no es otro que la ne-
cesidad del espiritu que la contempla de hacer suya la
obra, de crearla de nuevo. De ahi que no entendamos
muchas manifestaciones de arte y que de otras s6lo
podamos darnos cuenta en momentos analogos al que
les dio nacimiento.

8 Hegel, op. cit., Le Rire.
4 Bergson, Essai sur les données inmédiates de la conscience. 8a.
edic., p. 12.



Podemos ya explicar por qué fracasa una manifes-
tacion artistica en su propésito: el artista no logra su-
gerirnos su vision; su categoria estética no llega a
penetrar en la nuestra.

Nos preguntamos a menudo por qué nos gusta una
cosa; pero es mas raro el inquirir por qué nos desagra-
da. El andlisis de lo desagradable es una especie de
estoicismo, gesto artificial, victoria de una interpreta-
cién estrecha sobre el sentido ingenuo de la vida. Es-
pontaneamente reflexionamos sobre lo agradable porque
es una manera de prolongarlo, como evitamos hacerlo
sobre su contrario porque pensar en algo molesto
equivale a permanecer en la molestia. Ensayad a exa-
minar, por ejemplo, lo agrio que disgusta. Sin duda
vuestro primer cuidado sera reproducir el proceso de la
sensacion: vuestra lengua se retraera evitando un con-
tacto imaginario, vuestras glandulas segregarén saliva
en abundancia, vuestros musculos accionardn como si
trataran de expeler una materia incomoda de la boca, y
si vuestra imaginacion es vigorosa, agitard vuestro cuer-
po un estremecimiento. En resumen, como base para el
analisis de un sentimiento desagradable habréis procu-
rado sentirlo.

Resulta de este ahorro de pensamiento que las for-
mas inferiores del arte son mal conocidas. Contenga-
mos nuestra repugnancia y penetremos entre ellas
dispuestos a encontrar los caracteres especificos de lo
cursi,

El mundo de lo desagradable es el mundo de las
manifestaciones artisticas que fracasan, de aquellas en
que el artista no llega a sugerirnos su vision. El fracaso
de uno en sus resultados puede tener dos causas: una
mala eleccion de simbolos o un diverso ideal de belle-
za. En la primera especie la categoria del artista no
logra penetrar en la mia por inhabilidad. EI y yo somos
capaces de acordar belleza a las mismas cosas; pero un
desacierto o una impotencia impiden que me sugiera lo



que pretendid. Es un fracaso técnico, que procede de
un medio inadecuado al fin. Su origen no es propia-
mente estético.

En la segunda especie el fracaso obedece a una di-
ferencia de categorias: la obra del artista no lleva el
sentimiento a mi espiritu porque yo no hallo belleza
donde él la encuentra; la simbdlica es buena, no asi la
visién que traduce. Contrariamente al otro sus causas
son exclusivamente estéticas. A él nos limitaremos.

Es atributo esencial de la clase que la razon inter-
venga donde se hizo hacer nacer un sentimiento. La
intervencion es varia y sus distintos modos sirven para
caracterizar los tipos de la especie.”

Una obra de arte fracasa total o parcialmente. Hay
manifestaciones artisticas que nos emocionan; pero
gue nos emocionarian mas de seguir con exactitud
mayor los pormenores de nuestro ideal de belleza. El
artista nos comunica bellos aspectos del universo y a
pesar de ello algo quisiéramos agregarles o quitarles,
en algo reformarlos deseosos de superioridad comple-
ta. En este fracaso parcial la razén interviene compa-
rando dos categorias estéticas y marcando el punto o
puntos en que difieren. Junto a una concepcion coloca
otra que estima mejor, sobre la belle nature del artista
pone su belle nature. La Ultima, sin embargo, sobre
todo en las obras maestras, toma generalmente en la
comparacion los atributos vagos del ideal y lo que
nuestro espiritu percibe es sélo una inconformidad con
él sin concebir como deberia corregirse.

Este tipo de fracaso es muy comun; casi no hay
obra que no lo sufra; solamente lo sublime lo evita.
Representa la lucha siempre viva contra lo imperfecto.

> El lector podria objetar que es contradictorio conceder un papel
tan importante, sustancial, en el fracaso artistico a la razén y
afirmar, como antes lo hemos hecho, que el espiritu se niega
naturalmente a filosofar sobre lo desagradable. La objecion se
desvanece si se tiene en cuenta que en el primer caso la reflexion
es en lo desagradable mientras en el segundo sobre lo desagrada-
ble, que en uno tiene un fin de conocimiento y en otro un fin
estético.



La intervencion del pensamiento en él es mas o
menos amplia segln el grado en que difiere nuestra
categoria de la del artista. Apenas perceptible en las
pequefias diferencias aumenta a medida que éstas cre-
cen y llegaria a ocupar por completo el campo de la
conciencia de no disputarselo el sentimiento de desagra-
do. ¢(Cuéndo nace éste? ;En qué faz del proceso que
conduce del mundo de la belleza al de la fealdad apare-
ce? ¢Qué diferencias son necesarias para transformar
lo agradable en desagradable? Concretémonos a decir
que el desagrado aumenta proporcionalmente a la dife-
rencia y que la separacion completa que establecemos
entre lo bello y lo feo no es sino un artificio de si-
metria mental para el facil manejo de los valores. El
paso del uno al otro se realiza por una serie de transi-
ciones imperceptibles.

Las manifestaciones artisticas que fracasan por
completo son los frutos de una categoria totalmente
diversa de la nuestra. Representan el conjunto de las
cosas sobre las cuales por gusto, por educacion, por
pensamiento, por temperamento emocional no podre-
mos nunca proyectar belleza. Germinan en el desagra-
do dentro del cual forman dos grandes grupos.

Constituyen el uno los sentimientos que genérica-
mente pueden designarse con el nombre de lo feo; es
decir, lo desgraciado, lo inelegante, lo malo si conce-
demos un fin moral al arte; lo brutal si pensamos su
proposito; la delicadeza; en suma, todas las calidades
que oponemos a los tipos estéticos irreducibles que
son las calidades contrarias. El papel de la razon en
ellos es anélogo al que desempefia en el fracaso par-
cial: marca diferencias entre dos categorias; pero esas
diferencias son méas acentuadas, mas profundas, divi-
den concepciones de belleza no sélo opuestas sino
contradictorias. De ahi que la distincion pretenda un
valor absoluto.

¢ Tal fracaso es posible? En otros términos ¢existe
la fealdad absoluta? Por diversas que sean dos cate-
gorias siempre hay entre ellas puntos de contacto.
Nuestros tipos de belleza no son tipos rigidos e inalte-
rables, y como es imposible lo absolutamente bello



también lo es lo absolutamente feo. El fracaso comple-
to significa pues, si queremos darle un valor real, el
mayor desplacer artistico y la mayor diferencia entre
universos estéticos.

El fracaso total lo sufren obras que dificilmente ca-
lificariamos de feas y cuyos rasgos generales son sin
embargo los mismos; queremos hablar de las obras
vulgares y de las obras cursis. En la primera como en
las dos Ultimas la diferencia de concepciones artisticas
es maxima. (Como distinguirlas entonces? Por otra
parte ¢hay motivos para hacerlo o esta reticencia nues-
tra para incluirlas en lo feo reposa nada mas en el ana-
lisis defectuoso de nuestros sentimientos? Procedamos
a un examen mas profundo de lo cursi, lo que nos
permiten los datos obtenidos.

¢Qué hay en el fondo de nuestra repugnancia por el
principe de opereta? He aqui un buen hombre que se
propone crear un simbolo de la vida contemporanea.
Nuestra época es una época sensual, critica, erudita,
agnostica y mistica, de escepticismo y deseos de fe, de
hondas convulsiones sociales, de bancarrota de los sis-
temas; una época de movimiento confuso —tendencias
gque mueren y corrientes que apenas apuntan—, y de la
gue no sabria decirse si es un término o un comienzo.
Para representarla nuestro hombre forja un noble de un
Estado barbaro y pobre, buen mozo, con trajes pinto-
rescos, frivolo, habil en bailes y galanteos, escéptico
sin inteligencia ni reflexion, un poco cinico y que per-
siguiendo un casamiento de provecho acaba por ena-
morarse como el héroe de un poema romantico: como
marco una sociedad banal, tocada de grueso humoris-
mo y que se agita al compas de ritmos vulgares y lan-
guidos. El simbolo no lo es para nosotros, como tipo
de sabio e ironico galanteador preferimos a Charteris,
como ejemplo de mujer moderna a Ann o0 a Sylvia, y
nuestra razon esta apunto de relegarlo al mundo de lo
feo cuando un hecho extraordinario, del que se hablo
ya, nos detiene: lo desagradable, lo que para nosotros
jamas podra ser ennoblecido por el arte, determina en
otros sentimientos de agrado, los emociona, los con-
vence. Desde ese momento una categoria estética nue-



va, 0 mejor dicho un grupo de categorias, se ofrecen a
la razén y las diferencias que ella formula tienen un
valor social. Dividen, es verdad, dos concepciones de
belleza como en otros géneros de fracaso; pero una de
las cuales es compartida por varios espiritus. Lo cursi
es un éxito que fracasa. Este elemento es definitivo.
Lo que més nos disgusta no es la obra misma sino sus
efectos; borradlos y desaparecerd lo cursi. Buena
prueba de ello proporciona este hecho facil de obser-
var: lo cursi es tanto mas intenso cuanto mayor es el
grupo que lo acoge. Notad que obras primitivamente
no cursis toman ese caracter por un éxito demasiado
ruidoso.

La repercusién social de una obra desagradable, la
valorizacion de sus efectos desvia el sentimiento de
disgusto que acompafa al fracaso y la inteligencia que
lo explica del plano de lo feo. Remontando de los
efectos a la causa, de la imagen a la actividad que la
crea, el espiritu, en las obras cursis y en las vulgares
acaba por fijarse en el substratum coman de las cate-
gorias que las aceptan, en la forma de esas manifesta-
ciones artisticas. En los demas géneros de fracaso
consideramos la diferencia de categorias en vista de su
contenido; declarar fea una obra equivale, como se ha
visto, a no conceder belleza a las cosas que el artista
estima dignas de recibirla. Aqui la forma es lo princi-
pal, el contenido importa poco. Pensad por ejemplo en
la interpretacion cursi o vulgar de una mazurka de
Chopin. ¢Podria negarse que el origen de esos senti-
mientos radica en la manera que el ejecutante tiene de
comprenderlas?

En lo cursi la razdén compara, pues, exclusivamente
formas, categorias de belleza.® Determinemos, para
concluir, los resultados de esa comparacion.

El artista trata de sugerirnos una concepcion estéti-
ca. Si lo que sugiere degrada otra concepcion igual en

® Es bueno observar que de la forma nos deslizamos con harta
frecuencia a la materia. Esto depende de la unién estrecha de una
y otra y de la imposibilidad de separarlas practicamente. Méas aun:
la determinacidn de los caracteres de la forma sélo es factible por
la consideracion de la materia.



asunto a la primera o es vulgar o es cursi. En otros
términos, las formas cursi y vulgar son una degrada-
cion de otras. lHustremos un poco el punto.

“Una bella mafiana de primavera que me paseaba
bajo los tilos en Berlin, cuenta Heine, vi caminar de-
lante de mi dos mujeres que por largo rato permane-
cieron silenciosas hasta que una de ellas dijo con un
suspiro de languidez: 'jOh, lo verde de los arboles!””.”
Con dificultad se hallaria un tipo més perfecto. Observad
el empobrecimiento prodigioso, la degradacion que hace
experimentar a vuestro ideal estético de la naturaleza,
sobre todo si tenéis presente lo que en la naturaleza os
han hecho ver las leyendas dionisiacas, 0 Goethe, 0 Los
discipulos en Sais o la Sinfonia Pastoral. EI dolor es un
tema singularmente apetecible para los poetas cursis.
Aparecer desgraciados es un elemento seguro de éxito
poco costoso de adquirir. EI dolor ha creado sin em-
bargo las méas bellas figuras literarias —recordad a
Hécuba—, y si lo hemos gustado en esas altas mani-
festaciones no podremos dejar de advertir cuanto de-
grada su valor estético una perpetua y vulgar lamentacion
sin grandeza ninguna como en la poesia de Peza.

Los ejemplos pueden multiplicarse indefinidamente
—comparese la ternura de Schubert con la de Cécile
Chaminade, la arrogancia de Nietzsche con la de Var-
gas Vila, el ideal de vida de Tethethes con el del estu-
diante bohemio, etcétera. Dejamos al lector el cuidado
de aumentar la lista interrogando su experiencia per-
sonal.

Al mismo tiempo que degrada una forma lo cursi
obra de manera de no hacer muy aparente la degrada-
cion. De aqui arranca su diferencia con lo vulgar. El
arte vulgar nada oculta. Sus torpes procedimientos, sus
asuntos mezquinos, sus fines bajos se muestran desde
luego. Lo que produce tiende a satisfacer un apetito
primitivo que no se cuida sino de la necesidad presen-
te. Sus manifestaciones nos causan un disgusto seme-
jante al que tenemos viendo comer a un hombre mal
educado.

" Reisebilder.



Lo cursi, por el contrario, es como la moneda falsa
de la estética. Gumpelino invoca a cada instante la
cultura: “todo lo que nuestro hombre hace lo hace su-
periormente”, dice un personaje de la Grande Marniére
refiriéndose a la figura central de la novela. ;Y quién
no conoce el tipo de hombre maduro que cita las mora-
lidades vulgares de Campoamor como la expresion
mas perfecta de la sagesse? Por eso lo cursi se fija de
preferencia en cosas tan dificiles de lograr como la
elegancia y se muestra tan a menudo como interpreta-
cion desviada de una gran obra. Por eso también desapa-
rece cuando sobreviene la degradacion en tal forma que
quita toda posibilidad de producir un efecto estético. Oid
la deliciosa frase que termina el episodio de las dos mu-
jeres en el paseo de los tilos y con la que pudiera des-
truirse una buena parte de la literatura: “La mujer que
no habia hablado y que era casi una nifia, respondid a
la otra con asombro infantil: ‘;Maméa, qué te hace,
pues, lo verde de los arboles?’”.

EPIGRAMAS
El ingenuo. El arte es llorar lagrimas dulces.

En su tragica desesperacion arrancaba, brutalmente,
los pelos de su peluca.

Lee con sabia lentitud, con exasperacion dionisiaca,
con alma de prosélito y con espiritu de enemigo. Lee
de continuo para buscar complemento a su vida y para
prolongar en ella sus lecturas.

Después de haber construido, chinescamente, un agra-
dable, placido y optimista universo en el que todos los
hombres eran buenos y sin cuerpo, y todas las mujeres
bellas y sin alma, sufrié un desengafio. Su vida fue,
desde entonces, una rectificacion trascendental, un
gemido dogmatico, un lamento agresivo. Era un Ham-
let sin ideas generales.



La razon lo abandona cuando necesita pensar.

Crey6 que los actos heroicos no tenian consecuencias,
que eran hechos aislados de la vida comin —prejuicio
literario corriente—. Un dia acometi6 un acto heroico,
cuidadosamente preparado. Pero ese acto sui generis
fructificé en hechos vulgares, en situaciones grotescas,
en relaciones inferiores que le uncieron a una vida
repugnante e inevitable.

Comenzo una vez y luego volvié a comenzar. Comen-
z6 de nuevo, comenz6 en mil ocasiones, comenzo
siempre. Cuando otros llegaban él comenzaba. No
lleg6 nunca. —Seguir no es la consecuencia de co-
menzar. Seguir es una obligada perspectiva humana.
Se comienza dentro de si, se sigue afuera.

—Explique usted su verdad.
—¢Pero usted cree que las verdades pueden expli-
carse?

—Busca en tu accidn el fin.

—¢Y si surge una idea pura en mi camino? ;Y si
una teoria inutil llama a mi puerta?

—Aplastalas y atranca ciegamente tu morada.

Quisiera morir navegando en una bella frase.
—~Quisiera morir arrastrando un recuerdo bondado-
S0.
—Quisiera morir disuelto en un paisaje.
—Quisiera morir en el fulgor de una idea, momifi-
cado entre los claros términos de un silogismo.
—Quisiera morir silenciosamente, sin dejar una
huella, como muere una mdsica lejana en un oido in-
atento.

Cumple un afio mas. En otra época eso pudo tener
importancia. Pero ahora ¢qué importa un afio mas en el
tiempo de un muerto?



INMORTALIDAD

Sin apetitos, sin deseos, sin dudas, sin esperanzas, sin
amor y sin odio, tirado a un lado del camino, mira pa-
sar, eternamente, las horas vacias.

Regalaba, generosamente, las ideas ajenas.

Hubiese dado cualquier cosa por una creencia elemen-
tal, por un pequefio refugio, animal y seguro.

Era tan blando, tan blando, que para no ver en el cielo
las nubes de la Discordia ponia en su ventana flores de
papel, recortes de periodico y absurdos optimismos.

Cuidadosamente rodeado de ideas prudentes, inaccesi-
ble a los excesos, escudado por la dura barrera de las
teorias mediocres, dicta, burocraticamente, opiniones
definitivas.

Hizo muchos planes. No cumpli6é ninguno. Cada dia
era un nuevo fracaso, pero cada dia era también una
nueva aurora y un fuego imperecedero encendia cada
dia en él el deseo de las cosas perfectas que no se rea-
lizan. Un soplo eterno reanimaba, diariamente, la po-
tencia intacta y estéril.

Murieron tristes y austeros, dejando tras de si hijos
felices y frivolos.

FRENTE AL MAR

Excusa de la vida: la monotonia del movimiento impi-
de el suicidio.

Larga agonia de un mal imaginario.



Cejijunto, solemne, con aire de continuo acierto, segu-
ro y perfecto —tiempo de “andante maestoso”—, solo
le interesaban las cuestiones graves: la belleza, el bien,
el progreso, la ciencia.

Cuando se convencio de que habia tocado un puerto
seguro, al abrigo de los vientos de la fortuna, pidio
prestada una teoria social, moderada y rotunda, y
comprd un respetable sistema religioso que resolvia,
sin sobresaltos, todos los problemas.

El movimiento se demuestra andando. Si, para el que
anda. No, para el que ve andar.

Razon y sentimiento no se excluyen. Heraclito y
Nietzsche llevaron al mas alto grado la pasion de las
ideas. En cambio hay mas de un personaje, siempre
contemporaneo, que hace dialéctica de sus sentimien-
tos. llustraciones: los oradores, los profesores y los
falsos poetas.

Este hombre tiene todos los dones del espiritu, menos
el de la plenitud. Puede advertir todos los matices,
nunca un conjunto. Conoce de la mas leve psicologia,
no de las pasiones primitivas y esenciales. Posee a
maravilla el color, no concibe el ritmo. Es voluntaria y
tristemente limitado —yace en él la tragedia del deta-
Ile, la melancolia de la linea, el drama de lo incomple-
to, el desastre de la perfeccion minuciosa.

Para explicar su conducta unos invocan raros motivos
intelectuales, otros pasiones complicadas, otros una
sensibilidad extrafia. Nadie ha caido en que el cansan-
cio —sumisién al ritmo externo, abandono y renun-
cia— es la explicacion.

Camina sin descanso. Sus pies sangran. Los vientos
abren surcos en sus carnes marchitas. Busca el propio
pais, en donde nunca estuvo.



Con el pensar, con el sentir y aun con el no pensar y
con el no sentir. De todas esas reducciones y de otras
mas ha sabido la filosofia.

—¢Acaso la filosofia no es una necesidad?

—La filosofia no es sino un deseo.

Se le prohibié una vocacion en la época en que se tie-
nen todas. Se le exigié una vocacién en la época en
que no se tiene ninguna.

Este es un hombre que hace la novela de su vida.
Completa, estéticamente, su razon y sus sentimientos.
Finge sus sensaciones. Naturalmente, nadie lo entien-
de. Naturalmente, él se envanece de ello.

“Un viejo es siempre un rey Lear”. —Un viejo es
siempre un Polonio.

Cultivé el arrebato para dar razon de si.

Su vocacion es soberana: compone muasica en un mun-
do de sordos.

Vida magnifica, brillante como colada, sonora como
un pean. Abundante gloria y recuerdo glorioso. Al
doblar el cabo de la muerte, el Fundidor de Botones.

—Caminante, tu destino es cruel. Mis enigmas, frutos
de la duplicidad melancélica de una edad insegura, no
tienen solucién. Los propone el deseo, los destruye el
azar.

Acomodar es, a un tiempo, triunfar y perecer.

CAsTIGO

Para que sirviera de ejemplo a los inquietos de los
tiempos futuros —nuevo Prometeo—, los dioses lo



inmovilizaron en medio de su ruta y le hicieron espe-
rar, inGtilmente, la muerte.

Come lo que se le ofrece. En su mesa no hay caprichos
ni deseos. —Bebe lo que le dan. Ni pide mas ni quiere
menos. —Ama y odia a compas ajeno. —Duerme sin
suefos.

Una gota de dolor cae diariamente en nuestra vida.
Una diaria gota de dolor no entristece, no eleva, no
redime, no desespera, no sugiere, no fermenta, no crea,
no conduce siquiera a la melancolia. Una gota diaria
de dolor deprime, aminora y envilece. Una gota diaria
de dolor entontece y afea. Del pequefio dolor nace la
envidia, nace el despecho, nace la actividad pequefia
gue mantiene las virtudes menores de la especie: vigi-
lancia, astucia y prudencia. Del pequefio dolor nace el
deseo de la pequefia alegria —negacion muscular del
dolor—. Del pequefio dolor nacen los gestos de refor-
ma social y los planes de felicidad. El pequefio dolor
es hecho econémico. —EI dolor y la alegria deben
tomarse a chorros.

EL MAL LECTOR

Leia sin proposito, con la actitud humana normal para
los conceptos y para las imagenes, sin comprender
completamente los primeros ni dejar de comprender
enteramente las segundas. Entendia mal. Entendia a
veces. Desentendia casi siempre. Era un lector comun.

Sefior, ¢para qué me diste un alma si no podia servir-
me de ella?

—""Sé tu mismo”.
—Sé lo esencial de ti mismo.

De los libros valen los escritos con sangre, los escritos
con bilis y los escritos con luz.



La bondad, como un licor ardiente, quemo su corazon.
Sus buenas obras envejecieron su voluntad y surcaron
su rostro de arrugas graves como el pecado, tristes
como el amor. Su vida fue una ofrenda marchita de
incorruptible bien —bien hecho sin descanso, sin de-
seo Yy sin bondad.

Optimista impecable: por las noches zurce su corazon.

EL VENDEDOR DE INQUIETUDES

(En la feria de las novedades psicoldgicas. Mil afios
después de Freud.)

—Venid, fabricados cientificamente, perfeccionados
por précticas centenarias de laboratorio, os ofrezco
procedimientos increibles, capaces de cambiar vuestro
pacifico orden por inquietudes sutiles, tormentosas o
crueles; inquietudes que llenan no méas un instante de
la vida y que son luego un recuerdo melancolico de
cosas que tal vez no fueron; inquietudes que llenan
una vida y la sujetan al yugo de la dura necesidad;
inquietudes que hacen cambiar un mundo e inquietu-
des que rizan levemente un espiritu con la magia de lo
inatil. Yo puedo daros el regalo de lo imprevisto y
poner en vuestra sencillez el fermento de la divinidad.
Tengo aqui para vosotros un poco de dolor y un poco
de gracia.

El bien en los hombres es cosa de metafisica; en las
mujeres es cosa de moral.

AL MARGEN DE HERACLITO

Los hombres son dioses muertos.
— ¢Por qué la juventud es bella?



—Porque en la juventud los hombres tienen a veces
alma.

— ¢Qué es el alma?

—Un juego de imposibles.

—Yo vendi mi alma por un gran amor.

—Yo vendi mi alma por una actitud irreprochable.
—Yo vendi mi alma por no ser lo que los otros eran.
—Yo vendi mi alma por no saber que tenia un alma.
—Yo vendi mi alma por saber si tenia un alma.

UN PAIS...

El oculto designio de un alma colectiva. Movimientos
mecéanicos, segln un plan anénimo y fatal. Emociones
artificiales, cortadas por mayor. Valores humanos de-
solados que una generacion sin sentido trasmite a otra
generacion sin sentido. Una escolastica de ideas co-
munes que combina el azar, de juicios raidos y de
afirmaciones truculentas. Vanidades minudsculas y so-
berbias liliputienses. Un escenario ramplon donde se
representan, con titulos pomposos, escenas repugnan-
tes: un Aquiles ficticio combate a un Héctor conven-
cional, un Beowulf pusilanime vence a un dragon de
guardarropia, un Siegfried de carton liberta a una
Brunhilda de azucar, un Cristo de letra de molde redi-
me pecados de almanaque galante. —Un grosero
humorismo disfraza, tras una risa vil, la incomprension
y la crueldad—. —Hambre y miedo—. La posibilidad
de desear todas las verdades y la imposibilidad de po-
seer ninguna.

Gasto largos afios para hacerse un estilo. Cuando lo
tuvo, nada tuvo que decir con él.



EPITAFIO

Extranjero, yo no tuve un nombre glorioso. Mis abue-
los no combatieron en Troya. Quiza en los demos rus-
ticos del Atica, durante los festivales dionisiacos,
vendieron a los vifiadores lamparas de pico corto, ne-
gras y brillantes, y pintados con las heces del vino
siguieron alegres la procesion de Eleuterio, hijo de
Semele. Mi voz no resond en la asamblea para sefialar
los destinos de la republica, ni en los simposios para
crear mundos nuevos Yy sutiles. Mis acciones fueron
oscuras y mis palabras insignificantes. Imitame, huye
de Mnemosina, enemiga de los hombres, y mientras la
hoja cae viviras la vida de los dioses.
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