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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
La literatura mexicana tiene dos escritores de nombre 
idéntico: Carlos Díaz Dufoo. Uno fue el padre; otro el 
hijo. El primero se inició en España colaborando en 
los diarios; aquí figuró en las redacciones de El Uni-
versal y El Siglo XIX. Con Manuel Gutiérrez Nájera 
fundó la Revista Azul (1894), que dirigió luego. Con 
su amigo Rafael Reyes Spíndola, una de las publica-
ciones más notables y reaccionarias de su tiempo, El 
Imparcial. Su tarea periodística tuvo larga trayectoria, 
incluso figuró entre los colaboradores de Excélsior 
(1917) y de Revista de Revistas. En 1901 publicó 
Cuentos nerviosos. Hizo juguetes cómicos para el Tea-
tro Nacional y estrenó una obra de aliento titulada Pa-
dre mercader que alcanzó setenta y tres representaciones 
en el viejo Teatro Ideal. Se le consideró maestro eminen-
te de la Escuela de Jurisprudencia y el primer econo-
mista de su tiempo. 

El hijo pensaba que “no somos nuestros padres”. 
Tuvo una labor menos reconocida y desde luego me-
nos prolífica. Alguna vez escribió: “Quisiera morir 
silenciosamente, sin dejar una huella, como muere una 
música lejana en un oído inatento”. Y los eternos dio-
ses lo escucharon. Genaro Fernández Mac Gregor con-
firmó en una entrevista: “En vida suya —murió muy 
joven— sólo sus amigos sabíamos de su existencia co-
mo escritor; ahora se le conoce aún menos”.1 Para 
enriquecer sus datos biográficos se necesitaría un es-
fuerzo detectivesco. Rara vez aparece en antologías, 
enciclopedias e historias especializadas y sólo unos 
cuantos críticos contados con los dedos de la mano 
(Martín Luis Guzmán, José Luis Martínez, Serge I. 
Zaïtzeff, Fernando Curiel, Marco Antonio Campos y 
alguien más) se han ocupado de valorarlo. 

Nació en la Ciudad de México el año 1888. Bajo y 
robusto de cuerpo, era músico y tocaba al piano melo-
días suaves, y al igual que todos los muchachos de su 
                                                 
1 Emmanuel Carballo: Protagonistas de la literatura mexicana; 
“Lecturas mexicana”, Ed. del Ermitaño/SEP, México, 1986.



época inclinados hacia las humanidades, estudió leyes. 
No apareció entre los primeros socios numerarios ni 
correspondientes del Ateneo de la Juventud, fundado 
el 28 de octubre de 1909, y estaba convencido de que 
los cenáculos afean, pero por edad, lecturas y coinci-
dencias, los estudiosos suelen integrarlo a ese grupo 
del cual él se consideró parte y donde halló espíritus 
afines. Le daba a Pedro Henríquez Ureña papel de 
abanderado y en las elecciones de mesa directiva de 
1913 se le designó secretario, junto con Julio Torri. 
Estuvo inscrito en la Escuela de Altos Estudios y pron-
to impartió clases de historia antigua, aunque se le 
propuso para literatura o filosofía. Su cultura, a la que 
se alude siempre, era muy sólida y evidente en sus 
obras que acusan fuentes variadas: los presocráticos, 
Spinoza, los alquimistas de la Edad Media, Descartes, 
Locke, Berkeley, Hume. De manera especial y deter-
minante sintió inclinaciones por Bergson y Boatroux, 
apego a Walter Pater y constante amor por Nietzsche. 
Como los demás exponentes de su generación detesta-
ba a los falsos maestros, a los poetas fingidos y a los 
oradores palabreros. 

Concurrió a una célebre conferencia de Antonio 
Caso, “Filosofía de la intuición”, y se destacó siendo 
su admirador, casi su discípulo, al punto que uno de 
los escritos iniciales de Díaz Dufoo Jr. es una breve 
reseña sobre Filósofos y doctrinas morales2 publicada 
en el único número de La Nave (mayo de 1916). Vein-
tiocho líneas escasas le sirvieron para construir una 
tesis en torno al positivismo mexicano y apuntar su 
idea de que Caso3 y Vasconcelos determinaron una 
nueva orientación filosófica en el país. 

También en La Nave sacó su “Ensayo sobre una es-
tética de lo cursi”, moneda falsa de la hermosura. Lle-
vaba un epígrafe de Novalis que asentaba la 
importancia de fijar la filosofía de lo malo, lo mediano 

                                                 
2 Antonio Caso. Ed. Porrúa, México, 1913.
3 La Sociedad de Conferencias cuyos integrantes fundaron luego 
el Ateneo, organizó un ciclo en 1907. Antonio Caso disertó sobre 
Nietzsche. 
 



y lo trivial. Se sirvió de una prosa impecable para de-
cir que la belleza no existe fuera del hombre. Estable-
ció guerra sin cuartel contra la chabacanería y el gusto 
agreste. Dictó cátedra espléndida sobre el tema y de-
mostró el rigor y la formación intelectual que poseía 
en plena juventud. Después, conforme a sus lecturas 
de Platón, se inició en un género, que habían ejercita-
do ya Alfonso Reyes y Julio Torri, entregando un 
“Diálogo” a Revista Nueva. Su frase final preguntaba: 
“¿Acaso el arte no es naturalmente aristocrático?”. Para 
muchos abriría polémica; para él no admitía sino una 
respuesta afirmativa porque nunca modificó su actitud 
reticente, de la cual sus textos son la mejor prueba. 
Existe una carta (1920) dirigida a Xavier Icaza, her-
mano menor vapuleado con frecuencia por los ateneís-
tas, en la que injustamente y utilizando puntos de vista 
muy discutibles lo “regaña” por solazarse con la pro-
vincia y ocuparse del pueblo: “No hay que volver a la 
muchedumbre. La muchedumbre no sabe nada, no 
vale nada, nunca ha valido nada. Su papel, simplemen-
te biológico, es ser la ocasión para que nazca un gran 
hombre.” Sorprende hasta el pasmo semejante actitud, 
ese elitismo llevado al extremo de lo chocante. En una 
semblanza emotiva, Torri aseveró que Díaz Dufoo Jr. 
jamás sacrificaba en aras del oportunismo. Claro, que-
da a flor de piel su índole difícil, implacable consigo y 
con el género humano. Y se reflexiona en torno a sus 
complicaciones anímicas que lo convertían en un es-
critor tan marginal. “La vida es horriblemente compli-
cada. Toda la psicología moderna —Freud como 
último dato: eso debes leer— nos la hace sentir. Po-
nerse de acuerdo con uno mismo es nuestra mayor difi-
cultad”, añadió. Y tales dificultades se traducían en una 
producción literaria reducida. Apenas unos cuantos tex-
tos en el lapso de tres lustros, quizá porque sólo tocaba 
asuntos que le parecían imprescindibles o que lo obsesio-
naban. Freud, por ejemplo, lo hizo concebir una fantasía: 
“El vendedor de inquietudes”, sobre las gentes curadas 
gracias al psicoanálisis que en el siglo XXI se inventarán 
problemas y evitarán así una existencia tediosa. 



En México Moderno (noviembre de 1920) editó 
otro “Diálogo”. Enfocaba el eterno vaivén del bien y el 
mal; en Conozca Ud. México (marzo de 1924), un ter-
cero entre Ariel y Calibán, revelador de su profundo 
desencanto vital. A las páginas de Contemporáneos 
—con cuyos dirigentes compartía relaciones cercanas, 
especialmente con Xavier Villaurrutia—, el cuarto y 
dos pequeñas farsas: El barco y Temis municipal. Ro-
dolfo Usigli escenificó esta última en 1940, aunque a 
los ojos neófitos la primera se presta mejor a la repre-
sentación. Temis lo impulsó a imaginar el juicio de un 
asesino coherente con sus principios. La otra, a des-
arrollar las diversas reacciones de los tripulantes antes 
del naufragio. El resultado se aleja de lo dramático y 
se aproxima a las divagaciones filosóficas. Con razón 
Marco Antonio Campos opinó: “No tuvo importancia 
para Díaz Dufoo Jr. la superstición tradicional de contar 
una historia o de ser ameno para las mayorías; los gé-
neros que abarcó fueron utilizados para la exposición y 
confrontación de las ideas personales. Creyó en el va-
lor estético del pensamiento y dio al pensamiento un 
valor literario. En cada uno de sus escritos está lo que 
él pensaba o lo que él jugaba a pensar. . .”4

Epigramas, publicados en París en marzo de 19275 
durante una estancia prolongada, encierran el último 
residuo de su experiencia espiritual y cristalizan la 
muestra más cabal de su talento. Como las perlas de 
un collar enlazó verdaderos hallazgos; utilizó el afo-
rismo, o sea la sentencia breve y doctrinal que cae en 
el ánimo del lector con el peso de una piedra, la para-
doja, el sofisma y los efectos demoledores de un acre 
sentido del humor practicado con lucidez. Los enten-
didos notan una poderosa influencia de Julio Torri, 
hasta pequeños fusilamientos referentes a títulos, fra-
ses parecidas y manejo de la sintaxis. Francisco Mon-
terde confirmaba esta amistad a pesar de que Díaz 
Dufoo Jr. no era sociable. Se mantenía reacio a los 

                                                 
4 Marco Antonio Campos: “Carlos Díaz Duffo Jr. Por una estética 
de la inteligencia”.
5 Las letras del título forman en la portada un triángulo esotérico. 
 



honores, a los intereses económicos y al aplauso pú-
blico. 

Los epigramas están agrupados bajo este título ge-
neral. Sin embargo, olvidaba a veces los epigramas por 
los miniensayos y poemas en prosa, cuya muestra más 
relevante es el “Epitafio”, inspirado en modelos de la 
antigüedad clásica, que a menudo le prestó sus mitos. 
Bien se ha dicho que dejó en su obra una especie de 
autobiografía donde registraba las evoluciones de su 
gran inteligencia. Quería alcanzar al superhombre 
nietzscheano y la aristocracia de Ernest Renan a base 
de una especie de perfeccionamiento que le permitiera 
ser un elegido e integrarse a lo perdurable. En un rapto 
confesó: “De los libros valen los escritos con sangre, 
los escritos con bilis y los escritos con luz”. El suyo 
fue escrito para sí mismo, con estos elementos y paga-
do al precio de un dolor profundo y temperado, del que 
hablaba constantemente. La síntesis se le convirtió en 
un método estilístico y había caído en el nihilismo. No 
se daba tregua perdiendo todos los valores, rompía una 
a una las ataduras con el mundo y se preparaba a to-
mar la decisión que lo llevó a suicidarse en 1932. Se-
manas antes pergeñó unos versos oscuros que 
confirmaban su necesidad de lo absoluto. 

 
BEATRIZ ESPEJO 

 
 
 



ENSAYO DE UNA ESTÉTICA DE LO CURSI 
 

Sería un bello trabajo el que se 
hiciera sobre los malos escritores 
y sobre los medianos. Hasta aho-
ra no se ha escrito casi sobre 
ellos sino cosas malas y medianas; 
y sin embargo una filosofía de lo 
malo, de lo mediano y de lo vulgar 
seria de la mayor importancia. 

 
Novalis 

 
 
I 
 
Tenemos estados de conciencia agradables y desagra-
dables. Un grupo entre ellos se distingue por su repug-
nancia a la acción: son estados de atención profunda y 
de ramificaciones espirituales numerosas. Presentan 
además un carácter importante: nacen sobre una idea 
concreta y sólo alcanzan la universalidad exaltando su 
esencia individual. Se ha convenido en llamarles sen-
timientos estéticos. Su producción va acompañada de 
imágenes con las cuales guardan estrechas relaciones. 
Propendemos a unirlas y a formar con ellas un univer-
so estético, cuyos aspectos determinarían sentimientos 
correspondientes y del que el arte sería reflejo fiel. La 
belleza y la fealdad, la elegancia y la gracia son para 
ese criterio, más que cualquier otro dócil a las exigen-
cias del sentido común, propiedades de las cosas, os-
tensibles a las veces y a las veces ocultas, que el artista 
ofrece depuradas por el espíritu. 

Somos demiurgos inconscientes de ese universo. El 
mundo nos trasmite cantidades: color, sonido, luz; 
nosotros le devolvemos calidades: belleza, fealdad, 
armonía; una tendencia espontánea y un hábito larga-
mente practicado nos llevan a atribuir esas calidades a 
las cantidades que las provocan, a exteriorizar movi-
mientos del alma. En realidad la belleza no existe fue-
ra del hombre. El paisaje que ayer me pareció 
grandioso hoy no despierta en mí la menor idea de 
magnificencia; el bello cuerpo de otros días revela en 



este momento insufribles defectos. ¿Cuántas veces 
buscamos en un libro la emoción pasada sin encontrar-
la? ¿Cuántas una frase musical pierde o adquiere fuer-
za artística repitiéndola? Y sin embargo, en esos casos 
el elemento objetivo permanece, lo que varió fue el 
espíritu que depositaba los datos de los sentidos en la 
corriente de su actividad estética. 

La belleza es una categoría, una forma a priori del 
espíritu en la contemplación del universo. Su conteni-
do son los fenómenos de la vida material y espiritual. 
Calidad que agregamos a nuestras representaciones en 
vano buscaremos un caso en que no se eleve sobre un 
aspecto del mundo; pero en vano también pretendere-
mos reducirla a ellos. Toda teoría que le preste un va-
lor objetivo destruirá en su cuna misma la posibilidad 
de explicarla. —“¿Qué es la belleza en sí, aquello por 
lo que todas las cosas bellas lo son?”, pregunta Sócra-
tes a Hipias en Hipias Major. El sofista vuelve los ojos 
al mundo exterior y por medio de principios de la ex-
periencia externa, particulares primero, generales des-
pués, quiere encontrar la fórmula deseada. La filosofía 
del arte ha seguido preferentemente sus pasos, y por 
ello el concepto de belleza es uno de los problemas 
más intrincados y de soluciones más inestables. Es 
preciso asignar al espíritu un papel más amplio en el 
arte. Quizá no deba verse en él sino una interpretación, 
una transfiguración ideal del universo. 
 
 
Cada universo estético, los resultados de cada cate-
goría estética, es una mónada opaca a otras miradas 
sino las propias. Nadie tiene más sentimientos que los 
suyos, ningún esfuerzo podrá hacerme sentir lo que mi 
compañero de lectura siente. Originalmente separadas, 
las concepciones artísticas del mundo se relacionan 
por diversos caminos que, en su diversidad, pueden 
reducirse a dos tipos: el que la obra de arte traza entre 
dos espíritus, y el que resulta del contacto de varios 
espíritus a propósito de la misma manifestación estéti-
ca. El primero, en sus efectos naturales, no trasciende 
la conciencia individual y los valores que suscita se 



forman dentro de esos límites. Leyendo a Homero lo 
que me interesa es mi emoción, no la que en otros cau-
se y el juicio que de él haga reposará sobre ella. Hay, 
es verdad, un punto de vista, la crítica, desde el cual el 
arte adquiere un valor colectivo: la intervención de una 
dogmática o de una colocación histórica, la determina-
ción de sus orígenes, de sus influencias, de sus rela-
ciones con la vida entera de una sociedad, las fases de 
su existencia en el tiempo hacen de la obra de arte un 
fenómeno social. Sin embargo, la crítica misma tiene 
como centro el juicio del individuo. 
 

To see the object as in itself it really is, has been justly said to 
be the aim of all true criticism whatever; and in aesthetic 
criticism tre first step towards seeing an object as it really is, 
to know one's own impression as it really is, discriminate it, to 
realise it distinctly.1

 
Fuera de él es una ciencia o una filosofía, un apén-

dice lógico del arte. 
El contacto de nuestra categoría estética con la del 

artista no supone, como más tarde se verá, una distin-
ción tranchée de universos estéticos: el del artista pe-
netra en el nuestro, se confunde con él, y si lo 
modifica no es tanto por su fuerza cuanto por la que le 
prestamos. 

El segundo tipo implica por el contrario una sepa-
ración precisa de categorías. Las relaciones que com-
prende son de diferencia o de semejanza. El principio 
de ambas es lógico; pero por tratarse de estética toman 
esa coloración y dan lugar a sentimientos estéticos en 
los cuales la materia es otro sentimiento de esa clase, 
las de semejanza a estados agradables, las de diferen-
cia a desagradables. Entre los primeros citaremos el 
placer que provoca compartir un gusto; entre los se-
gundos descuellan lo vulgar y lo cursi. 
 
 
 
 

                                                 
1 W. Pater. The Renaissance. Prefacio.



II 
 
Entre ciertos atavíos y ciertos ademanes, entre una 
romanza de Tosti y el plano moral de una novela de 
Ohnet, entre un personaje de nuestra moderna opereta 
y el ambiente de algunas comedias de los Quintero, 
entre el verso de Plaza y la prosa de Vargas Vila hay 
un parentesco indudable, pero cuya raíz común no es 
fácil de definir. Trátase de un aroma tenue y caracte-
rístico a la par, de una forma inferior del arte no por 
suave menos disgustante. En una rica variedad de for-
maciones psíquicas lo cursi crea un sentimiento de 
desagrado que las invade prestamente y en el centro de 
las cuales acaba por colocarse. Nos proponemos de-
terminar su origen y darle una significación estética. 

Si examinamos las especies indicadas observare-
mos que en todas ellas hay un propósito estético. To-
mad la vestidura cursi y colocadla en el cuerpo de una 
persona despreocupada en el vestir; de seguro notaréis 
que el disgusto que os causaba ha desaparecido. Si 
reflexionáis sobre los antecedentes del cambio no po-
dréis explicarlo sino porque el deseo de aparentar be-
lleza que existía en un caso falta en el otro. Poned en 
los miembros de un rústico el cursi movimiento de 
vuestra amiga, el resultado no puede ser más opuesto. 
Y es que la segunda buscaba la gracia, fin del todo 
ajeno al primero. Borrad del cursi coloquio de estos 
amantes toda sugestión literaria; el disgusto específico 
cede el puesto a un sentimiento alegre. En lo cursi del 
vestido, del ademán y de las acciones humanas el pro-
pósito estético, por accesorio, es menos aparente que 
en las bellas artes, donde, causa esencial, es inútil 
mostrarla. 

No basta sin embargo ese propósito para que lo cur-
si nazca, precisa además que no se cumpla. Lo cursi no 
lo es para aquel a quien emociona. Recordad lo que 
deleitan a vuestra amiga los amores del príncipe de 
opereta, la satisfacción de vuestro vecino cuando con-
templa el dibujo torpemente amanerado de sus corni-
sas y el oro excesivo de sus muebles; pensad en la 
tempestad que levanta en el alma de una maestra de 



escuela la desventura del poeta que rima desagradables 
sucesos conyugales. Nada más lejano de nuestra des-
deñosa superioridad. En el espíritu del que la siente lo 
cursi penetra por derecho y acarrea las consecuencias 
naturales del arte; en el nuestro es rechazada: insensi-
bles a la imagen del artista reaccionamos contra él, y 
esa reacción toma el canal común a todo fracaso esté-
tico, el de un sentimiento desagradable. 

¿Cuáles son las causas de esta clase de sentimiento? 
¿Por qué fracasa una obra de arte? ¿Cómo se origina el 
sentimiento estético? Y si lo cursi no es sino una espe-
cie en ese género ¿cuáles son sus rasgos peculiares, su 
“diferencia propia”? 

Por vasto que sea nuestro universo artístico es limi-
tado. Para que el espíritu pueda proyectar belleza sobre 
las cosas debe hallarse libre de otras preocupaciones. 
Debe guardar también una actitud desinteresada.2 Toda 
interpretación ideal del mundo supone un estado con-
templativo. Por otra parte la belleza se une más fácil-
mente a ciertas cosas que a otras. La costumbre, la 
educación, la moral han levantado entre ciertos aspec-
tos del mundo y la actividad estética muros que rara 
vez se franquean. Es imposible fijarlos. Cada hombre 
y cada época protegen su alma con defensas diversas. 
Las escuelas y las modas representan al mismo tiempo 
un campo permitido y otro vedado, cambios que el 
movimiento de la cultura trae en la materia del arte. 
Por último el poder de crear belleza no es ni muy co-
mún ni muy intenso, y sin la existencia de hombres 
privilegiados que llamamos artistas, el arte sería im-
presión rápida o medianía duradera. Ellos amplían 
nuestros cuadros de belleza y depuran sus fuentes; 
gracias a ellos nuestras categorías estéticas se adaptan 
a interpretaciones nuevas. 

Pero ¿qué es el talento artístico? Recuerdo dos ex-
celentes soluciones. Hegel piensa que el destino del 
arte es “representar la idea en una imagen sensible, lo 
ideal en la realidad”. El artista es el hombre que puede 
                                                 
2 “La contemplación de lo bello es algo liberal: deja al objeto 
conservarse en su existencia libre e independiente”. Hegel. Esté-
tica. Bergson. Le Rire.



unir en una obra esos dos términos, que encuentra en 
lo real su sentido ideal. Bergson ve en el talento del 
artista la facultad de penetrar en las cosas profun-
damente y de descubrir en ellas una realidad oculta, 
ideal.3 Diferentes en matiz concuerdan ambas en 
hacer de la actividad artística una visión exterior. Si, 
como creemos, la belleza es una forma a priori del 
espíritu, este carácter quita verdad a las dos teorías. El 
genio es una visión interna. Un artista es un hombre 
capaz de proyectar sobre las cosas más belleza, de 
encontrar una excepcional interpretación de ellas, de 
incorporarles mayor cantidad de espíritu. Su papel es 
hacer entrar espíritu en la materia; más bien que aspec-
tos de ésta nos muestra regiones de aquél. 

El espíritu crea en el espíritu. La visión estética está 
llamada a suscitar visiones semejantes. Creo que exis-
ten artistas estériles que cruzan nuestro camino sin 
revelarnos su secreto; pero generalmente la belleza 
tiene el deseo inmanente de fijarse en una imagen sen-
sible, de transformarse en obra de arte. Sería un error 
pensar que el artista vierte en su obra el contenido total 
de su visión: el paso de una a otra es un proceso selec-
tivo de símbolos por medio de los cuales quiere suge-
rir su concepción artística. La obra de arte no es sino 
un puente entre dos almas, el vehículo sensible de una 
corriente espiritual. Se ha dicho justamente que “tout 
sentiment éprouvé par nous reêtira un caractère esthé-
tique, pourvu qu‛il ait été suggéré, et non pas causé.4 

En tal sugestión no somos absolutamente pasivos. 
Para que la obra de arte produzca su efecto debemos 
tener in potentia lo que el artista trata de comunicar-
nos. Hemos visto de qué manera tan íntima se unen su 
categoría y la nuestra; el motivo no es otro que la ne-
cesidad del espíritu que la contempla de hacer suya la 
obra, de crearla de nuevo. De ahí que no entendamos 
muchas manifestaciones de arte y que de otras sólo 
podamos darnos cuenta en momentos análogos al que 
les dio nacimiento. 
                                                 
3 Hegel, op. cit., Le Rire.
4 Bergson, Essai sur les données inmédiates de la conscience. 8a. 
edic., p. 12.



Podemos ya explicar por qué fracasa una manifes-
tación artística en su propósito: el artista no logra su-
gerirnos su visión; su categoría estética no llega a 
penetrar en la nuestra. 
 
 
III 
 
Nos preguntamos a menudo por qué nos gusta una 
cosa; pero es más raro el inquirir por qué nos desagra-
da. El análisis de lo desagradable es una especie de 
estoicismo, gesto artificial, victoria de una interpreta-
ción estrecha sobre el sentido ingenuo de la vida. Es-
pontáneamente reflexionamos sobre lo agradable porque 
es una manera de prolongarlo, como evitamos hacerlo 
sobre su contrario porque pensar en algo molesto 
equivale a permanecer en la molestia. Ensayad a exa-
minar, por ejemplo, lo agrio que disgusta. Sin duda 
vuestro primer cuidado será reproducir el proceso de la 
sensación: vuestra lengua se retraerá evitando un con-
tacto imaginario, vuestras glándulas segregarán saliva 
en abundancia, vuestros músculos accionarán como si 
trataran de expeler una materia incómoda de la boca, y 
si vuestra imaginación es vigorosa, agitará vuestro cuer-
po un estremecimiento. En resumen, como base para el 
análisis de un sentimiento desagradable habréis procu-
rado sentirlo. 

Resulta de este ahorro de pensamiento que las for-
mas inferiores del arte son mal conocidas. Contenga-
mos nuestra repugnancia y penetremos entre ellas 
dispuestos a encontrar los caracteres específicos de lo 
cursi. 

El mundo de lo desagradable es el mundo de las 
manifestaciones artísticas que fracasan, de aquellas en 
que el artista no llega a sugerirnos su visión. El fracaso 
de uno en sus resultados puede tener dos causas: una 
mala elección de símbolos o un diverso ideal de belle-
za. En la primera especie la categoría del artista no 
logra penetrar en la mía por inhabilidad. Él y yo somos 
capaces de acordar belleza a las mismas cosas; pero un 
desacierto o una impotencia impiden que me sugiera lo 



que pretendió. Es un fracaso técnico, que procede de 
un medio inadecuado al fin. Su origen no es propia-
mente estético. 

En la segunda especie el fracaso obedece a una di-
ferencia de categorías: la obra del artista no lleva el 
sentimiento a mi espíritu porque yo no hallo belleza 
donde él la encuentra; la simbólica es buena, no así la 
visión que traduce. Contrariamente al otro sus causas 
son exclusivamente estéticas. A él nos limitaremos. 

Es atributo esencial de la clase que la razón inter-
venga donde se hizo hacer nacer un sentimiento. La 
intervención es varia y sus distintos modos sirven para 
caracterizar los tipos de la especie.5

Una obra de arte fracasa total o parcialmente. Hay 
manifestaciones artísticas que nos emocionan; pero 
que nos emocionarían más de seguir con exactitud 
mayor los pormenores de nuestro ideal de belleza. El 
artista nos comunica bellos aspectos del universo y a 
pesar de ello algo quisiéramos agregarles o quitarles, 
en algo reformarlos deseosos de superioridad comple-
ta. En este fracaso parcial la razón interviene compa-
rando dos categorías estéticas y marcando el punto o 
puntos en que difieren. Junto a una concepción coloca 
otra que estima mejor, sobre la belle nature del artista 
pone su belle nature. La última, sin embargo, sobre 
todo en las obras maestras, toma generalmente en la 
comparación los atributos vagos del ideal y lo que 
nuestro espíritu percibe es sólo una inconformidad con 
él sin concebir cómo debería corregirse. 

Este tipo de fracaso es muy común; casi no hay 
obra que no lo sufra; solamente lo sublime lo evita. 
Representa la lucha siempre viva contra lo imperfecto. 

                                                 
5 El lector podría objetar que es contradictorio conceder un papel 
tan importante, sustancial, en el fracaso artístico a la razón y 
afirmar, como antes lo hemos hecho, que el espíritu se niega 
naturalmente a filosofar sobre lo desagradable. La objeción se 
desvanece si se tiene en cuenta que en el primer caso la reflexión 
es en lo desagradable mientras en el segundo sobre lo desagrada-
ble, que en uno tiene un fin de conocimiento y en otro un fin 
estético. 
 



La intervención del pensamiento en él es más o 
menos amplia según el grado en que difiere nuestra 
categoría de la del artista. Apenas perceptible en las 
pequeñas diferencias aumenta a medida que éstas cre-
cen y llegaría a ocupar por completo el campo de la 
conciencia de no disputárselo el sentimiento de desagra-
do. ¿Cuándo nace éste? ¿En qué faz del proceso que 
conduce del mundo de la belleza al de la fealdad apare-
ce? ¿Qué diferencias son necesarias para transformar 
lo agradable en desagradable? Concretémonos a decir 
que el desagrado aumenta proporcionalmente a la dife-
rencia y que la separación completa que establecemos 
entre lo bello y lo feo no es sino un artificio de si-
metría mental para el fácil manejo de los valores. El 
paso del uno al otro se realiza por una serie de transi-
ciones imperceptibles. 

Las manifestaciones artísticas que fracasan por 
completo son los frutos de una categoría totalmente 
diversa de la nuestra. Representan el conjunto de las 
cosas sobre las cuales por gusto, por educación, por 
pensamiento, por temperamento emocional no podre-
mos nunca proyectar belleza. Germinan en el desagra-
do dentro del cual forman dos grandes grupos. 

Constituyen el uno los sentimientos que genérica-
mente pueden designarse con el nombre de lo feo; es 
decir, lo desgraciado, lo inelegante, lo malo si conce-
demos un fin moral al arte; lo brutal si pensamos su 
propósito; la delicadeza; en suma, todas las calidades 
que oponemos a los tipos estéticos irreducibles que 
son las calidades contrarias. El papel de la razón en 
ellos es análogo al que desempeña en el fracaso par-
cial: marca diferencias entre dos categorías; pero esas 
diferencias son más acentuadas, más profundas, divi-
den concepciones de belleza no sólo opuestas sino 
contradictorias. De ahí que la distinción pretenda un 
valor absoluto. 

¿Tal fracaso es posible? En otros términos ¿existe 
la fealdad absoluta? Por diversas que sean dos cate-
gorías siempre hay entre ellas puntos de contacto. 
Nuestros tipos de belleza no son tipos rígidos e inalte-
rables, y como es imposible lo absolutamente bello 



también lo es lo absolutamente feo. El fracaso comple-
to significa pues, si queremos darle un valor real, el 
mayor desplacer artístico y la mayor diferencia entre 
universos estéticos. 

El fracaso total lo sufren obras que difícilmente ca-
lificaríamos de feas y cuyos rasgos generales son sin 
embargo los mismos; queremos hablar de las obras 
vulgares y de las obras cursis. En la primera como en 
las dos últimas la diferencia de concepciones artísticas 
es máxima. ¿Cómo distinguirlas entonces? Por otra 
parte ¿hay motivos para hacerlo o esta reticencia nues-
tra para incluirlas en lo feo reposa nada más en el aná-
lisis defectuoso de nuestros sentimientos? Procedamos 
a un examen más profundo de lo cursi, lo que nos 
permiten los datos obtenidos. 

¿Qué hay en el fondo de nuestra repugnancia por el 
príncipe de opereta? He aquí un buen hombre que se 
propone crear un símbolo de la vida contemporánea. 
Nuestra época es una época sensual, crítica, erudita, 
agnóstica y mística, de escepticismo y deseos de fe, de 
hondas convulsiones sociales, de bancarrota de los sis-
temas; una época de movimiento confuso —tendencias 
que mueren y corrientes que apenas apuntan—, y de la 
que no sabría decirse si es un término o un comienzo. 
Para representarla nuestro hombre forja un noble de un 
Estado bárbaro y pobre, buen mozo, con trajes pinto-
rescos, frívolo, hábil en bailes y galanteos, escéptico 
sin inteligencia ni reflexión, un poco cínico y que per-
siguiendo un casamiento de provecho acaba por ena-
morarse como el héroe de un poema romántico: como 
marco una sociedad banal, tocada de grueso humoris-
mo y que se agita al compás de ritmos vulgares y lán-
guidos. El símbolo no lo es para nosotros, como tipo 
de sabio e irónico galanteador preferimos a Charteris, 
como ejemplo de mujer moderna a Ann o a Sylvia, y 
nuestra razón está apunto de relegarlo al mundo de lo 
feo cuando un hecho extraordinario, del que se habló 
ya, nos detiene: lo desagradable, lo que para nosotros 
jamás podrá ser ennoblecido por el arte, determina en 
otros sentimientos de agrado, los emociona, los con-
vence. Desde ese momento una categoría estética nue-



va, o mejor dicho un grupo de categorías, se ofrecen a 
la razón y las diferencias que ella formula tienen un 
valor social. Dividen, es verdad, dos concepciones de 
belleza como en otros géneros de fracaso; pero una de 
las cuales es compartida por varios espíritus. Lo cursi 
es un éxito que fracasa. Este elemento es definitivo. 
Lo que más nos disgusta no es la obra misma sino sus 
efectos; borradlos y desaparecerá lo cursi. Buena 
prueba de ello proporciona este hecho fácil de obser-
var: lo cursi es tanto más intenso cuanto mayor es el 
grupo que lo acoge. Notad que obras primitivamente 
no cursis toman ese carácter por un éxito demasiado 
ruidoso. 

La repercusión social de una obra desagradable, la 
valorización de sus efectos desvía el sentimiento de 
disgusto que acompaña al fracaso y la inteligencia que 
lo explica del plano de lo feo. Remontando de los 
efectos a la causa, de la imagen a la actividad que la 
crea, el espíritu, en las obras cursis y en las vulgares 
acaba por fijarse en el substratum común de las cate-
gorías que las aceptan, en la forma de esas manifesta-
ciones artísticas. En los demás géneros de fracaso 
consideramos la diferencia de categorías en vista de su 
contenido; declarar fea una obra equivale, como se ha 
visto, a no conceder belleza a las cosas que el artista 
estima dignas de recibirla. Aquí la forma es lo princi-
pal, el contenido importa poco. Pensad por ejemplo en 
la interpretación cursi o vulgar de una mazurka de 
Chopin. ¿Podría negarse que el origen de esos senti-
mientos radica en la manera que el ejecutante tiene de 
comprenderlas? 

En lo cursi la razón compara, pues, exclusivamente 
formas, categorías de belleza.6 Determinemos, para 
concluir, los resultados de esa comparación. 

El artista trata de sugerirnos una concepción estéti-
ca. Si lo que sugiere degrada otra concepción igual en 

                                                 
6 Es bueno observar que de la forma nos deslizamos con harta 
frecuencia a la materia. Esto depende de la unión estrecha de una 
y otra y de la imposibilidad de separarlas prácticamente. Más aún: 
la determinación de los caracteres de la forma sólo es factible por 
la consideración de la materia.



asunto a la primera o es vulgar o es cursi. En otros 
términos, las formas cursi y vulgar son una degrada-
ción de otras. Ilustremos un poco el punto. 

“Una bella mañana de primavera que me paseaba 
bajo los tilos en Berlín, cuenta Heine, vi caminar de-
lante de mí dos mujeres que por largo rato permane-
cieron silenciosas hasta que una de ellas dijo con un 
suspiro de languidez: '¡Oh, lo verde de los árboles!’”.7 
Con dificultad se hallaría un tipo más perfecto. Observad 
el empobrecimiento prodigioso, la degradación que hace 
experimentar a vuestro ideal estético de la naturaleza, 
sobre todo si tenéis presente lo que en la naturaleza os 
han hecho ver las leyendas dionisiacas, o Goethe, o Los 
discípulos en Sais o la Sinfonía Pastoral. El dolor es un 
tema singularmente apetecible para los poetas cursis. 
Aparecer desgraciados es un elemento seguro de éxito 
poco costoso de adquirir. El dolor ha creado sin em-
bargo las más bellas figuras literarias —recordad a 
Hécuba—, y si lo hemos gustado en esas altas mani-
festaciones no podremos dejar de advertir cuánto de-
grada su valor estético una perpetua y vulgar lamentación 
sin grandeza ninguna como en la poesía de Peza. 

Los ejemplos pueden multiplicarse indefinidamente 
—compárese la ternura de Schubert con la de Cécile 
Chaminade, la arrogancia de Nietzsche con la de Var-
gas Vila, el ideal de vida de Tethethes con el del estu-
diante bohemio, etcétera. Dejamos al lector el cuidado 
de aumentar la lista interrogando su experiencia per-
sonal. 

Al mismo tiempo que degrada una forma lo cursi 
obra de manera de no hacer muy aparente la degrada-
ción. De aquí arranca su diferencia con lo vulgar. El 
arte vulgar nada oculta. Sus torpes procedimientos, sus 
asuntos mezquinos, sus fines bajos se muestran desde 
luego. Lo que produce tiende a satisfacer un apetito 
primitivo que no se cuida sino de la necesidad presen-
te. Sus manifestaciones nos causan un disgusto seme-
jante al que tenemos viendo comer a un hombre mal 
educado. 

                                                 
7 Reisebilder.



Lo cursi, por el contrario, es como la moneda falsa 
de la estética. Gumpelino invoca a cada instante la 
cultura: “todo lo que nuestro hombre hace lo hace su-
periormente”, dice un personaje de la Grande Marnière 
refiriéndose a la figura central de la novela. ¿Y quién 
no conoce el tipo de hombre maduro que cita las mora-
lidades vulgares de Campoamor como la expresión 
más perfecta de la sagesse? Por eso lo cursi se fija de 
preferencia en cosas tan difíciles de lograr como la 
elegancia y se muestra tan a menudo como interpreta-
ción desviada de una gran obra. Por eso también desapa-
rece cuando sobreviene la degradación en tal forma que 
quita toda posibilidad de producir un efecto estético. Oíd 
la deliciosa frase que termina el episodio de las dos mu-
jeres en el paseo de los tilos y con la que pudiera des-
truirse una buena parte de la literatura: “La mujer que 
no había hablado y que era casi una niña, respondió a 
la otra con asombro infantil: ‘¿Mamá, qué te hace, 
pues, lo verde de los árboles?’”. 
 
 
 
EPIGRAMAS 
 
El ingenuo. El arte es llorar lágrimas dulces. 
 
En su trágica desesperación arrancaba, brutalmente, 
los pelos de su peluca. 
 
Lee con sabia lentitud, con exasperación dionisiaca, 
con alma de prosélito y con espíritu de enemigo. Lee 
de continuo para buscar complemento a su vida y para 
prolongar en ella sus lecturas. 
 
Después de haber construido, chinescamente, un agra-
dable, plácido y optimista universo en el que todos los 
hombres eran buenos y sin cuerpo, y todas las mujeres 
bellas y sin alma, sufrió un desengaño. Su vida fue, 
desde entonces, una rectificación trascendental, un 
gemido dogmático, un lamento agresivo. Era un Ham-
let sin ideas generales. 



 
La razón lo abandona cuando necesita pensar. 
 
Creyó que los actos heroicos no tenían consecuencias, 
que eran hechos aislados de la vida común —prejuicio 
literario corriente—. Un día acometió un acto heroico, 
cuidadosamente preparado. Pero ese acto sui generis 
fructificó en hechos vulgares, en situaciones grotescas, 
en relaciones inferiores que le uncieron a una vida 
repugnante e inevitable. 
 
Comenzó una vez y luego volvió a comenzar. Comen-
zó de nuevo, comenzó en mil ocasiones, comenzó 
siempre. Cuando otros llegaban él comenzaba. No 
llegó nunca. —Seguir no es la consecuencia de co-
menzar. Seguir es una obligada perspectiva humana. 
Se comienza dentro de sí, se sigue afuera. 
 
—Explique usted su verdad. 

—¿Pero usted cree que las verdades pueden expli-
carse? 
 
—Busca en tu acción el fin. 

—¿Y si surge una idea pura en mi camino? ¿Y si 
una teoría inútil llama a mi puerta? 

—Aplástalas y atranca ciegamente tu morada. 
 
Quisiera morir navegando en una bella frase. 

—Quisiera morir arrastrando un recuerdo bondado-
so. 

—Quisiera morir disuelto en un paisaje. 
—Quisiera morir en el fulgor de una idea, momifi-

cado entre los claros términos de un silogismo. 
—Quisiera morir silenciosamente, sin dejar una 

huella, como muere una música lejana en un oído in-
atento. 
 
Cumple un año más. En otra época eso pudo tener 
importancia. Pero ahora ¿qué importa un año más en el 
tiempo de un muerto? 
 



 
 
INMORTALIDAD 
 
Sin apetitos, sin deseos, sin dudas, sin esperanzas, sin 
amor y sin odio, tirado a un lado del camino, mira pa-
sar, eternamente, las horas vacías. 
 
Regalaba, generosamente, las ideas ajenas. 
 
Hubiese dado cualquier cosa por una creencia elemen-
tal, por un pequeño refugio, animal y seguro. 
 
Era tan blando, tan blando, que para no ver en el cielo 
las nubes de la Discordia ponía en su ventana flores de 
papel, recortes de periódico y absurdos optimismos. 
 
Cuidadosamente rodeado de ideas prudentes, inaccesi-
ble a los excesos, escudado por la dura barrera de las 
teorías mediocres, dicta, burocráticamente, opiniones 
definitivas. 
 
Hizo muchos planes. No cumplió ninguno. Cada día 
era un nuevo fracaso, pero cada día era también una 
nueva aurora y un fuego imperecedero encendía cada 
día en él el deseo de las cosas perfectas que no se rea-
lizan. Un soplo eterno reanimaba, diariamente, la po-
tencia intacta y estéril. 
 
Murieron tristes y austeros, dejando tras de sí hijos 
felices y frívolos. 
 
 
 
FRENTE AL MAR 
 
Excusa de la vida: la monotonía del movimiento impi-
de el suicidio. 
 
Larga agonía de un mal imaginario.  



Cejijunto, solemne, con aire de continuo acierto, segu-
ro y perfecto —tiempo de “andante maestoso”—, sólo 
le interesaban las cuestiones graves: la belleza, el bien, 
el progreso, la ciencia. 
 
Cuando se convenció de que había tocado un puerto 
seguro, al abrigo de los vientos de la fortuna, pidió 
prestada una teoría social, moderada y rotunda, y 
compró un respetable sistema religioso que resolvía, 
sin sobresaltos, todos los problemas. 
 
El movimiento se demuestra andando. Sí, para el que 
anda. No, para el que ve andar. 
 
Razón y sentimiento no se excluyen. Heráclito y 
Nietzsche llevaron al más alto grado la pasión de las 
ideas. En cambio hay más de un personaje, siempre 
contemporáneo, que hace dialéctica de sus sentimien-
tos. Ilustraciones: los oradores, los profesores y los 
falsos poetas. 
 
Este hombre tiene todos los dones del espíritu, menos 
el de la plenitud. Puede advertir todos los matices, 
nunca un conjunto. Conoce de la más leve psicología, 
no de las pasiones primitivas y esenciales. Posee a 
maravilla el color, no concibe el ritmo. Es voluntaria y 
tristemente limitado —yace en él la tragedia del deta-
lle, la melancolía de la línea, el drama de lo incomple-
to, el desastre de la perfección minuciosa. 
 
Para explicar su conducta unos invocan raros motivos 
intelectuales, otros pasiones complicadas, otros una 
sensibilidad extraña. Nadie ha caído en que el cansan-
cio —sumisión al ritmo externo, abandono y renun-
cia— es la explicación. 
 
Camina sin descanso. Sus pies sangran. Los vientos 
abren surcos en sus carnes marchitas. Busca el propio 
país, en donde nunca estuvo. 
 



Con el pensar, con el sentir y aun con el no pensar y 
con el no sentir. De todas esas reducciones y de otras 
más ha sabido la filosofía. 

—¿Acaso la filosofía no es una necesidad? 
—La filosofía no es sino un deseo. 

 
Se le prohibió una vocación en la época en que se tie-
nen todas. Se le exigió una vocación en la época en 
que no se tiene ninguna. 
 
Este es un hombre que hace la novela de su vida. 
Completa, estéticamente, su razón y sus sentimientos. 
Finge sus sensaciones. Naturalmente, nadie lo entien-
de. Naturalmente, él se envanece de ello. 
 
“Un viejo es siempre un rey Lear”. —Un viejo es 
siempre un Polonio. 
 
Cultivó el arrebato para dar razón de sí. 
 
Su vocación es soberana: compone música en un mun-
do de sordos. 
 
Vida magnífica, brillante como colada, sonora como 
un pean. Abundante gloria y recuerdo glorioso. Al 
doblar el cabo de la muerte, el Fundidor de Botones. 
 
—Caminante, tu destino es cruel. Mis enigmas, frutos 
de la duplicidad melancólica de una edad insegura, no 
tienen solución. Los propone el deseo, los destruye el 
azar. 
 
Acomodar es, a un tiempo, triunfar y perecer. 
 
 
 
CASTIGO 
 
Para que sirviera de ejemplo a los inquietos de los 
tiempos futuros —nuevo Prometeo—, los dioses lo 



inmovilizaron en medio de su ruta y le hicieron espe-
rar, inútilmente, la muerte. 
 
Come lo que se le ofrece. En su mesa no hay caprichos 
ni deseos. —Bebe lo que le dan. Ni pide más ni quiere 
menos. —Ama y odia a compás ajeno. —Duerme sin 
sueños. 
 
Una gota de dolor cae diariamente en nuestra vida. 
Una diaria gota de dolor no entristece, no eleva, no 
redime, no desespera, no sugiere, no fermenta, no crea, 
no conduce siquiera a la melancolía. Una gota diaria 
de dolor deprime, aminora y envilece. Una gota diaria 
de dolor entontece y afea. Del pequeño dolor nace la 
envidia, nace el despecho, nace la actividad pequeña 
que mantiene las virtudes menores de la especie: vigi-
lancia, astucia y prudencia. Del pequeño dolor nace el 
deseo de la pequeña alegría —negación muscular del 
dolor—. Del pequeño dolor nacen los gestos de refor-
ma social y los planes de felicidad. El pequeño dolor 
es hecho económico. —El dolor y la alegría deben 
tomarse a chorros. 
 
 
 
EL MAL LECTOR 
 
Leía sin propósito, con la actitud humana normal para 
los conceptos y para las imágenes, sin comprender 
completamente los primeros ni dejar de comprender 
enteramente las segundas. Entendía mal. Entendía a 
veces. Desentendía casi siempre. Era un lector común. 
 
Señor, ¿para qué me diste un alma si no podía servir-
me de ella? 
 
—”Sé tu mismo”. 

—Sé lo esencial de ti mismo. 
 
De los libros valen los escritos con sangre, los escritos 
con bilis y los escritos con luz. 



 
La bondad, como un licor ardiente, quemó su corazón. 
Sus buenas obras envejecieron su voluntad y surcaron 
su rostro de arrugas graves como el pecado, tristes 
como el amor. Su vida fue una ofrenda marchita de 
incorruptible bien —bien hecho sin descanso, sin de-
seo y sin bondad. 
 
Optimista impecable: por las noches zurce su corazón. 
 
 
 
EL VENDEDOR DE INQUIETUDES 
 
(En la feria de las novedades psicológicas. Mil años 
después de Freud.) 
 
—Venid, fabricados científicamente, perfeccionados 
por prácticas centenarias de laboratorio, os ofrezco 
procedimientos increíbles, capaces de cambiar vuestro 
pacífico orden por inquietudes sutiles, tormentosas o 
crueles; inquietudes que llenan no más un instante de 
la vida y que son luego un recuerdo melancólico de 
cosas que tal vez no fueron; inquietudes que llenan 
una vida y la sujetan al yugo de la dura necesidad; 
inquietudes que hacen cambiar un mundo e inquietu-
des que rizan levemente un espíritu con la magia de lo 
inútil. Yo puedo daros el regalo de lo imprevisto y 
poner en vuestra sencillez el fermento de la divinidad. 
Tengo aquí para vosotros un poco de dolor y un poco 
de gracia. 
 
El bien en los hombres es cosa de metafísica; en las 
mujeres es cosa de moral. 
 
 
 
AL MARGEN DE HERÁCLITO 
 
Los hombres son dioses muertos. 
— ¿Por qué la juventud es bella? 



—Porque en la juventud los hombres tienen a veces 
alma. 

— ¿Qué es el alma? 
—Un juego de imposibles. 

 
—Yo vendí mi alma por un gran amor.  
—Yo vendí mi alma por una actitud irreprochable.  
—Yo vendí mi alma por no ser lo que los otros eran.  
—Yo vendí mi alma por no saber que tenía un alma. 
—Yo vendí mi alma por saber si tenía un alma. 
 
 
 
UN PAÍS… 
 
El oculto designio de un alma colectiva. Movimientos 
mecánicos, según un plan anónimo y fatal. Emociones 
artificiales, cortadas por mayor. Valores humanos de-
solados que una generación sin sentido trasmite a otra 
generación sin sentido. Una escolástica de ideas co-
munes que combina el azar, de juicios raídos y de 
afirmaciones truculentas. Vanidades minúsculas y so-
berbias liliputienses. Un escenario ramplón donde se 
representan, con títulos pomposos, escenas repugnan-
tes: un Aquiles ficticio combate a un Héctor conven-
cional, un Beowulf pusilánime vence a un dragón de 
guardarropía, un Siegfried de cartón liberta a una 
Brunhilda de azúcar, un Cristo de letra de molde redi-
me pecados de almanaque galante. —Un grosero 
humorismo disfraza, tras una risa vil, la incomprensión 
y la crueldad—. —Hambre y miedo—. La posibilidad 
de desear todas las verdades y la imposibilidad de po-
seer ninguna. 
 
Gastó largos años para hacerse un estilo. Cuando lo 
tuvo, nada tuvo que decir con él. 
 
 
 
 
 



EPITAFIO 
 
Extranjero, yo no tuve un nombre glorioso. Mis abue-
los no combatieron en Troya. Quizá en los demos rús-
ticos del Ática, durante los festivales dionisiacos, 
vendieron a los viñadores lámparas de pico corto, ne-
gras y brillantes, y pintados con las heces del vino 
siguieron alegres la procesión de Eleuterio, hijo de 
Semele. Mi voz no resonó en la asamblea para señalar 
los destinos de la república, ni en los simposios para 
crear mundos nuevos y sutiles. Mis acciones fueron 
oscuras y mis palabras insignificantes. Imítame, huye 
de Mnemosina, enemiga de los hombres, y mientras la 
hoja cae vivirás la vida de los dioses. 
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