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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

Corridos los años, no muchos, la poesía de Carlos 

Illescas ocupará el sitio de preeminencia que le corres-

ponde. Estudiosos y lectores comunes hallarán en 

ella, lo anticipamos, un creador investido de muchas 

cualidades que lo hacen distinguirse sobre quienes 

favorecen el lugar común disfrazado de verismo líri-

co y de quienes propician, merced al estruendo de un 

aparato editorial bien aceitado, el best-seller. 

Lector de los siglos de oro, de los medievalistas, 

los románticos y de los más avanzados en lo que toca 

a contemporaneidad en lengua española, impone el 

humor o el patetismo (que también es humor, según 

se le exprima) antes de penetrar la materia y la forma 

de temáticas ricas en asunto y temperamento, ya como 

paráfrasis, ya como desplazamiento hacia mutaciones 

que producen la multiplicación de las cosas con muchos 

rostros sin perder el propio. 

Ejercicios (1960) se titula su primer libro. La moti-

vación varia prescribe en su complejidad el tono de 

cuanto puede decirse de muchas maneras y propiciar 

caminos al ensayamiento de intenciones y diferencias 

entrelazadas y bien dispuestas a mostrar la posibili-

dad de hallar lo inesperado en lo común. Y al revés. 

Esta conducta a través del tiempo (véase Fragmen-

tos reunidos, 1981), lo ha llevado de un zumbón clasi-

cismo a un temperado vanguardismo y a ver también 

lo futuro en lo remoto pasado como basamento de 

toda constante estilística. 

Sus asuntos en general han preferido el erotismo. 

La carnalidad suscrita sí es de este mundo y por dicho 

motivo remonta lo cercano del placer hacia la indaga-

ción de la mística. Réquiem del obsceno (1963) surte 

ejemplificaciones a la carne castigada por la fatiga 

durante vigilias predecesoras al hecho de tornarse 

idea, mentalización, salvamento logrado en último 

instante. 

 
Zozobra mi cajón, ¿Descubro un muerto 
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ya revelado el polvo de la vida, 

o el pez inventa al mar en el naufragio? 

 

Estos versos, definitorios del acaecer erótico, ponen 

punto final a Modesta contribución al arte de la fuga, 

en prensa, según nos informa el autor. 

Con tales magnificaciones de la “pequeña lujuria”, 

la poesía de Carlos Illescas es posesión de Quevedo y 

coto del Arcipreste, en ambos memoria permanente e 

intemporalidad de la pasión amorosa: sentidos destru-

yéndose a sí propios y manumitiéndose a sí mismos. 

Usted es la culpable (1983) y Llama de mí (1985), 

recogen en sus “arenas tristes” cuando dicta la carne 

en su desvelo sin desasirse de la realidad, ovario de la 

muerte. 

En sus concurridos talleres de creación literaria 

suele hablar de la deuda contraída con los clásicos 

españoles de hoy, ayer y el futuro, y de cómo pagarla 

a fin de evitarnos la persistencia en el yerro de seguir 

los pasos de los falsos clásicos, todos no mayores que 

la pizca de azafrán que, como escribió el Arcipreste 

de Hita, les sirve para colorar su mucha agua. 

Con encarecimientos persuade a buscar la impronta 

de Garcilaso en Neruda, por ejemplo, en Carlos Martí-

nez Rivas, Rubén Bonifaz Nuño, Jaime Sabines, y en 

otros clásicos que al perpetuar las corrientes secretas 

y manifiestas de la creación todo lo pueden al ser en 

sí y por sí, ellos mismos, otros tantos siglos de oro. 

Expresa Illescas a sus fanáticos que los citados son 

espíritu de una lengua cuya presencia formadora está 

en todas partes, sobre todo (claro) en la naturaleza y 

sus cosas, en la sociedad y sus contradicciones y en el 

sentimiento golpeado por la luz secreta de la secreta 

melancolía; ¿más bien dolor de mundo a la medida 

del amor por lo desconocido? 

Y con Garcilaso, López Velarde, Góngora, Vallejo, 

Jorge Guillen, Sara de Ibáñez y muchos más también 

perpetuados por la luz de cuyas sombras se alimenta 

la creación poética. 

Y si como esperamos habrá de valorarse la poesía 

de Carlos Illescas en cercano futuro, lo probable será 
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entonces que las cosas habrán de ser diferentes para 

sus libros impresos en limitadísimos tirajes. 

Todos merecen una mayor difusión, todos tienen 

los méritos suficientes para situar a su autor entre los 

poetas a quienes no resulta excesivo llamar impres-

cindibles. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CARLOS ILLESCAS (Guatemala 1918-México 1998), considerado como 

una de las voces más sobresalientes de la lírica guatemalteca contem-

poránea. Aunque, por razones políticas, Carlos Illescas desarrolló la 

mayor parte de su obra en suelo mexicano, perteneció por derecho propio 

a la denominada “Generación del 40” y, dentro de ella, al “Grupo Acen-

to”, un colectivo de escritores congregados en torno a la revista homó-

nima, y caracterizados por su rebeldía política y su apertura a los postu-

lados estéticos y los contenidos temáticos procedentes del exterior. Entre 

estos autores figuran, al lado de Carlos Illescas, otros escritores de la 

talla de Antonio Brañas, Otto Raúl González, Raúl Leiva y un joven e 
inquieto Augusto Monterroso. 
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EJERCICIOS (1960) 

 

 

HERÁCLITO 

 
A María Elena 

 

Bajo el sol arde el fruto deleitoso.  

Es júbilo en la miel y en la corteza;  

con mano delicada un voluptuoso 

sabor a luz desnuda cuando empieza  

a despreciar el sol la lejanía 

o a la flor que, al arder, con su pavesa 

incendia el móvil ámbito del día, 

que clara trompa ensaya en incesante 

repetir la flamante melodía. 

El ágil paso corre por delante 

del amigable trébol, del rocío, 

del yámbico triscar en el piafante 

invierno, que sepulta en el estío 

el fruto ayer henchido, hoy en deceso…  

mas siempre renovado por el río 

que en inmortal afluencia vive preso  

de un largo padecer heraclitano. 

En lo hondo de su entraña cuaja el hueso: 

exacta anunciación que da a su arcano 

la dulce solidez de un mundo ido 

y el goce deleznable del gusano, 

que, al socavar del fruto lo vivido 

entre la justa redondez dorada, 

hace nacer la vida en lo podrido 

mientras arde su flor transfigurada. 

 

 

 

TODO VUELVE 

 

 

Reposan ya los caballos veloces 

y los jinetes taciturnos arden bajo los sauces.  

El aguijón persiste como el ramo amoroso  
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bajo el río. Sonámbulos hipocampos  

agitados como una larga cabellera  

aquella suma de párpados que doman  

a las mariposas del mármol sumergido. 

 

Amo como el sol la yerba ama; locura  

en el trazo olvidado bajo el muro  

mientras arden las ovejas  

auditivas tornadas al oído de mi mano. 

 

 

 

LA ROSA BIEN TEMPERADA (fragmento) 

 

De pechos al balcón de la quimera  

el seno muestra, su hipocampo en bruto;  

sedicioso escorpión imaginado  

en el año que tensa su minuto;  

ilusión de las horas, de la fiera  

reducida de tiempo demorado  

a tan precario estado  

que es cuerda su locura 

como ociosa premura 

es la de Aquiles, fijo en los sentidos,  

que pasa dando mundo repetidos  

(sin otro afán que enajenar la fuga)  

en sus pies detenidos, 

tras la rauda quietud de la tortuga. 

 

 

 

RÉQUIEM DEL OBSCENO (1963) 

 

 

Tan sólo bastaría que la noche  

pisara los acérrimos jacintos,  

las bestias del perfume  

vaticinaran por tu boca  

cómo la soledad es un espejo 

de la podredumbre verbal.  

Tan sólo bastarían tus palabras 
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para guardar el trono del obsceno. 

 

        Vuelvo a morir después 

        de tanto tiempo de andar vivo.  

        ¡Resucítame, valerosa!  

        Pasa tus dedos por mi frente y di:  

         “¡Eyacula!” 

 

Entonces empezó la tierra a sacudirse. 

Mas nosotros seguimos caminando 

el camino de la reconstrucción. 

La minuciosa obra terminada, 

aún la tierra se movía. 

Entonces, encubiertas las vergüenzas, 

huimos a no recuerdo dónde. 

 

        Como el gato negro es la soledad  

        que yo acaricio en las rodillas;  

        se parece a ti, que también  

        en mis rodillas, desperezas  

        la pequeña lujuria. 

 

Indescifrables eslabones 

de diamantes arman los muros, 

engarces de granito 

entraban su porfiada resistencia 

pero no más que la animosidad  

con que tú, lujuriosa,  

reclamas mis jugos secretos  

traspuesta la pared de la fatiga. 

 

        Si tú realmente me quisieras  

        y no tan sólo pena produjeran  

        a tus ojos mis llagas,  

        nunca más volverías a vestirte. 

 

Ya no valdrá jamás ¡Dios mío!,  

buscar la música en las piedras  

expósitas: los ríos  

roen el tiempo deslavándolo.  

Sus palabras son cínicas y sordas.  
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Pero nunca más que la contrición  

interminable del obsceno. 

 

        ¿Has visto al marzo doblegar al hierro,  

        rojo de orgullo aún, sobre los yunques?  

        ¿Has visto cómo a golpes lo reduce  

        a límites de forma,  

        embriagado de líneas mientras hace  

        la dócil rigidez 

        su juego de ornamentaciones?  

        Mis serafines y ángeles, dulcísima,  

        sólo aspiran a ser el hierro  

        que tu fragua enrojezca. 

 

¿Que aprisionas a Diógenes  

entre las piernas —dices?  

Yo no lo creo; tú no buscas uno  

sino una legión de hombres 

que aviven la voracidad  

de tu linterna. 

 

        Es que no soy lo que soy, 

        lo que aparento. 

        Sólo un olor me identifica. 

        Yo soy apenas la ficción 

        nocturna de tu sexo que me piensa. 

 

En ti miran al cómplice 

de sus nocturnas fechorías: 

el ladrón cifra en ti sus asechanzas, 

también sugieres la emboscada al áptero 

soplón y al asesino. 

¿Algún día el amor que te profeso 

podrá cambiar tus aficiones 

de Santa Juana de las cloacas? 

 

        Buenos días, señor. 

        Amante trébol, apacible toro, 

        buenos días. Decías 

        “buenos días”, mas ya no te escuchaba.  

        Andaba en el rebaño de las cosas  
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        alzándole las faldas a la muerte. 

 

 

 

LOS CUADERNOS DE MARSIAS (1973) 

 

 

COMO EL ESPEJO LOCO 

 

 

Como el espejo loco sus imágenes 

transforma en humo —esfera y eco. Canto 

a la embriaguez tras el demonio azul—, 

tu música implacable al entonarla 

en flauta afónica tu Marsias, 

más aún que a himno sonó a réquiem; 

porque bañada en sangre por los puercos, 

echada en el camastro referiste 

quién fue de los devotos pretendientes 

el más experto buscador de trufas, 

antes de acuchillarlo por el hígado. 

 

 

 

POR TU HERMOSURA 

 

 

Por tu hermosura, senos míos, 

el ojo sano de su madre 

tu viejo Marsias jugaría. 

Hay más aún. Tomaría un baño. 

 

 

 

SOPLACAÑAS 

 

 

Soplacañas decían a tu perro  

quizás por ofenderlo,  

los estultos censores de su sueño.  

¿Acaso no sabían que ladraba,  
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incandescente el humo de sus cirios,  

padres nuestros cabrunos a sus tías,  

jabones de alcanfor con yerba loca  

a sus madres de lenguas coruscantes, 

hermanas de armazón tamborilera,  

cuñadas viperinas, 

sobrinas desfondadas de pechos sobreactuados, 

sin desdeñar de sus abuelas 

helados, magros besos, 

productos lácteos del gusano 

perpetuado en el queso 

amante de la muerte? 

 

 

 

MUERTA LA SOMBRA 

 

 

Muerta la sombra del cautivo. 

Su vieja flor de río. Incinerados 

sus glissandi de gallo apenas cáncer, 

vendrás con agorero cesto 

a rescatar doliente, amor, 

el corazón de Marsias 

del muladar secreto 

donde un aciago día lo olvidaste. 

Estricta en los detalles, 

lo cambiarás de cloaca. 

 

 

 

PODRÍA REFERIR 

 

 

Podría referir, si lo pidieras, 

el cuento menos farragoso 

de la lechuza herida bajo el ala, 

o el cuento del sujeto que comía 

hierbas humanas en un prado 

más río que domingo siete; 

acaso el memorioso apólogo 
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del nardo desterrado en una ingle 

de madera, el robot del sueño, 

el vino embrutecido, 

la desazón del agua y sus moléculas. 

Si lo exigieras amor mío,  

tu Marsias obediente  

vomitaría el cuervo que confiaste  

anoche a su garganta, 

como una negra nieve de los resentimientos. 

 

 

 

CUANDO TU MARSIAS 

 

 

Cuando tu Marsias, deslumbrado,  

miró en nevadas cumbres  

los bellos, satinados senos  

de nana poesía, 

abandonó el triclinio del festín,  

rompió sus rimas  

y como antaño, infante,  

volvió a gatear. 

 

 

 

LO ÚNICO BUENO 

 

 

Lo único bueno que hay en mí 

es ser un mal poeta. 

¿Qué insidioso forúnculo en mal sueño 

turbó la mente de mi madre 

en el instante que caí en su vientre? 

¿Cuál sapo acariciaste tumba mía 

antes de croar en un cerrojo lirio 

mi corazón zapato? 

Sin embargo, en las noches más secretas  

pongo en orden mi flauta lamentable  

esperando vencer al mismo Apolo.  

Si no triunfara, 
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mi pelleja valdría por lo menos 

un asado de liebre en tu cumpleaños. 

 

 

 

EN LA FAZ 

 

 

En la faz del cielo esplende,  

sobre todas, tu estrella preferida.  

¿Señor, esperas redimirme  

con luces ilusorias, halagándome?  

Más que necias antorchas necesito  

el cielo alcohólico de un vaso,  

donde brillen sapientes veronales,  

ninfas exactas a mi flauta,  

en cuyo son solar enhebren  

las agrias lunas de su danza.  

Dirásme, pues, si todavía aguardas  

—amante ciego en tu locura—  

tallar en mi persona como en mármol  

melancólico, un ángel de boñiga. 

 

 

 

SALVE SEÑOR 
 

 

Salve Señor de la Armonía. 

Si en efecto me llamas 

a tu diestra en el cielo 

que un día prometísteme, 

iré con una condición tan sólo: 

ceba a tus vírgenes. 

 

 

 

QUIÉN 

 

 

¿Quién como yo ha cenado  



15 

 

sesos de lirio,  

ancas de rosa? 

 

 

 

ATENTO A TU CONSEJO 

 

 

Atento a tu consejo, 

        Boca mía,  

por la abertura del buzón que mira  

a mitad de la calle de su casa,  

tu Marsias, obediente, se orinó.  

Después, del fondo de la tumba  

humor a rosas muertas se escapaba,  

a frases tristes que el amor vomita  

en su agonía gástrica, premioso. 

 

 

 

DESDE EL BREBAJE 

 

 

Desde el brebaje del eclipse supe,  

que al fabricante de embutidos  

a precio razonable venderías  

los despojos restantes de tu Marsias.  

Qué interés se te sigue al destinarme,  

sin freno de ganancia ni medida,  

a la triste pavana  

de recoletas damas onanistas?  

¿O solamente son homófagas?  

¿O ejercen ambos ministerios? 

 

 

 

OS ESTÉ CLARO 

 

 

Os esté claro falsos euménides, 

coéforas llorones, 
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así acosara el hambre a Marsias 

segundos, siglos y milenios, 

él nunca comería carne humana, 

mas sí la pulpa sonrosada 

de truchas, liebres y venados, 

mejor si olisca ya y con gusanos. 

En su alto ministerio considera, 

gorgonas pudibundos: 

siempre será de mal agüero 

embaularse uno a quien desprecia.  

Qué falta de lealtad al odio. 

 

 

 

SI QUIERES 

 

 

Si quieres seducir la virgo:  

mientras orinas forma sobre el piso  

un corazón y una paloma.  

Mas si en lugar de la paloma  

hubiera de salir un estornino,  

la madre de la virgen  

será la seducida. O ambas. 

 

 

 

LLAMADME CON RAZÓN 

 

 

Llamadme con razón, ¡oh poetas!, 

doctor angélico de ripios 

si a corto plazo no viniere 

a revelaros la palabra 

que rima a perfección con sangre. 

En caso no cumpliera, 

os reto a desollarme el alma. 
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EL MAR ES UNA LLAGA (1979) 

 

 

Mil hombres de granito son las nubes. 

Con fauces de explosión preguntan: “¿Dónde 

está tu patria ayer colmena?” 

Me contemplas mirarme en un espejo 

cómo gimo el amor de los forzados 

sin mostrarme los hornos amorosos 

donde cociste mis primeros huesos. 

Llueves a lágrimas. 

    Del pecho sacan ellos otras lluvias  

rayos de cobre, los harapos  

de torturados indios: testamentos  

dictados por la selva,  

la jauría de sucios lagos rotos  

en láminas temibles mientras cae la noche  

en el jergón de antiguos vaticinios. 

    —¿Quiénes serán? —Por ti preguntan  

dulce amor mío, incontenibles.  

¿Quién puede penetrar sus rostros  

mediando el fuego líquido  

o preguntar sus nombres tras los hierros  

de la lluvia? ¿Nahuales son, queridos  

muertos sobre panales desecados,  

ellos, lluvia de sangre que te impide  

reconocer tu propio rostro en sombras? 

 

    Arrebato el corazón al cataclismo de un vaso de 

                                                             [aguardiente 

y profeso palabras amorosas y cometas de júbilo,  

la cauda del cielo echado en el regazo del día  

limpio de crímenes, soñador de caballos de dulce 

                                                                [sombra. 

Perla de fluidez increíble es el oído en el solar,  

los niños son la arena, la devoción de los pasos  

                                                           [hallados; 

los girasoles modifican la ferocidad de las rejas 

prendidos sobre cartones humillados por el polen  

de un abrillantado verano. Chorrea el día. Cae  

farfullando conmigo ininteligibles disculpas a las 
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                                                                  [damas, 

el agua corona de la fuente. Escalas invisibles, ¿yo? 

¿Acaso tú, bella visión de rasgados ojos en estuario? 

Siento bajo mis palmas el zigzaguear de la risa,  

viajero extrovertido en un ferrocarril de pureza,  

imitar la tierra del mundo, los dientes del jabato  

aún sumido en su oscuridad de primera telaraña.  

El fondo y la superficie. Lascas de colores en el vaso  

de generoso efluvio mientras rompen los rayos de un 

                                                                     [pañuelo. 

He vuelto a sonreír junto a los molinos vigorosos,  

las manos en alto, ruinoso de alegría. Los ojos vidriosos 

en el fondo de otros ojos, cíclica, desmesuradamente. 

Dime, ¿Soy yo, que he vuelto a beber como en los 

                                                                  [tiempos 

heroicos? Dímelo, dando un puntapié en las puertas 

                                                            [de la muerte. 

 

    ¿Será tu pie la huella  

donde mi sombra yazga  

y féretro con sangre  

donde ella resucite? 

    Países incansables  

labraron huellas blancas  

bajo mis plantas torpes  

—ahí aprendía a morir  

el pan de cada día. 

    Coloquios para el vino  

deciden el sendero  

que pierdes en mi espíritu  

y exhumas en mi carne. 

    Tus pies son la ebriedad  

soporte de mi exilio,  

barquillas de esperanza  

en mares trastornados. 

    Negras gavillas urde 

la espuma de tu noche;  

¿de mí conoce el cese  

que sumas a tu huella? 

 

    ¿Habrá posado aprisa el hacha de la guerra  
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su lengua sobre el tajo tuerto de la luna  

de un toro degollado al sol de medianoche? 

    ¿Quién la reencarnación dilata de la ira,  

al infortunio impone un astro o su diamante  

—mientras habla— desnace en las rocas nocturnas,  

a la vista del padre de los fusilados? 

    Como gota de siglo impresa en una llama  

de las mutilaciones radie su ceguera;  

sin omitir dolencia atice las heridas  

y recuerde mujeres con carbunclos rojos,  

ardientes dinastías de cenizas, briosos  

lagos sus pechos, mano cálida el cencerro  

de la misericordia por el sol bruñido.  

Roído de humildad en muerte cruda apenas  

obtenida, al albear cerrada la descarga. 

    ¿Con cuántos cristos acompañará sus gajos,  

durante la consumación de helados pies,  

sobre la yerba? En torno al agujero el hielo  

jadeará; Hijo y cripta partirán la tierra  

donde el futuro husmee su destino; porque  

nada se pudre bajo el cielo enfermo —torna  

combate el hacha hendida a muerte sobre el mundo. 

 

    Inscribo esta pereza  

con la intención de que un lagarto  

invada el alma de las cosas,  

espante a mis vecinos,  

los escuadrones de suicidas  

que se disponen  

a recibir alborozados el incierto  

año tres mil y tantos. 
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MANUAL DE SIMIOS Y OTROS POEMAS (1977) 

 

 

NO RESULTA FÁCIL MORIRSE 

 

 

No resulta fácil morirse 

en nuestros países sobrecargados de paisaje 

el hambre suele aniquilar poco a poco 

pero sus zarpazos se producen con mesura. 

La enfermedad sólo en contados casos 

es medio seguro pero no siempre sabes 

pero no siempre porque suele prolongarse 

a veces sabes y entonces gastas 

más en médicos que en comida 

El mejor medio para matar el hambre 

de manera como ves morir no es fácil 

 

 

 

POLVO ENAMORADO 

 

 

Llamó a la puerta un día, el mar. Sedujo, 

entre las olas solo, la agonía. 

Llamó a mi puerta solo el mar un día; 

pero entendí la noche que produjo. 

    Entre las altas ondas me condujo,  

llamas de sombra, su melancolía;  

y aquella blanca nave sólo mía,  

a ser ajena noche se redujo. 

    Hoy que lo entiendes, dime amor cuál río,  

camino en movimiento, es quien me nombra  

en olas tristes que tu arena apura. 

    Responde con pasión al labio mío  

antes que al río el mar un día, sombra  

conceda. Y a tus ondas sepultura. 

    Después del sueño, el sueño. Acrece un punto  

el universo demencial. Urgencia 

de un invisible dardo: su impaciencia,  

su camino, su blanco, su conjunto. 
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    El juego de vivir es otro asunto,  

más rata, más amor, más penitencia  

sin universo y dardo, sin demencia,  

más al fondo, ay, de un íntimo difunto. 

    ¿Y antes del sueño cuál —decid— cauterio  

de hielo prenatal escalda el día,  

su espejo, su calvicie, sus desiertos? 

    La respuesta descubre un cementerio  

más hueso enamorado que agonía  

de los sueños que sueñan a sus muertos. 

 

    Razona el fuego. En rojo ramo ofrece,  

huraño, flores a la sombra. Vela,  

en barca trascendido, flota, vuela.  

Pulsa el fulgor del mar donde se cuece. 

    Luego es cenizas, llaga. Desmerece,  

bocas sin fin, sus flores. Le desvela  

un sueño en otra sombra; se congela,  

luz sin llama en el labio que estremece. 

    Es sin embargo, amor, más decidido  

infierno, porque a un beso moribundo,  

un cálido estertor al mar indaga; 

    y en su fondo epitafia, trascendido,  

otra llama, otra boca y otro mundo,  

en sueño, en ascua, en mar, en beso, en llaga. 

    Con golpes de ceniza me reprendo.  

Yo soy la llaga. Azote mi letargo.  

Vuelvo a la vida, creo; sin embargo,  

el pan que como a mí me está comiendo. 

    De un horno alucinado me trasciendo.  

Las ascuas lamo. Soy su perro amargo.  

Y mientras gruño, sobre el hombro cargo  

la llaga del mendrugo en que me enciendo. 

    Vuelvo a la vida, creo. Miro en torno  

a Cristo calcinado. La locura 

del pan sin lengua. El can en ascua y grito. 

    Su hueso enfermo. La fealdad del horno.  

El muslo de la virgen levadura.  

La puta muerte, su hambre. Su infinito. 
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FRAGMENTOS REUNIDOS (1981) 

 

 

MÁS ALLÁ EL ECO IMPERTINENTE 

 

 

    La flor tomada al agostino prado,  

poeta, sobre tu oído ponla. 

La escucharás decirte: 

        —Cantando por aquí pasó ligera, 

        asida de la mano 

        de un rudo ganapán.  

Arrójala de ti si quieres  

evitarte otras confidencias  

entre jadeos emitidas. 

 

 

 

LETRA 

 

 

    Leche de mármoles  

reitera tu belleza.  

Como ellos, dura, Galatea. 

 

 

 

CODICILO DE NÉSTOR 

 

 

    Evítate en prostíbulos  

remanente ínfimo de vida.  

La mercenaria no tendría empacho 

en engañarte con ángeles custodios,  

felices en su albura,  

de tu misal de Edipo futbolista. 
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PANTOMIMA DE ORFEO 

 

 

    Escuchen, yo también proclamo 

        como otros muchos, ser el nuncio  

de un lúcido profeta.  

Su verbo incendiará el futuro  

con su veloz cuadriga en llamas,  

el alma de las torres,  

las fieras y los hombres. 

        Como él 

        también desdeñaré mis versos, 

        predicaré contra mi iglesia 

        construida palmo a palmo 

        con los ripios 

                 de todos los días. 

 

 

 

CUESTIONES DE ESPERANTO 

 

 

    Enfréntalo mínimo ateo.  

¿Qué pasaría si el gran Tata  

ofreciera a tus ojos  

su forma de olmo vivo,  

en cada rama hermoso hasta el delirio;  

y así, teniéndolo a la vista,  

contemplaras caérsele las hojas,  

menos una. La más radiosa,  

centro del fulgurante verbo,  

y al dirigirse a ti dijera  

(anonadado tú, se entiende)  

—Ámate en ti y espera el fruto.  

          Sin traducción posible? 
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VIHUELA DE UNAMUNO 

 

 

    Los oficios de la niebla  

igual a temblantes manos  

empañan el rostro  

fijo en el cristal. 

Después da principio  

la vagarosa batalla  

al tratar de recordarse  

el bello rostro perdido. 

 

 

 

LAÚD ENFERMO 

 

 

    Apártate de mí.  

Si no lo hicieras Ifigenia,  

empezará a llover  

sobre tu cuerpo inmaculado  

el detritus sin fin  

de mi melancolía. 

 

 

 

PREGUNTO POR FRANCESCA 

 

 

    Te infiero en honda sombra;  

el mar no borra aún  

sobre la arena tu rescoldo. 

        ¿Amor,  

persisten nuestras huellas? 

        ¿De ser así,  

dónde estamos nosotros,  

cenizas náufragas sin sueño? 
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SECTARIA 

 

 

    Este cartel muestra tu Iglesia  

en desafiante pórtico: 

        “Absténgase de entrar  

        quien no conozca la lujuria”. 

 

 

 

AQUÍ, SU ANTIGUO MINISTERIO 

 

 

    Aminta, acude si lo quieres  

a mi esposa. Primero halágala 

    y luego pídele mi mano.  

Llegada la hora del banquete 

        si eres cauta 

        no beberás la copa 

        tendida por sus manos oferentes.  

Atiende mi consejo;  

nunca falla Yocasta con sus pócimas.  

Se excede en eficacia. 

        Donde pone el brebaje 

        pone el sepelio. 

 

 

 

EPITAFIO III 

 

 

    Detente caminante; en esta fosa  

descansa un aprendiz de teólogo,  

trucoso, contumaz y marrullero.  

No discutió las glorias de Pisandro  

pero fue alumno de sí propio.  

        Tal exceso 

              le mereció la horca. 
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USTED ES LA CULPABLE (1983) 

 

 

USTED ES LA CULPABLE 

 

I 

 

Estos versos sus noches sin consuelo  

llevan la vida de la muerte implícita  

son movimiento hueso abstracto  

    y tienen un origen  

        Usted 

por quien pregunto inútilmente  

en la taberna del olvido 

 

 

V 

 

Amanecer sin mácula  

obsérvese Usted misma en estas líneas  

humildes, saturadas de cordura.  

Cuente bajo sus aguas días,  

lunas en el jarrón del año,  

sublimación de los dibujos  

que narran beso a beso la tortura  

que Usted le infiere a un caballo ciego,  

abandonados sus heniles  

        a las llamas. 

 

VI 

 

Usted es la culpable.  

Lo sabe el aire origen de mis versos.  

Deudos son de las horas ateridas  

las noches recontadas por los cristos 

ululantes echados a su puerta  

en espera, ya sarna sus desvelos, 

        del pan inexorable  

que nunca 

        nunca 

            cae de sus labios. 
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VII 

 

La palabra amor, cuantas veces  

apacentaba sus rebaños  

en mis ríos, 

Usted, pastora de sus transparencias,  

alongaba las horas del paisaje.  

Todo el crepúsculo era suyo.  

Más de un agonizante  

detuvo el curso de su fuga  

al esperar la sombra generosa  

de larga noche cómplice,  

que Usted había demorado. 

 

 

IX 

 

Otros ríos vendrían a mi puerta  

a llamar con nudillos apremiantes 

        en busca apasionada  

del joven Garcilaso petrarquista.  

Vida es alma trascendiendo  

el largo duelo de su noche.  

Su imagen a mi imagen,  

las aguas; lágrimas que llevan  

en su curso palabras tan culpables  

como el silencio en llamas  

de los llorosos ríos delincuentes. 

 

 

X 

 

 

Obsérvese la piel, tatuajes  

son rosas sublimadas,  

veneno de palomas tristes  

en sus poros con dulce vehemencia;  

licores extraídos a la aurora,  

bébalos. Son palabras con amor.  
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Usted amablemente las produjo.  

        Usted 

        y sólo Usted  

        es la culpable 

 

Salid sin duelo, lágrimas corriendo. 

 

 

 

MODESTA CONTRIBUCIÓN AL ARTE  

DE LA FUGA (1988) 

 

 

    A mis soledades viene  

revelando voces, Bach. 

¿Tumba y eco su carcaj?  

¿Flecha sin sendero obtiene 

la agonía que conviene 

al sueño?, pues hoy, en cuanto 

lanza el dardo me levanto  

a velar en las edades  

Bach. Y así, a mis soledades  

voy, herido por su canto. 

 

    Cumplir los ochenta en primavera significa,  

árbol, muchos bosques. En uno, la estación prolonga  

tallados dáctilos, jubilares, del diamante a tiempo;  

en dos, años amaestran semillas fidedignas —hieren  

con sordas, advenedizas lluvias, ramas alevosas  

porque cantan con fluctuante celo otras venturas;  

si tres, espacios y laderas promueven surcos,  

tantos como araños infiérase la tierra adormecida.  

Son ochenta esqueletos, cien mujeres crucificadas,  

tres mil sistemas de licor bajo locura; tú, hijo pródigo, 

siempre a punto de volar la santabárbara.  

Muchos números, excesiva humanidad; dolo  

y fracaso, mas también el rojo pueblo ardido  

sobre fiebre de los júbilos. Cumplirlos significa  

sacar de su casa, a mediodía, la doncella, reconciliarla 

con fojas numerarias en tanto los luceros fruncen  

labio y rostro; labrar en su torre otras veletas,  
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asistir sus vueltas dilatadas sobre comas pálidas  

si decimos cuántos asesinos esperan ver saltar sus 

                                                                   [manos 

sobre tierra en busca del muñón por quien suspiran. 

 

    Durante cuántas horas perdidas hallarás  

el círculo trazado sobre el polvo, su invención.  

Silencio dirigido a nunca, sobre el vuelo; postulante  

tregua amedrentada de paciencia. Sí, será hacia el fin  

de tu partida balbuciente descanso. 

                                                             Comparece 

el alma de la cosa en toda cosa más bien imaginada  

hacia los términos artificiales. Es el círculo.  

Aquí, al medio, la mujer seguida de sus hijos;  

allá, el copón en manos de bisoños sacerdotes.  

A la distancia el disidente cabro grita manifiestos  

contra el orden; más allá, lágrimas y huellas,  

volantes y corpiño, suspiro y tolondrina. Todo  

junto. Bordes de la línea ecuatorial: sitio  

al hemisferio. 

                       Hago soñar lo que me sueña; aire  

el recuerdo aún transido de mis bestiales damas.  

Tiempos musicados en las varillas de fresno.  

Redondez despierta por el suelo. Alza  

sus constantes, visión fugaz a lo existente  

en cuanto quieres tú, amor, que yo tu agonizante, 

                       exista. 

 

    Podría escribirse, chopinianos,  

la más pulida oda que durase  

al ser leída el orbe de un minuto.  

Nada más allá del pubis de Cibeles  

ni tampoco más acá del puño de Rodin.  

Minuto de hirvientes acueductos:  

gota de tiempo sobre mar abierta  

al canto trasegado donde el hombre  

nace y muere en un instante, el mismo  

en que muere y nace un Dios de tierra.  

Como veis ejecutantes de oficleidos  

genitales, el minuto amante de la oda  

se ha cumplido. Nada, ni Cibeles  
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ni Rodanes faltan al rayo del espasmo. 

 

    Contad uno a uno los inviernos y veréis  

que el parto de la oda prometida  

                       se ha cumplido. 

 

    ¿Descubro o sólo invento? Nadie cabe  

en su cajón, ni nadie al fin comprende  

al revelarse en polvo, quién defiende  

a quién. ¿La vela al mar? ¿Al mar la nave? 

 

    Pez la vigilia, en agua turbia es clave  

si a nado insomne da sentido. ¿Aprende  

sabias lecciones de su asfixia? ¿Entiende  

a recordar, al fin, cuanto no sabe? 

 

    Nadie descubre lo que inventa, cierto;  

pero alguien en su mar es red, suicida  

en pensamiento. Vela de su plagio. 

 

    Zozobra mi cajón. ¿Descubro un muerto  

ya revelado el polvo de la vida,  

o el pez inventa al mar en el naufragio? 

 

 

 

AL GRAN POETA LUIS CERNUDA, EN SU TUMBA,  

EN OCASIÓN DEL XV ANIVERSARIO DE SU MUERTE
*
 

 

 

Marsias, ya desollado, confió su canto al viento.  

De las ramas de un abedul, dicen, cuelga su piel.  

La flauta que sus labios oprimieron, madre de  

    la música, 

yace hoy en el barro; pero su voz se perpetúa  

hasta imponer en la soberbia del día apolíneo  

el melancólico acento de las noches serenas. 

 

Marsias no cesa en su martirio. Él es la poesía  

                                                 
*
 Poema no coleccionado, Los Universitarios, noviembre, 1983. 
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    en llamas, 

en llanto, en vida. Tú lo supiste. Desde siempre  

escuchaste el canto del desposeído aldeano.  

El son de su instrumento acompañó tus pasos  

y por ello, tú también como Marsias,  

desafiaste las iras del soberbio dios a quien  

    venciste. 

Mas si acaso no acertara a decir toda la verdad, 

exijo que las veces cuyo canto tú mismo has detenido, 

canten entonces hasta sepultar al viento, al abedul: 

flauta y piel sangrante para que tú, soñador perpetuo 

de la muerte viva, animes tus huesos, 

y vuelvas a nosotros a recordarnos que el hombre, 

el pobre hombre, es festín favorito de los dioses. 
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