CARLOS ILLESCAS
Seleccién del autor

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

COORDINACION DE DIFUSION CULTURAL
DIRECCION DE LITERATURA

MEXICO, 2012



INDICE

NOTA INTRODUCTORIA

EJERCICIOS (1960)
HERACLITO
TODO VUELVE
LA ROSA BIEN TEMPERADA (FRAGMENTO)

REQUIEM DEL OBSCENO (1963)

LOS CUADERNOS DE MARSIAS (19 73)
COMO EL ESPEJO LOCO
POR TU HERMOSURA
SOPLACARNAS
MUERTA LA SOMBRA
PODRIA REFERIR
CUANDO TU MARSIAS
Lo UNICO BUENO
EN LA FAZ
SALVE SENOR
QUIEN
ATENTO A TU CONSEJO
DESDE EL BREBAJE
OS ESTE CLARO
SI1 QUIERES
LLAMADME CON RAZON

EL MAR ES UNA LLAGA (1979)

MANUAL DE SIMIOS Y OTROS POEMAS (1977)
NO RESULTA FACIL MORIRSE
PoLvO ENAMORADO

FRAGMENTOS REUNIDOS (1981)
MAS ALLA EL ECO IMPERTINENTE
LETRA
CobDICILO DE NESTOR
PANTOMIMA DE ORFEO
CUESTIONES DE ESPERANTO

S

o IENIENIEN|

11
11
11
11
12
12
13
13
14
14
14
15
15
15
16
16

17

20
20
20

22
22
22
22
23
23



VIHUELA DE UNAMUNO

LAUD ENFERMO

PREGUNTO POR FRANCESCA
SECTARIA

AQUI, SU ANTIGUO MINISTERIO
ErPiTAFIO I

USTED ES LA CULPABLE (1983)
USTED ES LA CULPABLE

MODESTA CONTRIBUCION AL ARTE

DE LA FUGA (1988)
AL GRAN POETA LUIS CERNUDA,
EN SU TUMBA EN OCASION DEL XV
ANIVERSARIO DE SU MUERTE

24
24
24
25
25
25

26

26

28

30



NOTA INTRODUCTORIA

Corridos los afios, no muchos, la poesia de Carlos
Illescas ocupara el sitio de preeminencia que le corres-
ponde. Estudiosos y lectores comunes hallaran en
ella, lo anticipamos, un creador investido de muchas
cualidades que lo hacen distinguirse sobre quienes
favorecen el lugar comuan disfrazado de verismo liri-
co y de quienes propician, merced al estruendo de un
aparato editorial bien aceitado, el best-seller.

Lector de los siglos de oro, de los medievalistas,
los romanticos y de los méas avanzados en lo que toca
a contemporaneidad en lengua espafiola, impone el
humor o el patetismo (que también es humor, segun
se le exprima) antes de penetrar la materia y la forma
de tematicas ricas en asunto y temperamento, ya como
parafrasis, ya como desplazamiento hacia mutaciones
que producen la multiplicacién de las cosas con muchos
rostros sin perder el propio.

Ejercicios (1960) se titula su primer libro. La moti-
vacion varia prescribe en su complejidad el tono de
cuanto puede decirse de muchas maneras y propiciar
caminos al ensayamiento de intenciones y diferencias
entrelazadas y bien dispuestas a mostrar la posibili-
dad de hallar lo inesperado en lo comun. Y al revés.

Esta conducta a través del tiempo (véase Fragmen-
tos reunidos, 1981), lo ha llevado de un zumbon clasi-
cismo a un temperado vanguardismo y a ver también
lo futuro en lo remoto pasado como basamento de
toda constante estilistica.

Sus asuntos en general han preferido el erotismo.
La carnalidad suscrita si es de este mundo y por dicho
motivo remonta lo cercano del placer hacia la indaga-
cion de la mistica. Réquiem del obsceno (1963) surte
ejemplificaciones a la carne castigada por la fatiga
durante vigilias predecesoras al hecho de tornarse
idea, mentalizacion, salvamento logrado en ultimo
instante.

Zozobra mi cajon, ¢Descubro un muerto



ya revelado el polvo de la vida,
0 el pez inventa al mar en el naufragio?

Estos versos, definitorios del acaecer erdtico, ponen
punto final a Modesta contribucion al arte de la fuga,
en prensa, segun nos informa el autor.

Con tales magnificaciones de la “pequefa lujuria”,
la poesia de Carlos lllescas es posesion de Quevedo y
coto del Arcipreste, en ambos memoria permanente e
intemporalidad de la pasion amorosa: sentidos destru-
yendose a si propios y manumitiéndose a si mismos.
Usted es la culpable (1983) y Llama de mi (1985),
recogen en sus “arenas tristes” cuando dicta la carne
en su desvelo sin desasirse de la realidad, ovario de la
muerte.

En sus concurridos talleres de creacion literaria
suele hablar de la deuda contraida con los cléasicos
espafoles de hoy, ayer y el futuro, y de cdmo pagarla
a fin de evitarnos la persistencia en el yerro de seguir
los pasos de los falsos clasicos, todos no mayores que
la pizca de azafran que, como escribid el Arcipreste
de Hita, les sirve para colorar su mucha agua.

Con encarecimientos persuade a buscar la impronta
de Garcilaso en Neruda, por ejemplo, en Carlos Marti-
nez Rivas, Rubén Bonifaz Nufio, Jaime Sabines, y en
otros clasicos que al perpetuar las corrientes secretas
y manifiestas de la creacion todo lo pueden al ser en
si y por si, ellos mismos, otros tantos siglos de oro.
Expresa lllescas a sus fanaticos que los citados son
espiritu de una lengua cuya presencia formadora estéa
en todas partes, sobre todo (claro) en la naturaleza y
sus cosas, en la sociedad y sus contradicciones y en el
sentimiento golpeado por la luz secreta de la secreta
melancolia; ;mas bien dolor de mundo a la medida
del amor por lo desconocido?

Y con Garcilaso, Lopez Velarde, Gongora, Vallejo,
Jorge Guillen, Sara de Ibafiez y muchos mas también
perpetuados por la luz de cuyas sombras se alimenta
la creacion poética.

Y si como esperamos habra de valorarse la poesia
de Carlos lIllescas en cercano futuro, lo probable sera



entonces que las cosas habran de ser diferentes para
sus libros impresos en limitadisimos tirajes.

Todos merecen una mayor difusion, todos tienen
los méritos suficientes para situar a su autor entre los
poetas a quienes no resulta excesivo llamar impres-
cindibles.

CARLOS ILLESCAS (Guatemala 1918-México 1998), considerado como
una de las voces mas sobresalientes de la lirica guatemalteca contem-
poranea. Aunque, por razones politicas, Carlos Illescas desarrollé la
mayor parte de su obra en suelo mexicano, perteneci6 por derecho propio
a la denominada “Generacion del 40y, dentro de ella, al “Grupo Acen-
to”, un colectivo de escritores congregados en torno a la revista homo-
nima, y caracterizados por su rebeldia politica y su apertura a los postu-
lados estéticos y los contenidos tematicos procedentes del exterior. Entre
estos autores figuran, al lado de Carlos lllescas, otros escritores de la
talla de Antonio Brafias, Otto Raul Gonzélez, Rall Leiva y un joven e
inquieto Augusto Monterroso.



EJERCICIOS (1960)

HERACLITO

Bajo el sol arde el fruto deleitoso.

Es jubilo en la miel y en la corteza;
con mano delicada un voluptuoso
sabor a luz desnuda cuando empieza
a despreciar el sol la lejania

o0 a la flor que, al arder, con su pavesa
incendia el movil ambito del dia,

que clara trompa ensaya en incesante
repetir la flamante melodia.

El &gil paso corre por delante

del amigable trébol, del rocio,

del yambico triscar en el piafante
invierno, que sepulta en el estio

el fruto ayer henchido, hoy en deceso...
mas siempre renovado por el rio

que en inmortal afluencia vive preso
de un largo padecer heraclitano.

En lo hondo de su entrafia cuaja el hueso:
exacta anunciacion que da a su arcano
la dulce solidez de un mundo ido

y el goce deleznable del gusano,

que, al socavar del fruto lo vivido
entre la justa redondez dorada,

hace nacer la vida en lo podrido
mientras arde su flor transfigurada.

ToDO VUELVE

Reposan ya los caballos veloces

A Maria Elena

y los jinetes taciturnos arden bajo los sauces.
El aguijon persiste como el ramo amoroso



bajo el rio. Sonambulos hipocampos
agitados como una larga cabellera
aquella suma de parpados que doman
a las mariposas del marmol sumergido.

Amo como el sol la yerba ama; locura
en el trazo olvidado bajo el muro
mientras arden las ovejas

auditivas tornadas al oido de mi mano.

LA ROSA BIEN TEMPERADA (fragmento)

De pechos al balcon de la quimera
el seno muestra, su hipocampo en bruto;
sedicioso escorpion imaginado

en el afio que tensa su minuto;
ilusion de las horas, de la fiera
reducida de tiempo demorado

a tan precario estado

que es cuerda su locura

COMo ociosa premura

es la de Aquiles, fijo en los sentidos,
que pasa dando mundo repetidos
(sin otro afan que enajenar la fuga)
en sus pies detenidos,

tras la rauda quietud de la tortuga.

REQUIEM DEL OBSCENO (1963)

Tan s6lo bastaria que la noche
pisara los acérrimos jacintos,
las bestias del perfume
vaticinaran por tu boca

como la soledad es un espejo
de la podredumbre verbal.

Tan solo bastarian tus palabras



para guardar el trono del obsceno.

Vuelvo a morir después

de tanto tiempo de andar vivo.
iResucitame, valerosa!

Pasa tus dedos por mi frente y di:
“jEyaculal”

Entonces empezo la tierra a sacudirse.
Mas nosotros seguimos caminando

el camino de la reconstruccion.

La minuciosa obra terminada,

aun la tierra se movia.

Entonces, encubiertas las verglienzas,
huimos a no recuerdo donde.

Como el gato negro es la soledad
que yo acaricio en las rodillas;
se parece a ti, que también

en mis rodillas, desperezas

la pequena lujuria.

Indescifrables eslabones

de diamantes arman los muros,
engarces de granito

entraban su porfiada resistencia
pero no mas que la animosidad
con que ta, lujuriosa,

reclamas mis jugos secretos
traspuesta la pared de la fatiga.

Si tl realmente me quisieras

y no tan s6lo pena produjeran
a tus ojos mis llagas,

nunca mas volverias a vestirte.

Ya no valdra jamas jDios mio!,
buscar la masica en las piedras
expositas: los rios

roen el tiempo deslavandolo.

Sus palabras son cinicas y sordas.



Pero nunca mas que la contricion
interminable del obsceno.

¢Has visto al marzo doblegar al hierro,
rojo de orgullo adn, sobre los yunques?
¢Has visto como a golpes lo reduce

a limites de forma,

embriagado de lineas mientras hace

la décil rigidez

su juego de ornamentaciones?

Mis serafines y angeles, dulcisima,
solo aspiran a ser el hierro

que tu fragua enrojezca.

¢Que aprisionas a Didgenes
entre las piernas —dices?

Yo no lo creo; tu no buscas uno
sino una legion de hombres
que aviven la voracidad

de tu linterna.

Es que no soy lo que soy,

lo que aparento.

Solo un olor me identifica.

Yo soy apenas la ficcion

nocturna de tu sexo que me piensa.

En ti miran al complice

de sus nocturnas fechorias:

el ladron cifra en ti sus asechanzas,
también sugieres la emboscada al aptero
soplén y al asesino.

¢Algun dia el amor que te profeso
podra cambiar tus aficiones

de Santa Juana de las cloacas?

Buenos dias, sefior.

Amante trébol, apacible toro,

buenos dias. Decias

“buenos dias”, mas ya no te escuchaba.
Andaba en el rebafio de las cosas

10



alzadndole las faldas a la muerte.

LOS CUADERNOS DE MARSIAS (1973)

COMO EL ESPEJO LOCO

Como el espejo loco sus imagenes
transforma en humo —esfera y eco. Canto
a la embriaguez tras el demonio azul—,
tu musica implacable al entonarla

en flauta afonica tu Marsias,

mas aln que a himno sono a réquiem;
porque bafiada en sangre por los puercos,
echada en el camastro referiste

quién fue de los devotos pretendientes

el mas experto buscador de trufas,

antes de acuchillarlo por el higado.

POR TU HERMOSURA

Por tu hermosura, senos mios,
el 0jo sano de su madre

tu viejo Marsias jugaria.

Hay mas ain. Tomaria un bafio.

SOPLACANAS

Soplacafias decian a tu perro
quizéas por ofenderlo,

los estultos censores de su suefio.
¢Acaso no sabian que ladraba,

11



incandescente el humo de sus cirios,
padres nuestros cabrunos a sus tias,
jabones de alcanfor con yerba loca

a sus madres de lenguas coruscantes,
hermanas de armazén tamborilera,
cufiadas viperinas,

sobrinas desfondadas de pechos sobreactuados,
sin desdefar de sus abuelas

helados, magros besos,

productos lacteos del gusano
perpetuado en el queso

amante de la muerte?

MUERTA LA SOMBRA

Muerta la sombra del cautivo.

Su vieja flor de rio. Incinerados

sus glissandi de gallo apenas cancer,
vendras con agorero cesto

a rescatar doliente, amor,

el corazén de Marsias

del muladar secreto

donde un aciago dia lo olvidaste.
Estricta en los detalles,

lo cambiaras de cloaca.

PODRIA REFERIR

Podria referir, si lo pidieras,

el cuento menos farragoso

de la lechuza herida bajo el ala,
o el cuento del sujeto que comia
hierbas humanas en un prado
mas rio que domingo siete;
acaso el memorioso apdlogo

12



del nardo desterrado en una ingle

de madera, el robot del suefio,

el vino embrutecido,

la desazon del agua y sus moléculas.
Si lo exigieras amor mio,

tu Marsias obediente

vomitaria el cuervo que confiaste
anoche a su garganta,

como una negra nieve de los resentimientos.

CUANDO TU MARSIAS

Cuando tu Marsias, deslumbrado,
mird en nevadas cumbres

los bellos, satinados senos

de nana poesia,

abandono el triclinio del festin,
rompio sus rimas

y como antafio, infante,

volvio a gatear.

Lo UNICO BUENO

Lo unico bueno que hay en mi

es ser un mal poeta.

¢ Qué insidioso forinculo en mal suefio
turb6 la mente de mi madre

en el instante que cai en su vientre?

¢ Cual sapo acariciaste tumba mia
antes de croar en un cerrojo lirio

mi corazdn zapato?

Sin embargo, en las noches mas secretas
pongo en orden mi flauta lamentable
esperando vencer al mismo Apolo.

Si no triunfara,

13



mi pelleja valdria por lo menos
un asado de liebre en tu cumpleafios.

EN LA FAZ

En la faz del cielo esplende,

sobre todas, tu estrella preferida.
¢Sefior, esperas redimirme

con luces ilusorias, halagandome?
Mas que necias antorchas necesito
el cielo alcoholico de un vaso,
donde brillen sapientes veronales,
ninfas exactas a mi flauta,

en cuyo son solar enhebren

las agrias lunas de su danza.
Dirasme, pues, si todavia aguardas
—amante ciego en tu locura—
tallar en mi persona como en marmol
melancélico, un angel de bofiga.

SALVE SENOR

Salve Sefior de la Armonia.

Si en efecto me llamas

a tu diestra en el cielo

que un dia prometisteme,

iré con una condicién tan sélo:
ceba a tus virgenes.

QUIEN

¢Quién como yo ha cenado

14



sesos de lirio,
ancas de rosa?

ATENTO A TU CONSEJO

Atento a tu consejo,

Boca mia,
por la abertura del buzén que mira
a mitad de la calle de su casa,
tu Marsias, obediente, se orind.
Después, del fondo de la tumba
humor a rosas muertas se escapaba,
a frases tristes que el amor vomita
en su agonia gastrica, premioso.

DESDE EL BREBAJE

Desde el brebaje del eclipse supe,
que al fabricante de embutidos

a precio razonable venderias

los despojos restantes de tu Marsias.
Qué interés se te sigue al destinarme,
sin freno de ganancia ni medida,

a la triste pavana

de recoletas damas onanistas?

¢ O solamente son homofagas?

¢O ejercen ambos ministerios?

OS ESTE CLARO

Os esté claro falsos euménides,
coéforas llorones,

15



asi acosara el hambre a Marsias
segundos, siglos y milenios,

él nunca comeria carne humana,
mas si la pulpa sonrosada

de truchas, liebres y venados,
mejor si olisca ya y con gusanos.
En su alto ministerio considera,
gorgonas pudibundos:

siempre serd de mal agliero
embaularse uno a quien desprecia.
Qué falta de lealtad al odio.

SI1 QUIERES

Si quieres seducir la virgo:
mientras orinas forma sobre el piso
un corazén y una paloma.

Mas si en lugar de la paloma
hubiera de salir un estornino,

la madre de la virgen

sera la seducida. O ambas.

LLAMADME CON RAZON

Llamadme con razon, joh poetas!,
doctor angélico de ripios

si a corto plazo no viniere

a revelaros la palabra

que rima a perfeccion con sangre.
En caso no cumpliera,

0s reto a desollarme el alma.

16



EL MAR ES UNA LLAGA (1979)

Mil hombres de granito son las nubes.
Con fauces de explosion preguntan: “;Ddnde
esta tu patria ayer colmena?”
Me contemplas mirarme en un espejo
como gimo el amor de los forzados
sin mostrarme los hornos amorosos
donde cociste mis primeros huesos.
Llueves a lagrimas.

Del pecho sacan ellos otras lluvias
rayos de cobre, los harapos
de torturados indios: testamentos
dictados por la selva,
la jauria de sucios lagos rotos
en laminas temibles mientras cae la noche
en el jergon de antiguos vaticinios.

—¢Quiénes serdn? —Por ti preguntan
dulce amor mio, incontenibles.
¢Quién puede penetrar sus rostros
mediando el fuego liquido
0 preguntar sus nombres tras los hierros
de la lluvia? ¢ Nahuales son, queridos
muertos sobre panales desecados,
ellos, lluvia de sangre que te impide
reconocer tu propio rostro en sombras?

Arrebato el corazdn al cataclismo de un vaso de
[aguardiente
y profeso palabras amorosas y cometas de jubilo,
la cauda del cielo echado en el regazo del dia
limpio de crimenes, sofiador de caballos de dulce
[sombra.
Perla de fluidez increible es el oido en el solar,
los nifios son la arena, la devocion de los pasos
[hallados;
los girasoles modifican la ferocidad de las rejas
prendidos sobre cartones humillados por el polen
de un abrillantado verano. Chorrea el dia. Cae
farfullando conmigo ininteligibles disculpas a las

17



[damas,
el agua corona de la fuente. Escalas invisibles, ¢yo?
¢Acaso tU, bella vision de rasgados 0jos en estuario?
Siento bajo mis palmas el zigzaguear de la risa,
viajero extrovertido en un ferrocarril de pureza,
imitar la tierra del mundo, los dientes del jabato
aun sumido en su oscuridad de primera telarafa.
El fondo y la superficie. Lascas de colores en el vaso
de generoso efluvio mientras rompen los rayos de un
[parfiuelo.
He vuelto a sonreir junto a los molinos vigorosos,
las manos en alto, ruinoso de alegria. Los 0jos vidriosos
en el fondo de otros ojos, ciclica, desmesuradamente.
Dime, ¢Soy yo, que he vuelto a beber como en los
[tiempos
heroicos? Dimelo, dando un puntapié en las puertas
[de la muerte.

¢ Sera tu pie la huella
donde mi sombra yazga
y féretro con sangre
donde ella resucite?
Paises incansables
labraron huellas blancas
bajo mis plantas torpes
—abhi aprendia a morir
el pan de cada dia.
Coloquios para el vino
deciden el sendero
que pierdes en mi espiritu
y exhumas en mi carne.
Tus pies son la ebriedad
soporte de mi exilio,
barquillas de esperanza
en mares trastornados.
Negras gavillas urde
la espuma de tu noche;
¢de mi conoce el cese
que sumas a tu huella?

¢ Habréa posado aprisa el hacha de la guerra

18



su lengua sobre el tajo tuerto de la luna
de un toro degollado al sol de medianoche?
¢Quién la reencarnacion dilata de la ira,
al infortunio impone un astro o su diamante
—mientras habla— desnace en las rocas nocturnas,
a la vista del padre de los fusilados?
Como gota de siglo impresa en una llama
de las mutilaciones radie su ceguera;
sin omitir dolencia atice las heridas
y recuerde mujeres con carbunclos rojos,
ardientes dinastias de cenizas, briosos
lagos sus pechos, mano célida el cencerro
de la misericordia por el sol bruiiido.
Roido de humildad en muerte cruda apenas
obtenida, al albear cerrada la descarga.
¢Con cuantos cristos acompariara sus gajos,
durante la consumacién de helados pies,
sobre la yerba? En torno al agujero el hielo
jadeard; Hijo y cripta partiran la tierra
donde el futuro husmee su destino; porque
nada se pudre bajo el cielo enfermo —torna

combate el hacha hendida a muerte sobre el mundo.

Inscribo esta pereza
con la intencién de que un lagarto
invada el alma de las cosas,
espante a mis vecinos,
los escuadrones de suicidas
que se disponen
a recibir alborozados el incierto
afo tres mil y tantos.

19



MANUAL DE SIMIOS Y OTROS POEMAS (1977)

NO RESULTA FACIL MORIRSE

No resulta facil morirse

en nuestros paises sobrecargados de paisaje
el hambre suele aniquilar poco a poco
pero sus zarpazos se producen con mesura.
La enfermedad sélo en contados casos

es medio seguro pero no siempre sabes
pero no siempre porque suele prolongarse
a veces sabes y entonces gastas

mas en médicos que en comida

El mejor medio para matar el hambre

de manera como ves morir no es facil

POLVO ENAMORADO

Llamé a la puerta un dia, el mar. Sedujo,
entre las olas solo, la agonia.

Llamé a mi puerta solo el mar un dia;
pero entendi la noche que produjo.

Entre las altas ondas me condujo,
[lamas de sombra, su melancolia;

y aquella blanca nave s6lo mia,
a ser ajena noche se redujo.

Hoy que lo entiendes, dime amor cudl rio,
camino en movimiento, es quien me nombra
en olas tristes que tu arena apura.

Responde con pasion al labio mio
antes que al rio el mar un dia, sombra
conceda. Y a tus ondas sepultura.

Después del suefio, el suefio. Acrece un punto
el universo demencial. Urgencia
de un invisible dardo: su impaciencia,
su camino, su blanco, su conjunto.

20



El juego de vivir es otro asunto,
mas rata, mas amor, mas penitencia
sin universo y dardo, sin demencia,
mas al fondo, ay, de un intimo difunto.
¢ Y antes del suefio cual —decid— cauterio
de hielo prenatal escalda el dia,
su espejo, su calvicie, sus desiertos?
La respuesta descubre un cementerio
mas hueso enamorado que agonia
de los suefios que suefian a sus muertos.

Razona el fuego. En rojo ramo ofrece,
hurafo, flores a la sombra. Vela,
en barca trascendido, flota, vuela.
Pulsa el fulgor del mar donde se cuece.
Luego es cenizas, llaga. Desmerece,
bocas sin fin, sus flores. Le desvela
un suefio en otra sombra; se congela,
luz sin llama en el labio que estremece.
Es sin embargo, amor, mas decidido
infierno, porque a un beso moribundo,
un calido estertor al mar indaga;
y en su fondo epitafia, trascendido,
otra llama, otra boca y otro mundo,
en suefio, en ascua, en mar, en beso, en llaga.
Con golpes de ceniza me reprendo.
Yo soy la llaga. Azote mi letargo.
Vuelvo a la vida, creo; sin embargo,
el pan que como a mi me esta comiendo.
De un horno alucinado me trasciendo.
Las ascuas lamo. Soy su perro amargo.

Y mientras grufio, sobre el hombro cargo
la Ilaga del mendrugo en que me enciendo.
Vuelvo a la vida, creo. Miro en torno

a Cristo calcinado. La locura

del pan sin lengua. El can en ascua y grito.
Su hueso enfermo. La fealdad del horno.

El muslo de la virgen levadura.

La puta muerte, su hambre. Su infinito.



FRAGMENTOS REUNIDOS (1981)

MAS ALLA EL ECO IMPERTINENTE

La flor tomada al agostino prado,
poeta, sobre tu oido ponla.
La escucharas decirte:
—Cantando por aqui paso ligera,
asida de la mano
de un rudo ganapan.
Arrojala de ti si quieres
evitarte otras confidencias
entre jadeos emitidas.

LETRA

Leche de marmoles
reitera tu belleza.
Como ellos, dura, Galatea.

CoDIcILO DE NESTOR

Evitate en prostibulos
remanente infimo de vida.
La mercenaria no tendria empacho
en engafiarte con angeles custodios,
felices en su albura,
de tu misal de Edipo futbolista.



PANTOMIMA DE ORFEO

Escuchen, yo también proclamo
como otros muchos, ser el nuncio
de un lucido profeta.
Su verbo incendiaré el futuro
con su veloz cuadriga en llamas,
el alma de las torres,
las fieras y los hombres.
Como él
también desdefiaré mis versos,
predicaré contra mi iglesia
construida palmo a palmo
con los ripios
de todos los dias.

CUESTIONES DE ESPERANTO

Enfréntalo minimo ateo.
¢ Qué pasaria si el gran Tata
ofreciera a tus 0jos
su forma de olmo vivo,
en cada rama hermoso hasta el delirio;
y asi, teniéndolo a la vista,
contemplaras caérsele las hojas,
menos una. La mas radiosa,
centro del fulgurante verbo,
y al dirigirse a ti dijera
(anonadado tu, se entiende)
—Amate en ti y espera el fruto.

Sin traduccion posible?

23



VIHUELA DE UNAMUNO

Los oficios de la niebla
igual a temblantes manos
empafian el rostro
fijo en el cristal.

Despueés da principio
la vagarosa batalla

al tratar de recordarse
el bello rostro perdido.

LAUD ENFERMO

Apartate de mi.
Si no lo hicieras Ifigenia,
empezara a llover
sobre tu cuerpo inmaculado
el detritus sin fin
de mi melancolia.

PREGUNTO POR FRANCESCA

Te infiero en honda sombra;

el mar no borra aun

sobre la arena tu rescoldo.
¢Amor,

persisten nuestras huellas?
¢De ser asi,

donde estamos nosotros,

cenizas naufragas sin suefio?

24



SECTARIA

Este cartel muestra tu Iglesia
en desafiante portico:
“Absténgase de entrar
quien no conozca la lujuria”.

AQUI, SU ANTIGUO MINISTERIO

Aminta, acude si lo quieres
a mi esposa. Primero halagala
y luego pidele mi mano.
Llegada la hora del banquete
si eres cauta
no beberés la copa
tendida por sus manos oferentes.
Atiende mi consejo;
nunca falla Yocasta con sus pocimas.
Se excede en eficacia.
Donde pone el brebaje
pone el sepelio.

EriTAFIO ]

Detente caminante; en esta fosa
descansa un aprendiz de te6logo,
trucoso, contumaz y marrullero.
No discutié las glorias de Pisandro
pero fue alumno de si propio.

Tal exceso
le merecid la horca.
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USTED ES LA CULPABLE (1983)

USTED ES LA CULPABLE

Estos versos sus noches sin consuelo
Ilevan la vida de la muerte implicita
son movimiento hueso abstracto
y tienen un origen
Usted
por quien pregunto inGtilmente
en la taberna del olvido

\Y

Amanecer sin macula
obsérvese Usted misma en estas lineas
humildes, saturadas de cordura.
Cuente bajo sus aguas dias,
lunas en el jarron del afio,
sublimacion de los dibujos
que narran beso a beso la tortura
que Usted le infiere a un caballo ciego,
abandonados sus heniles

a las llamas.

Vi

Usted es la culpable.
Lo sabe el aire origen de mis versos.
Deudos son de las horas ateridas
las noches recontadas por los cristos
ululantes echados a su puerta
en espera, ya sarna sus desvelos,

del pan inexorable
gue nunca

nunca

cae de sus labios.
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\41

La palabra amor, cuantas veces
apacentaba sus rebafios

en mis rios,

Usted, pastora de sus transparencias,
alongaba las horas del paisaje.
Todo el crepusculo era suyo.
Més de un agonizante

detuvo el curso de su fuga

al esperar la sombra generosa
de larga noche complice,

que Usted habia demorado.

IX

Otros rios vendrian a mi puerta

a llamar con nudillos apremiantes
en busca apasionada

del joven Garcilaso petrarquista.

Vida es alma trascendiendo

el largo duelo de su noche.

Su imagen a mi imagen,

las aguas; lagrimas que llevan

en su curso palabras tan culpables

como el silencio en llamas

de los llorosos rios delincuentes.

Obsérvese la piel, tatuajes

son rosas sublimadas,

veneno de palomas tristes

en sus poros con dulce vehemencia;
licores extraidos a la aurora,
bébalos. Son palabras con amor.



Usted amablemente las produjo.
Usted
y sélo Usted
es la culpable

Salid sin duelo, lagrimas corriendo.

MODESTA CONTRIBUCION AL ARTE
DE LA FUGA (1988)

A mis soledades viene
revelando voces, Bach.
¢ Tumba y eco su carcaj?
¢ Flecha sin sendero obtiene
la agonia que conviene
al suefio?, pues hoy, en cuanto
lanza el dardo me levanto
a velar en las edades
Bach. Y asi, a mis soledades
voy, herido por su canto.

Cumplir los ochenta en primavera significa,
arbol, muchos bosques. En uno, la estacién prolonga
tallados dactilos, jubilares, del diamante a tiempo;
en dos, afios amaestran semillas fidedignas —hieren
con sordas, advenedizas lluvias, ramas alevosas
porque cantan con fluctuante celo otras venturas;
si tres, espacios y laderas promueven surcos,
tantos como arafos infiérase la tierra adormecida.
Son ochenta esqueletos, cien mujeres crucificadas,
tres mil sistemas de licor bajo locura; td, hijo prédigo,
siempre a punto de volar la santabarbara.
Muchos nimeros, excesiva humanidad; dolo
y fracaso, mas también el rojo pueblo ardido
sobre fiebre de los jubilos. Cumplirlos significa
sacar de su casa, a mediodia, la doncella, reconciliarla
con fojas numerarias en tanto los luceros fruncen
labio y rostro; labrar en su torre otras veletas,
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asistir sus vueltas dilatadas sobre comas palidas

si decimos cuantos asesinos esperan ver saltar sus
[manos

sobre tierra en busca del mufidén por quien suspiran.

Durante cuantas horas perdidas hallaras
el circulo trazado sobre el polvo, su invencion.
Silencio dirigido a nunca, sobre el vuelo; postulante
tregua amedrentada de paciencia. Si, sera hacia el fin
de tu partida balbuciente descanso.

Comparece
el alma de la cosa en toda cosa mas bien imaginada
hacia los términos artificiales. Es el circulo.

Aqui, al medio, la mujer seguida de sus hijos;
alla, el copon en manos de bisofios sacerdotes.

A la distancia el disidente cabro grita manifiestos
contra el orden; mas alld, lagrimas y huellas,
volantes y corpifio, suspiro y tolondrina. Todo
junto. Bordes de la linea ecuatorial: sitio

al hemisferio.

Hago sofiar lo que me suefia; aire
el recuerdo aun transido de mis bestiales damas.
Tiempos musicados en las varillas de fresno.
Redondez despierta por el suelo. Alza
sus constantes, vision fugaz a lo existente
en cuanto quieres td, amor, que yo tu agonizante,

exista.

Podria escribirse, chopinianos,
la mas pulida oda que durase
al ser leida el orbe de un minuto.
Nada maés alla del pubis de Cibeles
ni tampoco mas acé del pufio de Rodin.
Minuto de hirvientes acueductos:
gota de tiempo sobre mar abierta
al canto trasegado donde el hombre
nace y muere en un instante, el mismo
en que muere y nace un Dios de tierra.
Como veis ejecutantes de oficleidos
genitales, el minuto amante de la oda
se ha cumplido. Nada, ni Cibeles
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ni Rodanes faltan al rayo del espasmo.

Contad uno a uno los inviernos y vereis
que el parto de la oda prometida
se ha cumplido.

¢, Descubro o so6lo invento? Nadie cabe
en su cajon, ni nadie al fin comprende
al revelarse en polvo, quién defiende
a quién. ¢La vela al mar? ;Al mar la nave?

Pez la vigilia, en agua turbia es clave
si a nado insomne da sentido. ; Aprende
sabias lecciones de su asfixia? ¢Entiende
a recordar, al fin, cuanto no sabe?

Nadie descubre lo que inventa, cierto;
pero alguien en su mar es red, suicida
en pensamiento. Vela de su plagio.

Zozobra mi cajon. ¢Descubro un muerto
ya revelado el polvo de la vida,
0 el pez inventa al mar en el naufragio?

AL GRAN POETA LUIS CERNUDA, EN SU TUMBA,
EN OCASION DEL XV ANIVERSARIO DE SU MUERTE

Marsias, ya desollado, confi6 su canto al viento.
De las ramas de un abedul, dicen, cuelga su piel.
La flauta que sus labios oprimieron, madre de

la mdsica,
yace hoy en el barro; pero su voz se perpetla
hasta imponer en la soberbia del dia apolineo
el melancolico acento de las noches serenas.

Marsias no cesa en su martirio. El es la poesia

* Poema no coleccionado, Los Universitarios, noviembre, 1983.
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en llamas,
en llanto, en vida. TU lo supiste. Desde siempre
escuchaste el canto del desposeido aldeano.
El son de su instrumento acompafio tus pasos
y por ello, ti también como Marsias,
desafiaste las iras del soberbio dios a quien
venciste.
Mas si acaso no acertara a decir toda la verdad,
exijo que las veces cuyo canto ti mismo has detenido,
canten entonces hasta sepultar al viento, al abedul:
flauta y piel sangrante para que td, sofiador perpetuo
de la muerte viva, animes tus huesos,
y vuelvas a nosotros a recordarnos que el hombre,
el pobre hombre, es festin favorito de los dioses.
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