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NOTA INTRODUCTORIA™

En su famoso poema “Le ricordanze”, Giacomo
Leopardi, con triste amargura, evoca —reclama— los
espinosos dias de juventud:

Né ni diceva il cor che I'eta verde
Sarei dannato a consumare in questo
Natio borgo selvaggio, intra una gente Zotica, vil.

Recanati, el espacio natal, es visto como incivilizado,
y su gente como vulgar y vil.

Umberto Saba amé a su hermosa Trieste, la vio
aspera y no muy tratable (“scontrosa”) y la llamo asi, y
la amo por eso 0 a pesar de eso. Jerez representd para
Ramon Lopez Velarde un pequefio edén perdido donde
no quiso —no se decidié— a vivir una vida inocente y
quieta, y adonde lo mejor fue no volver. Para Cavafis la
ciudad fue Una y no podia el hombre salirse ni
escaparse de ella para rehacer la vida, porque la ciudad
lo seguiria y donde quiera el hombre volveria a echar a
perder su vida como la echd a perder alli.

La vida en ciudad da sentido y significacion
especiales a palabras como familia, casa, amor,
cultura, civilizacion, que en la poesia de Carlos
Montemayor (Parral, 1947) se convierten en casa,
esposa, hijos, amigos no siempre leales, la mujer que
es ara y lecho, el aire milenario de los libros para vivir
en los afios. La ciudad es el centro de su poesia, 0 mas
preciso, cuatro ciudades se levantan en ella: la ciudad
de fundacion, la ciudad de los afios de infancia, la
ciudad de México, y una ciudad, resumen de vida y de
belleza, que se halla exactamente en el fin de la tierra.
Todas estas ciudades se unen en Una de la que €l ha
querido ser ciudadano.

“ Nota: En alguna medida la seleccion que he hecho quiere seguir
la direccidn de las ciudades que Carlos Montemayor ha alzado en
su obra. La seleccién propone al lector una caminata breve para
empezar a conocerlas. (MAC).



La ciudad de fundacion —Ilo intuyeron Teseo o
Eneas— es la base original que puede llegar a ser una
republica, un reino, un imperio. Buscarla es
explicarnos a la vez, y en alguna medida, la raiz del
linaje y la raiz de la tierra. La ciudad primordial se
vuelve asi una historia y un mundo.

La segunda ciudad, la de los afios de infancia, tiene
nombre y perdura: Parral. Recordar es reconocer y
reconocerse. Parral no es un sitio hostil, ni es
hermosamente intratable, ni es un paraiso perdido, ni
una ciudad que se traslada cruelmente para ver la
destruccion de uno de sus hijos: es un sitio
privilegiado y Unico para quien lo vivid y el cual debe
revisitarse para saber lo que se vivid, oyo, gusto, olio,
toco, en los afios en que todo era nuevo y blanco.
Desde la punta de los cerros el hombre contempla el
sitio natal y recoge imagenes como espigas: hilos de
las conversaciones de la madre, el padre, la mina, el
color negro de la plata, el polvo caliente del verano,
las voces lejanas, el golpe del rio, el viento con sus
armas numerosas, el viento, el viento, el viento. ;Qué
es todo eso que ahora estd y llama?, parece
preguntarse Montemayor.

Poetas como Efrain Huerta, Rubén Bonifaz Nufio y
Jaime Sabines han descrito, con una caligrafia donde
se unen en el papel el amor y el horror, la ciudad de
Meéxico. Montemayor, cuya vision de la ciudad no es
ajena a la de ellos, se ha visto en sus calles, plazas,
edificios, almacenes, y ha visto también la vida de sus
habitantes y la ha querido nombrar. Ha buscado
comprender la gran ciudad, pero el horror apenas
admite comprension. Ante aquel pequefio pero claro
orbe de infancia, las imégenes de la gran ciudad son
oscuras, tristes, oprimentes. Para los poetas que
vinieron de sitios hermosos de tierra adentro, la ciudad
de México representa un circulo fascinante a donde
solo es posible dejarse caer. Es un sucio laberinto del
que es casi imposible huir y donde se tocan y golpean
inatilmente  muros desolados creyendo que son
puertas.



Pero lejos, mas lejos, mucho mas lejos, en la dltima
lejania, esté la ciudad ultima y la Gltima tierra. A ese
lugar llamado Finisterra, el poeta llega, y alli, en el
cuerpo desnudo de una mujer y en la ardiente
contemplacion multiple del paisaje, mira y descubre en
un ahora y siempre, en un instante y para siempre,
todas las orientaciones, todas las navegaciones, todos
los hechos y todas las cosas del mundo. Finisterra —
en el que llamean y hablan voces del Walt Whitman
planetario, del Fernando Pessoa de los poemas de
largo viaje, del Ledo Ivo de respiracion versicular— es
el gran poema de Montemayor, y es una pieza que no
se parece a las que ha hecho antes y ha escrito
después. Finisterra es un solo y eléctrico verso
exaltado que canta glorias y esplendores del mundo,
de la vida, de los hombres. Oigamoslo un momento:

Déjame ahora, Finisterra, aprender el canto de la dulzura,
la permanencia de las rocas o el sol de tu verano,
la firmeza del cielo sobre los mares.
Déjame, con ella, entenderlo.
Contemplar su cuerpo desnudo y sudoroso y acorde con
todo,
acariciarlo como los veleros que se remontan sobre el mar
y contemplan desde el oleaje las costas y las pefias,
como la gaviota que besa tu cuerpo
en el menor suspiro de la brisa marina.
No quiero ser ya el dolor de no ser siempre,
no quiero oir el paso fugaz del verso que se lamenta de
no ser
mas cuando ya se ha dicho.
Déjame besar la raiz intensa en que los sexos se
reconcilian con todas las cosas
y contemplan desde su océano convulso la luz de la
totalidad inmdvil,
la belleza de la dulzura inmortal de las cosas.

Como la ciudad que se levanta piedra a piedra,
Montemayor ha levantado una obra poética verso a
verso hasta hacer una ciudad de musica.

MARCO ANTONIO CAMPOS
(Salzburgo, junio, 1989.)



LAS ARMAS Y EL POLVO

Arma virumgue cano, Troiae qui primus ab oris
Italiam fato profugus...

Virgilio

¢Para qué fundar nuevas ciudades?
En nuestro retraso ha de nacer algo valioso.

Hoy va la mujer en los labios y el alma,
para que no quede abandonada, Eneas.
Nuestros padres fundan ciudades que no entienden.

¢Para qué llegar a la cuna de los dardanidas?
Es tan hermoso ver la vida pudrirse en un mismo cuerpo.

Carga ahora tus dioses en la espalda;

carga los escombros de los padres;

pisa las venas de los laberintos

en que la sangre se aturde y nos estremece,

cuando la resaca cunde en los 0jos,

cuando estallan como el mar las ciudades, los dias, los
fracasos.
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Este suefio que palpa una cicatriz que ain no aparece.
Este enfermo goce que se llama la mente.

Este no persuadirme de que presencio en la idea

algo mas que un débil vapor de carne y sangre.

Sobre el viento arde la estacion sin cenizas ni cuerpo,
como la hierba arde bajo la tierra.

Miro la calle,



la parte de ciudad en gue persisto,

donde el anillo de las vidas es fresco y triste.
Miro la estacion que llega,

la corriente del tiempo secando la ternura.
En otro tiempo he estado aqui.
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¢Qué bocado insipido recorre la vida

hasta impregnarse de sabor?

¢Qué eco intenta decir al oido algo nuevo?

No hay nombres para conocernos,

nadie que se arrepienta de la soledad para siempre.
Te camino, te comprendo, Cartago.

Soy el instinto de vivir lo que vivo.

4

Canto nuestras armas:

el olvido, la amargura, el amor, la furia,

el envejecer, la carne.

Armas que nos desvanecen

para quedar vacios, inasibles y desterrados;

que se desgastan

como los gajos de una naranja

y en la boca saben a polvo, a recuerdos.

Canto los dias que me oscurecieron la vida, las
caricias,

impidiéndome, con su memoria, amarte como la
primera vez.

Canto al hombre préfugo de si, de su casa, de su paz,

al hombre que carga sus universos destruidos

y lava en ellos sus ojos, sus labios,

y nunca cesa de olvidar.

Que el mar arroje una ola y nos cubra

con sus labios que no han bebido agua dulce durante
muchos afos,

que palpe la cicatriz de los dias



pudriéndose en nuestro cuerpo,

el amanecer que no permanece.

La guerra de vagar en medio de las calles

como si no hubiera calles, como si no hubiera soledad,

como si la muchedumbre fuese el abrazo o la risa.

La guerra asequible de que algo nos falta en el dia.

Ser todo lo que no siente y lo que siente,

el eco de los ecos del viento

y las gaviotas hechas de espuma de olas que aprenden
a volar

y se estrellan en los o0jos con un ruido de aletazos,

un ruido de armas que se golpean y desmenuzadas se
oxidan

en nuestra carne y su olvido.



EN LAS NOCHES...

En las noches, cuando era nifio,

al salir de la casa me parecia sentir

que a lo lejos, del otro lado del rio,

alguien levantaba las manos y me llamaba.

Yo trataba de escuchar esa voz

entre el ruido de la noche.

Pero las estrellas numerosas hacian ruido,

se congregaban ensordecedoras

como si el calor las hiciera brillar mas.

Y la tierra también desprendia una voz

de piedras, de raices, de dias,

bajo el polvo caliente del verano.

Las luces de las casas parecian vivientes.

Todo tenia luz, todo era un lugar ocupado, milagroso.

Pero s6lo yo oia, sentado en la tierra.

Oh dios mio, s6lo yo oia, sentado en la tierra.

Sé que todavia esa noche, ahora, alguien levanta las
manos y me llama.

MEMORIA DEL VERANO

Era la tierra hUmeda,

el caballo que pastaba,

el sonido del viento cuando la tarde era una sola vida,

la soledad que era la presencia real de las colinas y la
hierba.

Era el verano. El azul se extendia como tierra de
promision.

El sonido del viento en las colinas

era una reunion de fiesta, de mujeres cantando,

de nifios bajando de los muros de iglesias envueltos en
risas.



El viento sonaba a rebato sobre las piedras y los
arboles y volaban los cuervos.

Las colinas doradas, ardientes, cual pechos de mujeres

que se han despojado de sus blusas,

se elevaban como la respiracion de una amiga.

Me detuve bajo un arbol.

Se detuvo el dia, la mente, el ruido de la tierra

convertida
en sendero,

las piedras, las campanas de una aldea cercana.

So6lo segui oyendo el viento,

como si se elevara la tierra de mis abuelos, de mis
padres,

los recuerdos de mi infancia en esas mismas colinas,

las horas impasibles del verano.

El viento arrastrd pensamientos, ruido, tierra,

y més all4, en la colina, vi como se posaron

sobre el polvo del silencio,

en el dorado lecho del verano que no es preciso
recordar,

porque esperan, porque alla, en la colina que no veo,
esperan.

QUISIERA AHORA...

Quisiera ahora estar sentado

en una gran piedra bajo los arboles

y sentir el paso del viento...

O leer, 0 pensar, dejando pasar estas horas.

O ala orilla de un rio donde mi hijo pudiera bafarse
mientras yo lo contemplara, fumando.

O estar en un huerto fresco, en otofio,

cuando se varearan los nogales y las nueces cayeran
sobre la tierra como en mi infancia.

Si, estar ahora en un huerto fresco

donde mi madre volviera a vivir

y se sentara a mi lado bajo la sombra,

a conversar de estos afos,
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a descansar del sol entre los nogales y los alamos

de nuestra casa antigua,

y aspirara la fragancia de las frutas,

el mismo aire que yo, el mismo aire que yo.

O quisiera subir a una montafia

desde donde pudiera contemplar

mis tentaciones reunidas,

postrandose a mis pies con todos sus reinos,

desplegando su persuasiva soledad.

Quisiera estar con mi hija

(pero no tengo una hija),

que cantara y bailara

y que me preguntara como era mi pueblo en mi

infancia. Quisiera que esa hierba fuera conmigo a

todos sitios... Pero estoy aqui,

contento con esta tristeza de mi memoria,

contento con mi cuerpo que siente la tarde.

Estoy aqui, esperando.

Oyendo las voces de las gentes que conversan,

el ruido de los automoviles que pasan junto a mi casa,

en las horas de esta tarde.

Oyendo mi voz preguntando en la casa donde no hay
nadie.

Estoy aqui, esperando,

como esperar algo que no llega,

como esperar a alguien que nunca dijo que vendria.

MEMORIA DE LA PLATA

Mi padre solia fumar en las noches

sentado afuera de la casa.

El calor del verano inundaba el mundo.

Todas las estrellas se reunian sobre nosotros

como si ninguna pudiera perderse.

Yo miraba el cerro de la mina

y a lo lejos escuchaba el sonido de los molinos,

el rumor subterraneo de metales, hombres y agua
herrumbrada.
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Creia que la plata era blanca, brillante como la lluvia
en las noches,

0 como los reflejos del rio o del agua estancada junto
a las pefas;

aun creia que iluminaba a la mina como una gran
cascada.

Ignoraba que era negra,

que era un verano sofocante

como una espuma de asfixia o muerte,

y gque los hombres caian como nuevas noches

en un tunel sin estrellas, sin viento,

sin un padre fumando al lado de ellos.

MEMORIA DEL SILENCIO

Ahora nadie hay en la casa.

Es noche. Es tan solitariamente noche.

Me demoro escribiendo estas palabras

como si asi permaneciera un momento mas en el
mundo

La casa parece escuchar el paso de los recuerdos,

el roce de la ropa sobre los muebles.

Me levanto y miro tras la ventana mucho tiempo.

Todo esté quieto, silencioso,

como si la calle solitaria fuese un secreto,

como si en medio de la calle

mi vida estuviera esperando.

MEMORIA DE LAS CASAS

Durante el verano, cuando anochece en mi pueblo,

todos se sientan afuera de las casas.

El verano es como un peldafio en que muchos hombres
se sientan al anochecer,
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un peldafio en que la vida se ve como un paisaje
amplio, hermoso y saqueado,

al que se sientan a mirar

queriendo encontrar lo que no se entiende.

Y es como un recuerdo que no saben cuando nace,

como si una voz les dijera que estan fuera, muy lejos,

y quisieran volver,

como si miraran a través de una ventana

y quisieran ser también lo que miran.

MEMORIA DE LAS NOCHES

En las noches de verano

cubria a mi pueblo un sonido de tierra, de piedras, de
lugares

como si la verdad de las cosas fuera escuchar,

como si el verano sonara reunido en una inmensa
espiga.

Recuerdo las noches asi,

en que mi padre hablaba con mi madre

y al quedarse callados resurgian

las voces de todas las otras cosas.

Las noches en que nos inundaba la voz de la tierra 'y
las piedras,

el golpe del rio sobre las pefias,

el olor del monte o de las ramas,

el calor del verano como un imborrable cuerpo.

Detréas del sonido de todas las cosas

parecia acercarse algo mas eterno que nosotros,

un ser 0 una musica que regresaban para siempre

(pero gue ahi permanecen siempre).

Porque el universo bafiaba con su voz

mi cuerpo en los méas profundos sentidos.

Y acaso sea imposible, al otro lado del rio,

al otro lado del suefio,

al otro lado del tiempo,

mas alla del cuerpo que sabe las cosas,

escucharla.

13



MEMORIA PARA LAS HERMANAS

Estoy, otra vez, solo en el monte.

Miro mis pensamientos atropellarse como un dia de fiesta.

El cielo es azul, sin nubes.

(Algo en tan inmenso azul esta hablando).

A lo lejos, en las huertas,

junto a los nifios que juegan,

caen las sombras de los nogales.

Y como un rumor de muchas tardes juntas,

de érboles o de voces,

siento que en el viento que traviesa el monte

pasa el mismo viento de hace muchas tardes.

Y me parece comprender que algo queda después de
ese viento.

Como si una tristeza elevara el polvo

de lo que deseo con todas las fuerzas de mi vida,

de todos los seres que he amado

y que permanecen bajo mis pensamientos, bajo mis
recuerdos,

Como si no nos fuéramos para siempre de los lugares

y algo quedara en nosotros de lo que hemos sido,

algo que no siente nostalgia y después del viento se queda,

como la tierra o las piedras.

PARRAL

Subo al monte de mi pueblo.

Subo a la parte més alta del monte,

encima de mis recuerdos, encima de mi vida.

El mundo y la tarde me rodean

y parecen la casa de mi infancia cuando habia fiesta.
Es luz, huertas, hierba,

mineros saliendo de las minas,
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madereras quietas,

ganado que entra otra vez al pueblo,

nogales erguidos entre alamos y sauces a la orilla del rio.

Todo parece posible desde aqui.

Parece posible desear los veranos

en que todos los nifios regresabamos del rio,

en que nos mojaba los suefios con su corriente

porgue pasaba no s6lo con su agua

sino con todas las cosas del mundo;

todos los seres, toda la corpulencia del universo

nos cubria entre el olor de agua y de hojas y de verano

(atn muchas noches después, bajo la almohada,

pasaba el mundo en el murmullo de esa corriente).

Parece posible sentir desde aqui

los membrillos donde jugabamos,

las huertas donde se agazapaba la frescura

de los veranos,

como si las tardes nos revelaran un secreto del mundo

y un recuerdo atravesara mi cuerpo desde una vida que
no era mia.

En un largo suefio, en un inmenso cuerpo

subiamos por los arboles en las tardes

hasta las més altas ramas calientes:

como besar ancianas manos, como aspirar

el olor querido de una casa que ya no existe,

como escuchar una voz muy a lo lejos, en el campo,

el leve viento y el calor inundaban mi pueblo,

inundaban el universo.

Y desde esa alta rama veiamos

todos los pueblos como el nuestro

(y no habia pueblos que no fueran como el nuestro).

Los cuervos volaban sobre el rio y sobre las huertas

como si supieran toda nuestra vida;

éramos tan nifios que no podiamos gritar que todo
permaneciera

junto a nosotros.

La tarde es amplia, segura,

aqui, en lo alto del monte.

Estoy solo.

Amo este monte como si estuviera en lo alto de la
masica que amo.
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Enrojecen lentamente las nubes, la tierra, las colinas.

Cae la tarde llamando a sus Ultimas horas.

El atardecer es como un gran arbol rojo cubriéndonos
con su sombra.

El viento recorre mis 0jos, la hierba,

desprende un rumor como si fuese el nombre de algo
que amamos,

como los ecos lejanos de una fiesta en las huertas

o0 alguien que muy lejos grita de una colina a otra.

La tarde enrojecida, luminosa,

como si fuera la Unica fuente de todas las cosas,

la Gnica explicacion.

Pareciera que desde hace millares de afios es la misma.

Y cuando el viento pasa sobre las cosas

(y también sobre las que no estan),

abre un rumor de invisibles ramas

brotando de su &rbol, de su origen.

Para Nikiforos Brettakos

UNA VEZ MIRAMOS...

Una vez miramos mis hermanas y yo durante horas

el rio que pasaba junto a la huerta de nuestra casa.

Sé que ese rio, ahora, a muchas ciudades de distancia,

pasa en este momento por sus almas,

sigue pasando esta noche, diafano, por sus 0jos.

Y va dejando un rumor de pueblos, de familias,

un rumor de vetas de oro recorriendo la tierra,

un sentimiento que insiste en volver,

en amar, en desbordarse como desde otro luminoso rio

que aun ahora, a muchas vidas de distancia,

sigue pasando por otras almas, llamandonos desde sus
luminosas aguas.
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Miro los arboles elevandose sobre las casas,

el arbol de trueno colmado de retofio en su tronco,

emergiendo de un cobertizo,

y sobre el muro, una hiedra antigua.

Siento el aire frio en el patio,

la presencia humeda de la lluvia que caera durante la
noche.

Siento el paso sosegado de la tarde sobre mi cuerpo,
sin prisa,

sin el movimiento de los nifios que oimos dentro de la
casa.

Las puertas de madera son antiguas

y en la habitacién de juegos, donde hace algunos
momentos

miré a una de las nifias abrazando a mi hijo,

la puerta es de cristal y madera.

Sé que él no volvera a perder

este olor viejo de la casa,

este olor antiguo de muros y de techos,

un viento de lluvia préxima golpeando en las ventanas

y el abrazo de la nifia imprimiendo su aroma de seis
anos,

el recuerdo de seis afios que hundira sus raices

para persistir, esfumada ya, con su olor, en sus suefios.

Y yo, mientras converso de gentes que desconozco, de
amigos que desconocen,

de lugares que dejamos asomarse junto al sabor del

café, avanzando con el paso imperceptible con que se
pudre la vida de los seres humanos,

siento que mientras mi padre conversaba con otros
amigos,

en alguna tarde de lluvia, o en alguna mafiana sin

lluvia, en alguna casa ajena de minutos intimos, vivi lo

mismo; trato de recordar y meto las manos al fondo de
la niebla,

al fondo de la ropa que gasté mi cuerpo,
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al fondo de las cosas y los juguetes rotos y los juguetes
gue no estuvieron conmigo,

al fondo de los dias y sus vestigios,

y sélo siento una risa fugaz, su paso efimero,

su aroma cercano, sin egoismo, rondandome

como la mujer préxima que aln no conozco, como la
muerte o el amor.

2

Es noche.

Oigo a lo lejos, sobre las calles,

el golpe solitario y humano de la lluvia cayendo a oscuras.

Mi amiga duerme a mi lado.

Tengo en las manos, bajo la lampara encendida, un
libro.

Horas antes, cuando atravesamos en automovil las
calles de México,

vimos en las esquinas familias de obreros,

ancianas, nifios, esposas jovenes

protegiendo a sus hijos bajo una cornisa,

mientras miraban pasar las luces de automoviles, de
patrullas,

de camiones colmados de pasajeros,

de las horas lluviosas de la noche del veinticuatro de
abril.

Antes aun, con mi hijo, estuvimos en casa de los
abuelos;

él jugd a construir figuras con sus juguetes de madera,

a construir molinos de viento, gallos, dinosaurios,
tortugas,

arboles quietos y duros como las piedras del mundo.

Y antes aun,

tanto como si no hubiese sido este dia,

como si no hubiese sido yo, sino hace muchos afos,

vi el amanecer, a solas,

surgiendo como si lo retuviera la vida;

como si su sangre fuera solo recordar el mundo,

el susurro melodioso y oprimente de la ciudad.

Pero estoy aqui, junto a mi amiga que duerme,
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bajo la ldmpara encendida, a las dos de la madrugada,

oyendo la lluvia caer a ciegas desde el fondo de la

noche, destruyendo su multitud sobre las calles.

Me incorporo. Dejo la cama y atravieso las habitaciones.

Llego a la puerta. Abro. Siento el olor humedo, la
lluvia fria,

y mi cuerpo que huele a sudor y a la desnudez de mi
amiga,

a los treinta afios de persistir en mi,

de persistir en calles de otras ciudades,

a pesar de amigos y de recuerdos.

Miro bajo la lluvia los automoviles estacionados.

Es la lluvia que ahora me reconoce y me toca,

gue se une a este instante y a este frio

por su insistencia, por su derrumbe.

La miro caer sobre esta calle, ahora, esta noche,

y detras de mi, la casa, los libros donde el tiempo se
agolpa sin lluvia, con sed,

donde las voces de muchos hombres se callan,

aquietadas por otro rumor que los oprime y en que
se apoyan.

Y la lluvia mezcla su lodo, su negrura, su frialdad,

y COMO Se moja mi cuerpo se mojan las calles,

como se mojan mis cabellos se mojan los que en
alguna esquina cruzan hacia su casa,

0 hacia ninguna mujer y ninguna casa.

Como se mojan mis pies se mojan los suelos sin
ladrillos ni madera.

Como se moja mi vida se han de reblandecer las
viviendas de México.

Como se mojan mi pensamiento y mis versos

se han de mojar los cuerpos del mundo en que la
sangre persiste como esta lluvia,

en que la sangre persiste numerosa y sin nombre, fria 'y
viviente,

oscura y sin esperar recompensa ni resurreccion.
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Hoy, a la sombra de la ciudad,

mirando por la ventana la noche de lluvia,

tratando de escuchar algo mas que el ruido de los autos

o la respiracion de los que duermen en el mismo

edificio; asomado para tratar de distinguir otros

lugares, otros afos;

a solas, oyendo que llueve sobre calles que quisieran
permanecer para siempre;

recordando sin prisa cuando he encontrado en las

mujeres amigas la tierra luminosa;

aqui, en este instante habitado por muchos,

pensando en la mujer que hace unos momentos se ha

ido,

quieto junto a la ventana,

como si afuera pudieran volver a reunirse

todos los que una vez estuvieron conmigo,

miro a solas la transparencia humana,

miro la noche humana.

4

El latido de mi sangre

es un pufo que toca desde otra puerta.
Un dia de lluvia, al amanecer,

abrira el que llama.
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FINISTERRA

Entre el verano del desierto,

entre el ardiente viento de las costas

que aspiran a bafar el desierto,

entre la ensenada donde la ciudad deposita su beso de
sombra

sobre el calor de las playas.

Entre muros cubiertos por la humedad

y cuerpos que deambulan euforicos por el dia
y la cerveza.

Entre el aroma salobre donde la vida

escucha lentamente sus suefios erosionando sentidos.

Entre el cielo desnudo y calcinado,

solo tan blanco como la arena de las playas y las
cuevas,

firme como las rocas entre abismos marinos,

acariciado por la espuma y las embarcaciones ligeras.

Entre las piedras, la resaca y los cerros que elevan

su ancianidad poderosa sobre la hierba

y los reptiles que se adormecen bajo el llamado

grave y ensordecedor de las ballenas

refugiadas en las bahias.

Entre el vuelo sabio y orgulloso de los pelicanos

y las gaviotas que se alejan de nuestras manos

cuando quisiéramos sentir tan s6lo un instante de su
vuelo de espuma.

Entre el verde oleaje que estalla

contra la blancura de las playas y de las rocas,

que despedaza su espuma contra pefiascos,

blancos como los suefios de todos los que han muerto

y han vuelto a vivir y han vuelto a besar la muerte.

Entre el Océano que estrecha contra si mismo, contra
su pecho ubicuo,

contra su sexo esparcido en cada gota de su Océano,

el mar final de nuestro Golfo,

el mar que alguna vez todos seremos,
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y se derrumba en él, respirando en el oleaje,

con su semen de espuma, de peces y de rocas.

Entre las horas que se transforman en una
fragancia verde,

entre la sangre que no se escucha por el estrépito de

las olas contra las pefias,

aqui donde el aire es luz y sal y aroma de todo lo que
es posible,

caigo, me sumerjo, grito enardecido,

como si toda mi piel se hubiera levantado entre los
mares,

como si todos los corazones que he amado estallaran
sobre las costas,

y beso el suelo en que ambos nos convertimos en el otro,

en el cuerpo sudado, amargo y salobre que nos cubre,

donde brotaron todos los seres

que una vez, en el encuentro de Finisterra, conocimos.

Canto el odio, canto el rencor que estrella sus espadas

enfurecidas contra el mar que lidia con los soles,

arrojando las mareas contra las playas y las rocas

como si alcanzara el desierto y los astros,

salando la tierra como si quisiera cegar los ojos de los
astros.

Canto el odio de los amores que no tenemos ya entre
los brazos

y persisten como ecos en caracoles rotos y vacios;

la furia con que cada uno desentierra en otro lecho

los amores que en si mismo aun escucha;

la marea ascendiendo en su isla espoleada por el mar

gritando por los cuerpos futuros,

por los amores futuros, por los sexos futuros.

Persistir como el Océano nocturno en su marejada,

bajo la luna nueva que enfria las sabanas

hdmedas por nuestro sudor, sélo por el nuestro,

entre impacientes noches de rencores y dulzuras.

Canto la furia de que los cuerpos se separen,

de que su encuentro no sea eterno y estruendoso
como el de los mares en Finisterra;

la furia de que los cuerpos amen intensa y
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demencialmente

pero sus sexos se deshagan como arena salada y dolida

entre la palida y hiumeda noche de los sentidos;

la furia de no ser por siempre,

de que no tengan los cuerpos la altura de nuestra
soberbia y nuestra dureza,

acantilados donde el otro mar que nos ama despedace
su espuma

como dos bocas bajo su indomable fuerza:

mar que se abre con su aroma de siglos

y en el cuerpo de una mujer es todos los cuerpos

y en los brazos sudorosos y mordidos y lacerados es
todos los abrazos.

Canto el triunfo, la ira de dos cuerpos

que estallan de cegueray de luz,

brillantes en la noche que erosiona al amor y a los
lechos.

Las espaldas donde los planetas se reflejan

hipnotizados por el combate de nuestros cuerpos
desnudos,

del beso primordial de los sexos en que se desencadena

el oleaje de todas las vidas, de todos los astros,

sembrando recuerdos permanentes en cuerpos perecibles.

Son los labios incélumes de la luz, de la noche, de las
mujeres

con pezones relucientes como astros

sin cesar llamando, titilando desde un inmemorial
paraiso.

Mujeres con su sexo rutilante y oscuro

como vacios estelares que permanecen insaciados en
el espacio,

mostrando su incesante abismo, su incomparable
oscuridad.

La angustia de que el amor se derrumbe en el lecho
como un oleaje exhausto,

de que nos sintamos a salvo y en tierra firme

oyendo entre las sabanas el ulular del pasado

sin saber que es también el del futuro,

cuando sienten los cuerpos que algo permanece bajo
el dolor,

en su deslumbrante instante.
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Déjame ahora, Finisterra, aprender el canto de la
dulzura,

la permanencia de las rocas o el sol de tu verano,

la firmeza del cielo sobre los mares.

Déjame, con ella, entenderlo.

Contemplar su cuerpo desnudo y sudoroso y acorde
con todo,

acariciarlo como los veleros que se remontan sobre el mar

y contemplan desde el oleaje las costas y las pefias,

como la gaviota que besa tu cuerpo

en el menor suspiro de la brisa marina.

No quiero ser ya el dolor de no ser siempre,

no quiero oir el paso fugaz del verso que se lamenta
de no ser

mas cuando ya se ha dicho.

Déjame besar la raiz intensa en que los sexos se
reconcilian con todas las cosas

y contemplan desde su océano convulso la luz de la
totalidad inmovil,

la belleza de la dulzura inmortal de las cosas.

Déjame por un momento mas cantar, Finisterra,

ahora que mi cuerpo oye, y siente, y ama.

Cantar que este aire sobre el mar es como un cuerpo,

que el vuelo del pelicano sobre la brisa es un
encuentro de cuerpos,

que el brillo de las olas bajo el sol calcinante es un
abrazo,

un ser desnudo que nos Ilama a grandes voces,

que el calor sofocante e implacable del sol es el calor
de un cuerpo.

Cantar que los ojos que miran el encuentro de los

mares

atraviesan entre millares de cuerpos

y gozan su cercania sudorosa;

que las costas y las pefias

son la forma firme y durable de una desnudez implacable

y dulce;

que la sombra que cae de las cuevas, de los

acantilados, es un cuerpo que se reclina en la arena,
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como yo me reclino sobre mi amiga.

Cantar que Finisterra eleva su cuerpo de rocas

y se arquea sobre sus aguas

como si el encuentro de océanos fuera un grito

permanente elevandose sobre el mar,

ahuecandose como un cuerpo convulso por sus
sentidos.

Cantar asi, como si tus rocas lanzaran para siempre,

durante todas las noches y todas las mafianas,

brotando de la espuma y del oleaje,

un grito de amor, visceral, profundo,

que desde el fondo vierte en espuma un goce
irrespirable

y deja el paso abierto a la vida,

a la brisa donde por siempre cantara el instante nitido
de la espuma,

como una mujer que se abre de horizonte a horizonte

y nos ve naufragar en un madero de deseos, sed,
hambre, suefios.

Aunque no sea perenne como el encuentro de tus mares,

aunque no sean mis 0jos los que sobre la arena rueden

con los granos rutilantes de los fosiles y la sal,

dame de tu espumoso mar y de tu verde oleaje,

de tu inmensidad convulsionada y amarga;

dame tu dulzura de cuerpos amantes, de sudorosos
veranos y sudorosas mafianas,

de tus voces que tafien a rebato en cada ola;

dame la dulzura con que el mar ante tus costas

arroja la espuma sobre tu espalda

como brazos y manos colmados de versos blancos,

de versos salobres que se endulzan en las bocas,

de peces maravillosos que en las bocas se besan y
ciegan.

Dame un momento, uno sélo Finisterra,

en que tu encuentro resuene en mi cuerpo convulso en
el otro cuerpo,

en que tu rumor y tu oleaje que se estrella en las costas

sea mi rumor y estallido en el otro cuerpo,

en que mi mar, mi océano, se despedace y se convierta
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en la blancura hirviente de otra espuma seminal y
eterna:

asi, en ese instante en que tus océanos se juntan,

en que se exalta la espuma,

déjame decir que este grito espumante es para siempre,

gue sera mi voz para siempre,

oh que sera mi voz para siempre.
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