
CARLOS MONTEMAYOR 
 

Selección y nota introductoria de 
MARCO ANTONIO CAMPOS 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 
 

COORDINACIÓN DE DIFUSIÓN CULTURAL 
DIRECCIÓN DE LITERATURA 

 
MÉXICO, 2012 

 



2 
 

ÍNDICE 
 

NOTA INTRODUCTORIA, MARCO ANTONIO CAMPOS  3 

 

I 6 

LAS ARMAS Y EL POLVO  6 

 

II 9 

EN LAS NOCHES 9 

MEMORIA DEL VERANO  9 

QUISIERA AHORA 10 

MEMORIA DE LA PLATA 11 

MEMORIA DEL SILENCIO 12 

MEMORIA DE LAS CASAS 12 

MEMORIA DE LAS NOCHES 13 

MEMORIA PARA LAS HERMANAS 14 

PARRAL 14 

UNA VEZ MIRAMOS 16 

 

III 17 

 

IV 21 

FINISTERRA  21 

 
 



3 
 

NOTA INTRODUCTORIA
* 

 
 
En su famoso poema “Le ricordanze”, Giacomo 
Leopardi, con triste amargura, evoca —reclama— los 
espinosos días de juventud: 
 

Né ni diceva il cor che l'età verde 
Sarei dannato a consumare in questo 
Natio borgo selvaggio, intra una gente Zotica, vil. 

 
Recanati, el espacio natal, es visto como incivilizado, 
y su gente como vulgar y vil. 

Umberto Saba amó a su hermosa Trieste, la vio 
áspera y no muy tratable (“scontrosa”) y la llamó así, y 
la amó por eso o a pesar de eso. Jerez representó para 
Ramón López Velarde un pequeño edén perdido donde 
no quiso —no se decidió— a vivir una vida inocente y 
quieta, y adonde lo mejor fue no volver. Para Cavafis la 
ciudad fue Una y no podía el hombre salirse ni 
escaparse de ella para rehacer la vida, porque la ciudad 
lo seguiría y donde quiera el hombre volvería a echar a 
perder su vida como la echó a perder allí. 

La vida en ciudad da sentido y significación 
especiales a palabras como familia, casa, amor, 
cultura, civilización, que en la poesía de Carlos 
Montemayor (Parral, 1947) se convierten en casa, 
esposa, hijos, amigos no siempre leales, la mujer que 
es ara y lecho, el aire milenario de los libros para vivir 
en los años. La ciudad es el centro de su poesía, o más 
preciso, cuatro ciudades se levantan en ella: la ciudad 
de fundación, la ciudad de los años de infancia, la 
ciudad de México, y una ciudad, resumen de vida y de 
belleza, que se halla exactamente en el fin de la tierra. 
Todas estas ciudades se unen en Una de la que él ha 
querido ser ciudadano. 

                                                 
* Nota: En alguna medida la selección que he hecho quiere seguir 
la dirección de las ciudades que Carlos Montemayor ha alzado en 
su obra. La selección propone al lector una caminata breve para 
empezar a conocerlas. (MAC). 
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La ciudad de fundación —lo intuyeron Teseo o 
Eneas— es la base original que puede llegar a ser una 
república, un reino, un imperio. Buscarla es 
explicarnos a la vez, y en alguna medida, la raíz del 
linaje y la raíz de la tierra. La ciudad primordial se 
vuelve así una historia y un mundo. 

La segunda ciudad, la de los años de infancia, tiene 
nombre y perdura: Parral. Recordar es reconocer y 
reconocerse. Parral no es un sitio hostil, ni es 
hermosamente intratable, ni es un paraíso perdido, ni 
una ciudad que se traslada cruelmente para ver la 
destrucción de uno de sus hijos: es un sitio 
privilegiado y único para quien lo vivió y el cual debe 
revisitarse para saber lo que se vivió, oyó, gustó, olió, 
tocó, en los años en que todo era nuevo y blanco. 
Desde la punta de los cerros el hombre contempla el 
sitio natal y recoge imágenes como espigas: hilos de 
las conversaciones de la madre, el padre, la mina, el 
color negro de la plata, el polvo caliente del verano, 
las voces lejanas, el golpe del río, el viento con sus 
armas numerosas, el viento, el viento, el viento. ¿Qué 
es todo eso que ahora está y llama?, parece 
preguntarse Montemayor. 

Poetas como Efraín Huerta, Rubén Bonifaz Ñuño y 
Jaime Sabines han descrito, con una caligrafía donde 
se unen en el papel el amor y el horror, la ciudad de 
México. Montemayor, cuya visión de la ciudad no es 
ajena a la de ellos, se ha visto en sus calles, plazas, 
edificios, almacenes, y ha visto también la vida de sus 
habitantes y la ha querido nombrar. Ha buscado 
comprender la gran ciudad, pero el horror apenas 
admite comprensión. Ante aquel pequeño pero claro 
orbe de infancia, las imágenes de la gran ciudad son 
oscuras, tristes, oprimentes. Para los poetas que 
vinieron de sitios hermosos de tierra adentro, la ciudad 
de México representa un círculo fascinante a donde 
sólo es posible dejarse caer. Es un sucio laberinto del 
que es casi imposible huir y donde se tocan y golpean 
inútilmente muros desolados creyendo que son 
puertas. 
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Pero lejos, más lejos, mucho más lejos, en la última 
lejanía, está la ciudad última y la última tierra. A ese 
lugar llamado Finisterra, el poeta llega, y allí, en el 
cuerpo desnudo de una mujer y en la ardiente 
contemplación múltiple del paisaje, mira y descubre en 
un ahora y siempre, en un instante y para siempre, 
todas las orientaciones, todas las navegaciones, todos 
los hechos y todas las cosas del mundo. Finisterra —
en el que llamean y hablan voces del Walt Whitman 
planetario, del Fernando Pessoa de los poemas de 
largo viaje, del Ledo Ivo de respiración versicular— es 
el gran poema de Montemayor, y es una pieza que no 
se parece a las que ha hecho antes y ha escrito 
después. Finisterra es un solo y eléctrico verso 
exaltado que canta glorias y esplendores del mundo, 
de la vida, de los hombres. Oigámoslo un momento: 
 

Déjame ahora, Finisterra, aprender el  canto de la dulzura, 
la permanencia de las rocas o el sol de tu verano, 
la firmeza del cielo sobre los mares. 
Déjame, con  ella, entenderlo. 
Contemplar su cuerpo desnudo y sudoroso y acorde con 
      todo, 
acariciarlo como los veleros que se remontan sobre el mar 
y contemplan desde el oleaje las costas y las peñas, 
como la gaviota que besa tu cuerpo 
en el menor suspiro de la brisa marina. 
No quiero ser ya el dolor de no ser siempre, 
no quiero oír el paso fugaz del verso que se lamenta de 
      no ser 
más cuando ya se ha dicho. 
Déjame besar la raíz intensa en que los sexos se 
   reconcilian con todas las cosas 
y contemplan desde su océano convulso la luz de la  
     totalidad inmóvil, 
la belleza de la dulzura inmortal de las cosas. 
 

Como la ciudad que se levanta piedra a piedra, 
Montemayor ha levantado una obra poética verso a 
verso hasta hacer una ciudad de música. 

 
 

MARCO ANTONIO CAMPOS 
(Salzburgo, junio, 1989.) 
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I 
 
 
LAS ARMAS Y EL POLVO 
 

Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris 
Italiam fato profugus... 

 
Virgilio 

 
 
1 
 
¿Para qué fundar nuevas ciudades? 
En nuestro retraso ha de nacer algo valioso. 
 
Hoy va la mujer en los labios y el alma, 
para que no quede abandonada, Eneas.  
Nuestros padres fundan ciudades que no entienden. 
 
¿Para qué llegar a la cuna de los dardánidas? 
Es tan hermoso ver la vida pudrirse en un mismo cuerpo. 
 
Carga ahora tus dioses en la espalda; 
carga los escombros de los padres; 
pisa las venas de los laberintos 
en que la sangre se aturde y nos estremece, 
cuando la resaca cunde en los ojos, 
cuando estallan como el mar las ciudades, los días, los  
 fracasos. 
 
 
2 
 
Este sueño que palpa una cicatriz que aún no aparece. 
Este enfermo goce que se llama la mente. 
Este no persuadirme de que presencio en la idea 
algo más que un débil vapor de carne y sangre. 
Sobre el viento arde la estación sin cenizas ni cuerpo, 
como la hierba arde bajo la tierra. 
 
Miro la calle, 
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la parte de ciudad en que persisto, 
donde el anillo de las vidas es fresco y triste. 
Miro la estación que llega, 
la corriente del tiempo secando la ternura. 
En otro tiempo he estado aquí. 
 
 
3 
 
¿Qué bocado insípido recorre la vida 
hasta impregnarse de sabor? 
¿Qué eco intenta decir al oído algo nuevo? 
No hay nombres para conocernos, 
nadie que se arrepienta de la soledad para siempre. 
Te camino, te comprendo, Cartago. 
Soy el instinto de vivir lo que vivo. 
 
 
4 
 
Canto nuestras armas: 
el olvido, la amargura, el amor, la furia, 
el envejecer, la carne. 
Armas que nos desvanecen 
para quedar vacíos, inasibles y desterrados; 
que se desgastan 
como los gajos de una naranja 
y en la boca saben a polvo, a recuerdos. 
Canto los días que me oscurecieron la vida, las 
 caricias,  
impidiéndome, con su memoria, amarte como la 
 primera vez. 
Canto al hombre prófugo de sí, de su casa, de su paz, 
al hombre que carga sus universos destruidos 
y lava en ellos sus ojos, sus labios, 
y nunca cesa de olvidar. 
 
Que el mar arroje una ola y nos cubra 
con sus labios que no han bebido agua dulce durante 
 muchos años, 
que palpe la cicatriz de los días 
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pudriéndose en nuestro cuerpo, 
el amanecer que no permanece. 
La guerra de vagar en medio de las calles 
como si no hubiera calles, como si no hubiera soledad, 
como si la muchedumbre fuese el abrazo o la risa. 
La guerra asequible de que algo nos falta en el día. 
Ser todo lo que no siente y lo que siente, 
el eco de los ecos del viento 
y las gaviotas hechas de espuma de olas que aprenden 
 a volar 
y se estrellan en los ojos con un ruido de aletazos, 
un ruido de armas que se golpean y desmenuzadas se 
 oxidan 
en nuestra carne y su olvido. 
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II 
 

 
EN LAS NOCHES... 
 
 
En las noches, cuando era niño, 
al salir de la casa me parecía sentir 
que a lo lejos, del otro lado del río, 
alguien levantaba las manos y me llamaba. 
Yo trataba de escuchar esa voz 
entre el ruido de la noche. 
Pero las estrellas numerosas hacían ruido, 
se congregaban ensordecedoras 
como si el calor las hiciera brillar más. 
Y la tierra también desprendía una voz 
de piedras, de raíces, de días, 
bajo el polvo caliente del verano. 
Las luces de las casas parecían vivientes. 
Todo tenía luz, todo era un lugar ocupado, milagroso. 
Pero sólo yo oía, sentado en la tierra. 
Oh dios mío, sólo yo oía, sentado en la tierra. 
Sé que todavía esa noche, ahora, alguien levanta las  
 manos y me llama. 
 
 
 
MEMORIA DEL VERANO 
 
 
Era la tierra húmeda, 
el caballo que pastaba, 
el sonido del viento cuando la tarde era una sola vida, 
la soledad que era la presencia real de las colinas y la 
 hierba. 
Era el verano. El azul se extendía como tierra de 
 promisión. 
El sonido del viento en las colinas 
era una reunión de fiesta, de mujeres cantando, 
de niños bajando de los muros de iglesias envueltos en 
 risas. 
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El viento sonaba a rebato sobre las piedras y los 
árboles y volaban los cuervos. 
Las colinas doradas, ardientes, cual pechos de mujeres 
que se han despojado de sus blusas, 
se elevaban como la respiración de una amiga. 
Me detuve bajo un árbol. 
Se detuvo el día, la mente, el ruido de la tierra 
convertida  
 en sendero, 
las piedras, las campanas de una aldea cercana. 
Sólo seguí oyendo el viento, 
como si se elevara la tierra de mis abuelos, de mis 
 padres, 
los recuerdos de mi infancia en esas mismas colinas, 
las horas impasibles del verano. 
El viento arrastró pensamientos, ruido, tierra, 
y más allá, en la colina, vi cómo se posaron 
sobre el polvo del silencio, 
en el dorado lecho del verano que no es preciso 
 recordar, 
porque esperan, porque allá, en la colina que no veo, 
 esperan. 
 
 
 
QUISIERA AHORA... 
 
 
Quisiera ahora estar sentado 
en una gran piedra bajo los árboles 
y sentir el paso del viento... 
O leer, o pensar, dejando pasar estas horas. 
O a la orilla de un río donde mi hijo pudiera bañarse 
mientras yo lo contemplara, fumando. 
O estar en un huerto fresco, en otoño, 
cuando se varearan los nogales y las nueces cayeran 
sobre la tierra como en mi infancia. 
Sí, estar ahora en un huerto fresco 
donde mi madre volviera a vivir 
y se sentara a mi lado bajo la sombra, 
a conversar de estos años, 
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a descansar del sol entre los nogales y los álamos 
de nuestra casa antigua, 
y aspirara la fragancia de las frutas, 
el mismo aire que yo, el mismo aire que yo. 
O quisiera subir a una montaña 
desde donde pudiera contemplar 
mis tentaciones reunidas, 
postrándose a mis pies con todos sus reinos, 
desplegando su persuasiva soledad. 
Quisiera estar con mi hija 
(pero no tengo una hija), 
que cantara y bailara 
y que me preguntara cómo era mi pueblo en mi 
infancia. Quisiera que esa hierba fuera conmigo a 
todos sitios... Pero estoy aquí, 
contento con esta tristeza de mi memoria, 
contento con mi cuerpo que siente la tarde. 
Estoy aquí, esperando. 
Oyendo las voces de las gentes que conversan, 
el ruido de los automóviles que pasan junto a mi casa, 
en las horas de esta tarde. 
Oyendo mi voz preguntando en la casa donde no hay 
 nadie. 
Estoy aquí, esperando, 
como esperar algo que no llega, 
como esperar a alguien que nunca dijo que vendría. 
 
 
 
MEMORIA DE LA PLATA 
 
 
Mi padre solía fumar en las noches 
sentado afuera de la casa. 
El calor del verano inundaba el mundo. 
Todas las estrellas se reunían sobre nosotros 
como si ninguna pudiera perderse. 
Yo miraba el cerro de la mina 
y a lo lejos escuchaba el sonido de los molinos, 
el rumor subterráneo de metales, hombres y agua 
 herrumbrada. 
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Creía que la plata era blanca, brillante como la lluvia 
 en las noches, 
o como los reflejos del río o del agua estancada junto 
 a las peñas; 
aún creía que iluminaba a la mina como una gran 
 cascada. 
Ignoraba que era negra, 
que era un verano sofocante 
como una espuma de asfixia o muerte, 
y que los hombres caían como nuevas noches 
en un túnel sin estrellas, sin viento, 
sin un padre fumando al lado de ellos. 
 
 
 
MEMORIA DEL SILENCIO 
 
 
Ahora nadie hay en la casa. 
Es noche. Es tan solitariamente noche. 
Me demoro escribiendo estas palabras 
como si así permaneciera un momento más en el 
 mundo 
La casa parece escuchar el paso de los recuerdos, 
el roce de la ropa sobre los muebles. 
Me levanto y miro tras la ventana mucho tiempo. 
Todo está quieto, silencioso, 
como si la calle solitaria fuese un secreto, 
como si en medio de la calle 
mi vida estuviera esperando. 
 
 
 
MEMORIA DE LAS CASAS 
 
 
Durante el verano, cuando anochece en mi pueblo, 
todos se sientan afuera de las casas. 
El verano es como un peldaño en que muchos hombres 
 se sientan al anochecer, 
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un peldaño en que la vida se ve como un paisaje 
 amplio, hermoso y saqueado,  
al que se sientan a mirar 
queriendo encontrar lo que no se entiende. 
Y es como un recuerdo que no saben cuándo nace, 
como si una voz les dijera que están fuera, muy lejos, 
y quisieran volver, 
como si miraran a través de una ventana 
y quisieran ser también lo que miran. 
 
 
 
MEMORIA DE LAS NOCHES 
 
 
En las noches de verano 
cubría a mi pueblo un sonido de tierra, de piedras, de 
 lugares 
como si la verdad de las cosas fuera escuchar, 
como si el verano sonara reunido en una inmensa 
 espiga. 
Recuerdo las noches así, 
en que mi padre hablaba con mi madre 
y al quedarse callados resurgían 
las voces de todas las otras cosas. 
Las noches en que nos inundaba la voz de la tierra y 
 las piedras, 
el golpe del río sobre las peñas, 
el olor del monte o de las ramas, 
el calor del verano como un imborrable cuerpo. 
Detrás del sonido de todas las cosas 
parecía acercarse algo más eterno que nosotros, 
un ser o una música que regresaban para siempre 
(pero que ahí permanecen siempre). 
Porque el universo bañaba con su voz 
mi cuerpo en los más profundos sentidos. 
Y acaso sea imposible, al otro lado del río, 
al otro lado del sueño, 
al otro lado del tiempo, 
más allá del cuerpo que sabe las cosas, 
escucharla. 
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MEMORIA PARA LAS HERMANAS 
 
 
Estoy, otra vez, solo en el monte. 
Miro mis pensamientos atropellarse como un día de fiesta. 
El cielo es azul, sin nubes. 
(Algo en tan inmenso azul está hablando). 
A lo lejos, en las huertas, 
junto a los niños que juegan, 
caen las sombras de los nogales. 
Y como un rumor de muchas tardes juntas, 
de árboles o de voces, 
siento que en el viento que traviesa el monte 
pasa el mismo viento de hace muchas tardes. 
Y me parece comprender que algo queda después de 
 ese viento. 
Como si una tristeza elevara el polvo 
de lo que deseo con todas las fuerzas de mi vida, 
de todos los seres que he amado 
y que permanecen bajo mis pensamientos, bajo mis 
 recuerdos, 
Como si no nos fuéramos para siempre de los lugares 
y algo quedara en nosotros de lo que hemos sido, 
algo que no siente nostalgia y después del viento se queda, 
como la tierra o las piedras. 
 
 
 
PARRAL 
 
 
Subo al monte de mi pueblo. 
Subo a la parte más alta del monte, 
encima de mis recuerdos, encima de mi vida. 
El mundo y la tarde me rodean 
y parecen la casa de mi infancia cuando había fiesta. 
Es luz, huertas, hierba, 
mineros saliendo de las minas, 
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madereras quietas, 
ganado que entra otra vez al pueblo, 
nogales erguidos entre álamos y sauces a la orilla del río. 
Todo parece posible desde aquí. 
Parece posible desear los veranos 
en que todos los niños regresábamos del río, 
en que nos mojaba los sueños con su corriente 
porque pasaba no sólo con su agua 
sino con todas las cosas del mundo; 
todos los seres, toda la corpulencia del universo 
nos cubría entre el olor de agua y de hojas y de verano 
(aún muchas noches después, bajo la almohada, 
pasaba el mundo en el murmullo de esa corriente). 
Parece posible sentir desde aquí 
los membrillos donde jugábamos, 
las huertas donde se agazapaba la frescura 
de los veranos, 
como si las tardes nos revelaran un secreto del mundo 
y un recuerdo atravesara mi cuerpo desde una vida que 
 no era mía. 
En un largo sueño, en un inmenso cuerpo 
subíamos por los árboles en las tardes 
hasta las más altas ramas calientes: 
como besar ancianas manos, como aspirar 
el olor querido de una casa que ya no existe, 
como escuchar una voz muy a lo lejos, en el campo, 
el leve viento y el calor inundaban mi pueblo, 
inundaban el universo. 
Y desde esa alta rama veíamos 
todos los pueblos como el nuestro 
(y no había pueblos que no fueran como el nuestro). 
Los cuervos volaban sobre el río y sobre las huertas 
como si supieran toda nuestra vida; 
éramos tan niños que no podíamos gritar que todo 
 permaneciera 
junto a nosotros. 
La tarde es amplia, segura, 
aquí, en lo alto del monte. 
Estoy solo. 
Amo este monte como si estuviera en lo alto de la 
 música que amo. 
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Enrojecen lentamente las nubes, la tierra, las colinas. 
Cae la tarde llamando a sus últimas horas. 
El atardecer es como un gran árbol rojo cubriéndonos 
 con su sombra. 
El viento recorre mis ojos, la hierba, 
desprende un rumor como si fuese el nombre de algo 
 que amamos, 
como los ecos lejanos de una fiesta en las huertas 
o alguien que muy lejos grita de una colina a otra. 
La tarde enrojecida, luminosa, 
como si fuera la única fuente de todas las cosas, 
la única explicación. 
Pareciera que desde hace millares de años es la misma. 
Y cuando el viento pasa sobre las cosas 
(y también sobre las que no están), 
abre un rumor de invisibles ramas 
brotando de su árbol, de su origen. 
 

Para Nikíforos Brettakos 
 
 
 
UNA VEZ MIRAMOS... 
 
 
Una vez miramos mis hermanas y yo durante horas 
el río que pasaba junto a la huerta de nuestra casa. 
Sé que ese río, ahora, a muchas ciudades de distancia, 
pasa en este momento por sus almas, 
sigue pasando esta noche, diáfano, por sus ojos. 
Y va dejando un rumor de pueblos, de familias, 
un rumor de vetas de oro recorriendo la tierra, 
un sentimiento que insiste en volver, 
en amar, en desbordarse como desde otro luminoso río 
que aún ahora, a muchas vidas de distancia, 
sigue pasando por otras almas, llamándonos desde sus 
 luminosas aguas. 
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I I I  
 
 
1 
 
Miro los árboles elevándose sobre las casas, 
el árbol de trueno colmado de retoño en su tronco, 
emergiendo de un cobertizo, 
y sobre el muro, una hiedra antigua. 
Siento el aire frío en el patio, 
la presencia húmeda de la lluvia que caerá durante la 
 noche. 
Siento el paso sosegado de la tarde sobre mi cuerpo, 
 sin prisa, 
sin el movimiento de los niños que oímos dentro de la 
 casa. 
Las puertas de madera son antiguas 
y en la habitación de juegos, donde hace algunos 
 momentos 
miré a una de las niñas abrazando a mi hijo, 
la puerta es de cristal y madera. 
Sé que él no volverá a perder 
este olor viejo de la casa, 
este olor antiguo de muros y de techos, 
un viento de lluvia próxima golpeando en las ventanas 
y el abrazo de la niña imprimiendo su aroma de seis 
 años, 
el recuerdo de seis años que hundirá sus raíces 
para persistir, esfumada ya, con su olor, en sus sueños. 
Y yo, mientras converso de gentes que desconozco, de 
 amigos que desconocen, 
de lugares que dejamos asomarse junto al sabor del 
café, avanzando con el paso imperceptible con que se 
 pudre la vida de los seres humanos, 
siento que mientras mi padre conversaba con otros 
 amigos, 
en alguna tarde de lluvia, o en alguna mañana sin 
lluvia, en alguna casa ajena de minutos íntimos, viví lo 
mismo; trato de recordar y meto las manos al fondo de 
 la niebla, 
al fondo de la ropa que gastó mi cuerpo, 
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al fondo de las cosas y los juguetes rotos y los juguetes 
 que no estuvieron conmigo, 
al fondo de los días y sus vestigios, 
y sólo siento una risa fugaz, su paso efímero, 
su aroma cercano, sin egoísmo, rondándome 
como la mujer próxima que aún no conozco, como la 
 muerte o el amor. 
 
 
2 
 
Es noche. 
Oigo a lo lejos, sobre las calles, 
el golpe solitario y humano de la lluvia cayendo a oscuras. 
Mi amiga duerme a mi lado. 
Tengo en las manos, bajo la lámpara encendida, un 
 libro. 
Horas antes, cuando atravesamos en automóvil las 
 calles de México, 
vimos en las esquinas familias de obreros, 
ancianas, niños, esposas jóvenes 
protegiendo a sus hijos bajo una cornisa, 
mientras miraban pasar las luces de automóviles, de 
 patrullas, 
de camiones colmados de pasajeros, 
de las horas lluviosas de la noche del veinticuatro de 
 abril. 
Antes aún, con mi hijo, estuvimos en casa de los 
 abuelos; 
él jugó a construir figuras con sus juguetes de madera, 
a construir molinos de viento, gallos, dinosaurios, 
 tortugas, 
árboles quietos y duros como las piedras del mundo. 
Y antes aún, 
tanto como si no hubiese sido este día, 
como si no hubiese sido yo, sino hace muchos años, 
vi el amanecer, a solas, 
surgiendo como si lo retuviera la vida; 
como si su sangre fuera sólo recordar el mundo, 
el susurro melodioso y oprimente de la ciudad. 
Pero estoy aquí, junto a mi amiga que duerme, 
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bajo la lámpara encendida, a las dos de la madrugada, 
oyendo la lluvia caer a ciegas desde el fondo de la 
noche, destruyendo su multitud sobre las calles. 
Me incorporo. Dejo la cama y atravieso las habitaciones. 
Llego a la puerta. Abro. Siento el olor húmedo, la 
 lluvia fría, 
y mi cuerpo que huele a sudor y a la desnudez de mi 
 amiga, 
a los treinta años de persistir en mí, 
de persistir en calles de otras ciudades, 
a pesar de amigos y de recuerdos. 
Miro bajo la lluvia los automóviles estacionados. 
Es la lluvia que ahora me reconoce y me toca, 
que se une a este instante y a este frío 
por su insistencia, por su derrumbe. 
La miro caer sobre esta calle, ahora, esta noche, 
y detrás de mí, la casa, los libros donde el tiempo se 
 agolpa sin lluvia, con sed, 
donde las voces de muchos hombres se callan, 
aquietadas por otro rumor que los oprime y en que 
 se apoyan. 
Y la lluvia mezcla su lodo, su negrura, su frialdad, 
y como se moja mi cuerpo se mojan las calles, 
como se mojan mis cabellos se mojan los que en 
 alguna esquina cruzan hacia su casa, 
o hacia ninguna mujer y ninguna casa.  
Como se mojan mis pies se mojan los suelos sin 
 ladrillos ni madera. 
Como se moja mi vida se han de reblandecer las 
 viviendas de México. 
Como se mojan mi pensamiento y mis versos 
se han de mojar los cuerpos del mundo en que la 
 sangre persiste como esta lluvia, 
en que la sangre persiste numerosa y sin nombre, fría y 
 viviente, 
oscura y sin esperar recompensa ni resurrección.  
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Hoy, a la sombra de la ciudad, 
mirando por la ventana la noche de lluvia, 
tratando de escuchar algo más que el ruido de los autos 
o la respiración de los que duermen en el mismo 
edificio; asomado para tratar de distinguir otros 
lugares, otros años; 
a solas, oyendo que llueve sobre calles que quisieran 
 permanecer para siempre; 
recordando sin prisa cuándo he encontrado en las 
mujeres amigas la tierra luminosa; 
aquí, en este instante habitado por muchos, 
pensando en la mujer que hace unos momentos se ha 
ido, 
quieto junto a la ventana, 
como si afuera pudieran volver a reunirse 
todos los que una vez estuvieron conmigo, 
miro a solas la transparencia humana, 
miro la noche humana. 
 
 
4 
 
El latido de mi sangre 
es un puño que toca desde otra puerta. 
Un día de lluvia, al amanecer, 
abrirá el que llama. 
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IV 
 
 
FINISTERRA 
 
 
Entre el verano del desierto, 
entre el ardiente viento de las costas 
que aspiran a bañar el desierto, 
entre la ensenada donde la ciudad deposita su beso de 
 sombra 
sobre el calor de las playas. 
Entre muros cubiertos por la humedad 
y cuerpos que deambulan eufóricos por el día 
 y la cerveza. 
Entre el aroma salobre donde la vida 
escucha lentamente sus sueños erosionando sentidos. 
Entre el cielo desnudo y calcinado, 
sólo tan blanco como la arena de las playas y las 
 cuevas, 
firme como las rocas entre abismos marinos, 
acariciado por la espuma y las embarcaciones ligeras. 
Entre las piedras, la resaca y los cerros que elevan 
su ancianidad poderosa sobre la hierba 
y los reptiles que se adormecen bajo el llamado 
grave y ensordecedor de las ballenas 
refugiadas en las bahías. 
Entre el vuelo sabio y orgulloso de los pelícanos 
y las gaviotas que se alejan de nuestras manos 
cuando quisiéramos sentir tan sólo un instante de su 
 vuelo de espuma. 
Entre el verde oleaje que estalla 
contra la blancura de las playas y de las rocas, 
que despedaza su espuma contra peñascos, 
blancos como los sueños de todos los que han muerto 
y han vuelto a vivir y han vuelto a besar la muerte. 
Entre el Océano que estrecha contra sí mismo, contra 
 su pecho ubicuo, 
contra su sexo esparcido en cada gota de su Océano, 
el mar final de nuestro Golfo, 
el mar que alguna vez todos seremos, 
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y se derrumba en él, respirando en el oleaje, 
con su semen de espuma, de peces y de rocas. 
Entre las horas que se transforman en una  
 fragancia verde, 
entre la sangre que no se escucha por el estrépito de 
las olas contra las peñas, 
aquí donde el aire es luz y sal y aroma de todo lo que 
 es posible, 
caigo, me sumerjo, grito enardecido, 
como si toda mi piel se hubiera levantado entre los 
 mares, 
como si todos los corazones que he amado estallaran 
 sobre las costas, 
y beso el suelo en que ambos nos convertimos en el otro, 
en el cuerpo sudado, amargo y salobre que nos cubre, 
donde brotaron todos los seres 
que una vez, en el encuentro de Finisterra, conocimos. 
 
Canto el odio, canto el rencor que estrella sus espadas 
enfurecidas contra el mar que lidia con los soles, 
arrojando las mareas contra las playas y las rocas 
como si alcanzara el desierto y los astros, 
salando la tierra como si quisiera cegar los ojos de los 
 astros. 
Canto el odio de los amores que no tenemos ya entre 
 los brazos 
y persisten como ecos en caracoles rotos y vacíos; 
la furia con que cada uno desentierra en otro lecho 
los amores que en sí mismo aún escucha; 
la marea ascendiendo en su isla espoleada por el mar 
gritando por los cuerpos futuros, 
por los amores futuros, por los sexos futuros. 
Persistir como el Océano nocturno en su marejada, 
bajo la luna nueva que enfría las sábanas 
húmedas por nuestro sudor, sólo por el nuestro, 
entre impacientes noches de rencores y dulzuras. 
 
Canto la furia de que los cuerpos se separen, 
de que su encuentro no sea eterno y estruendoso 
como el de los mares en Finisterra; 
la furia de que los cuerpos amen intensa y 
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 demencialmente 
pero sus sexos se deshagan como arena salada y dolida 
entre la pálida y húmeda noche de los sentidos; 
la furia de no ser por siempre, 
de que no tengan los cuerpos la altura de nuestra 
 soberbia y nuestra dureza, 
acantilados donde el otro mar que nos ama despedace 
 su espuma 
como dos bocas bajo su indomable fuerza: 
mar que se abre con su aroma de siglos 
y en el cuerpo de una mujer es todos los cuerpos 
y en los brazos sudorosos y mordidos y lacerados es 
 todos los abrazos. 
Canto el triunfo, la ira de dos cuerpos 
que estallan de ceguera y de luz, 
brillantes en la noche que erosiona al amor y a los 
 lechos. 
Las espaldas donde los planetas se reflejan 
hipnotizados por el combate de nuestros cuerpos 
 desnudos, 
del beso primordial de los sexos en que se desencadena  
el oleaje de todas las vidas, de todos los astros,  
sembrando recuerdos permanentes en cuerpos perecibles. 
Son los labios incólumes de la luz, de la noche, de las 
 mujeres 
con pezones relucientes como astros 
sin cesar llamando, titilando desde un inmemorial 
 paraíso. 
Mujeres con su sexo rutilante y oscuro 
como vacíos estelares que permanecen insaciados en 
 el espacio, 
mostrando su incesante abismo, su incomparable 
 oscuridad. 
La angustia de que el amor se derrumbe en el lecho 

como un oleaje exhausto, 
de que nos sintamos a salvo y en tierra firme 
oyendo entre las sábanas el ulular del pasado 
sin saber que es también el del futuro, 
cuando sienten los cuerpos que algo permanece bajo 
 el dolor, 
en su deslumbrante instante. 
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Déjame ahora, Finisterra, aprender el canto de la 
 dulzura, 
la permanencia de las rocas o el sol de tu verano, 
la firmeza del cielo sobre los mares. 
Déjame, con ella, entenderlo. 
Contemplar su cuerpo desnudo y sudoroso y acorde 
 con todo, 
acariciarlo como los veleros que se remontan sobre el mar 
y contemplan desde el oleaje las costas y las peñas, 
como la gaviota que besa tu cuerpo 
en el menor suspiro de la brisa marina. 
No quiero ser ya el dolor de no ser siempre, 
no quiero oír el paso fugaz del verso que se lamenta 
 de no ser 
más cuando ya se ha dicho. 
Déjame besar la raíz intensa en que los sexos se 
 reconcilian con todas las cosas 
y contemplan desde su océano convulso la luz de la 
 totalidad inmóvil, 
la belleza de la dulzura inmortal de las cosas. 
 
Déjame por un momento más cantar, Finisterra, 
ahora que mi cuerpo oye, y siente, y ama. 
Cantar que este aire sobre el mar es como un cuerpo, 
que el vuelo del pelícano sobre la brisa es un 
 encuentro de cuerpos, 
que el brillo de las olas bajo el sol calcinante es un 
 abrazo,  
un ser desnudo que nos llama a grandes voces, 
que el calor sofocante e implacable del sol es el calor 
 de un cuerpo. 
Cantar que los ojos que miran el encuentro de los  
    mares  
atraviesan entre millares de cuerpos 
y gozan su cercanía sudorosa; 
que las costas y las peñas 
son la forma firme y durable de una desnudez implacable  
y dulce; 
que la sombra que cae de las cuevas, de los 
acantilados, es un cuerpo que se reclina en la arena, 



25 
 

como yo me reclino sobre mi amiga. 
 
Cantar que Finisterra eleva su cuerpo de rocas 
y se arquea sobre sus aguas 
como si el encuentro de océanos fuera un grito 
permanente elevándose sobre el mar, 
ahuecándose como un cuerpo convulso por sus 
 sentidos. 
Cantar así, como si tus rocas lanzaran para siempre, 
durante todas las noches y todas las mañanas, 
brotando de la espuma y del oleaje, 
un grito de amor, visceral, profundo, 
que desde el fondo vierte en espuma un goce 
 irrespirable 
y deja el paso abierto a la vida, 
a la brisa donde por siempre cantará el instante nítido 
 de la espuma, 
como una mujer que se abre de horizonte a horizonte 
y nos ve naufragar en un madero de deseos, sed, 
 hambre, sueños. 
 
Aunque no sea perenne como el encuentro de tus mares,  
aunque no sean mis ojos los que sobre la arena rueden 
con los granos rutilantes de los fósiles y la sal, 
dame de tu espumoso mar y de tu verde oleaje, 
de tu inmensidad convulsionada y amarga; 
dame tu dulzura de cuerpos amantes, de sudorosos 
 veranos y sudorosas mañanas, 
de tus voces que tañen a rebato en cada ola; 
dame la dulzura con que el mar ante tus costas 
arroja la espuma sobre tu espalda 
como brazos y manos colmados de versos blancos, 
de versos salobres que se endulzan en las bocas, 
de peces maravillosos que en las bocas se besan y  

ciegan.  
Dame un momento, uno sólo Finisterra, 
en que tu encuentro resuene en mi cuerpo convulso en 
 el otro cuerpo, 
en que tu rumor y tu oleaje que se estrella en las costas  
sea mi rumor y estallido en el otro cuerpo, 
en que mi mar, mi océano, se despedace y se convierta  
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en la blancura hirviente de otra espuma seminal y  
eterna:  

así, en ese instante en que tus océanos se juntan, 
en que se exalta la espuma, 
déjame decir que este grito espumante es para siempre,  
que será mi voz para siempre, 
oh que será mi voz para siempre. 
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