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NOTA INTRODUCTORIA 

 

1. 

 

A lo largo de treinta años de trabajo cotidiano, pun-

tual, y de vivencias con las que el alma ratifica su 

verdadera vocación, Carmen Alardín ha llegado a La 

violencia del otoño, pero para arribar a esta estación 

hubo de padecer, disfrutar, amar, odiar, vivir y morir 

antes la primavera y el verano. 

Alardín vivió la primavera como esa rosa grana 

que desespera siempre por caer, con un estremeci-

miento y un ímpetu propios de su juventud (Celda de 

viento, 1957) pero no por ello desalentador. Más que 

con titubeos, con audacias. A su corta edad ya sabía 

que para la muerte fuimos engendrados, no para la 

vida, y que es el amor lo que más se acerca hacia la 

muerte; pero en contrapunto, también afirmaba que 

ya era un nombre, un pobre nombre bajo la hiedra 

azul de la palabra. La fatalidad que acompaña a todo 

poeta irrumpe tempranamente en su obra y asume su 

condición consciente de que la luz no sólo es el reflejo 

del mundo, también la palabra. En este libro no hay 

una declaración de fe, sino una admonición; su juven-

tud no la enceguece para reconocer que el poeta no 

tiene nombre en el pecho de Dios: hay que ganárselo. 

 

2. 

 

Sabemos que en verano, en la ciudad de México, 

llueve todos los días en el mes de junio, el mes ideal 

del amor —según Carlos Pellicer—. Carmen Alardín pu-

blica en 1964 su libro Todo se deja así, y desde el 

primer poema sorprende su lirismo, lo perentorio de 

sus imágenes, las posibilidades poéticas que se abren 

—para ella— y el cambio de expresión con que inau-

gura su nuevo canto era todo tan leve como el punto/ 

más liviano del sol cuando amanece/… Era todo tan 

tuyo y tan ajeno/ que se fue dispersando con la vida. 

Los poemas de este libro narran, en medio de una 

lluvia intermitente y fina, mojadora y triste, gris y 
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meditabunda, las hazañas vividas y recordadas con 

nostalgia: impetuosas corrientes que arrastran pájaros 

muertos, cuerpos jóvenes indolentes, árboles que 

aprendieron a hablar una noche de luna llena, horas 

enmudecidas que detuvieron su paso al alba somno-

lientas de amor. Poesía íntima y profunda, de inquie-

tudes y duelos, de sobresaltos y denuestos, de condo-

lencias y suspiros. Con Todo se deja así Carmen 

Alardín muestra —demuestra— rigor, madurez y 

purificación de la esencia poética en su obra —hasta 

aquí— más decantada. 

 

3. 

 

Después de la primavera y el verano, un Entreacto, 

1982, una pausa quizá premeditada y necesaria. “Un 

largo camino ha tenido que recorrer Carmen Alardín 

a fin de realizar una obra equilibrada, original, a ratos 

demencial, a manera de respuesta a los planteamien-

tos de una realidad demasiado ordenada...”, dice Carlos 

Illescas. Y ese duelo mortal de las espadas —navajas 

para Alardín— con la realidad de que habla Montes de 

Oca, llega a la cumbre cuando uno de los contendien-

tes deberá perpetuar su imagen. Las navajas brillan, 

relucen, y los filos, acariciados con la punta de los 

dedos, cantan premoniciones y desastres. La mano 

guía el viaje sin retorno y una complacencia, entre 

dolorosa y sensual, perpetra los designios mientras la 

realidad aúlla y ahoga su credo entre la sangre. A 

veces, las navajas detienen su dolorosa/placentera 

travesía y una dulce pesadumbre acorta la distancia 

para cantar eternidades. Navajas en la arena, en la 

hierba; navajas del sacrificio, de sombra; navajas 

imposibles, estáticas, invisibles, fantasmales, matuti-

nas, vivas, musicales, rituales, silenciosas que, como 

la poesía, resplandecen vencedoras. 

 

4. 

 

En 1984 publica Alardín La violencia del otoño (Pre-

mio Xavier Villaurrutia). Es un otoño ensangrentado, 
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con olor fresco a muerte joven e inútil, despiadada y, co-

mo el anterior, es un libro bello, espléndido. Los 

poemas forman un interminable canto negro y dolien-

te. La ausencia de quien quiso sembrar su vida en la 

tierra, emigra sonámbula con un equipaje sordo y 

ciego a toda resurrección carnal, cuando una sombra 

amarga se arrastra hacia el silencio. ¿Por qué alguien 

que pudo ser energía, puño, azar —no tuvo tiempo de 

serlo— ocupa ya la sosegada tierra y apaga a dente-

lladas su fulgor? La muerte quiere su sangre dispersa 

y condenada. ¿Quién lavará sus huellas y vestirá su 

cuerpo? ¿Quién? 

A lo largo del libro la muerte despliega su pabellón 

y nadie sabe dónde está la culpa, ¿cuál es? Carmen 

Alardín nos relata cómo se volvió salamandra quien 

osó vivir y repartir el pan de luces que la coronaba. 

¿Será cierto que la sangre da fe de otra existencia? 

No todos regresamos y sólo es el destino el que viaja. 

Esta es la violencia que trajo el otoño y Alardín vivió, 

quizá, uno de sus momentos más negros. Al final, ella 

—la ausente— se elevará sobre sí misma, porque 

aunque pintó la soledad de varios tonos —a través de 

la poesía—, se salió a brillar consigo misma, como 

Carmen Alardín. 

 

 

DIONICIO MORALES 
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TODO SE DEJA ASÍ (1964) 

 

 

ERA TODO TAN LEVE COMO EL PUNTO  

más liviano del sol cuando amanece.  

Era todo tan suave como el higo 

picoteado de pájaros con sueño.  

Era luz que se quiebra en tu sonrisa  

suspendiendo sus frutos en la sombra.  

Era todo tan tenue que cabía  

en un adiós o en una bienvenida.  

Era todo tan tuyo y tan ajeno  

que se fue dispersando con la vida. 

 

 

 

TU MODO IMPERSONAL ABARCA TODOS 

los nombres de la tierra, 

cuando se dice “llueve” simplemente, 

nadie piensa en tú y yo, 

o en él o en ella... 

todo se deja así correr de pronto 

como si tus palabras fueran una 

frase común con rumbos de infinito. 

 

 

 

VIENES LLUVIA, ES VERDAD, PERO LOS RÍOS  

jamás se posesionan de tu aroma.  

Llegas sonora y apareces triste,  

con ritos de nostalgia al despertar.  

Después de que el relámpago libera  

con su pasión tus cárceles moradas,  

vienes Lluvia, te vas y nos devuelves 

más luminoso el cielo que robaste. 

Yergues tu vara mágica de trigo 

modelando el milagro del sendero, 

y escribes en el lago profecías 

de interminables círculos cautivos. 

Llegas interrogando lo que sabes 

y no te deja de asombrar la tierra. 



8 

 

Lluvia de pozos tristes que contempla 

la cicatriz del mundo: 

¿cuántas heridas faltan al silencio 

para sentirse mar? 

 

 

 

SIN PALABRAS QUIERO GUARDARTE,  

sin memoria, sin espectros,  

sin ningún más allá que nos pregunte,  

sin ningún más acá que nos conteste.  

Guardarte elemental y simplemente  

como un poco de lluvia en el tejado,  

o el caracol retiene, según cuentan,  

el sonido del mar. 

 

 

 

LLÉVAME ALLÁ DONDE LA FUENTE ES FUENTE,  

no palabra o dolor que se renueva.  

Llévame donde son nubes tus nubes  

y no la vaguedad inalcanzable.  

Llévame, te lo digo,  

donde con la nostalgia de tus brisas  

vuelve a nacer el mundo,  

donde jamás se esconda entre la niebla  

tu verdadero puerto. 

 

 

 

No BUSCARÉ EN TU MANO LA TRISTEZA  

que hacia la gran tiniebla te remonta. 

Porque un día vendrán todos los vientos  

reclamando tu música increíble.  

La lluvia pedirá todas tus voces  

para viajar detrás del arco iris.  

Sorprenderá la tierra el continente  

invicto donde ocultas tus jardines... 

y las grandes cortezas solitarias  

envolverán el árbol de tu vida.  

Desfilarán todas las manos muertas  
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y ante tu asombro implorarán ternura.  

Pero yo guardaré de tu mirada  

los enigmas de mundos imprevistos,  

que aquella tarde arrebaté a la muerte. 

 

 

 

POR LO QUE YA NO HA DE VOLVER, 

por lo que nunca ha sido ni será. 

Por el viento sin árbol, 

por el árbol sin lluvia y sin sustento. 

Por el ayer, mañana y otros días 

que cayeron al pozo de los sueños. 

Por las cartas perdidas, por aquellas 

desoladoras lágrimas sin eco, 

por la mínima luz de la esperanza, 

guardo un manto invisible con tu imagen, 

como guardó Verónica en su lienzo 

la figura sagrada del Maestro. 

 

 

 

EN VERDAD QUE NO QUISE DESPERTARTE 

al despeinado amanecer que el tiempo 

eligió como esclavo. 

En el fondo callé sin cerciorarme 

de lo que mi silencio te ocultaba... 

iba hacia el valle de una muerte lenta 

donde sólo tu amor era montaña. 

...y la luz ante el mar calló el secreto 

de hacer verdes las aguas. 

Las palomas volvieron a tu alero 

sin mojarse las alas, 

y el sendero fue el único destino 

para la sed de todas las palabras. 

 

 

 

¿POR QUÉ TE EMPEÑAS LLUVIA? 

en quedarte en los ojos 

y navegar sonriendo en las almohadas? 
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¿Por qué te empeñas lluvia en esconderte 

en corolas de sueño y despertarte 

convertida en rocío? 

¿Por qué te ocultas siempre en sugestivos 

puntos de mar perdido entre la hierba? 

Nada sabe tu canto transparente 

pero avanzas y esperas, 

y estás pensando que jamás la muerte 

secará tus caminos. 

 

 

 

PARA QUE LAS ESTRELLAS TE RECUERDEN,  

colocaré tu imagen esta noche  

mirando a la ventana;  

para que llegue el tiempo de tus pasos, 

haré que con tus ojos simplifiques  

y enciendas las mañanas.  

Llamaré con tus nombres a los días,  

para que todos lleven los distintos  

matices que despiden tus palabras.  

Navegaré las horas río abajo,  

hasta que por las playas del retorno  

aparezca el velero de tu canto.  

Y al padre olvido escribiré una carta,  

diciendo que ya es tiempo, que descanse,  

y esta vez deje libres nuestras almas. 

 

 

 

TE PREGUNTÉ LA DIRECCIÓN DEL MAR  

pero lloraste aquí sobre mi pecho  

y olvidé mi camino y mi dolor.  

Después quise mirar el horizonte  

y en tus brazos había más destino.  

Quise saber en dónde nace el aire,  

pero sólo en ti pude respirar.  

Te pregunté dónde nació la lluvia 

y pusiste ante mí tu manantial.  

Quise subir al monte más lejano  

y eras tú superior en majestad.  
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Iba hacia el mundo, y el amor contigo  

nuevos mundos habrá de transformar. 

 

 

 

¿PERO QUÉ HICISTE AL FIN PARA QUE EL MUNDO  

se poblara de sueños nuevamente?  

¿Qué hiciste, dios amor, para que el tiempo  

niño otra vez llorando me escribiera  

una infinita carta en las pupilas?  

De blanco las paredes de mi templo  

comulgan en la gracia de los días  

que multiplican todo este milagro.  

Bendice el sol, el agua de esta tierra  

y llénala de peces que recuerden  

el color de sus ojos en la tarde. 

 

 

 

MUCHO LLORASTE LLUVIA LOS SECRETOS  

que te quitó la roca en tu caída,  

casi te destruiste al entregarte  

a los barcos ávidos de ti.  

Hablaste ayer despedazada en brisa  

y te fuiste entre el miedo y el misterio.  

Sólo dejaste verdes iniciales  

que pudieran tu idioma germinar.  

Vuelve al fresco perfil de tu recuerdo 

y sentirás tu ayer multiplicado,  

y escucharás en ti cantar al tiempo  

su canción de caer y florecer. 

 

 

 

¡QUÉ PASOS ANDUVE, LLUVIA  

para llegar hasta ti...!  

¡Cuánta nube distraída  

equivocó mi camino! 

¿Qué nombre tendrás mañana,  

cuando hayan quedado solos  

los guijarros de la tarde?  
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¿En qué secretos ramajes 

vendrán a morar tus frutos?  

¿Qué sueño vendrá a esperarme  

debajo de la tristeza  

para cubrirme de sol? 

 

 

 

CON TANTO MAR Y ME QUEDÉ SIN ESE  

ondular de tus ojos en mi alma,  

con tanta luz y anocheció el contorno  

de aquellas tus facciones fugitivas...  

Con tanto tiempo y me quedé sin esos  

instantes que apresaban tus palabras.  

Con tantas como fueron tus palabras  

para ahogarme en silencio. 
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ENTREACTO (1982) 

 

 

LA TRAMPA 

 

 

Mirar 

es privilegio de la vida.  

Ahondar en tus pupilas  

en el último 

    impacto del estanque.  

Llegar hasta el secreto 

    del espejo,  

reflejarse en el otro 

    desdoblarse,  

repetirse de amor, 

    multiplicarse.  

Mirar 

es privilegio de la vida, 

    desbordarse,  

salir del cauce  

y atrapar la historia  

hasta perderse en esa multitud  

de monstruos que te atacan 

    sin tocarte. 

 

 

 

NUEVO PUERTO 

 

 

Nada de nuevo al mar podemos darle  

que los restos de todos los naufragios.  

Su lindero infernal nada permite  

bajo el secreto de las viejas algas. 

Todo se ha dicho ya.  

Todo han callado  

muy a tiempo las brisas,  

las arenas. 

Nada nuevo al amor han de brindarle  

nuestros nombres grabados bajo el sol.  
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Todo se amó y lloró,  

pero los barcos 

saludan siempre como nuevo al puerto. 

 

 

 

EN BLANCO 

 

 

No la noche.  

Ni el telegrama urgente.  

Ni las ojeras grises.  

Ni las plazas en llamas.  

El amor es un lirio  

y es un poco de espuma.  

Es un silencio blanco  

en medio de unos clavos  

que tratan de fijarlo  

sobre la eternidad. 

 

 

 

ENTREACTO 

 

 

Has bajado el telón porque una mancha  

de duda ensombreció los escenarios.  

Un héroe mutilado violaba los cadáveres  

y las hembras mojaban lentamente  

sus cabelleras en el mar.  

Has bajado el telón porque me evades  

o acaso porque temes que escuche tus palabras 

y las llene de algas y de musgos. 

Has bajado los ojos negando que conoces  

por su nombre a los elfos y a los ángeles,  

por lívido temor a que sus alas  

te acaricien el torso, y tal vez lleguen  

a convencerte de que aún te amo. 
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DESPOJOS 

 

 

De noche alguien evoca la esperanza.  

Ella nos habla de las cicatrices  

que va cubriendo el tiempo. 

Y tú, dentro del aire, 

allá muy lejos, 

te vas comiendo mi silencio...  

¡Lo único que queda de mi cuerpo! 

 

 

 

PREDESTINACIÓN 

 

 

No sabes que te amo  

desde que llueve en Compostela,  

desde que el semen corre unido con la sangre  

de las guerras floridas.  

No sabes que te amo  

porque en noches de luna eres un lobo  

cuyo aullido penetra  

los rincones oscuros de mi cuerpo,  

y al alba eres el águila que alcanza  

las escarpadas cimas  

de un misticismo solapado.  

Tú puedes descifrar muchos misterios  

y haber gozado el sol a media noche 

sobre los labios de un adolescente.  

Pero ignoras aún que yo te amo 

bajo esta lluvia decadente y ciega  

que no terminará, mientras existas. 

 

 

 

LA NAVAJA IMPOSIBLE 

 

 

Difícilmente una mujer  

puede escribir la historia.  



16 

 

Cuando mucho la poda,  

o la germina, 

la empieza o la trasforma,  

sin descubrir que al fondo de su vientre,  

se ha quedado olvidada una palabra  

que un hombre ya jamás rescatará. 

 

 

 

EL SOLTERÓN 

 

 

La cama solitaria, 

con mantas enojosas y raídas, 

que te cubren, 

y que no te cubren, 

que siempre son avaras con tus pies. 

Y el borroso retrato de la ausente:  

“Con cariño hacia ti, 

tu prometida”.  

Has abierto la caja de tabacos  

que te llena de gritos incorpóreos  

y de murallas al revés. 

Y el calendario del que ya no tiras  

por no tener lugar para el papel.  

Nadie ha cambiado el agua esta mañana  

de aquel florero desahuciado, 

nadie volvió a tocar esa navaja 

con la que un día, en esta misma hora, 

intentaste marchar hacia la muerte. 

 

 

 

OTRAS NAVAJAS 

 

 

Qué lástima mi amor que las navajas  

se utilicen con fines asesinos,  

porque podrían relucir al cabo  

de una noche brillante y oportuna  

delineando la curva de tus senos  



17 

 

y haciendo un viaje utópico a la isla  

donde se oculta inmerso mi pasado.  

Qué lástima mi amor que las navajas  

tengan tan mala fama en las novelas,  

pues con ellas se graban iniciales  

de un amante que triste se despide  

junto a su amada en un atardecer.  

Qué lástima mi amor que las navajas  

no recuerden tu sangre ni mi sangre  

porque el pacto de luna hace ya mucho  

que tras una muralla se ocultó. 

 

 

 

NAVAJAS VIVAS 

 

 

Si tú me preguntaras por qué vivo, 

tan sólo con vivir respondería. 

Dejaría caer esa navaja 

para marcar mi espacio abierto, 

y olvidaría todos los quehaceres 

que no fueran de amor 

o de silencio. 

Si tú me preguntaras por qué vivo, 

por vivirte otra vez, 

desviviría. 

 

 

 

Y SIEMPRE HABRÁ UNA VEZ... 

 

 

Te mataré sin tañer las campanas  

y sin doblar los goznes del insomnio. 

Te mataré sin la espada de Damocles, 

ni los principios de Arquímides. 

Sin votos académicos ni juramentos falsos; 

casi sin zapatillas de charol... 

Sin la cita del toro entre la arena... 

Nada más por el gusto de matarte. 
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Sin mencionar los santos óleos.  

Sin el menor indicio de crueldad. 

 

Te mataré como se poda un árbol; 

con el ritmo metálico del hacha; 

porque un árbol se poda algunas veces 

para lograr el triunfo de lo escueto 

bajo las lunas áridas de invierno. 

Otras veces se poda porque le sobra tiempo, 

o porque trata de alcanzar el cielo. 

 

Sólo por el placer de introducir tu alma al azul 

    infinito,  

yo tendré que matarte. 

 

Te mataré sin afilar la punta de los lápices;  

aunque me guste tanto dar vueltas al sacapuntas 

hasta caer al suelo sin aliento. 

 

Sin vestirme de azul para la fiesta  

ni alquilar ningún coche deportivo;  

llegaré nada más para matarte. 

 

Sin que el círculo ambiguo de tu aliento 

tenga tiempo siquiera 

de atraer a los buitres y a los cuervos. 

 

Te mataré sin recordarte  

que siempre has sido un templo del Espíritu  

    Santo. 

No vayas a pensar que esto lo digo  

por ser noche de sábado,  

ni por haber reñido en un burdel  

o beber demasiado. 

Lo digo porque aguardo en la escalera,  

porque acecho debajo de las gradas  

a que atravieses el portal. 

 

He de matarte sin dañar siquiera 

tus pensamientos constructivos; 
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sin asaltar tu oscura fortaleza 

ni violar tus principios altamente ejemplares. 

Sin vender la noticia a los periódicos 

para que aumente el número de anécdotas 

en la página roja. 

 

Te mataré con sobrios afanes metafísicos;  

con intención de dar vuelta al destino  

y ponerlo a mirar la eternidad. 

 

“Pero no somos dueños del destino...”, 

sé que replicarás. Mas ya no escucharé; porque 

    en esos momentos,  

empezaré a estrellar tu frente  

contra el mosaico gris de la escalera.  

Y nadie acudirá. 

 

Tú pedirás auxilio a los cuatro elementos,  

y hacia los cuatro puntos cardinales;  

implorarás ayuda en nombre de las cuatro 

    estaciones  

o pensando en que lleguen los jinetes 

desde el fondo de aquel apocalipsis. 

 

¡Qué rueguen por nosotros pecadores, porque  

    o porque no! 

No estarán siquiera los bomberos para calmar  

la hoguera que formamos bajo la luna de 

    septiembre  

Te mataré sin reparar la honra  

y a destiempo quizá. 

 

Pero lo haré para que ya no digas  

que sigo siendo víctima del modo  

como pronuncias las vocales. 

 

Te mataré sin refugiarme en las tinieblas; 

no ahora, por supuesto, 

dentro de unos instantes, cuando llegues. 

 

Todo se hará sin derramar la sangre  
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por tu tina de baño, ni borrar estas huellas  

    digitales 

(conque apenas ayer te acariciaba). 

 

Te mataré sin carteles publicitarios 

ni desplegados comerciales. 

Sin consultar a los agentes de viaje, 

ni a las rutas aéreas, 

sobre los sitios donde tú estuviste 

para matar mi amor. 

 

Te mataré con lujo de detalles  

y sacramentos terrenales.  

Con toda la nostalgia del infierno,  

y aún con el decreto inexplicable  

de nuestro arcángel Rafael. 

 

Con maitines discretos y alevosos,  

y hasta con la denuncia de los loros. 

 

Con tapones de cera en los oídos  

para no enternecerme con tus ruegos. 

...volverás a gritar inútilmente,  

porque así, ya sin sueños, casi en frío,  

como la piedra en bruto de un museo,  

golpearé tu cabeza contra el muro  

del primer entresuelo; y entonces...  

Ya sabré lo que callabas al decir otra cosa. 

 

Y no convocaré ya más tu imagen al cruzar  

    por los mares 

(Solamente los golpes de tu cráneo traspasarán  

    mi amor) 

y el aire seguirá trazando círculos alrededor de tu  

    cabeza; 

antes de que las hormigas se percaten  

    (de tu inmortalidad). 

 

Y así te quedarás por un momento,  

sin mover ni los párpados. 

(Mientras se desintegra tu cerebro en los primeros  
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    seis minutos). 

Y tu reloj continuará latiendo mientras  

    tú te congelas. 

(Mientras en el trascurso de una hora,  

    tu miocardio está roto), 

 

(y después pasarán otras dos horas mientras 

    se pudren tus riñones),  

pero tu nombre seguirá vigente en el archivo 

    del Seguro Social.  

Después, te borrarán de todas partes  

(con excepción tal vez de aquel recodo del camino  

                                      donde aprendiste a conducir). 

 

Te mataré para que ya no sigas trabajando sin  

    tregua. 

Para que nunca sepas lo que fui. 

Para que los amigos se desdigan,  

si acaso alguna vez te maldijeron. 

...y siempre habrá una vez, 

(como en los cuentos), 

en que al hojear un libro policiaco, 

donde tal vez guardabas sin abrir esta carta, 

correrás a cerrar todas las puertas 

sin mirar hacia atrás. 
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LA VIOLENCIA DEL OTOÑO (1984) 

 

 

ESTIVAL 

 

 

Cansada de contar la misma historia 

se fundió en el verano. 

Dejó de acariciar a las esferas 

o alimentar el arco iris. 

Guardó en el arca las semillas 

que no cupieron en el surco. 

Y se guardó a sí misma, 

abanicando, 

con un nuevo temblor 

viejas ciudades. 

Cesó al fin de buscarse entre las aguas 

y hacer su juego al viento. 

De sus venas pulsó la última cuerda 

y entonces 

comenzó a cantar. 

 

 

 

LUZ PRECIPITADA 

 

 

Pronto acabó el otoño para ella.  

Su sombra se perdió sobre los hielos  

de la galaxia más lejana,  

olvidando que un árbol se desnuda  

frente al ojo de un cíclope  

invisible. 

Pronto apagó su inesperado incendio,  

y dejó de habitar esas higueras  

donde el Buda su sueño alimentó. 

Pronto dejó caer aquellos círculos  

de sus ojos maduros,  

dejando sólo el cáliz de ese cuerpo 

que nadie pudo consagrar. 
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SEÑALES 

 

 

Elegiste su alma y la llenaste 

de naranjas ingrávidas, 

de tazas de café junto a los puertos, 

de simulacros, de ángeles dormidos. 

Elegiste su nombre y lo mezclaste 

con las letras del tuyo, 

con médulas de buey 

y semen de serpiente, 

hasta dar con el cuerpo requerido 

para cruzar el muro de otros mundos. 

Elegiste un espacio y lo llenaste 

con la humareda de tu ausencia. 

Fue así como el amor te dio la fuerza 

para volar sobre la muerte. 

 

 

 

MISERERE 

 

 

    Miserere  

a los que ayer amamos  

con toda la violencia  

que no reconoció que al día siguiente 

se desangrara un sol nuestro también. 

    Miserere  

a los que no tuvimos un país  

para brindarlo a los gorriones,  

a los que no tuvimos mar para guardarlo  

sobre los huecos de una caracola. 

    Miserere 

a los que sin saberlo todo lo tuvimos  

pero lo evaporamos en canciones. 
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MUERTE PRECOZ 

 

 

No murió por su rabia 

    ni en el punto  

que la muerte deseara 

    su silencio.  

Murió por un designio 

    inexplicable.  

Sin ver los cielos 

    nuevos.  

Sin despegar sus alas 

    del misterio. 

 

 

 

INCONCLUSA 

 

 

Hemos cerrado el libro de la noche  

todavía con páginas en blanco.  

Todavía con ávidas luciérnagas  

que te envolvían con su luz. 

 

Hemos cerrado el libro de la noche  

todavía con hijos en el vientre,  

con la humedad de aquellos besos  

que no alcanzaron a entregarse. 

 

Hemos cerrado el libro con los dedos  

quemados, por la rabia del adiós. 

 

 

 

MUERTE COTIDIANA 

 

 

Tú también desordenaste el viento 

y echaste atrás el sol,  

no solamente por haberte muerto,  

sino que alguna vez desordenamos 
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nuestras venturas íntimas.  

Y tú también equivocaste el rumbo  

no solamente por haberte ido,  

sino por todos los que derramaron  

sangre y amor en una sola llaga.  

Tú también deshojaste mis empeños  

antes de la violencia del otoño;  

tú también has marcado con el vértigo  

de tu ausencia la curva de mis brazos.  

Se han cubierto de sombra mis rincones  

no solamente porque te hayas muerto,  

sino porque morimos cada día,  

sobre la ruta de un asombro falso. 

 

 

 

TRANSFORMACIÓN 

 

 

Dejaste de contar con la sorpresa  

o sin duda fue ella  

quien dejó de asomarse  

por los huecos del tiempo. 

Dejaste de atisbar a la sorpresa  

por los minutos insolubles  

y todo se fue haciendo más profundo  

como si descubrieran tus pesquisas  

algún país abandonado  

bajo el rumor de los instantes. 

 

 

 

INESPERADA SANGRE 

 

 

Tan inmersa en la vida parecías  

que nadie imaginó que se abrirían  

tus alas más allá del corazón.  

Tan inmersa en la vida te cruzabas 

con ballenas de luz y alegres peces,  

que nadie te advirtió que las escamas  
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del dolor circundaban tu futuro.  

Tan inmersa en la luz, tan dibujada 

la corta línea de tu vida,  

se apagó y nos dejó frente a los ojos 

la sangre que fluyó sin anunciarse. 

 

 

 

INCOHERENCIA 

 

 

Dime qué madrugada congeló  

nuestra máxima noche de esplendor.  

A qué hora pude ver bajar la noche  

sin extinguirse el sol  

de tu entusiasmo. 

¿A qué hora pude vislumbrar el rayo  

que cegaría tu memoria?  

Dame por fin el polen o la savia  

para entender tu desencuentro en flor. 

 

 

 

INSTANTÁNEA 

 

 

Quién pudiera decir que están presente  

aunque tu audiencia duerma en las ventanas,  

aunque tu ausencia siempre inexplicable  

te convierta en pasado repentino.  

Quién pudiera decir que estamos juntos 

celebrando el milagro de las bodas,  

aunque un fúnebre viento nos transporte 

donde el camino es grieta que devora.  

Quién pudiera decir que en un recodo 

de la existencia nos sorprende el rápido  

copular de una cámara instantánea  

y estemos juntos, ¡ah! concomitantes,  

y encadenada en el papel tu cara. 
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LUZ EN EL DESIERTO 

 

 

Para dejar de amar,  

se convirtió dudando  

en su propio desierto.  

Fue removiendo las arenas  

y renunciando a las raíces  

ya calcinadas y amarillas.  

Para dejar de amar,  

pintó la soledad de varios tonos,  

y se salió a brillar  

consigo misma. 

 

 

 

QUIERO QUE ME EXPLIQUES 

 

 

Quiero que me expliques la diferencia que existe  

entre besarte ahora mismo, 

y los gorriones desplazándose bajo la sombra de las  

palomas por la Plaza de España.  

A veces la barcarola sueña  

con la estaca clavada contra el mar infernal, 

pero tú estás despierto y quiero que me expliques  

cómo es que cabalgabas diluido en la niebla  

mientras tus ojos se multiplicaban vertiginosamente  

como piedras que ruedan sobre los campos de Castilla.  

Tú estás despierto y quiero que me dejes  

sentir los aleteos de tu capa  

que oscila suavemente, blandamente,  

dentro de una nostalgia sin final. 

De cuando en cuando la primavera sueña dormida bajo 

                                                                       [la nieve 

en forma de pequeño lirio que brotará después.  

Pero ahora tú y yo llegamos cruelmente a despertarla  

como dos pájaros que de pronto irrumpen para cantar 

                                                                        [la hora. 
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