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PRESENTACION

Con todas sus lineas directas, las poesias de Cons-
tantino Cavafis (Alejandria 1863-Atenas 1933) se
encuentran en el limite: en ellas no existe el juego
antiguo de la semejanza y de los simbolos; cada epi-
sodio, cada decision, cada descripcion y actitud
seran signos de que Cavafis es, en efecto, semejante
a todos esos simbolos que ha calcado.

Toda la poesia escrita, extravagante, carece justa-
mente de lo mismo: nada en el mundo se le ha
parecido jamas; su lenguaje y metéforas infinitas
quedan en suspenso, sin que ninguna similitud venga
a llenarlas; y podrian ser quemadas por completo
con la certeza que la imagen del mundo no cambia-
ria. Al ser iguales sus textos al mundo del cual es
testigo y representante, Cavafis debe proporcionar la
demostracion y ofrecer la marca indudable de que
dicen verdad, de que son el lenguaje de su mundo.

La vida de este poeta es una manifestacion de si-
militudes que permanecen plasmadas en sus lineas;
esboza lo negativo de la edad media de la misma
forma que satiriza al clasicismo o dice con toda cla-
ridad sus deseos carnales. La poesia ha dejado de ser
la prosa del mundo: las semejanzas engafian puesto
que llevan a la vision y al delirio y las cosas perma-
necen obstinadas en su identidad ironica: no son mas
de lo que son; las palabras vagan a la aventura, sin
contenido, sin semejanza al mundo para hacerse
vivir; ya no marcan las cosas, duermen entre las
hojas de los libros en medio del polvo. Cavafis es
uno de los intentos mas logrados de reunificar pala-
bras y cosas.

Una vez desatada la similitud que separaba las co-
sas y las actitudes de las palabras que les nombran,
sale a flote la verdadera experiencia que serd la
misma en la vida que en la obra; y es por eso que
seguramente, se le menciona en su época en voz
baja; siendo de esta manera comentado exclusiva-
mente por lo que dice, llamado osadia su lenguaje
cuando es precisamente lo contrario: tomar las cosas
y las personas por lo que son, reconoce a los amigos
de la misma forma que ignora a los extrafios, sin
tratar de enmascarar actitudes ni sublimizar valores;
para él, verdaderamente, los oropeles no hacen al rey
ni los gestos al héroe.



Bajo los signos establecidos de la mitologia y a
pesar de ellos, Cavafis escucha otro mensaje, mas
profundo, que recuerda el tiempo en que las palabras
brillaban universalmente porque enunciaban las co-
sas: borra de su lenguaje la distincién de los signos y
logra lo que tan dificil resulta para quien escribe:
hacer soberano lo que es, tal como es. No se pueden
diferenciar en él épocas o temas, sus trabajos son
concisos e impregnados de naturalidad, de experien-
cia sin sofisticacion; y es tomando este conoci-
miento de su actitud que se logra la nitidez en cual-
quier lenguaje; ya sea respetando el ordenamiento en
lineas (como en la presente traduccién), o haciendo
prosa de sus versos; lo que siempre se reconocera es
que el escrito pertenece a él, es inconfundible, senci-
Ila férmula de ser comprendido en cualquier idioma.

Nos dejé algo muy claro: de nada sirven simbolos
ni signos convertidos en palabras si describen va-
guedades; no hay cosas ni personas que necesiten de
un cumulo de palabras para ser descritas; hay una
unién verdadera de lo que es y lo que se enuncia;
nada se oculta ni de nada se hace alarde. Todo se
resume en una actitud sencilla de escribir el mundo;
de hacer de la poesia la verdadera literatura.

F. JOsE FEREZ KURI



DESEOS

Como bellos cuerpos que murieron jovenes,
encerrados con lagrimas en ricos mausoleos,
con rosas en el pelo y a los pies jazmines,

se ven los deseos que pasaron sin cumplirse,
sin que alguno de ellos haya alcanzado

la plenitud de una delicia sensual,

0 un amanecer iluminado por la luna.

1A, 1011

VELAS?

Los dias futuros se yerguen ante nosotros
como una hilera de pequefias velas encendidas,
iluminadas, tibias, vivas.

Quedan atras los dias pasados:

una triste linea de velas consumidas;

aun humean las mas cercanas.

Velas frias, derretidas, deformes.

No las quiero ver, me entristecen sus formas
y me aflige el recuerdo de su primera luz.
Veo hacia adelante, a mis velas encendidas.
No quiero tornar al pasado,

no quiero estremecerme al verlo.

Qué réapido se alarga la linea sombria;
cuan pronto se multiplican las velas extintas.

A. 1911

1

(Antes de)

Escrito en agosto de 1893, bajo el titulo de Afios fugaces; a raiz de la
publicacion de este poema, a Cavafis se le conocié como “el poeta de las
velas”.



CHE FECE... IL GRAN RIFIUTO3

Para algunos el dia llega
en que tienen que dar el gran “si” o el gran “NO”.

Quien tiene el “si” dispuesto,
sobresale de inmediato y entra
al glorioso camino de sus convicciones.

El que rehusa, nunca se arrepiente;
si de nuevo le preguntan, repetird: “NO”;
y sin embargo, ese “NO” es la derrota de su vida.

A. 1911

VENTANAS

En estos cuartos oscuros,
donde paso mis dias oprimido,
de un lado a otro me muevo
buscando las ventanas.

Cuando se abra una, tendré un consuelo.
Mas las ventanas no existen,

0 no puedo encontrarlas.

Acaso es preferible no encontrarlas.

Quiza la luz sea una distinta tirania;

quién sabe cuantas cosas nuevas revelara...

A. 1911

3 El titulo esta tomado de la linea 60, canto 3, del Infierno de Dante. La
linea completa dice: “Che fece per viltate il gran rifiuto” (“Quien por
cobardia rehtsa”). Se refiere a Celestino, Papa electo en 1294. La inter-
pretacion de Cavafis es que Celestino abdicd por humildad y escripulo;
por eso omite “per viltate”. Celestino fue canonizado en 1313 por Cle-
mente V.



LA CIUDAD*

Dijiste:

“Iré a otro pais, veré otras playas;

buscaré una ciudad mejor que ésta.

Todos mis esfuerzos son fracasos

y mi corazén, como muerto, esté enterrado.

¢Por cuanto tiempo mas estaré contemplando estos
despojos?

A donde vuelvo la mirada,

veo sélo las negras ruinas de mi vida,

aqui, donde tantos afios pase, destrui y perdi.”

No encontraras otro pais ni otras playas,

Ilevaras por doquier y a cuestas tu ciudad;

caminaras las mismas calles,

envejecerds en los mismos suburbios,

encaneceras en las mismas casas.

Siempre llegaras a esta ciudad:

no esperes otra,

no hay barco ni camino para ti.

Al arruinar tu vida en esta parte de la tierra,

la has destrozado en todo el universo.

A. 1911

ESPERANDO A LOS BARBAROS

¢ Qué esperamos reunidos en el agora?
Los barbaros llegaran hoy.
¢Por qué la intranquilidad en el senado?
Porque los barbaros llegaran hoy.
¢Por qué los senadores no legislan?
¢ Qué nuevas leyes van a dictar?
Cuando los barbaros lleguen
haran sus propias leyes.
¢Por que se levantd tan temprano el emperador?
¢ Por qué esta sentado en la puerta mayor de la
ciudad,
en su alto trono, suntuoso y coronado?

4 Originalmente: “En la misma ciudad” segun una carta escrita por el
poeta a su amigo Pericles Anastasiades; no lo aceptaba Cavafis como un
buen poema y lo guardé durante 15 afios, hasta 1909 que se publicé en la
revista Nueva Vida; pero no fue incluido por Cavafis en su antologia
final.



Porque los barbaros llegaran hoy,

y el emperador espera recibir a su jefe.

Ha preparado un pergamino

donde le confiere titulos y honores.
¢Por qué nuestros consules y pretores
lucen hoy sus rojas y rebordadas togas,
sus brazaletes de amatista,

y anillos con relucientes esmeraldas?
¢Por qué empufian bastones riquisimos,
con oro y plata cincelados?

Porque los béarbaros llegaran hoy,

y esas cosas deslumbran a los barbaros.
¢Por qué no acuden hoy los oradores como siempre
a decir sus discursos?

Porque los béarbaros llegaran hoy,

y les aburre la elocuencia y la palabreria.
¢Por qué la repentina inquietud y confusion?
(Los rostros se han vuelto graves)
¢Por qué tan rapido los ciudadanos
vacian las plazas y las calles,

y regresan a sus casas pensativos?

Porque cayo0 la noche y los barbaros no

llegaron

y gente que viene de la frontera

asegura que ya no existen los barbaros.
Y ahora,
¢ qué sucedera sin los barbaros?

Estos hombres al menos ofrecian una solucion.

A. 1911

LOS CABALLOS DE AQUILES®

Cuando vieron a Patroclo muerto,
tan fuerte, joven y gallardo,
prorrumpieron en llanto los caballos de Aquiles.

Su naturaleza inmortal se conmovid

al ver la obra de la muerte;

movieron las cabezas, agitaron las crines en el aire
y golpearon la tierra con sus patas.

® Los dos inmortales caballos (engendrados por Céfiro —viento del
Oeste— y la arpia Podarge) se llamaban Balio y Janto. EI poema es
adaptado de la lliada; XV1 (149-154) y XVII (426-447).



Lloraban a Patroclo al darse cuenta que estaba sin
vida,

su carne inerte,

su alma perdida, sin aliento, salida a la gran nada.

Zeus vio las lagrimas de los inmortales caballos
y se entristecio: “No debi actuar impulsivamente
en la boda de Peleo. No debi regalarlos.

Tristes caballos.

¢Qué tenian que hacer alla,

entre los desdichados humanos, juguetes del
destino?

Ustedes, para quienes no existe la muerte ni la
vejez,

si algun problema humano los alcanza

caeran también en la desdicha.”

Sin embargo, los caballos contintan llorando
por el interminable desastre que es la muerte.

A.1911

SATRAPIA

Qué desgracia;

aunque estas hecho para trabajos bellos e
importantes,

ni estimulo ni éxito te depara el destino;

ordinarias costumbres deberian arraigarte,

ya la insignificancia, ya la desidia...

Y qué terrible el dia que cedas

(el dia en que claudiques y cedas),

y te vayas a pie a Susa,

y te dirijas a Artajerjes, el monarca,

y éste, de favor, te depare un lugar en la corte,

y aceptes con tristeza lo que nunca has deseado.

Tu alma anhela otras cosas, llora por algo mas:

el elogio del pueblo y los sofistas,

el inestimable “bien hecho” ganado con esfuerzo,

el agora, el teatro y los laureles...

¢Como podria Artajerjes darte estas cosas?

¢Encontraras lo que amas en una satrapia?

Y... sin eso que amas, ¢qué vida llevarias...?

A.1911



IDUS DE MARZO

Teme, alma, las grandezas,

y si no puedes doblegar tus ambiciones,

al menos persiguelas con cautela, recelosamente,

y, a medida que avances, vuélvete precavida,
condcete.

Y cuando al fin alcances tu meta, César,

cuando seas famoso,

ten especial cuidado al salir a la calle,

notorio por tu séquito y tu fama;

si por suerte algtn Artemidoro®, desde la
muchedumbre

se acercara trayéndote una carta y te dijera:

“lee esto al instante, contiene asuntos graves

que te conciernen”,

no dudes y detente, relega toda conversacion y
asunto,

aléjate de la gente que ante ti se postra

(los veras mas tarde), que hasta el mismo senado
espere,

y sin tardanza lee el mensaje que trae Artemidoro.

1911

POEMA JONICO

Aungue destrozamos sus estatuas,
aunque los sacamos de sus templos,
los dioses no murieron.

iOh tierra jonica!, aun te aman.

Es a ti a quien sus almas recuerdan,

y cuando te amanece la mafana de agosto,
tu aire toma vida de su fuerza.

Y aveces,
una sombra de efebo intangible, fugaz,
roza la cima de tus montes.

1911

® Artemidoro era un maestro de flosofia griega en Romay gran amigo de
César. Ver: Plutarco, Vida de César: Shakespeare. Julio César y Sueto-
nio. Julio Cesar (LXXXI)

" En la dltima correccion, este poema se llamé Recuerdo.



Itaca

Cuando emprendas el viaje hacia Itaca,

ruega que tu camino sea largo

y rico en aventuras y descubrimientos.

No temas a lestrigones, a ciclopes o al fiero
Poseidon;

no los encontraras en tu camino

si mantienes en alto tu ideal,

si tu cuerpo y alma se conservan puros.

Nunca veras los lestrigones, los ciclopes 0 a
Poseidon,

si de ti no provienen,

si tu alma no los imagina.

Ruega que tu camino sea largo,

que sean muchas las mafianas de verano,

cuando, con placer, llegues a puertos

gue descubras por primera vez.

Ancla en mercados fenicios y compra cosas bellas:
madreperla, coral, &mbar, ébano

y voluptuosos perfumes de todas clases.

Compra todos los aromas sensuales que puedas;
ve a las ciudades egipcias y aprende de los sabios.

Siempre ten a Itaca en tu mente;

llegar alli es tu meta; pero no apresures el viaje.
Es mejor que dure mucho,

mejor anclar cuando estés viejo.

Pleno con la experiencia del viaje

no esperes la riqueza de Itaca.

Itaca te ha dado un bello viaje.

Sin ella nunca lo hubieras emprendido;

pero no tiene mas que ofrecerte,

y si la encuentras pobre, Itaca no te defraudo.

Con la sabiduria ganada, con tanta experiencia,
habras comprendido lo que las itacas significan.

1911

MURALLAS

Sin consideracion, sin lastima, sin pena
me encerraron en altas y solidas murallas.



Ahora estoy sentado aqui sin esperanza.

No pienso en nada mas. No hay esperanza.

No pienso en nada mé&s; a mi alma la devord
la suerte.

Eran tantas las cosas que pude hacer afuera.
¢Por qué no me di cuenta cuando levantaron las
murallas?

Nunca escuché a los albaiiiles, nunca un ruido...

Imperceptiblemente me encerraron fuera del
mundo.

A. 1911

HERODES DE ATica®

iQué gran victoria para Herodes de Atica!

Alejandro de Seleucia, uno de nuestros mejores
sofistas,

llega a Atenas a conferenciar,

y encuentra la ciudad vacia;

porque Herodes estaba en la campifia,

con todos los jovenes, que lo habian seguido

para escucharlo.

Alejandro le escribe una nota,

rogandole que regrese a los griegos;

y Herodes, con mucha inteligencia,

contesta de inmediato

“Con los griegos regreso yo también”.

Cuantos jovenes en Alejandria, en Antioca o
Beirut

(entrenados en el helenismo como futuros
oradores),

cuando se reunen alrededor de selectos manjares,

y conversan de sofismas o de sus amorios,

a veces se distraen y quedan en silencio;

dejan los vasos sin tocar el vino,

mientras piensan en Herodes.

¢ Qué otro sofista ha recibido este honor?;

tal como lo desed, como lo planed,

8 Herodes de Atica (101-177). Fue un reconocido sofista de Atenas. A
Alejandro de Seleucia se le conocia como “El Platon de barro”. Ver:
Aulio Gelio, Noches éticas, XIX (12).



los griegos (jlos griegos!) le siguen,
no para criticar o rebatir,

ni siquiera para escoger;
simplemente le siguen.

1912

LOS REYES DE ALEJANDRIA®

Se reunieron los alejandrinos

para conocer a los hijos de Cleopatra:

Cesareo y sus hermanos

Alejandro y Ptolomeo, que fueron presentados
por primera vez al publico en el gimnasio;
para nombrarlos reyes,

con un brillante desfile de soldados.

A Alejandro se le declard rey de Armenia,

Media y de los partianos;

a Ptolomeo, de Sicilia, Siria y Fenicia.

Cesareo, al frente, vestido de seda rosa,

un ramo de jacintos en el pecho;

el cinto era una doble hilera de amatistas y zafiros,
los zapatos atados con lazos blancos

rebordados con perlas rosadas;

a éste lo distinguieron méas que a sus hermanos:

lo llamaron rey de reyes.

Los alejandrinos sabian ciertamente

que todo ésto era palabreria teatral,

pero el dia estaba tibio y poético,

el cielo azul, profundo y brillante,

el gimnasio de Alejandria; una obra de arte,
los cortesanos, suntuosos.

Cesareo, todo gracia y belleza,
los hijos de Cleopatra, la sangre de los lagidas...

Los alejandrinos, se apresuraron a la ceremonia;
y se entusiasmaron, y gritaron en griego,

en egipcio y algunos en hebreo,

conmovidos por tan bello espectaculo.

® Cesaredn supuestamente fue hijo de Julio César y Cleopatra, mientras
que Alejandro y Ptolomeo fueron de ésta y Antonio. EI mismo Antonio
confirid los honores a los tres hijos. Ver: Plutarco, Vida de Antonio, LIV.



A sabiendas de la validez de la ceremonia:
palabras vacias, estos reinados.

1912

REGRESA

Regresa con frecuencia y tomame,

amada sensacion; regresa y tomame.

Cuando despierte el recuerdo en mi cuerpo,

y el antiguo deseo me recorra la sangre;
cuando los labios y la piel recuerden

y sienta aquellas manos que ain me tocan,
regresa con frecuencia, y tdmame en la noche
cuando los labios y la piel recuerdan.

1912

Ful

No me detuve, me entregué por completo y fui.
Fui a los placeres irreales,

forjados a medias por mi mente.

Estuve dentro de la iluminada noche.

Bebi vinos fuertes

en la forma que los hedonistas beben.

1913

LEJOS

Quisiera relatar este recuerdo...

pero es tan distante como si no quedara nada.
Oscila a lo lejos en los afios juveniles...

Piel hecha como de jazmin...

la noche de agosto... ¢era agosto?... la noche...

Apenas recuerdo los ojos:
eran, creo, azules...
...jANh! si, azules, azul zafiro...

1914



CANDIL

Es un cuarto vacio, pequefio, s6lo cuatro paredes
cubiertas con tela verde.

Un bello candil arde y brilla,
cada flama produce una pasion lasciva,
un lujurioso impulso.

El cuarto, solo iluminado

por esa luz tibia del candil,
produce un calor sensual

que no es para cuerpos timidos.

1914

JURA

Jura con frecuencia empezar una vida nueva;
pero, cuando llega la noche, con sus consejos,
tentaciones y promesas...

Cuando viene la noche, con sus instintos,
deseando, buscando...
accede sonriente a su acostumbrado placer.

1915

EN LA CALLE

Su bella cara un poco palida;

sus 0jos castarios, ligeramente cansados;
tiene veinticinco afios, mas parece de veinte;
un aire de artista en el vestir:

el color de su corbata, la forma del cuello.
Camina sin rumbo por la calle,

como poseido por la sensualidad

del ilicito placer que acaba de gozar.

1916



GRIS

Viendo un 6palo gris
recorde los bellos ojos
que vi hace veinte afios...

Durante un mes nos amamaos.
Después se fue, creo que a Esmirna,
a trabajar... Nunca mas nos vimos.

Los ojos grises, si viven, se opacaron,
la cara envejecio seguramente.

Memoria, guardalos como eran.
Tréeme esta noche todo lo que puedas
de aquel amor;

devuélvemelo todo esta noche...

1917

UNO DE SUS DIOSES

Al oscurecer, cuando cruzo

por el centro de Seleucia,

con su extraordinario porte,

el gozo de la pureza en los 0jos,

y el oscuro cabello perfumado,

los pasantes lo miraron

y unos a otros se preguntaban si lo conocian,
que si era griego, sirio o extranjero.

Algunos lo observaron con atencion, y
comprendiendo

se apartaron de su camino;

desaparecio en las arcadas,

entre las sombras y las luces de la tarde,

y se fue al barrio que vive sélo de noche

entre orgias y desenfrenos.

Se preguntaban cual de ellos podria ser,

por cual dudoso placer habia bajado a las calles de
Seleucia

desde los adorados y sacros recintos.

1917



EN LA NOCHE

De todas formas, no hubiera durado.

La experiencia de los afios me lo ha demostrado.
El destino puso un fin abrupto.

Fue breve ese tiempo

pero qué fuertes sus perfumes

y en qué cama espléndida estuvimos.

Y qué sensualidad dimos a nuestros cuerpos.

Un eco de los dias sensuales volvio,

algo del fuego juvenil que compartimos.

Tomé de nuevo una carta entre mis manos,

y lei y relei hasta que la luz se fue.

Melancdlico sali al balcon

para cambiar mis pensamientos, por lo menos,

viendo la ciudad que amaba;

un poco de movimiento en las calles y en las
tiendas.

1917

HEDONISMO

El gozo y la esencia de mi vida

es el recuerdo de las horas en que encontré

y retuve el placer como quise.

El gozo y la esencia de mi vida

fue asi, para mi

que rehusé todo el sabor de los amores de rutina

1917

RECUERDA, CUERPO

Recuerda, cuerpo, cuanto te amaron;

no sélo las camas que tuviste,

sino también los deseos que brillaron abiertamente
en los 0jos que te vieron;

las voces temblorosas, que algun obstaculo frustro.
Ahora gue todos estan en el pasado,

parece como si en realidad te hubieras

entregado a esos deseos.



Como deslumbraban.

Recuerda los ojos que te vieron,
las voces que temblaron por ti.
Recuerda, cuerpo.

1918

EL FIN DE NERON

Nerdn no se alarmé cuando oy6

la profecia del oraculo de Delfos:

“Teme a los setenta y tres afos.”

Tenia mucho tiempo adn para divertirse,

tiene treinta afos, y el término que el Dios le da,
es suficiente para prepararse

a los peligros que vengan.

Ahora, un poco cansado, regresara a Roma,
deliciosamente cansado de su viaje,

que fue de dias y dias de placer

en teatros, jardines, gimnasios;

noches en ciudades aqueas;

sobre todo el gozo de los cuerpos desnudos...

Esto pensaba Nerdn, mientras en Esparia,
Galba en secreto reune y entrena su ejército,
ese viejo de setenta y tres afios.

1918

COMPRENSION

Qué claro veo ahora el sentido

de mi juventud, de mi vida sensual.

Qué falso arrepentimiento, qué inutil...

Pero no conocia su valor entonces.

Y en lo profundo de mi vida disoluta,

se formaron las intenciones de mi poesia,

los limites de mi arte aparecieron;

por eso ni los arrepentimientos fueron duraderos.
Y los deseos de contenerme, de cambiar,

nunca duraron mas de dos semanas.
1918



EMILIANO MONAE ALEJANDRINO™®
(628-655 D.C.)

“Con palabras, con apariencia y modales
me forjaré una excelente armadura;

de esta manera, me enfrentaré a la maldad
sin temor ni debilidad.

Trataran de herirme,

pero de todos los que se acerquen,
ninguno sabra como ofenderme;

no verén los puntos vulnerables

bajo las mentiras que me cubran.”

Asi alardeaba Emiliano Monae;

me pregunto: ¢llegd a hacer su armadura?,

de todas formas, no la usé por mucho tiempo;
murié a los veintisiete afios en Sicilia.

1918

PERMANECER
Debe haber sido la una o la una y media

En un rincon de la taberna, tras la division de
madera,

aparte de nosotros, nadie.

La lampara apenas iluminaba.

El mesero dormia cerca de la puerta.

Estabamos tan excitados que nada nos importaba.

Nuestras ropas entreabiertas... —no usdbamos
mucha

por el excesivo calor del mes de julio—

Goce de cuerpos semidesnudos,

contacto rapido de pieles,

vision de lo que ocurrid hace veintiséis afios
y que ahora permanece en el poema.

1919

10 S . .
Personaje imaginario, las fechas de su vida sugieren que tuvo que
abandonar Alejandria, cuando ésta fue conquistada por los musulmanes.



DARIO

El poeta Fernaziz compone

la parte crucial de su poema épico:

Dario, el hijo de Histapes

asumio el reino de los persas

(nuestro glorioso rey Mitriades,

aclamado como Dioniso y Euprator,
desciende de él).

Pero aqui entra la filosofia;

debemos analizar los sentimientos de Dario:
probablemente arrogancia y embriaguez;
mas bien comprension de la vanidad y lo grandioso.
El poeta medita profundamente al respecto.

Es interrumpido por su sirviente que entra,

y agitadamente, le anuncia graves noticias:

la guerra contra los romanos ha empezado,

la mayoria de nuestros ejércitos han cruzado la
frontera.

El poeta se aturde, jqué desastre!;

¢como nuestro glorioso rey Mitriades,

aclamado como Dioniso y Euprator,

va ahora a ocuparse de poemas en griego?

En medio de una guerra —imaginense— poemas
en griego...

Fernaziz se impacienta; jmala suerte!;

justo cuando estaba seguro que con su “Dario”,

sobresaldria y callaria las bocas de los criticos,

de los envidiosos, jqué desastre!,

qué retraso en sus planes.

Si la victoria fuera un hecho, no importaria;

pero veamos, ¢qué seguridad tenemos en Amisu?,

no es una ciudad bien fortificada

y los romanos son los peores enemigos.

¢Podremos nosotros, los capadocios, aventajarlos?,

jsera posible?,

¢podremos combatir en este tiempo contra grandes
legiones?...

iDioses protectores de Asia, ayudennos!...

Pero en su nerviosismo y problemas,
la idea poética persiste; lo méas probable,
en verdad, seria arrogancia y embriaguez;

Dario debi6 sentir arrogancia y embriaguez.
1920



SU PRINCIPIO

Se ha consumado su desviado placer sensual.

Se levantan y apresuradamente se visten, sin hablar.
Furtivos, abandonan la casa por distintos rumbos,

y mientras caminan algo inquietos en la calle,
parece como si se sospechara

en qué lecho estuvieron hace poco.

Pero cuanto ha ganado la vida del artista.
Mafana, pasado mafiana, afios mas tarde,
escribira versos vigorosos

que aqui tuvieron su principio.

1921

DESDE LA ESCUELA DE UN RENOMBRADO FILOSOFO™

Fue discipulo de Ammonio Sacca durante dos afios;
pero le aburrieron sus ensefianzas.

Después entro en la politica y la abandono;

el prefecto era un tonto y su séquito,

solemne y oficioso, unos imbéciles;

hablaban el griego peor que barbaros, los estupidos.

La iglesia despertd un poco su curiosidad,
pudo bautizarse y pasar por cristiano;

pero cambid de parecer pronto

pues caeria de la gracia de sus padres,
verdaderos paganos que dejarian de enviarle
—algo terrible— su cuantiosa mensualidad.

Sin embargo, tenia que hacer algo,

se convirtio en cliente de todas las casas de
prostitucion

de Alejandria; asi como de los centros de
desenfreno.

La suerte lo habia tratado bien;
le habia dado un bello rostro
y €l se deleitaba con esta cualidad,

11 . - L. ~ .
Ammonio Sacca fue un filésofo neoplaténico que ensefié en Alejan-
driaen el siglo 111 A.C.



por lo menos su belleza soportaria otros diez afios;
después de eso, probablemente regresaria con
Sacca.

Y si en este periodo el anciano muriera,
iria con otro filosofo o sofista;
siempre se encuentra la persona apropiada.

También, finalmente, podria regresar a la politica

y laudablemente recordar la tradicion de la familia,

y el deber a su pais, y cualquiera de esas cosas
altisonantes.

1921

JULIANO VIENDO INDIFERENCIAY?

“Tomando en cuenta que, entre nosotros

hay mucha indiferencia para con los dioses...”
—Habla con ademéan grave—.

iIndiferencia!, y bien, ¢qué esperaba?,
organizaba la religion como queria;

podia escribir al sumo sacerdote de Galatia

y arreglarlo todo,

0 exhortar y guiar a otros igualmente importantes.
Sus amigos no eran cristianos, eso era seguro;
pero no podian, como él, presentarse abiertamente
profesando una nueva religion

—tan ridicula la idea como la aplicacion—;
después de todo, eran griegos;

nada en exceso, Augusto.

1923

12 Juliano, llamado el apostata, emperador romano de 361 a 363 era

cristiano pero fue atraido hacia el paganismo y la filosofia del antiguo
mundo griego. La acotacion que abre el poema es de una carta suya
dirigida al Sumo Sacerdote Teodoro. La linea que cierra el poema es una

méaxima griega (“Meden agan”, “Nada en exceso”).



EN ALEJANDRIA 31 A. C.

Desde su pequefia aldea, cercana a los suburbios,
cubierto aun por el polvo del camino;

Ilega el mercader: “Goma, incienso,

el mejor aceite de oliva, perfumes para el pelo.'
Va pregonando por las calles;

pero acaso el tumulto, la masica,

(permite que sea oido?

La multitud lo empuja, lo arrastra;

Yy en su estupor pregunta:

“:Qué es esta locura?”,

uno de ellos le arroja

otra gran mentira palaciega:

“Que en Grecia, Antonio, la victoria obtuvo.”

1924

DE VIDRIO POLICROMO ™

Un detalle me conmueve de la coronacion,
En Bajaferne, de Juan Cantacuceno e Irene,
hija de Andronico Assan.

Como tefiian pocas gemas

(nuestro estado pasaba por gran pobreza),
usaron piedras falsas;

una gran variedad de vidrio policromo:
pedazos de cristal rojo, verde o azul.
Viéndolo bien, no hay nada indigno

ni humillante en ello; al contrario,

parecia una protesta triste

contra la maldad de los coronados.

Esos vidrios son el simbolo

de lo que se debe poseer;

de lo que es apropiado portar en la coronacion
de Juan Cantacuceno e Irene,

hija de Andronico Assan.

1925

13 - . .

La coronacion de Juan Cantacuceno e Irene Assan, fue en la iglesia
del Palacio de Vlaquernai, puesto que la catedral de Santa Sofia estaba
parcialmente en ruinas.



APOLONIO DE TYANA EN Ropas'

Apolonio hablaba de buena educacion y conducta
a un joven que construia una lujosa mansion en
Rodas:

“En lo que a mi concierne —Apolonio dijo al
final—;

cuando yo entro a un templo,

no importa cuan pequefio sea,

prefiero ver una estatua de oro y marfil;

que ver en un gran templo,

una vulgar estatua de barro”.

El “barro” y lo “vulgar”; lo detestable
que ya traiciona a tantos sin conocimientos;
el “barro” y lo “vulgar”.

1925

EN UN PEQUERO PUEBLO DE ASIA MENOR

La noticia del resultado

de la batalla naval, en Acio,

fue ciertamente inesperada.

Pero no hay necesidad

de componer nuevo discurso:
s6lo hay que cambiar el nombre;
en las Gltimas lineas, en lugar de:
“Habiendo liberado a los romanos
del indeseable Octavio, parodia de César”;
se debe decir:

“Habiendo liberado a los romanos
del indeseable Antonio”.

Queda perfecto el texto.

“Al conquistador, el méas glorioso,
excelso en sus acciones militares,
admirable en su politica;

en su nombre el pueblo desed

la victoria sobre Antonio”

(Aqui, como dijimos, esta el cambio).

% De joven gastd casi todo su dinero construyendo una lujosa mansion,
pero nada en su educacion. El caso es tomado de Vida de Apolonio de
Filostrato. cap. 22 del libro V.



“A César, considerado

como el perfecto hijo de Japiter,

protector de los griegos;

a €él, que honra nuestras costumbres griegas,
amado en toda la tierra Helena;

renombrado por su orgullo elegiaco,

por el extenso recuento

de sus trabajos en griego: verso y prosa.

Y en griego: Mensajero de la Fama,
etcétera, etcétera.”

Todo se acomoda en el texto a la perfeccion.
1926

ANNA DALASSINIY

En el decreto real que editdé Alexios Komninos,
especialmente para honrar a su madre,

la muy sabia Anna Dalassini

(conocida ademas por su labor y sus modales

y que mucho se ha dicho en su honor);

ofrecio una sola frase que es sublime y bella:
“Nunca pronuncid esas frias palabras 'mio’ o 'tuyo'.”

1927

Dias DE 1901

Algo tenia de distinto,

a pesar de su vida disoluta

Yy Su experiencia erotica;

a pesar de la constante armonia

existente entre su actitud y su edad,

habia momentos —muy raros momentos—

en que su carne daba una impresion de pureza.

La belleza de sus veintinueve afos,

tan experimentada en la sensualidad,

en momentos, paraddjicamente, daria la impresion
de ser la de un adolescente que, con timidez,

entrega su virginal cuerpo por vez primera.
1927

5 En 1061, el emperador bizantino Alexios Komninos I, ungié oficial-
mente a su madre, Anna Dalassini, con todos los poderes de Estado, en
vista de la guerra que se aproximaba. Edicto que permanece en el libro
de su hija, Anna Komnena, La Alexiada, libro 111, cap. 6.



EN UNA GRAN COLONIA GRIEGA 200 A.C.

Nadie puede dudar por mas tiempo

que las cosas no marchan en la colonia como
debieran,

y aunque en una forma u otra progresamos

quiz4, jcomo muchos piensan, ha llegado el
momento

de Illamar a un reformador politico.

Mas la objecion y la dificultad estriba

en que estos reformadores causan un gran trastorno
(serian una bendicion si no se necesitaran).

Por todo, por lo mas insignificante,

preguntan e investigan,

y de inmediato inventan cambios radicales,
pidiendo se ejecuten sin demora.

Les agradan también los sacrificios:

“ENTREGA ESA PROPIEDAD”;

“TU PROPIEDAD ES PELIGROSA:

ES EXACTAMENTE ESO LO QUE DANA LAS COLONIAS”
“RENUNCIA A ESARENTA Y A LA OTRA.

Y LUEGO A LA TERCERA, ES NECESARIO”

¢Pero, qué puede uno hacer?

Crean responsabilidades en exceso.

Y contindan investigando

y se encuentran con habitos que quieren reprimir,
cosas que son dificiles de olvidar.

Y cuando, al fin, terminan su trabajo,

y queda todo en su sitio debidamente clasificado,
se van, llevandose los sueldos convenidos.

Ahora, veamos lo que queda,

después de esta ingenua cirugia.

Quiza el tiempo no ha llegado.

No nos apresuremos, la prisa es un peligro.

Las medidas tomadas repentinamente

traen arrepentimiento.

Es cierto, muchas cosas marchan mal en la colonia.
Mas, ¢hay humanos perfectos?

Y, después de todo, vean, sequimos progresando.

1928



NO COMPRENDIO

En lo que toca a nuestras creencias,

el banal Julian dijo:

“Lei, comprendi, condené.”

Como si ese tonto nos hubiera aniquilado con su
“condené”.

Sin embargo, estas trivialidades
no pesan entre nosotros, cristianos.
“Leiste, pero no comprendiste;
porque si hubieras comprendido,
no hubieras condenado”,
contestamos de inmediato.

1928

jADELANTE! REY DE LOS LACEDEMONOS! 8

Cratesiclea no permitio que el mundo

la viera llorar su duelo;

majestuosamente caminé en silencio;

su apacible rostro no delatd su tristeza ni su
tormento.

Sin embargo, no se detuvo por un solo instante,

y antes de abordar el triste barco hacia Alejandria,

Ilevé a su hijo al templo de Poseidén,

y estando solos, lo abrazo, lo cubrid de besos,

con “gran dolor y excesivamente turbada” dice
Plutarco,

no obstante, lucho con la fuerza de su caracter,

y, esta mujer admirable, al recuperarse dijo a

Cleomeno:

“jadelante! rey de los lacedemonos;

cuando salgamos que nadie nos vea llorar

0 conducirnos de una forma

que no esté a la altura de Esparta;

que esto quede entre nosotros,

gue nuestro destino sea la voluntad de Dios”.

Y se embarc0, entregandose a esa voluntad.

1929

18 Cratesiclea fue casi ejecutada por el sucesor de su hijo Ptolomeo IV.
La acotacion entre comillas es de Plutarco, Vida de Cleémenes, XXII.



DEBIO DE IMPORTARLES

Soy casi un vagabundo.

Esta terrible ciudad de Antioquia

ha devorado mi riqueza;

esta ciudad con su cara forma de ser.

Pero soy joven y gozo de buena salud;

hablo perfectamente bien el griego

(conozco a Platén y Aristdteles al revés y al
derecho,

a los oradores, a los poetas y a quien deseen
saber).

Sé de asuntos militares

y tengo amigos entre los jefes mercenarios;

también estoy dentro de la administracion:

pasé seis meses en Alejandria, el afio pasado

y tengo conocimiento (lo cual es de utilidad) de las
cosas de alli,

las ideas de Kakergetis, sus fechorias, etcétera.

Asi que me considero bien capacitado

y justo el hombre para servir a este pais,

mi querida patria Siria.

En lo que me pongan trataré de ser Util, es mi
intencion:

pero si por algun motivo, no me lo permiten

(conozco bien a esos dirigentes, ¢tengo que decirlo
ahora?),

si no me lo permiten, no tengo la culpa.

Antes que nada veré a Sabino

y si ese tonto no me pone atencion,

iré a su oponente, a Grypos,

y si ese idiota no me toma,

iré directamente a Hercano.

Uno de los tres querra mis servicios de alguna
forma;

en cuanto a mi conciencia, esta tranquila

por la indiferencia con que escojo:

los tres son igualmente dafiinos para Siria.

" Cavafis llama kakergetis (malefactor) a Ptolomeo que en vida era
llamado el “Benefactor” porque este rey que comandd Egipto de 145 a
116 A.C. es recordado por los historiadores griegos como un ejemplo de
maldad y libertinaje. Sabino derroté a Demetrio Nicator Il pero fue
derrotado y muerto por Antioco VIII, llamado Grypos (nariz de gancho),
quien reind en Antioquia de 125 a 96 A.C. Hercano, hijo de Simén Ma-

cabeo, reiné de 134 a 104 A.C.



Pero, yo arruinado, ¢cual es mi culpa?,
desgraciado de mi, estoy tratando de ser alguien;
debio6 de importarles a los dioses

el crear un cuarto hombre, honesto,

y con gusto yo iria con él.

1930

EL ESPEJO DEL VESTIBULO

En el recibidor de esta mansion
habia un gran espejo antiguo,
adquirido por lo menos hace cien afios.

Un joven de extremada belleza,

ayudante de sastre

(atleta aficionado los domingos),

estaba frente a él con un paquete

el cual entregd a alguien de la casa,

quien lo tomo y fue a conseguir el recibo.

El ayudante de sastre se quedo solo

por unos momentos; y mientras esperaba,
se acerco al espejo, se arreglo la corbata,
observandose de cerca.

Unos minutos después trajeron el recibo;
lo tomd y salio.

Pero el viejo espejo que tantos objetos

y caras habia visto durante sus largos afios de vida,
esta vez estaba extasiado, se sentia orgulloso

de haber retenido por unos instantes

la imagen de la belleza pura.

1930



EN LOS SUBURBIOS DE ANTIOQUIA®

Nos sorprendimos en Antioquia

al saber los daltimos hechos de Julian.

Apolo discutio con él en Dafne;

no dara el oraculo (jcomo si nos importara!),
no tenia ganas de hablar de profecias

hasta que su templo en Dafne se purificara;
los muertos cercanos, dijo, lo molestaban.

Habia numerosas tumbas en Dafne,

uno de los muertos alli enterrados

era el martir Babylas, deslumbrante,
victorioso, gloria de nuestra iglesia;

era a el a quien el falso dios aludia,

a quien temia; mientras lo sintiera cerca

no se atrevia a dar su oraculo,

estaba adormecido

(estos falsos dioses temen a nuestros martires).

El impio Julian se dobl6 las mangas,

y con voz nerviosa grito:

“Desentiérrenlo, llévenselo,

saquen a Babylas de inmediato;

¢se imaginan? Apolo esta molesto,
desentiérrenlo, llévenselo a donde quieran,
arrojenlo, ¢acaso estamos jugando?,
Apolo quiere su templo purificado.”

Lo sacamos y llevamos con amor y honor

los sagrados restos a otro lado.

En verdad el templo mejord notablemente,

y sin pérdida de tiempo;

el fuego lo consumio: acabo con el recinto y Apolo;
el idolo se barrié con el resto del desperdicio.

Julian derramd su ira por todas partes;

¢que mas podia hacer?, que diga

que el fuego lo iniciamos los cristianos.

Que hable, nada se ha comprobado;

lo importante es que se indign6 notablemente.

1933

8 | os cristianos de Antioquia habian enterrado a su obispo Babylas
ilegalmente en los jardines del templo de Dafne que se encontraba cerca
de la ciudad. Julian ordend que el cadaver fuera removido. Esa misma
noche el templo fue destruido por el fuego, del cual fueron culpados los

cristianos.



