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FERVOR Y NOSTALGIA DE CESAR MORO

César Moro escribi6d los poemas de La tortuga ecues-
tre entre 1938 y 1939 en un viaje a San Luis Potosi.
En 1938 habia llegado a México, después de cinco
afios en Lima, su ciudad. Antes habia pasado varios
afios en Paris, a donde fue en 1925 y donde formaria
parte del periodo inicial y deslumbrante del grupo
surrealista. Mas tarde, en 1946, dejé México y re-
greso, como se dice, definitivamente, a Lima, a la que
famosamente llamo “la horrible” al fechar una carta-
poema humoristica dirigida a su amigo André Coyné.
Habia nacido alli en 1903; alli moriria en 1956.

La tortuga ecuestre es el unico libro que Moro escri-
bi6 en espafiol: toda su obra anterior y posterior esta
escrita en francés, a excepcion de algunos poemas
ocasionales. Vicente Huidobro (de cuyo magisterio
Moro descreia: era una figura demasiado “literaria”
para él), fue también un poeta en ambas lenguas, pero
en Moro la eleccion del francés fue més radical, casi
excluyente. Esta “persona” linglistica supone a otra:
su verdadero nombre es Alfredo Quispez Asin. Pero
quiza escribir en francés no era un enmascaramiento
para €l, sino, en primer término, una insercion mas
desnuda en la practica poética del surrealismo. No por
mera adscripcion a una escuela sino precisamente por
identidad con el radicalismo de una poesia vivida ple-
namente como descubrimiento y celebracion. No en
vano Moro habia hecho por su cuenta el camino de la
tradicion rescatada por los surrealistas: el nombre de
Baudelaire preside su serie de La tortuga ecuestre. Por
otro lado, el anticonformismo de Moro no fue s6lo un
signo de los tiempos o una entonacion mas del surrea-
lismo, sino parte de una rebelion més cabal. Del
humor y del placer de esa rebeldia dan cuenta sus pri-
meros textos surrealistas; asi como su participacion en
los experimentos y encuestas del grupo (como se ve en
Le Surrealisme au service de la Révolution); de la
pasion poética como centro de su percepcion son evi-
dencia sus poemas y ensayos, menos ortodoxos y mas



suyos, que Andre Coyné edit6: Amour a mort (1957) y
Los anteojos de azufre (1958).

Quiza no sea aventurado creer que La tortuga ecues-
tre, esa extraordinaria imposicion del idioma sobre su
poesia, haya sido posible también por el re-descu-
brimiento del idioma en México. La pasion erdtica y
la pasion poética estan en toda su obra, solo que esta
vez coinciden en espafiol al comienzo de su aventura
mexicana. Una o dos veces se frustraron intentos ami-
gos de editar ese cuaderno que, finalmente, seria tam-
bién péstumo. Coyné lo publico, en Lima, el 57. La
pasion y el lenguaje liberan en este libro un espacio
imaginario de plenitud celebratoria. ElI poderoso im-
pulso de rendicion, comunicacion y jubilo se expande
a través de un repertorio figurativo cuya marca surrea-
lista trama un nombrar mas desnudo. Y este didlogo se
desplaza, como en una tipologia del habla amorosa,
del juego y del placer a las definiciones y reiteracio-
nes. Y no en un proceso simple sino en una simulta-
neidad plena. EI amor nombra y renombra: su renom-
bre es ése.

Lettre d’Amour (1944), quiza su poema mayor, lle-
vara el virtuosismo poético de Moro a una dramatiza-
cion del habla: ahora el didlogo es una ausencia, una
pérdida, y, por lo mismo, la escritura es el Gltimo ri-
tual del extravio.

En México, César Moro fue amigo de Xavier Villau-
rrutia, de cuya grandeza poética estaba convencido, y
con quien colabor6 asiduamente en EIl hijo prodigo.
Fue también amigo de Agustin Lazo y de los pintores
surrealistas. Con Wolfgang Paalen y André Breton
organizd la Exposicién Internacional del Surrealismo
en 1940, para cuyo catalogo (que alguien deberia re-
editar) escribié una exaltante presentacion. Ese estado
de fervor es constitutivo de la escritura de este poeta.
Fervor que comunica a su poesia una virtualidad, una
proyeccion convocatoria. Porque esos poemas, siendo
resolutivos, diciendo su fruicion del mundo y los sen-
tidos, dicen también su radical deseo de permutacion,
de transgresion: nos convocan a extremar el uso crea-
dor de la palabra entre las palabras, el lugar siempre



decible de los sentidos, la irrupcion del sentido en el
lenguaje. No en vano su ultima poesia (sobre todo
Amour & mort) es una explosion del lenguaje mismo:
ritual del poema que se transforma como espacio libre
del lenguaje. En Fierre de Solelis (su ultimo texto, ain
inédito) Moro recupera la ductilidad y la elegancia de
su lenguaje ludico.

En México fue Moro traductor, empleado de Bellas
Artes, vendedor de libros. En Lima, profesor de
francés en un colegio militarizado. En vida public
solo tres plaquettes: Le Chéateau de Grisou (1943),
Lettre d’Amour y Trafalgar Square (1954), en edicio-
nes minimas, hoy desaparecidas. Su existencia y su
obra, que son una misma indagacion, estuvieron natu-
ralmente alejadas de la institucion de la literatura. De
alli que Moro se nos aparezca como una aventura pri-
vilegiada de libertad y poesia; y de alli también que el
caracter marginal que lo signa se nos revele como un
modelo extremo del ser genuino del arte en una época
devaluadora del poeta y trivializadora del lenguaje.
Quiza esta suerte actual del lenguaje nos predispone a
ser gratificados por la aventura solitaria de un poeta
orgulloso de su verdad vulnerable. El culto de la poe-
sia era en Moro una real aristocracia: una causa perdi-
da. Era demasiado lucido como para hacerse ilusiones
sobre su época —sobre cualquier época— Y de alli, asi
mismo, la ironia y el jubilo de su conciencia marginal.
De cualquier modo, no es la afioranza del culto mino-
ritario lo que Moro nos comunica: al contrario, es la
libertad intransigente de un espiritu mayor.

No es casual, pues, que se apartara mas tarde de
Breton, disintiendo de su figura “literaria”. Su agresi-
vidad con los “intelectuales” provincianos y con los
“regionalismos” plasticos y poéticos (Moro fue tam-
bién un pintor imaginativo, cuyos colores evocan a
Bonnard), es también otra muestra de su libertad, de
su inmediata asuncion del arte sin mediaciones o ex-
plicaciones. La modernizacion, la homogeneizacién
del mundo moderno, y también las politicas partidaris-
tas, le repugnaron: “Ese mundo no es el nuestro”, le
escribi6 a Xavier Villaurrutia, sin lamentacion, con



conviccion: suyo era el mundo sin lugar de la poesia,
ese margen cuyo lugar americano (y peruano) era otra
forma de la misma transformacion y deseo de la magia
y del arte, que él ligaba. Margen del riesgo, “donde no
caben ni salvacion ni regreso”. La leccion de Moro es
ese gesto hermoso y tragico de la autenticidad.

Esa certidumbre que Moro comunica nos devuelve
al lugar incesante de la poesia sin concesiones. Confio
que en esta seleccion de sus poemas el lector recono-
ceré ese fervor y esa nostalgia.

JULIO ORTEGA



EL OLOR Y LA MIRADA

El olor fino solitario de tus axilas

Un hacinamiento de coronas de paja y heno fresco
cortado con dedos y asfodelos y piel fresca y golpes
lejanos como perlas.

Tu olor de cabellera bajo el agua azul con peces negros
y estrellas de mar y estrellas de cielo bajo la nieve
incalculable de tu mirada

Tu mirada de holoturia de ballena de pedernal de
[luvia de diarios de suicidas humedos los ojos de tu
mirada de pie de madrépora

Esponja diurna a medida que el mar escupe ballenas
enfermas y cada escalera rechaza a su viandante
como la bestia apestada que puebla los suefios del
viajero

Y golpes centelleantes sobre las sienes y la ola que
borra las centellas para dejar sobre el tapiz la eterna
cuestion de tu mirada de objeto muerto tu mirada
podrida de flor.

UN CAMINO DE TIERRA EN MEDIO DE LA TIERRA

Las ramas de luz atonita poblando innumerables veces
el area de tu frente asaltada por olas

Asfaltada de lumbre tejida de pelo tierno y de huellas
leves de fosiles de plantas delicadas

Ignorada del mundo bafiando tus ojos y el rostro de
lava verde

iQuién vive! Apenas dormido vuelvo de mas lejos a tu
encuentro de tinieblas a paso de chacal mostrandote



caracolas de espuma de cerveza y probables
edificaciones de nacar enfangado

Vivir bajo las algas

El suefio en la tormenta sirenas como relampagos y el
alba incierta un camino de tierra en medio de la tierra
y nubes de tierra y tu frente se levanta, como un
castillo de nieve y apaga el alba y el dia se enciende
y vuelve la noche y fasces de tu pelo se interponen 'y
azotan el rostro helado de la noche

Para sembrar el mar de luces moribundas

Y que las plantas carnivoras no falten de alimento

Y crezcan 0jos en las playas

Y las selvas despeinadas giman como gaviotas

A VISTA PERDIDA

No renunciaré jamas al lujo insolente al desenfreno
suntuoso de pelos como fasces finisimas colgadas
de cuerdas y de sables

Los paisajes de la saliva inmensos y con pequefios
cafiones de plumasfuentes

El tornasol violento de la saliva

La palabra designando el objeto propuesto por su
contrario

El arbol como una lamparilla minima

La pérdida de las facultades y la adquisicion de la
demencia



El lenguaje afasico y sus perspectivas embriagadoras
La logoclonia el tic la rabia el bostezo interminable
La estereotipia el pensamiento prolijo

El estupor

El estupor de cuentas de cristal

El estupor de vaho de cristal de ramas de coral de
bronquios y de plumas

El estupor submarino y terso resbalando perlas de
fuego impermeable a la risa como un plumaje de
anade delante de los ojos

El estupor inclinado a la izquierda flameante a la
derecha de columnas de trapo y de humo en el
centro detrés de una escalera vertical sobre un
columpio

Bocas de dientes de azucar y lenguas de petroleo
renacientes y moribundas descuelgan coronas sobre
senos opulentos bafiados de miel y de racimos
acidos y variables de saliva

El estupor robo de estrellas gallinas limpias labradas
en roca Yy tierna tierra firme mide la tierra del largo
de los ojos.

El estupor joven paria de altura afortunada

El estupor mujeres dormidas sobre colchones de
cascaras de fruta coronadas de cadenas finas
desnudas

El estupor los trenes de la vispera recogiendo los 0jos

dispersos en las praderas cuando el tren vuela y el
silencio no puede seguir al tren que tiembla

10



El estupor como ganzla derribando puertas mentales
desvencijando la mirada de agua y la mirada que se
pierde en lo umbrio de la madera seca Tritones
velludos resguardan una camisa de mujer que
duerme desnuda en el bosque y transita la pradera
limitada por procesos mentales no bien definidos
sobrellevando interrogatorios y respuestas de las
piedras desatadas y feroces teniendo en cuenta el
ultimo caballo muerto al nacer el alba de las ropas
intimas de mi abuela y grufiir mi abuelo de cara a la
pared

El estupor las sillas vuelan al encuentro de un tonel
vacio cubierto de yedra pobre vecina del altillo
volador pidiendo el encaje y el desagiie para los
lirios de manteleta primaria mientras una mujer
violenta se remanga las faldas y ensefia la imagen
de la Virgen acompafada de cerdos coronados con
triple corona y mofios bicolores

La medianoche se afeita el hombro izquierdo sobre el
hombro derecho crece el pasto pestilente y rico en
aglomeraciones de minusculos carneros vaticinadores
y de vitaminas pintadas de arboles de fresca sombrilla
con caireles y rulos

Los miosotis y otros pesados geranios escupen su
miseria.

El grandioso crepusculo boreal del pensamiento
esquizofrénico

La sublime interpretacion delirante de la realidad

No renunciaré jamas al lujo primordial de tus caidas
vertiginosas oh locura de diamante

11



EL MUNDO ILUSTRADO

Igual que tu ventana que no existe
Como una sombra de mano en un instrumento fantasma
Igual que las venas y el recorrido intenso de tu sangre

Con la misma igualdad con la continuidad preciosa
gue me asegura idealmente tu existencia

A una distancia

A la distancia

A pesar de la distancia

Con tu frente y tu rostro

Y toda tu presencia sin cerrar los 0jos

Y el paisaje que brota de tu presencia cuando la ciudad
no era no podia ser sino el reflejo inutil de tu
presencia de hecatombe

Para mejor mojar las plumas de las aves

Cae esta lluvia de muy alto

Y me encierra dentro de ti a mi solo

Dentro y lejos de ti

Como un camino que se pierde en otro continente
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BATALLA AL BORDE DE UNA CATARATA

Tener entre las manos largamente una sombra

De cara al sol

Tu recuerdo me persiga o0 me arrastre sin remedio

Sin salida sin freno sin refugio sin habla sin aire

El tiempo se transforma en casa de abandono

En cortes longitudinales de arboles donde tu imagen
se disuelve en humo

El sabor mas amargo que la historia del hombre conozca

El mortecino fulgor y la sombra

El abrir y cerrarse de puertas que conducen al dominio
encantado de tu nombre

Donde todo perece

Un inmenso campo baldio de hierbas y de pedruscos
interpretables

Una mano sobre una cabeza decapitada

Los pies

Tu frente

Tu espalda de diluvio

Tu vientre de aluvion un muslo de centellas

Una piedra que gira otra que se levanta y duerme en
pie

Un caballo encantado un arbusto de piedra un lecho de
piedra

Una boca de piedra y ese brillo que a veces me rodea

Para explicarme en letra muerta las prolongaciones
misteriosas de tus manos que vuelven con el aspecto
amenazante de un cuarto modesto con una cortina
roja que se abre ante el infierno

Las sdbanas el cielo de la noche

El sol el aire la lluvia el viento

Solo el viento que trae tu nombre

LA LEVE PISADA DEL DEMONIO NOCTURNO

En el gran contacto del olvido
A ciencia cierta muerto
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Tratando de robarte a la realidad

Al ensordecedor rumor de lo real

Levanto una estatua de fango purisimo

De barro de mi sangre

De sombra lGcida de hambre intacto

De jadear interminable

Y te levantas como un astro desconocido

Con tu cabellera de centellas negras

Con tu cuerpo rabioso e indomable

Con tu aliento de piedra himeda

Con tu cabeza de cristal

Con tus orejas de adormidera

Con tus labios de fanal

Con tu lengua de helecho

Con tu saliva de fluido magnético

Con tus narices de ritmo

Con tus pies de lengua de fuego

Con tus piernas de millares de lagrimas petrificadas

Con tus ojos de salto nocturno

Con tus dientes de tigre

Con tus venas de arco de violin

Con tus dedos de orquesta

Con tus ufias para abrir las entrafias del mundo

Y vaticinar la pérdida del mundo

En las entrafas del alba

Con tus axilas de bosque tibio

Bajo la lluvia de tu sangre

Con tus labios elasticos de planta carnivora

Con tu sombra que intercepta el ruido

Demonio nocturno

Asi te levantas para siempre

Pisoteando el mundo que te ignora

Y que ama sin saber tu nombre

Y que gime tras el olor de tu paso

De fuego de azufre de aire de tempestad

De catastrofe intangible y que merma cada dia

Esa porcion en que se esconden los designios nefastos
y la sospecha que tuerce la boca del tigre que en las
mafianas escupe para hacer el dia
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En el agua dorada el sol quemante
refleja la mano del zenit.

Amo el amor

El martes y no el miércoles

Amo el amor de los estados desunidos

El amor de unos doscientos cincuenta afios

Bajo la influencia nociva del judaismo sobre la vida
monastica

De las aves de azucar de heno de hielo de alumbre o
de bolsillo

Amo el amor de faz sangrienta con dos inmensas

puertas

al vacio

El amor como aparecid en doscientos cincuenta
entregas durante cinco afios

El amor de economia quebrantada

Como el pais méas expansionista

Sobre millares de seres desnudos tratados como bestias

Para adoptar esas sencillas armas del amor

Donde el crimen pernocta y bebe el agua clara

De la sangre mas caliente del dia

2

Amo el amor de ramaje denso

Salvaje al igual de una medusa

El amor-hecatombe

Esfera diurna en que la primavera total
Se columpia derramando sangre

El amor de anillos de lluvia

De rocas transparentes

De montafas que vuelan y se esfuman
Y se convierten en minusculos guijarros
El amor como una pufialada

Como un naufragio

La pérdida total del habla del aliento
El reino de la sombra espesa
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Con los ojos salientes y asesinos

La saliva larguisima

La rabia de perderse

El frenético despertar en medio de la noche
Bajo la tempestad que nos desnuda

Y el rayo lejano transformando los arboles

En lefios de cabellos que pronuncian tu nombre
Los dias y las horas de desnudez eterna

3

Amo la rabia de perderte

Tu ausencia en el caballo de los dias

Tu sombra y la idea de tu sombra

Que se recorta sobre un campo de agua

Tus ojos de cernicalo en las manos del tiempo

Que me deshace Y te recrea

El tiempo que amanece dejandome mas solo

Al salir de mi suefio que un animal antediluviano
perdido en la sombra de los dias

Como una bestia desdentada que persigue su presa

Como el milano sobre el cielo evolucionando con una
precision de relojeria

Te veo en una selva fragorosa y yo cerniéndome sobre ti

Con una fatalidad de bomba de dinamita

Repartiéndome tus venas y bebiendo tu sangre

Luchando con el dia lacerando el alba

Zafando el cuerpo de la muerte

Y al fin es mio el tiempo

Y la noche me alcanza

Y el suefio que me anula te devora

Y puedo asimilarte como un fruto maduro

Como una piedra sobre una isla que se hunde

4
El agua lenta el camino lento los accidentes lentos

Una caida suspendida en el aire el viento lento
El paso lento del tiempo lento

16



La noche no termina y el amor se hace lento

Las piernas se cruzan y se anudan lentas para echar
raices

La cabeza cae los brazos se levantan

El cielo de la cama la sombra cae lenta

Tu cuerpo moreno como una catarata cae lento

En el abismo

Giramos lentamente por el aire caliente del cuarto
caldeado

Las mariposas nocturnas parecen grandes carneros

Ahora seria facil destrozarnos lentamente

Arrancarnos los miembros beber la sangre lentamente

Tu cabeza gira tus piernas me envuelven,

Tus axilas brillan en la noche con todos sus pelos

Tus piernas desnudas

En el angulo preciso

El olor de tus piernas

La lentitud de percepcién

El alcohol lentamente me levanta

El alcohol que brota de tus 0jos y que mas tarde

Hara crecer tu sombra

Mesandome el cabello lentamente subo

Hasta tus labios de bestia

5

Verte los dias el agua lenta

Una cabellera la arena de oro

Un volcan regresa a su origen

Verte si cuento las horas

La espalda del tiempo divinamente llagada

Una anfora desnuda hiende el agua

El rocio guarda tu cuerpo

En lo recondito de una montafia magica

Cubierta de zapatos de mufieca y de tarjetas de visita
de los dioses

Armodio Nerén Caligula Agripina Luis 11 de Baviera

Antonio Cretina César

Tu nombre aparece intermitente

Sobre un ombligo de panaderia

17



A veces ocupa el horizonte

A veces puebla el cielo en forma de mindsculas abejas

Siempre puedo leerlo en todas direcciones

Cuando se agranda y se complica de todas las palabras
que lo siguen

O cuando no es sino un enorme pedazo de lumbre

O el paso furtivo de las bestias del bosque

O una arafa que se descuelga lentamente sobre mi
cabeza

O el alfabeto enfurecido

6

El agua lenta las variaciones minimas lentas
El rostro leve lento

El suspiro cortado leve

Los guijarros minasculos

Los montes imperceptibles

El agua cayendo lenta

Sobre el mundo

Junto a tu reino calcinante

Tras los muros el espacio

Y nada mas el gran espacio navegable

El cuarto sube y baja

Las olas no hacen nada

El perro ve la casa

Los lobos se retiran

El alba acecha para asestarnos su gran golpe
Ciegos dormidos

Un arbol ha crecido

En vano cierro las ventanas

Miro la luna

El viento no ha cesado de llamar a mi puerta
La vida oscura empieza

18



LA VIDA ESCANDALOSA DE CESAR MORO

Dispérsame en la lluvia o en la humareda de los
torrentes que pasan
Al margen de la noche en que nos vemos tras el correr
de nubes
Que se muestran a los ojos de los amantes que salen
De sus poderosos castillos de torres de sangre y de
hielo
Tefir el hielo rasgar el salto de tardios regresos
Mi amigo el Rey me acerca al lado de su tumba real y
real
Donde Wagner hace la guardia a la puerta con la
fidelidad
Del can royendo el hueso de la gloria
Mientras lluvias intermitentes y divinamente funestas
Corroen el peinado de tranvia aéreo de los hipocampos
relapsos
Y homicidas transitando la terraza sublime de las
apariciones
En el bosque solemne carnivoro y bituminoso
Donde los raros pasantes se embriagan los 0jos
abiertos
Debajo de grandes catapultas y cabezas elefantinas de
carneros
Suspendidos segun el gusto de Babilonia o del
Trastévere
El rio que corona tu aparicion terrestre saliendo de
madre
Se precipita furioso como un rayo sobre los vestigios
del dia
Falaz hacinamiento de medallas de esponjas de
arcabuces
Un toro alado de significativa alegria muerde el seno o
clpula
De un templo que emerge en la luz afrentosa del dia o
en medio de las ramas podridas y leves de la
hecatombe forestal
Dispérsame en el vuelo de los caballos migratorios
En el aluvion de escorias coronando el volcan longevo

19



del dia

En la vision aterradora que persigue al hombre al
acercarse la hora entre todas pasmosa del mediodia

Cuando las bailarinas hirvientes estan a punto de ser
decapitadas

Y el hombre palidece en la sospecha pavorosa de la
aparicion definitiva trayendo entre los dientes el
oraculo legible como sigue:

“Una navaja sobre el caldero atraviesa un cepillo de
cerdas de dimension ultrasensible; a la proximidad del
dia las cerdas se alargan hasta tocar el crepusculo;
cuando la noche se acerca las cerdas se transforman en
una lecheria de apariencia modesta y campesina.
Sobre la navaja vuela un halcén devorando un enigma
en forma de condensacion de vapor; a veces es un
cesto colmado de ojos de animales y de cartas de amor
Ilenas con una sola letra; otras veces un perro laborioso
devora una cabafia iluminada por dentro. La obscuridad
envolvente puede interpretarse como una ausencia de
pensamiento provocada por la proximidad invisible de un
estangue subterraneo habitado por tortugas de primera
magnitud”.

El viento se levanta sobre la tumba real
Luis Il de Baviera despierta entre los escombros del
mundo
Y sale a visitarme trayendo a través del bosque
circundante
Un tigre moribundo
Los arboles vuelan a ser semillas y el bosque
desaparece
Y se cubre de niebla rastrera
Miriadas de insectos ahora en libertad ensordecen el
aire
Al paso de los dos mas hermosos tigres del mundo
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VIAJE HACIA LA NOCHE

Es mi morada suprema, de la que ya
no se vuelve.
Krishna, en el Bhagavad Gita.

Como una madre sostenida por ramas fluviales
de espanto y de luz de origen

como un caballo esquelético

radiante de luz crepuscular

tras el ramaje denso de arboles y arboles de angustia
lleno de sol el sendero de estrellas marinas

el acopio fulgurante

de datos perdidos en la noche cabal del pasado
como un jadear eterno si sales a la noche

al viento calmar pasan los jabalies

las hienas hartas de rapifia

hendido a lo largo el espectaculo muestra
fases sangrientas de eclipse lunar

el cuerpo en llamaradas oscila

por el tiempo

sin espacio cambiante

pues el eterno es el inmovil

y todas las piedras arrojadas

al vendaval a los cuatro puntos cardinales
vuelven como pajaros sefieros

devorando lagunas de afios derruidos
insondables telarafias de tiempo caido y lefioso
oquedades herrumbrosas

en el silencio piramidal

mortecino parpadeante esplendor

para decirme que aun vivo

respondiendo por cada poro de mi cuerpo

al poderio de tu nombre oh Poesia.

RENOMBRE DEL AMOR

El amor dedica al amor
Los dias sin lluvia
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Y como debe ser los dias de buen tiempo

Para el amor y sus preferencias

Al renombre del mas viejo amor

A la lluvia de la palabra amor

Al Unico amor sin lamento sin dicha sin retorno

Al porvenir de los locos

A los sepultureros a los alegres compafieros de galera

Al punzante al quemante recuerdo del tatuaje

A mi querida muerte

A los que dudan todavia

A los tesoros de los ciegos

A las lagrimas

Al agua al viento al fuego al amor

Al tormento de fuego y de hielo

A los primeros acontecimientos que anunciaran la
rebelion y la sangre

A las sébanas de los crimenes pasionales

A las bellas sdbanas de los suicidas

A la culata més tierna de lo que podia esperarse del
revolver

A las separaciones que quitan hasta el aire

A las desgarradas mafianas de quien el amor rechaza

Al plomo de las balas

Para que los que no son tocados mueran

Como perros envenenados

A los dolores de los que despiertan

A las noches vacias

A mi vida perdida

A la pérdida sin lamento sin retorno sin dicha de la
vida

Para que los que aman y se estancan en su felicidad

Se levanten y lancen las primeras maldiciones

Al huracén

A las mafianas mas tristes que todo

Para borrar mejor mi nombre

Para sacudir el polvo y volver a ser polvo

Para maldecir los instantes supuestamente felices

Para el despertador cargado de pélvora

A las estatuas desnudas de noche

Al méarmol perdido

Para tener un lecho de marmol

22



Para no tener tumba

A las sefiales de fuego del puiial

A los solos los unicos recuerdos sexuales
A la boca de piedra del amor

Al frio del agua en la noche

Para no volver a empezar

Al maés tierno amor

(Traduccion de Guillermo Sucre)

MEMORIAL A LOS TRES REINOS

Hablo a los tres reinos

Al tigre sobre todo

Mas susceptible de escucharme

A la escoria de hierro a la carbonilla

Al viento que no se sitla en ninguno de los tres reinos

Para la tierra habria que emplear un lenguaje de cieno

Para el agua un lenguaje de ventosa

Para el fuego apretar la poesia en un torno y romper
el craneo atroz de las iglesias

Hablo a los sordos de orejas tumefactas

A los mudos méas imbéciles que su silencio imponente
Huyo de los ciegos pues no podran comprenderme
Todo el drama ocurre en el ojo y lejos del cerebro

Hablo de un cierto encanto incomprensible

De una costumbre desconocida e irreductible

De ciertas lagrimas, secas

Que pululan sobre el semblante del hombre

Del silencio resultante del gran grito del nacimiento

De este instinto de muerte que nos subleva

A nosotros los mejores de entre los hombres

Y cada mafana se hace tangible en la forma de medusa
sangrante a la altura del corazon

Hablo a mis amigos lejanos cuya imagen turbia
Tras de un teldn de estrépito de cataratas
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Me es querida como una esperanza inaccesible
Bajo la campana de un buzo
En la soledad simplemente de un claro de bosque

(Traduccion de Carlos German Be

CARTA DE AMOR

Pienso en las holoturias angustiosas

gue a menudo nos rodeaban al acercarse el alba
cuando tus pies mas calidos que nidos

ardian en la noche

con una luz azul y centelleante.

Pienso en tu cuerpo que hacia del lecho el cielo y las
montafias supremas

de la Unica realidad con sus valles y sus sombras

con la humedad y los marmoles y el agua negra
reflejando todas las estrellas

en cada ojo

¢No era tu sonrisa el bosque resonante de mi infancia

no eras tu el manantial

la piedra desde siglos escogida para reclinar mi
cabeza?

Pienso tu rostro

inmovil brasa de donde parten la via lactea

y ese pesar inmenso que me vuelve mas loco que una
arafa

encendida agitada sobre el mar.

Intratable cuando te recuerdo la voz humana me es
odiosa

siempre el rumor vegetal de tus palabras me aisla en la
noche total

donde brillas con negrura méas negra que la noche.

Toda idea de lo negro es débil para expresar la larga
ululaciéon de negro sobre negro resplandeciendo
ardientemente.
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No olvidaré nunca

Pero quién habla de olvido

en la prision en que tu ausencia me deja

en la soledad en que este poema me abandona
en el destierro en que cada hora me encuentra.

No despertaré méas

No resistiré ya el asalto de las grandes olas

que vienen del paisaje dichoso que tu habitas.

Afuera bajo el frio nocturno me paseo

sobre aquella tabla tan alto colocada y de donde se cae
de golpe.

Yerto bajo el terror de suefios sucesivos agitado en el
viento

de afios de ensuefio

advertido de lo que termina por encontrarse muerto

en el umbral de castillos desiertos

en el sitio y a la hora convenidos pero inhallables

en las llanuras fértiles del paroxismo

y del objetivo Unico

pongo toda mi destreza en deletrear

aquel nombre adorado

siguiendo sus transformaciones alucinantes.

Ya una espada atraviesa de lado a lado una bestia

0 bien una paloma cae ensangrentada a mis pies

convertidos en roca de coral soporte de despojos

de aves carnivoras.

Un grito repetido en cada teatro vacio a la hora del
espectéculo indescriptible.

Un hilo de agua danzando ante la cortina de terciopelo
rojo

frente a las llamas de las candilejas.

Desaparecidos los bancos de la platea acumulo tesoros de
madera muerta y de hojas vivaces de plata corrosiva.

Ya no se contentan con aplaudir aullando

mil familias momificadas vuelven innoble el paso de
una ardilla.

Decoracion amada donde veia equilibrarse una lluvia
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fina en rapida carrera hacia el armifio

de una pelliza abandonada en el calor de un fuego de
alba

que intentaba hacer llegar al rey sus quejas

asi de par en par abro la ventana sobre las nubes vacias

reclamando a las tinieblas que inunden mi rostro

que borren la tinta indeleble

el horror del suefio

a traves de patios abandonados a las palidas
vegetaciones maniacas.

En vano pido la sed al fuego

en vano hiero las murallas

a lo lejos caen los telones precarios del olvido

exhaustos

ante el paisaje que retuerce la tempestad.

(Traduccion de Emilio Adolfo Westphalen)

TEMPRANO AUN

Se subraya montafia las otras palabras tienen agua
Asi efemérides abuelo cama bondad

Hay que sefialar los ojos de silla

Los tallos de dormir

La sangre de meditar

La postura final del postulante

Cuando ladrando a los vientos erguidos

Miente con todo su cuerpo

Palida ventana apuntalada sobre diezmos de abismo

Cubrir el cielo de lentejuelas no fue

El asunto pactado

Tuvo sombras heridas hasta el corazén
Creciendo por su temporada

En jaula ambarina

Vivacidades que se hielan en suefios

Ahi salgo
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VIEJO DISCIPULO DEL AIRE

Mas que una silla menos que un asiento

Maés que un hombre en la cama menos que un hombre
deshecho

El corazén, amado sirve el arbol del unicornio

En el dia rural la fruta

Para que el agua versatil

Atrajese la noche

Si uno duerme ante la mesa venerable
Con un ojo pintado con un ojo abierto

Bueno para todo

Al rayar el alba en el cielo

Los circundantes cebaban incomparables aves
De risa redactando las leyes

De nuestra dinastia

Oh gallinetas: jperlas!
El otofio desenfrenado acude al amorfo antropomorfismo
Del calabozo

iVaya! Calafateas calcinas
Nacen
Célidos mimos de septiembre

HORMIGUERO EMPAVESADO

Abside de ciencia una rueda a espaldas de las islas
Luz amamantada

Altanera rama deslumbrada

Bajo fuentes aminoradas antiguas

Madriguera de pieles condenadas

Viento loco

Rdastico del lago

Pero con hornos engalanado civil de uncirse
Tregua agraciada con corazon
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En la cama Unica cadera engullida

De nido de hombre santo

Quimera que canta los peanes atavios de sal

Los pufios audaces los pies saciados 0ciosos

El verano de greda al rojo late leteano

Las camas enguantadas las confidencias filtrandose
hacia los domos

En pelo los tuertos arte tajado cuello que obsesiona la
mueca

Teja de jade

Niega las aguilas y sus defectos los marcos

Pero habla en pleno salto

Esta alegria de oirse

Al borde las rampas camas de ayer extasiadas

El hastio degradado sale del agua

Rie hechizado de ayunar

Vaga maldecido plural arte

Si tu cantas grave pruébame ora qué subdito

Estaba en ti devuélveme el eco lucha de tiempos

Dorado sacro de crespos manantiales de hermosos
desnudos pertinentes

Leche que centellea caida en suerte

Rojizo con vado desnudo yacente mortal de poros
domado

Dado que se zambulle si va a la agonia de ojo buey
bufonada

De orfebre lino orfico de los lujos de nacer

Negro mendaz para ver beber un piojo

El hilota hecho arado que hay que blanquear
Hojea a un padre debido a la edad de oro

A majestad muchacho

Casa habladora

La miel abolida, qué muro reventado
Muerte de los estados

El oso harto se abriga

Perro que rie plato rajado

(Traduccién de Enrique Molina y Anché Coyné)
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CUANDO ES NOCHE COMPLETA

Puesto que las flores me dan su almendra secreta su
perfume y que yo ignoro la vida y la muerte y la
primerisima palabra de la vida y el precio de la vida y
la muerte de la vida

La noche célida me ama —diria yo— la vida me
mima el amor mentiroso arrullador existe y todo ese
redil negro no es sino lecho de rosas un tigre la luna

Se diria que la mentira no existe a pesar de ese muro
a pesar de ese no reinante

Apenas el rumor del mar el lomo carnoso de la vida
de la muerte

Con tal que la muerte sea sosegada gorda y fuerte
como clavel carnoso y blanco como mano que hunde
alada prenda del que nada

La vida jqué festin! las flores la noche

El blanco se muere el negro perfuma y todo arde
nada en la nada

(Traduccion de Emilio Adolfo Westphalen)

DIOSCUROS EN LA PLAYA

Dioscuros en la playa

de edad de las alas curiosos de la onda
la risa desalada Tan libre humedece

el pico ese pajaro ese pelicano de suefio
en el cielo de bruma

azul mas puro que el aire

entre las conchas
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para esos pianos

cubiertos de espuma

la mirada teje con dedos furtivos
partiendo del ojo de lentos arpegios
de hilo que se balancea

al ritmo del mar de peces fritos

oh cielo de tierra oh mar agil
cercado de cuerpos

oh legitima sed empedrada de curvas
timida si la piel que brilla

perla en pleno deleite

bajo el humo vibratorio del calor de las estrellas
invisibles

22 - février - 50

EL AGUA EN LA NOCHE Il

Infalible mariposa

Luz nocturna

A mi insomnio favorable salida
Miel de la avida urna del dia
Horno extinto y voluble
Muerto bajo el sol

Lampardn de sombra

Sobre el muro

Grieta de la noche

Sin estrellas

Vienes a mi morada
Fantasma familiar del silencio
Y abres el nuevo ciclo

Del duro reino solitario.
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Siempre el agua en su rumor ideal

eco dolido del muro transparente

deja ir hacia tu rostro sus ramajes

leer la masica

urdir reteniendo su aliento

la historia antigua

los ladrillos esmaltados

y esa pendiente que las estrellas delatan
como de alto lizo

para tu sombra cantante.

(Traduccion de Guillermo Sucre)

ELECTRA

Trenzad los despojos el brillo funerario

Elegido a la caida de la tarde de los crateres
enmudecidos

El agrio humo cuya espiral ilustra

La paz nocturna

El manantial del grito se ha callado
Bajo el metal

Las hojas brillan atrozmente

En el silencio

La noche el alba desatinada

Busca la salida de los palacios

Y sale ay hacia el tiempo

Eternamente a las angustias del mutismo celeste

Unica la onda recoge las lagrimas
Pues el sol debe brillar

Sobre la liquida gravidez

En esta hora magica del dia
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Mediodia

Tal el grito del cazador asaltado
Suena rojo y azul

Bajo la boveda de la duracién.

(Traducido por Ricardo Silva-Santisteban)

MEDITACION DE MEDIODIA

El eterno retorno la nota

muda del horror extinto

por el paisaje diario

rio si el arroyo huye de pronto

y vuelve la flor en vuelta de bruma

la costumbre plena coruscante de apariencias
segura apenas transformada

lo justo para que la novedad

no asome su cara fanebre de visitante ingrato
bajo el cielo alternativamente azul o blanco
entre los arboles de cobalto en la mafiana
morados en la tarde roja

Por la ventana abierta

el aire el puro aire gesticulante

sobre el mar de metales ardientes

la frescura metafisica del murmullo
muriendo y renaciendo

a cada pulsacion de tu recuerdo

oh amor

el conocido el invariable el cotidiano

gue vienes a enlazarme como si jamas
pudieras departirte de mi lado

como si toda la sombra

no fuera tus alas inmensas de puntas de fuego
como si lloviera otra cosa que el eco de tu nombre
como si la mafiana no fuera tu aliento

y la tarde no fuera la imagen

de la noche cromaética cegada por tus fuegos.

México, 24-11-47
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NOTAS

Los ocho primeros poemas de esta Antologia provienen de
La tortuga ecuestre (Lima, 1957, edicién preparada por
André Coyné). Ellos son : “El olor y la mirada”, “Un cami-
no de tierra en medio de la tierra”, “A vista perdida”, “El
mundo ilustrado”, “Batalla al borde de una catarata”, “La
leve pisada del demonio nocturno”, ““En el agua dorada el
sol...” y “La vida escandalosa de César Moro”. El libro
lleva este epigrafe de Charles Baudelaire: Les ténebres
vertes dans les soirs/ humides de la belle saison. Otras
ediciones de este libro en Palabra de escandalo (Barcelo-
na, Tusquets Editor, 1974, edicién de Julio Ortega), y en
César Moro: La tortuga ecuestre y otros textos (Caracas,
Monte Avila, 1976, edicion de Julio Ortega).

“Viaje hacia la noche” fue recogido por Coyné en su
edicion limefia de La tortuga...

“Renombre del amor” (traducido por Guillermo Sucre
para mi edicion de Monte Avila) fue publicado en Le
Surréalisme au service de la Révolution (Paris, No. 5,
1933).

“Memorial a los tres reinos” (traducido por Carlos
German Belli) pertenece a Le Chateau de Grisou (México,
Editions Tigrondine, 1943).

“Carta de Amor” (traducido por Emilio Adolfo Westpha-
len) fue originalmente publicado en México: Lettre d’Amour
(Editions Dyn, 1944), edicion de 50 ejemplares, con un
aguafuerte de Alice Paalen. La traduccion de Westphalen
aparecio primero en Las Moradas (Lima, No. 5, 1948).

“Temprano ain”, “Viejo discipulo del aire” y “Hormi-
guero empavesado” pertenecen a Amour a Mort (Paris,
Editions Le Cheval Marin, 1957, edicion de André Coyné).
Estas traducciones fueron hechas por Enrique Molina y
André Coyné para mi edicion de Monte Avila.

Los tres poemas en prosa siguientes son del mismo libro
y fueron traducidos por Emilio Adolfo Westphalen, quien
los publico en la Revista Peruana de Cultura (Lima, No. 4,
enero, 1965).

“Dioscuros en la playa” es también de Amour a mort. Lo
tradujo Guillermo Sucre para mi edicion de La tortuga... en
Monte Avila.

“El agua en la noche”, también traducido por Sucre para
esa edicion, proviene del libro inédito Pierre de Soleils. De
este mismo libro es “Electra”, traducido por Ricardo Silva-
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Santisteban y publicado, con otras traducciones suyas, por
la revista Hueso Humero (Lima, No. 2, julio-septiembre,
1979).

“Meditacion de Mediodia” es un poema inédito de César
Moro, escrito en espafiol en México, que me ha proporcio-
nado André Coyné.

César Moro, Material de Lectura, serie
Poesia Moderna, nim. 62, de la Coordinacién
de Difusion Cultural de la UNAM.

La edicion estuvo al cuidado de
Rafael Vargas y Fernando Maqueo
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