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FERVOR Y NOSTALGIA DE CÉSAR MORO 
 
 
César Moro escribió los poemas de La tortuga ecues-
tre entre 1938 y 1939 en un viaje a San Luis Potosí. 
En 1938 había llegado a México, después de cinco 
años en Lima, su ciudad. Antes había pasado varios 
años en París, a donde fue en 1925 y donde formaría 
parte del periodo inicial y deslumbrante del grupo 
surrealista. Más tarde, en 1946, dejó México y re-
gresó, como se dice, definitivamente, a Lima, a la que 
famosamente llamó “la horrible” al fechar una carta-
poema humorística dirigida a su amigo André Coyné. 
Había nacido allí en 1903; allí moriría en 1956. 

La tortuga ecuestre es el único libro que Moro escri-
bió en español: toda su obra anterior y posterior está 
escrita en francés, a excepción de algunos poemas 
ocasionales. Vicente Huidobro (de cuyo magisterio 
Moro descreía: era una figura demasiado “literaria” 
para él), fue también un poeta en ambas lenguas, pero 
en Moro la elección del francés fue más radical, casi 
excluyente. Esta “persona” lingüística supone a otra: 
su verdadero nombre es Alfredo Quispez Asín. Pero 
quizá escribir en francés no era un enmascaramiento 
para él, sino, en primer término, una inserción más 
desnuda en la práctica poética del surrealismo. No por 
mera adscripción a una escuela sino precisamente por 
identidad con el radicalismo de una poesía vivida ple-
namente como descubrimiento y celebración. No en 
vano Moro había hecho por su cuenta el camino de la 
tradición rescatada por los surrealistas: el nombre de 
Baudelaire preside su serie de La tortuga ecuestre. Por 
otro lado, el anticonformismo de Moro no fue sólo un 
signo de los tiempos o una entonación más del surrea-
lismo, sino parte de una rebelión más cabal. Del 
humor y del placer de esa rebeldía dan cuenta sus pri-
meros textos surrealistas; así como su participación en 
los experimentos y encuestas del grupo (como se ve en 
Le Surrealisme au service de la Révolution); de la 
pasión poética como centro de su percepción son evi-
dencia sus poemas y ensayos, menos ortodoxos y más 
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suyos, que André Coyné editó: Amour à mort (1957) y 
Los anteojos de azufre (1958). 

Quizá no sea aventurado creer que La tortuga ecues-
tre, esa extraordinaria imposición del idioma sobre su 
poesía, haya sido posible también por el re-descu-
brimiento del idioma en México. La pasión erótica y 
la pasión poética están en toda su obra, sólo que esta 
vez coinciden en español al comienzo de su aventura 
mexicana. Una o dos veces se frustraron intentos ami-
gos de editar ese cuaderno que, finalmente, sería tam-
bién póstumo. Coyné lo publicó, en Lima, el 57. La 
pasión y el lenguaje liberan en este libro un espacio 
imaginario de plenitud celebratoria. El poderoso im-
pulso de rendición, comunicación y júbilo se expande 
a través de un repertorio figurativo cuya marca surrea-
lista trama un nombrar más desnudo. Y este diálogo se 
desplaza, como en una tipología del habla amorosa, 
del juego y del placer a las definiciones y reiteracio-
nes. Y no en un proceso simple sino en una simulta-
neidad plena. El amor nombra y renombra: su renom-
bre es ése. 

Lettre d’Amour (1944), quizá su poema mayor, lle-
vará el virtuosismo poético de Moro a una dramatiza-
ción del habla: ahora el diálogo es una ausencia, una 
pérdida, y, por lo mismo, la escritura es el último ri-
tual del extravío. 

En México, César Moro fue amigo de Xavier Villau-
rrutia, de cuya grandeza poética estaba convencido, y 
con quien colaboró asiduamente en El hijo pródigo. 
Fue también amigo de Agustín Lazo y de los pintores 
surrealistas. Con Wolfgang Paalen y André Bretón 
organizó la Exposición Internacional del Surrealismo 
en 1940, para cuyo catálogo (que alguien debería re-
editar) escribió una exaltante presentación. Ese estado 
de fervor es constitutivo de la escritura de este poeta. 
Fervor que comunica a su poesía una virtualidad, una 
proyección convocatoria. Porque esos poemas, siendo 
resolutivos, diciendo su fruición del mundo y los sen-
tidos, dicen también su radical deseo de permutación, 
de transgresión: nos convocan a extremar el uso crea-
dor de la palabra entre las palabras, el lugar siempre 
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decible de los sentidos, la irrupción del sentido en el 
lenguaje. No en vano su última poesía (sobre todo 
Amour á mort) es una explosión del lenguaje mismo: 
ritual del poema que se transforma como espacio libre 
del lenguaje. En Fierre de Solelis (su último texto, aún 
inédito) Moro recupera la ductilidad y la elegancia de 
su lenguaje lúdico. 

En México fue Moro traductor, empleado de Bellas 
Artes, vendedor de libros. En Lima, profesor de 
francés en un colegio militarizado. En vida publicó 
sólo tres plaquettes: Le Cháteau de Grisou (1943), 
Lettre d’Amour y Trafalgar Square (1954), en edicio-
nes mínimas, hoy desaparecidas. Su existencia y su 
obra, que son una misma indagación, estuvieron natu-
ralmente alejadas de la institución de la literatura. De 
allí que Moro se nos aparezca como una aventura pri-
vilegiada de libertad y poesía; y de allí también que el 
carácter marginal que lo signa se nos revele como un 
modelo extremo del ser genuino del arte en una época 
devaluadora del poeta y trivializadora del lenguaje. 
Quizá esta suerte actual del lenguaje nos predispone a 
ser gratificados por la aventura solitaria de un poeta 
orgulloso de su verdad vulnerable. El culto de la poe-
sía era en Moro una real aristocracia: una causa perdi-
da. Era demasiado lúcido como para hacerse ilusiones 
sobre su época —sobre cualquier época— y de allí, así 
mismo, la ironía y el júbilo de su conciencia marginal. 
De cualquier modo, no es la añoranza del culto mino-
ritario lo que Moro nos comunica: al contrario, es la 
libertad intransigente de un espíritu mayor. 

No es casual, pues, que se apartara más tarde de 
Bretón, disintiendo de su figura “literaria”. Su agresi-
vidad con los “intelectuales” provincianos y con los 
“regionalismos” plásticos y poéticos (Moro fue tam-
bién un pintor imaginativo, cuyos colores evocan a 
Bonnard), es también otra muestra de su libertad, de 
su inmediata asunción del arte sin mediaciones o ex-
plicaciones. La modernización, la homogeneización 
del mundo moderno, y también las políticas partidaris-
tas, le repugnaron: “Ese mundo no es el nuestro”, le 
escribió a Xavier Villaurrutia, sin lamentación, con 
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convicción: suyo era el mundo sin lugar de la poesía, 
ese margen cuyo lugar americano (y peruano) era otra 
forma de la misma transformación y deseo de la magia 
y del arte, que él ligaba. Margen del riesgo, “donde no 
caben ni salvación ni regreso”. La lección de Moro es 
ese gesto hermoso y trágico de la autenticidad. 

Esa certidumbre que Moro comunica nos devuelve 
al lugar incesante de la poesía sin concesiones. Confío 
que en esta selección de sus poemas el lector recono-
cerá ese fervor y esa nostalgia. 
 
 

JULIO ORTEGA
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EL OLOR Y LA MIRADA 
 
 
El olor fino solitario de tus axilas 
 
Un hacinamiento de coronas de paja y heno fresco 

cortado con dedos y asfódelos y piel fresca y golpes 
lejanos como perlas. 

 
Tu olor de cabellera bajo el agua azul con peces negros 

y estrellas de mar y estrellas de cielo bajo la nieve 
incalculable de tu mirada 

 
Tu mirada de holoturia de ballena de pedernal de 

lluvia de diarios de suicidas húmedos los ojos de tu 
mirada de pie de madrépora 

 
Esponja diurna a medida que el mar escupe ballenas 

enfermas y cada escalera rechaza a su viandante 
como la bestia apestada que puebla los sueños del 
viajero 

 
Y golpes centelleantes sobre las sienes y la ola que 

borra las centellas para dejar sobre el tapiz la eterna 
cuestión de tu mirada de objeto muerto tu mirada 
podrida de flor. 

 
 
 
UN CAMINO DE TIERRA EN MEDIO DE LA TIERRA 
 
 
Las ramas de luz atónita poblando innumerables veces 

el área de tu frente asaltada por olas 
Asfaltada de lumbre tejida de pelo tierno y de huellas 

leves de fósiles de plantas delicadas 
Ignorada del mundo bañando tus ojos y el rostro de 

lava verde 
 
¡Quién vive! Apenas dormido vuelvo de más lejos a tu 

encuentro de tinieblas a paso de chacal mostrándote 
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caracolas de espuma de cerveza y probables  
    edificaciones de nácar enfangado 
 
Vivir bajo las algas 
 
El sueño en la tormenta sirenas como relámpagos y el 

alba incierta un camino de tierra en medio de la tierra 
y nubes de tierra y tu frente se levanta, como un 
castillo de nieve y apaga el alba y el día se enciende 
y vuelve la noche y fasces de tu pelo se interponen y 
azotan el rostro helado de la noche 

 
Para sembrar el mar de luces moribundas 
 
Y que las plantas carnívoras no falten de alimento 
 
Y crezcan ojos en las playas 
 
Y las selvas despeinadas giman como gaviotas
 
 
 
A VISTA PERDIDA 
 
 
No renunciaré jamás al lujo insolente al desenfreno 

suntuoso de pelos como fasces finísimas colgadas 
de cuerdas y de sables 

 
Los paisajes de la saliva inmensos y con pequeños 

cañones de plumasfuentes 
 
El tornasol violento de la saliva 
 
La palabra designando el objeto propuesto por su  
    contrario 
 
El árbol como una lamparilla mínima 
 
La pérdida de las facultades y la adquisición de la  
demencia  
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El lenguaje afásico y sus perspectivas embriagadoras  
 
La logoclonia el tic la rabia el bostezo interminable  
 
La estereotipia el pensamiento prolijo  
 
El estupor 
 
El estupor de cuentas de cristal 
 
El estupor de vaho de cristal de ramas de coral de 

bronquios y de plumas 
 
El estupor submarino y terso resbalando perlas de  
    fuego impermeable a la risa como un plumaje de 

ánade delante de los ojos 
 
El estupor inclinado a la izquierda flameante a la  
    derecha de columnas de trapo y de humo en el  
    centro detrás de una escalera vertical sobre un  
    columpio 
 
Bocas de dientes de azúcar y lenguas de petróleo  
    renacientes y moribundas descuelgan coronas sobre 

senos opulentos bañados de miel y de racimos  
    ácidos y variables de saliva 
 
El estupor robo de estrellas gallinas limpias labradas 

en roca y tierna tierra firme mide la tierra del largo 
de los ojos. 

 
El estupor joven paria de altura afortunada 
 
El estupor mujeres dormidas sobre colchones de 

cáscaras de fruta coronadas de cadenas finas  
    desnudas 
 
El estupor los trenes de la víspera recogiendo los ojos 

dispersos en las praderas cuando el tren vuela y el  
    silencio no puede seguir al tren que tiembla 
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El estupor como ganzúa derribando puertas mentales 

desvencijando la mirada de agua y la mirada que se 
pierde en lo umbrío de la madera seca Tritones 
velludos resguardan una camisa de mujer que 
duerme desnuda en el bosque y transita la pradera 
limitada por procesos mentales no bien definidos 
sobrellevando interrogatorios y respuestas de las 
piedras desatadas y feroces teniendo en cuenta el 
último caballo muerto al nacer el alba de las ropas 
íntimas de mi abuela y gruñir mi abuelo de cara a la 
pared 

 
El estupor las sillas vuelan al encuentro de un tonel 

vacío cubierto de yedra pobre vecina del altillo 
volador pidiendo el encaje y el desagüe para los 
lirios de manteleta primaria mientras una mujer 
violenta se remanga las faldas y enseña la imagen 
de la Virgen acompañada de cerdos coronados con 
triple corona y moños bicolores 

 
La medianoche se afeita el hombro izquierdo sobre el 

hombro derecho crece el pasto pestilente y rico en 
aglomeraciones de minúsculos carneros vaticinadores 
y de vitaminas pintadas de árboles de fresca sombrilla 
con caireles y rulos 

 
Los miosotis y otros pesados geranios escupen su 

miseria. 
 
El grandioso crepúsculo boreal del pensamiento  
    esquizofrénico 
 
La sublime interpretación delirante de la realidad 
 
No renunciaré jamás al lujo primordial de tus caídas 

vertiginosas oh locura de diamante 
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EL MUNDO ILUSTRADO 
 
 
Igual que tu ventana que no existe 
 
Como una sombra de mano en un instrumento fantasma 
 
Igual que las venas y el recorrido intenso de tu sangre 
 
Con la misma igualdad con la continuidad preciosa 

que me asegura idealmente tu existencia 
 
A una distancia 
 
A la distancia 
 
A pesar de la distancia 
 
Con tu frente y tu rostro 
 
Y toda tu presencia sin cerrar los ojos 
 
Y el paisaje que brota de tu presencia cuando la ciudad 

no era no podía ser sino el reflejo inútil de tu  
    presencia de hecatombe 
 
Para mejor mojar las plumas de las aves  
 
Cae esta lluvia de muy alto 
 
Y me encierra dentro de ti a mí solo  
 
Dentro y lejos de ti 
 
Como un camino que se pierde en otro continente 
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BATALLA AL BORDE DE UNA CATARATA 
 
 
Tener entre las manos largamente una sombra  
De cara al sol 
Tu recuerdo me persiga o me arrastre sin remedio  
Sin salida sin freno sin refugio sin habla sin aire  
El tiempo se transforma en casa de abandono  
En cortes longitudinales de árboles donde tu imagen 

se disuelve en humo  
El sabor más amargo que la historia del hombre conozca 
El mortecino fulgor y la sombra 
El abrir y cerrarse de puertas que conducen al dominio 

encantado de tu nombre  
Donde todo perece 
Un inmenso campo baldío de hierbas y de pedruscos 

interpretables 
Una mano sobre una cabeza decapitada  
Los pies  
Tu frente 
Tu espalda de diluvio  
Tu vientre de aluvión un muslo de centellas  
Una piedra que gira otra que se levanta y duerme en 

pie  
Un caballo encantado un arbusto de piedra un lecho de 

piedra 
Una boca de piedra y ese brillo que a veces me rodea 
Para explicarme en letra muerta las prolongaciones 

misteriosas de tus manos que vuelven con el aspecto 
amenazante de un cuarto modesto con una cortina 
roja que se abre ante el infierno 

Las sábanas el cielo de la noche 
El sol el aire la lluvia el viento 
Sólo el viento que trae tu nombre 
 
 
 
LA LEVE PISADA DEL DEMONIO NOCTURNO 
 
 
En el gran contacto del olvido  
A ciencia cierta muerto  
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Tratando de robarte a la realidad  
Al ensordecedor rumor de lo real  
Levanto una estatua de fango purísimo  
De barro de mi sangre  
De sombra lúcida de hambre intacto  
De jadear interminable 
Y te levantas como un astro desconocido  
Con tu cabellera de centellas negras  
Con tu cuerpo rabioso e indomable 
Con tu aliento de piedra húmeda 
Con tu cabeza de cristal 
Con tus orejas de adormidera 
Con tus labios de fanal 
Con tu lengua de helecho 
Con tu saliva de fluido magnético 
Con tus narices de ritmo 
Con tus pies de lengua de fuego 
Con tus piernas de millares de lágrimas petrificadas 
Con tus ojos de salto nocturno 
Con tus dientes de tigre 
Con tus venas de arco de violín 
Con tus dedos de orquesta 
Con tus uñas para abrir las entrañas del mundo 
Y vaticinar la pérdida del mundo  
En las entrañas del alba 
Con tus axilas de bosque tibio 
Bajo la lluvia de tu sangre 
Con tus labios elásticos de planta carnívora 
Con tu sombra que intercepta el ruido 
Demonio nocturno 
Así te levantas para siempre 
Pisoteando el mundo que te ignora 
Y que ama sin saber tu nombre 
Y que gime tras el olor de tu paso 
De fuego de azufre de aire de tempestad 
De catástrofe intangible y que merma cada día 
Esa porción en que se esconden los designios nefastos 

y la sospecha que tuerce la boca del tigre que en las 
mañanas escupe para hacer el día 
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En el agua dorada el sol quemante 
refleja la mano del zenit. 

 
1 
 
Amo el amor 
El martes y no el miércoles  
Amo el amor de los estados desunidos  
El amor de unos doscientos cincuenta años  
Bajo la influencia nociva del judaísmo sobre la vida 

monástica 
De las aves de azúcar de heno de hielo de alumbre o 

de bolsillo 
Amo el amor de faz sangrienta con dos inmensas  

puertas  
al vacío 
El amor como apareció en doscientos cincuenta  
    entregas durante cinco años  
El amor de economía quebrantada  
Como el país más expansionista 
Sobre millares de seres desnudos tratados como bestias  
Para adoptar esas sencillas armas del amor 
Donde el crimen pernocta y bebe el agua clara  
De la sangre más caliente del día 
 
 
2 
 
Amo el amor de ramaje denso  
Salvaje al igual de una medusa  
El amor-hecatombe 
Esfera diurna en que la primavera total 
Se columpia derramando sangre 
El amor de anillos de lluvia 
De rocas transparentes 
De montañas que vuelan y se esfuman 
Y se convierten en minúsculos guijarros 
El amor como una puñalada 
Como un naufragio 
La pérdida total del habla del aliento 
El reino de la sombra espesa 
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Con los ojos salientes y asesinos 
La saliva larguísima 
La rabia de perderse 
El frenético despertar en medio de la noche  
Bajo la tempestad que nos desnuda 
Y el rayo lejano transformando los árboles 
En leños de cabellos que pronuncian tu nombre  
Los días y las horas de desnudez eterna 
 
 
3 
 
Amo la rabia de perderte 
Tu ausencia en el caballo de los días 
Tu sombra y la idea de tu sombra 
Que se recorta sobre un campo de agua 
Tus ojos de cernícalo en las manos del tiempo 
Que me deshace y te recrea 
El tiempo que amanece dejándome más solo 
Al salir de mi sueño que un animal antediluviano  
    perdido en la sombra de los días 
Como una bestia desdentada que persigue su presa 
Como el milano sobre el cielo evolucionando con una 

precisión de relojería 
Te veo en una selva fragorosa y yo cerniéndome sobre ti 
Con una fatalidad de bomba de dinamita 
Repartiéndome tus venas y bebiendo tu sangre 
Luchando con el día lacerando el alba 
Zafando el cuerpo de la muerte 
Y al fin es mío el tiempo 
Y la noche me alcanza 
Y el sueño que me anula te devora 
Y puedo asimilarte como un fruto maduro  
Como una piedra sobre una isla que se hunde 
 
 
4 
 
El agua lenta el camino lento los accidentes lentos 
Una caída suspendida en el aire el viento lento 
El paso lento del tiempo lento 
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La noche no termina y el amor se hace lento 
Las piernas se cruzan y se anudan lentas para echar 

raíces 
La cabeza cae los brazos se levantan 
El cielo de la cama la sombra cae lenta 
Tu cuerpo moreno como una catarata cae lento 
En el abismo 
Giramos lentamente por el aire caliente del cuarto  
     caldeado  
Las mariposas nocturnas parecen grandes carneros  
Ahora sería fácil destrozarnos lentamente  
Arrancarnos los miembros beber la sangre lentamente 
Tu cabeza gira tus piernas me envuelven, 
Tus axilas brillan en la noche con todos sus pelos 
Tus piernas desnudas
En el ángulo preciso 
El olor de tus piernas 
La lentitud de percepción 
El alcohol lentamente me levanta 
El alcohol que brota de tus ojos y que más tarde 
Hará crecer tu sombra
Mesándome el cabello lentamente subo 
Hasta tus labios de bestia 
 
 
5 
 
Verte los días el agua lenta  
Una cabellera la arena de oro  
Un volcán regresa a su origen  
Verte si cuento las horas  
La espalda del tiempo divinamente llagada  
Una ánfora desnuda hiende el agua  
El rocío guarda tu cuerpo  
En lo recóndito de una montaña mágica  
Cubierta de zapatos de muñeca y de tarjetas de visita 

de los dioses 
Armodio Nerón Calígula Agripina Luis II de Baviera 
Antonio Cretina César 
Tu nombre aparece intermitente 
Sobre un ombligo de panadería 
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A veces ocupa el horizonte 
A veces puebla el cielo en forma de minúsculas abejas  
Siempre puedo leerlo en todas direcciones  
Cuando se agranda y se complica de todas las palabras 

que lo siguen 
O cuando no es sino un enorme pedazo de lumbre 
O el paso furtivo de las bestias del bosque 
O una araña que se descuelga lentamente sobre mi 

cabeza 
O el alfabeto enfurecido 
 
 
6 
 
El agua lenta las variaciones mínimas lentas  
El rostro leve lento  
El suspiro cortado leve  
Los guijarros minúsculos 
Los montes imperceptibles 
El agua cayendo lenta 
Sobre el mundo 
Junto a tu reino calcinante 
Tras los muros el espacio 
Y nada más el gran espacio navegable 
El cuarto sube y baja 
Las olas no hacen nada 
El perro ve la casa 
Los lobos se retiran 
El alba acecha para asestarnos su gran golpe 
Ciegos dormidos 
Un árbol ha crecido 
En vano cierro las ventanas 
Miro la luna 
El viento no ha cesado de llamar a mi puerta  
La vida oscura empieza 
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LA VIDA ESCANDALOSA DE CÉSAR MORO 
 
 
Dispérsame en la lluvia o en la humareda de los  
    torrentes que pasan 
Al margen de la noche en que nos vemos tras el correr 

de nubes 
Que se muestran a los ojos de los amantes que salen  
De sus poderosos castillos de torres de sangre y de 

hielo  
Teñir el hielo rasgar el salto de tardíos regresos  
Mi amigo el Rey me acerca al lado de su tumba real y 

real  
Donde Wagner hace la guardia a la puerta con la  
    fidelidad  
Del can royendo el hueso de la gloria  
Mientras lluvias intermitentes y divinamente funestas  
Corroen el peinado de tranvía aéreo de los hipocampos 

relapsos 
Y homicidas transitando la terraza sublime de las  

 apariciones  
En el bosque solemne carnívoro y bituminoso 
Donde los raros pasantes se embriagan los ojos  

abiertos  
Debajo de grandes catapultas y cabezas elefantinas de 

carneros 
Suspendidos según el gusto de Babilonia o del  

 Trastévere  
El río que corona tu aparición terrestre saliendo de 

madre  
Se precipita furioso como un rayo sobre los vestigios 

del día  
Falaz hacinamiento de medallas de esponjas de  

 arcabuces  
Un toro alado de significativa alegría muerde el seno o 

cúpula  
De un templo que emerge en la luz afrentosa del día o 

en medio de las ramas podridas y leves de la  
    hecatombe forestal 
Dispérsame en el vuelo de los caballos migratorios  
En el aluvión de escorias coronando el volcán longevo 
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del día 
En la visión aterradora que persigue al hombre al 

acercarse la hora entre todas pasmosa del mediodía 
Cuando las bailarinas hirvientes están a punto de ser 

decapitadas 
Y el hombre palidece en la sospecha pavorosa de la 

aparición definitiva trayendo entre los dientes el 
oráculo legible como sigue: 

 
“Una navaja sobre el caldero atraviesa un cepillo de 

cerdas de dimensión ultrasensible; a la proximidad del 
día las cerdas se alargan hasta tocar el crepúsculo; 
cuando la noche se acerca las cerdas se transforman en 
una lechería de apariencia modesta y campesina. 
Sobre la navaja vuela un halcón devorando un enigma 
en forma de condensación de vapor; a veces es un 
cesto colmado de ojos de animales y de cartas de amor 
llenas con una sola letra; otras veces un perro laborioso 
devora una cabaña iluminada por dentro. La obscuridad 
envolvente puede interpretarse como una ausencia de 
pensamiento provocada por la proximidad invisible de un 
estanque subterráneo habitado por tortugas de primera 
magnitud”. 

 
El viento se levanta sobre la tumba real 
Luis II de Baviera despierta entre los escombros del 

 mundo 
Y sale a visitarme trayendo a través del bosque  

circundante  
Un tigre moribundo 
Los árboles vuelan a ser semillas y el bosque  

 desaparece 
Y se cubre de niebla rastrera 
Miríadas de insectos ahora en libertad ensordecen el  

    aire  
Al paso de los dos más hermosos tigres del mundo 
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VIAJE HACIA LA NOCHE 
 

Es mi morada suprema, de la que ya 
no se vuelve. 

Krishna, en el Bhagavad Gita. 
 
Como una madre sostenida por ramas fluviales  
de espanto y de luz de origen  
como un caballo esquelético  
radiante de luz crepuscular 
tras el ramaje denso de árboles y árboles de angustia  
lleno de sol el sendero de estrellas marinas  
el acopio fulgurante 
de datos perdidos en la noche cabal del pasado 
como un jadear eterno si sales a la noche 
al viento calmar pasan los jabalíes 
las hienas hartas de rapiña 
hendido a lo largo el espectáculo muestra 
fases sangrientas de eclipse lunar 
el cuerpo en llamaradas oscila 
por el tiempo 
sin espacio cambiante 
pues el eterno es el inmóvil 
y todas las piedras arrojadas 
al vendaval a los cuatro puntos cardinales 
vuelven como pájaros señeros 
devorando lagunas de años derruidos 
insondables telarañas de tiempo caído y leñoso 
oquedades herrumbrosas 
en el silencio piramidal 
mortecino parpadeante esplendor 
para decirme que aún vivo 
respondiendo por cada poro de mi cuerpo 
al poderío de tu nombre oh Poesía. 
 
 
 
RENOMBRE DEL AMOR 
 
 
El amor dedica al amor  
Los días sin lluvia 
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Y como debe ser los días de buen tiempo 
Para el amor y sus preferencias 
Al renombre del más viejo amor 
A la lluvia de la palabra amor 
Al único amor sin lamento sin dicha sin retorno 
Al porvenir de los locos 
A los sepultureros a los alegres compañeros de galera 
Al punzante al quemante recuerdo del tatuaje 
A mi querida muerte 
A los que dudan todavía 
A los tesoros de los ciegos 
A las lágrimas 
Al agua al viento al fuego al amor  
Al tormento de fuego y de hielo 
A los primeros acontecimientos que anunciarán la 

rebelión y la sangre  
A las sábanas de los crímenes pasionales  
A las bellas sábanas de los suicidas 
A la culata más tierna de lo que podía esperarse del 

revólver 
A las separaciones que quitan hasta el aire 
A las desgarradas mañanas de quien el amor rechaza 
Al plomo de las balas 
Para que los que no son tocados mueran 
Como perros envenenados 
A los dolores de los que despiertan 
A las noches vacías 
A mi vida perdida 
A la pérdida sin lamento sin retorno sin dicha de la 

vida 
Para que los que aman y se estancan en su felicidad 
Se levanten y lancen las primeras maldiciones  
Al huracán 
A las mañanas más tristes que todo 
Para borrar mejor mi nombre 
Para sacudir el polvo y volver a ser polvo 
Para maldecir los instantes supuestamente felices 
Para el despertador cargado de pólvora 
A las estatuas desnudas de noche 
Al mármol perdido 
Para tener un lecho de mármol 
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Para no tener tumba 
A las señales de fuego del puñal 
A los solos los únicos recuerdos sexuales 
A la boca de piedra del amor 
Al frío del agua en la noche 
Para no volver a empezar 
Al más tierno amor 
 

(Traducción de Guillermo Sucre) 
 
 
 
MEMORIAL A LOS TRES REINOS 
 
 
Hablo a los tres reinos  
Al tigre sobre todo  
Más susceptible de escucharme  
A la escoria de hierro a la carbonilla  
Al viento que no se sitúa en ninguno de los tres reinos  
Para la tierra habría que emplear un lenguaje de cieno  
Para el agua un lenguaje de ventosa  
Para el fuego apretar la poesía en un torno y romper  
    el cráneo atroz de las iglesias 
 
Hablo a los sordos de orejas tumefactas  
A los mudos más imbéciles que su silencio imponente  
Huyo de los ciegos pues no podrán comprenderme  
Todo el drama ocurre en el ojo y lejos del cerebro 
 
Hablo de un cierto encanto incomprensible  
De una costumbre desconocida e irreductible  
De ciertas lágrimas, secas  
Que pululan sobre el semblante del hombre  
Del silencio resultante del gran grito del nacimiento  
De este instinto de muerte que nos subleva  
A nosotros los mejores de entre los hombres  
Y cada mañana se hace tangible en la forma de medusa 

sangrante a la altura del corazón 
 
Hablo a mis amigos lejanos cuya imagen turbia  
Tras de un telón de estrépito de cataratas  
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Me es querida como una esperanza inaccesible  
Bajo la campana de un buzo 
En la soledad simplemente de un claro de bosque 
 

(Traducción de Carlos Germán Be 
 
 
 
CARTA DE AMOR 
 
 
Pienso en las holoturias angustiosas 
que a menudo nos rodeaban al acercarse el alba 
cuando tus pies más cálidos que nidos 
ardían en la noche 
con una luz azul y centelleante. 
 
Pienso en tu cuerpo que hacía del lecho el cielo y las 

montañas supremas  
de la única realidad con sus valles y sus sombras 
con la humedad y los mármoles y el agua negra  
    reflejando todas las estrellas  
en cada ojo 
 
¿No era tu sonrisa el bosque resonante de mi infancia  
no eras tú el manantial 
la piedra desde siglos escogida para reclinar mi  
    cabeza? 
Pienso tu rostro 
inmóvil brasa de donde parten la vía láctea  
y ese pesar inmenso que me vuelve más loco que una 

araña  
encendida agitada sobre el mar. 
 
Intratable cuando te recuerdo la voz humana me es 

odiosa  
siempre el rumor vegetal de tus palabras me aísla en la 

noche total 
donde brillas con negrura más negra que la noche.  
Toda idea de lo negro es débil para expresar la larga 

ululación de negro sobre negro resplandeciendo 
ardientemente. 
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No olvidaré nunca 
Pero quién habla de olvido 
en la prisión en que tu ausencia me deja 
en la soledad en que este poema me abandona 
en el destierro en que cada hora me encuentra. 
 
No despertaré más 
No resistiré ya el asalto de las grandes olas  
que vienen del paisaje dichoso que tú habitas.  
Afuera bajo el frío nocturno me paseo  
sobre aquella tabla tan alto colocada y de donde se cae 

de golpe. 
Yerto bajo el terror de sueños sucesivos agitado en el 

viento  
de años de ensueño 
advertido de lo que termina por encontrarse muerto 
en el umbral de castillos desiertos 
en el sitio y a la hora convenidos pero inhallables 
en las llanuras fértiles del paroxismo 
y del objetivo único 
pongo toda mi destreza en deletrear 
aquel nombre adorado 
siguiendo sus transformaciones alucinantes. 
Ya una espada atraviesa de lado a lado una bestia 
o bien una paloma cae ensangrentada a mis pies 
convertidos en roca de coral soporte de despojos 
de aves carnívoras. 
 
Un grito repetido en cada teatro vacío a la hora del 
    espectáculo indescriptible.  
Un hilo de agua danzando ante la cortina de terciopelo 

rojo  
frente a las llamas de las candilejas.  
Desaparecidos los bancos de la platea acumulo tesoros de 

madera muerta y de hojas vivaces de plata corrosiva.  
Ya no se contentan con aplaudir aullando  
mil familias momificadas vuelven innoble el paso de 

una ardilla. 
 
Decoración amada donde veía equilibrarse una lluvia 
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fina en rápida carrera hacia el armiño  
de una pelliza abandonada en el calor de un fuego de 

alba  
que intentaba hacer llegar al rey sus quejas  
así de par en par abro la ventana sobre las nubes vacías  
reclamando a las tinieblas que inunden mi rostro  
que borren la tinta indeleble  
el horror del sueño 
a través de patios abandonados a las pálidas  
    vegetaciones maniacas.  
En vano pido la sed al fuego  
en vano hiero las murallas  
a lo lejos caen los telones precarios del olvido  
exhaustos 
ante el paisaje que retuerce la tempestad. 
 

(Traducción de Emilio Adolfo Westphalen) 
 
 
 
TEMPRANO AÚN 
 
 
Se subraya montaña las otras palabras tienen agua 
Así efemérides abuelo cama bondad 
Hay que señalar los ojos de silla 
Los tallos de dormir 
La sangre de meditar 
La postura final del postulante 
Cuando ladrando a los vientos erguidos 
Miente con todo su cuerpo 
Pálida ventana apuntalada sobre diezmos de abismo 
 
Cubrir el cielo de lentejuelas no fue  
El asunto pactado 
Tuvo sombras heridas hasta el corazón 
Creciendo por su temporada 
En jaula ambarina 
Vivacidades que se hielan en sueños 
 
Ahí salgo 
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VIEJO DISCÍPULO DEL AIRE 
 
 
Más que una silla menos que un asiento  
Más que un hombre en la cama menos que un hombre 

deshecho 
El corazón, amado sirve el árbol del unicornio  
En el día rural la fruta 
 
Para que el agua versátil  
Atrajese la noche 
Si uno duerme ante la mesa venerable  
Con un ojo pintado con un ojo abierto 
 
Bueno para todo 
Al rayar el alba en el cielo 
Los circundantes cebaban incomparables aves 
De risa redactando las leyes 
De nuestra dinastía 
 
Oh gallinetas: ¡perlas! 
El otoño desenfrenado acude al amorfo antropomorfismo  
Del calabozo 
 
¡Vaya! Calafateas calcinas  
Nacen 
Cálidos mimos de septiembre 
 
 
 
HORMIGUERO EMPAVESADO 
 
 
Ábside de ciencia una rueda a espaldas de las islas 
Luz amamantada  
Altanera rama deslumbrada  
Bajo fuentes aminoradas antiguas 
Madriguera de pieles condenadas 
Viento loco 
Rústico del lago 
Pero con hornos engalanado civil de uncirse 
Tregua agraciada con corazón 
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En la cama única cadera engullida 
 
De nido de hombre santo  
Quimera que canta los peanes atavíos de sal  
Los puños audaces los pies saciados ociosos  
El verano de greda al rojo late leteano  
Las camas enguantadas las confidencias filtrándose 

hacia los domos 
En pelo los tuertos arte tajado cuello que obsesiona la 

mueca  
Teja de jade 
Niega las águilas y sus defectos los marcos  
Pero habla en pleno salto  
Esta alegría de oírse 
Al borde las rampas camas de ayer extasiadas  
El hastío degradado sale del agua 
 
Ríe hechizado de ayunar 
Vaga maldecido plural arte 
Si tú cantas grave pruébame ora qué súbdito 
Estaba en ti devuélveme el eco lucha de tiempos 
Dorado sacro de crespos manantiales de hermosos 

desnudos pertinentes  
Leche que centellea caída en suerte 
 
Rojizo con vado desnudo yacente mortal de poros 

domado  
Dado que se zambulle si va a la agonía de ojo buey 

bufonada  
De orfebre lino órfico de los lujos de nacer 
 
Negro mendaz para ver beber un piojo  
El hilota hecho arado que hay que blanquear  
Hojea a un padre debido a la edad de oro  
A majestad muchacho 
Casa habladora 
La miel abolida, qué muro reventado  
Muerte de los estados  
El oso harto se abriga  
Perro que ríe plato rajado 

 
(Traducción de Enrique Molina y Anché Coyné) 
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CUANDO ES NOCHE COMPLETA 
 
 

Puesto que las flores me dan su almendra secreta su 
perfume y que yo ignoro la vida y la muerte y la 
primerísima palabra de la vida y el precio de la vida y 
la muerte de la vida 

 
La noche cálida me ama —diría yo— la vida me 

mima el amor mentiroso arrullador existe y todo ese 
redil negro no es sino lecho de rosas un tigre la luna 

 
Se diría que la mentira no existe a pesar de ese muro 

a pesar de ese no reinante 
 
Apenas el rumor del mar el lomo carnoso de la vida 

de la muerte 
 
Con tal que la muerte sea sosegada gorda y fuerte 

como clavel carnoso y blanco como mano que hunde 
alada prenda del que nada 

 
La vida ¡qué festín! las flores la noche 
 
El blanco se muere el negro perfuma y todo arde 

nada en la nada 
 

(Traducción de Emilio Adolfo Westphalen) 
 
 
 
DIOSCUROS EN LA PLAYA 
 
 
Dioscuros en la playa 
de edad de las alas curiosos de la onda 
la risa desalada Tan libre humedece 
el pico ese pájaro ese pelícano de sueño 
en el cielo de bruma 
azul más puro que el aire 
entre las conchas 
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para esos pianos 
cubiertos de espuma 
la mirada teje con dedos furtivos 
partiendo del ojo de lentos arpegios 
de hilo que se balancea 
al ritmo del mar de peces fritos 
oh cielo de tierra oh mar ágil 
cercado de cuerpos 
oh legítima sed empedrada de curvas 
tímida si la piel que brilla 
perla en pleno deleite 
bajo el humo vibratorio del calor de las estrellas  
invisibles 
 

22 - février - 50 
 
 
 
EL AGUA EN LA NOCHE II 
 
 
II 
 
Infalible mariposa  
Luz nocturna 
A mi insomnio favorable salida  
Miel de la ávida urna del día  
Horno extinto y voluble  
Muerto bajo el sol  
Lamparón de sombra  
Sobre el muro  
Grieta de la noche  
Sin estrellas  
Vienes a mi morada  
Fantasma familiar del silencio  
Y abres el nuevo ciclo  
Del duro reino solitario. 
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III 
 
Siempre el agua en su rumor ideal 
eco dolido del muro transparente 
deja ir hacia tu rostro sus ramajes 
leer la música 
urdir reteniendo su aliento 
la historia antigua 
los ladrillos esmaltados 
y esa pendiente que las estrellas delatan 
como de alto lizo 
para tu sombra cantante. 
 

(Traducción de Guillermo Sucre) 
 
 
 
ELECTRA 
 
 
Trenzad los despojos el brillo funerario 
Elegido a la caída de la tarde de los cráteres  
    enmudecidos 
El agrio humo cuya espiral ilustra 
La paz nocturna 
 
El manantial del grito se ha callado  
Bajo el metal 
Las hojas brillan atrozmente  
En el silencio 
 
La noche el alba desatinada 
Busca la salida de los palacios 
Y sale ay hacia el tiempo 
Eternamente a las angustias del mutismo celeste 
 
Única la onda recoge las lágrimas  
Pues el sol debe brillar  
Sobre la líquida gravidez  
En esta hora mágica del día 
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Mediodía 
Tal el grito del cazador asaltado 
Suena rojo y azul 
Bajo la bóveda de la duración. 
 

(Traducido por Ricardo Silva-Santisteban) 
 
 
 
MEDITACIÓN DE MEDIODÍA 
 
 
El eterno retorno la nota 
muda del horror extinto 
por el paisaje diario 
río si el arroyo huye de pronto 
y vuelve la flor en vuelta de bruma 
la costumbre plena coruscante de apariencias 
segura apenas transformada 
lo justo para que la novedad 
no asome su cara fúnebre de visitante ingrato 
bajo el cielo alternativamente azul o blanco 
entre los árboles de cobalto en la mañana 
morados en la tarde roja 
Por la ventana abierta 
el aire el puro aire gesticulante 
sobre el mar de metales ardientes 
la frescura metafísica del murmullo 
muriendo y renaciendo 
a cada pulsación de tu recuerdo 
oh amor 
el conocido el invariable el cotidiano  
que vienes a enlazarme como si jamás  
pudieras departirte de mi lado  
como si toda la sombra 
no fuera tus alas inmensas de puntas de fuego 
como si lloviera otra cosa que el eco de tu nombre 
como si la mañana no fuera tu aliento 
y la tarde no fuera la imagen 
de la noche cromática cegada por tus fuegos. 
 

México, 24-11-47 
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NOTAS 
 
 
Los ocho primeros poemas de esta Antología provienen de 
La tortuga ecuestre (Lima, 1957, edición preparada por 
André Coyné). Ellos son : “El olor y la mirada”, “Un cami-
no de tierra en medio de la tierra”, “A vista perdida”, “El 
mundo ilustrado”, “Batalla al borde de una catarata”, “La 
leve pisada del demonio nocturno”, “En el agua dorada el 
sol…” y “La vida escandalosa de César Moro”. El libro 
lleva este epígrafe de Charles Baudelaire: Les ténèbres 
vertes dans les soirs/ humides de la belle saison. Otras 
ediciones de este libro en Palabra de escándalo (Barcelo-
na, Tusquets Editor, 1974, edición de Julio Ortega), y en 
César Moro: La tortuga ecuestre y otros textos (Caracas, 
Monte Ávila, 1976, edición de Julio Ortega). 

“Viaje hacia la noche” fue recogido por Coyné en su 
edición limeña de La tortuga... 

“Renombre del amor” (traducido por Guillermo Sucre 
para mi edición de Monte Ávila) fue publicado en Le 
Surréalisme au service de la Révolution (Paris, No. 5, 
1933). 

“Memorial a los tres reinos” (traducido por Carlos 
Germán Belli) pertenece a Le Château de Grisou (México, 
Editions Tigrondine, 1943). 

“Carta de Amor” (traducido por Emilio Adolfo Westpha-
len) fue originalmente publicado en México: Lettre d’Amour 
(Editions Dyn, 1944), edición de 50 ejemplares, con un 
aguafuerte de Alice Paalen. La traducción de Westphalen 
apareció primero en Las Moradas (Lima, No. 5, 1948). 

“Temprano aún”, “Viejo discípulo del aire” y “Hormi-
guero empavesado” pertenecen a Amour à Mort (París, 
Editions Le Cheval Marin, 1957, edición de André Coyné). 
Estas traducciones fueron hechas por Enrique Molina y 
André Coyné para mi edición de Monte Ávila. 

Los tres poemas en prosa siguientes son del mismo libro 
y fueron traducidos por Emilio Adolfo Westphalen, quien 
los publicó en la Revista Peruana de Cultura (Lima, No. 4, 
enero, 1965). 

“Dioscuros en la playa” es también de Amour a mort. Lo 
tradujo Guillermo Sucre para mi edición de La tortuga… en 
Monte Ávila. 

“El agua en la noche”, también traducido por Sucre para 
esa edición, proviene del libro inédito Pierre de Soleils. De 
este mismo libro es “Electra”, traducido por Ricardo Silva-
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Santisteban y publicado, con otras traducciones suyas, por 
la revista Hueso Húmero (Lima, No. 2, julio-septiembre, 
1979). 

“Meditación de Mediodía” es un poema inédito de César 
Moro, escrito en español en México, que me ha proporcio-
nado André Coyné. 
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