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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

César Rodríguez Chicharro nació en Madrid el 11 de 

julio de 1930 y murió en la ciudad de México el 23 

de octubre de 1984. Perteneció a la segunda genera-

ción de exiliados españoles en México, la que sin 

haber participado en la guerra civil vivió con peculiar 

intensidad las consecuencias políticas, vitales e inte-

lectuales de la misma. Junto a la la añoranza de Espa-

ña, esta generación también tuvo que asumir su mexi-

canidad como extrañamiento y, ante ese doble 

desarraigo, adaptarse a la tierra de en medio que habi-

taban. Por estos motivos, Francisco de la Maza bautizó 

como Nepantla a dicha generación, que también in-

cluye, entre otros, a Tomás Segovia, Federico Patán, 

Luis Rius, Gerardo Deniz, Jomí García Ascot, Ramón 

Xirau, Arturo Souto, Angelina Muñiz, José Pascual 

Buxó, José de la Colina. 

Rodríguez Chicharro desembarcó en Coatzacoalcos 

en 1940. Estudió en el Instituto Luis Vives y en 1947 

colaboró en la revista Apuntes. Más tarde, ingresó a 

Mascarones para estudiar la carrera de Letras. 

Además de la formación académica, se probó hacia 

1948 en el oficio tipográfico y las talachas editoriales 

en los Talleres Gráficos de la Nación. Al egresar de 

Mascarones desarrolló ambas vertientes de su trabajo 

en las universidades de Guanajuato, de Zulia (Mara-

caibo), la Veracruzana, la Iberoamericana y, final-

mente, en la propia Facultad de Filosofía y Letras de 

la UNAM. De 1948 a 1984 su obra como escritor se 

distribuyó entre siete libros de poemas y tres de ensa-

yo, además de relatos y traducciones del francés aún 

no recopilados. 

Rodríguez Chicharro desarrolló diversas tentativas 

en su obra poética. Temáticamente, fue reduciendo el 

espectro de los contenidos: Con una mano en el ancla 

y Eternidad es barro aluden al amor, al paisaje, al 

juego verbal que se complace en la creación de imá-

genes, a la intuición de la muerte, a España, al oficio 

literario; en cambio, Aguja de marear, Finalmente y 
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En vilo condensan las preocupaciones del autor sólo 

en torno a tres ejes: el amor, la muerte y el exilio. 

Bajo esa medida, Finalmente resulta central en la 

producción chicharriana. Pero no sólo en lo limitado 

de los temas, sino también en su capacidad de con-

centrar expresivamente lo que oscilaba entre la rabia 

y la ternura, el deseo y la impotencia, la esperanza y 

el desaliento, es que Rodríguez Chicharro se desem-

barazó de otras tesituras marginales. 

Estilísticamente, los primeros libros de Rodríguez 

Chicharro se encuentran determinados por un modo 

poético cercano a la Generación del 27 y por ciertas 

reminiscencias posmodernistas que no tardarían en 

desaparecer. La aspereza de algunos de sus versos 

parecen convocar a Porfirio Barba-Jacob, aunque 

también hay en él una búsqueda verbal, tanto sonora 

como de imagen, que se origina en Xavier Villaurrutia. 

La genealogía de sus ancestros no quedaría completa 

sin la mención de Emilio Prados y César Vallejo. Sin 

embargo, el estilo poético de Rodríguez Chicharro 

absorbe desde los inicios un carácter astillado que va 

a continuar hasta el final. Mediante ese lenguaje fue 

capaz de sugerir el quebranto y las contradicciones de 

sus temas, así como el paulatino aclimatamiento que 

siempre osciló entre los tonos mexicano y peninsular. 

El presente muestrario se forma con poemas de sus 

siete libros de los que, a continuación, se ofrecen las 

respectivas referencias bibliográficas, y de otros no 

reunidos previamente: 

 

 

 

BIBLIOGRAFÍA 

 

 

Con una mano en el ancla, prólogo de Julio Jiménez 

Rueda, Talleres Gráficos de la Nación, México, 

1952, 78 pp. 

Eternidad es barro, Unión Gráfica, México, 1955. 

(Los presentes, 11). 
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Aventura del miedo, prólogo de José Pascual Buxó, 

Universidad del Zulia, Maracaibo, 1962, 103 pp. 

La huella de tu nombre, Ediciones del Puente, Xala-

pa, 1965, s/p. (“El Enano y el Río de la Luna”).  

Aguja de marear, UNAM, México, 1973, s/p.  

Finalmente, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1983, 

36 pp. (La Luna Hiena, 11).  

En vilo (1948-1984), selección y prólogo de Enrique 

López Aguilar, UNACH, México 1985, XLII + 

155 pp. (Maciel, 9). 

 

 

ENRIQUE LÓPEZ AGUILAR 
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CON UNA MANO EN EL ANCLA 

 

 

PALABRAS 

 

 

En el hondo y extraño precipicio 

donde las palabras suenan cuatro veces, 

donde los vientos se entremezclan y confunden 

para formar el viento, 

donde las horas se convierten en siglos 

y la vida no pasa. 

 

En el hondo, extraño precipicio, 

he querido ser para ti 

pedazos de infinito, 

vida y muerte, 

noche y aurora, 

silencio de tus labios 

y palabra, 

oscura palabra de tu boca... 

 

 

 

SERÁS 

 

 

Serás como el dado 

que se agita mil veces, 

que tiembla en la mano 

o en el cubilete, 

que señala la dicha 

o el número helado de la muerte. 

 

Serás como el dado:  

torpe, callada, indiferente. 
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GRITO 

 

 

La esencia de mi ser. 

mi esencia,  

es grito,  

grito hacia un mañana  

que presiento, 
grito en el futuro lampo  

de mi muerte futura,  

grito estridente, 

sin eco, 

grito solo,  

grito...  

 

 

 

BEBÍ DE TI  

 

 

Bebí de ti 

y beber de ti 

es beber lágrimas. 

 

Tu síntesis y tú  

son gotas,  

cristalinas gotas  

de sal y de agua. 

 

Bebí de ti 

y mi carne canta. 

 

Bebí de ti 

y mis labios manchan. 
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ETERNIDAD ES BARRO 

 

 

FANTASMA 

 

 

Y tener, ¿por qué no?,  

un fantasma nocturno 

con cuerpo noche a noche renovado, 

y el alma tuya, Isabel, 

que juega a eternizarse y bebe, 

gota a gota, 

mi sangre enarenada. 

Ser, los dos, entre las zarzas, zarza; 

y un grito de materia, 

oscuro y renovado, 

objetivo y presente. 

Ser los dos, entre los vientos, viento; 

y carne, 

mil veces encontrada, repetida,  

entre las almas. 

Y que mis sienes cuenten,  

entonces, 

por los siglos, 

las letras de tu nombre; 

y que cambie tu piel, 

y que tus besos quiten a mi pasado años. 

 

Eternidad en ti,  

fantasma apetecido,  

quiero ser 

mientras te robo aliento. 

 

 

 

PAISAJE 

 

 

Un bolero en el aire;  

dos mujeres con canas en los sueños;  

un cargador con mitos en la espalda  
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y pulque verde el iris de los ojos. 

Y más allá, mucho más lejos, 

entre las sombras robadas a los muertos,  

en una esquina maculada y tensa,  

dejándonos tú y yo  

caricias lentamente. 

Y más allá, mucho más lejos,  

la Muerte, 

paciencia inmensurable, 

se besa con las horas en la espera. 
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AVENTURA DEL MIEDO 

 

 

EL COLUMPIO 

 
a Cintia 

 
Las cadenas 
(de un naranja chillón, 
aparatoso) 
no palpitaban ya, 
ya no gemían. 
Ni un vaivén, 
ni una mano 
(generosa y amiga) 
que le hiciese avanzar 
(un instante, 
un segundo tan sólo), 
retroceder, 
abanicar el aire 
(siempre distinto, 
siempre perpetuamente 
renovado). 
 

 

 

DEBAJO DEL DOLOR SE MUEVE ESPAÑA 

 

 

Estás allí. Te tienen.  

Te han ganado a traición.  

Te han obtenido a gritos, 

a puñadas, a obuses. 

Ayuno para expiar la falta  

de no verte. Ayuno aquí, 

conmigo; aquí,  

rehecho; aquí, esperando 

la señal de abrirte  

las entrañas a besos. 

 

Ayuno aquí:  

desecho. 
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ESPAÑA 1961 

 
a José Pascual Buxó 

 

Quizá lo mejor hubiera sido meter la cabeza en el agua 

    del lavabo hasta asfixiarnos,  

o acercarnos al potro de belfos temblorosos y dejar que 

    sus cascos nos moliesen el cráneo, 

o machacarnos el corazón con una piedra como si fuese 

    acaso la peor alimaña.  

Porque ni queremos a Dios sobre todas las cosas, 

ni esperamos diplomas el día en que la muerte  

se nos vuelva de pronto nuestra hermana carnal.  

Hemos vivido siempre entre las ruinas  

y las ruinas se fueron haciendo de nosotros  

y nuestro cuerpo es hoy una nube de polvo  

que corre y se desplaza, y que gime las horas,  

y que tropieza y grita por las playas. 

 

Porque no queremos la compasión de nuestros hijos  

ni la simpatía del Hombre  

o el perdón de los tiranos. 

 

Quizá lo mejor hubiera sido 

machacarnos el corazón con una piedra como si fuese  

    acaso la peor alimaña. 

 

 

 

ELEGÍA 

 
a mi madre 

 

1 

 

Clamaste y en tu clamor sentiste el peso de mi ausencia. 

Yo era tu carne y fui tu grito. Y te encontraste sola y en 

    la espera.  

Y no llegué. No supe de tu llanto.  

Yo, que he sido siempre un punto de ti misma, el ala 

    disecada... 

Pero estuve en tus poros, por tus venas. 
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2 

 

Te siento morir entre mi llanto  

y te revivo a besos en mi carne. 

 

Salobre amor, mi amor;  

salobre grito. 

 

Dueles, amor, me dueles. 

Eres eterna en mí y eres amarga. 

 

Polvo es el polvo.  

Tu cielo soy apenas. 
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LA HUELLA DE TU NOMBRE 

 

 

HASTÍO 

 

 

Aquí, 

quemándome  

en fuegos de artificio. 

 

(¿La verdadera lumbre, Señor, dónde la guardas? 

¿Dónde la fuerza, el sol? ¿Dónde la lucha? 

¿Dónde la luz, la rabia?)  

 

Aquí,  

quebrándome  

en batallas inútiles  

en trabajos estériles. 

 

(¿Dónde el peligro, el mar? ¿Dónde la muerte?  

¿Dónde la loca crepitación del fuego?  

¿Dónde el volcán y dónde el exterminio?) 

 

Y guardo mi pasión, la encierro  

en la profunda gruta de mí mismo.  

Escucho la sonata de los días  

tendido en el desván de los recuerdos  

como el muñeco de la cuerda rota. 

 

 

 

CAÍN ENAMORADO  

 

 

He sido el oso pedernal 

y la cueva de carne 

náufrago del desierto peregrino del mar  

zozobra amor y por las playas planto  

rito de la intención más alta  

objeto. 
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Y si el amor, 

sitia quizá de pronto la plaza de Caín 

sitia mi plaza 

te suplico madre de Dios María  

ofende y hiere maltrata ya destruye  

al que no supo hacer del sufrimiento  

luz de la culpa y de los hombres faro. 

 

 

 

EL CASTILLO 

 
a María Zambrano 

 

Tersa la luz, desvanecida y alta... 

La hora del derrumbe 

llegó despacio, displicente y seca; 

olvidada de sí; 

túmulo y fábula. 

Cayó el Castillo; 

y con él cayeron 

el señor, 

su ayudante 

y el ayudante del ayudante  

del señor del Castillo;  

bóvedas; muebles;  

cuadros y cruces;  

el cazo de la sopa  

y la sopa de pan.  

De la cima a la sima;  

cúmulo y suma; 

súmula y cifra. 

(Los habitantes del pueblo 

cubren con una lápida 

el humus que apisona 

esencia y huesos 

del agrimensor, 

del ayudante del señor agrimensor, 

del señor.) 
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SERÁ  

 

1 

 

En la espiral será 

si no en la esfera.  

Entre la bruma, solos. 

Sólo de amor abiertos; 

a lo demás, cerrados. 

Sólo al amor, al nuestro;  

solos y atados.  

Si no en la esfera,  

será en el torbellino, 

en la espiral será.  

 

2 

 

Señálame en la boca  

la huella de tu nombre;  

sumérgete en mi sangre;  

palpita en mí, desnuda;  

entiérrame en la carne  

la sed de tus raíces; 

florece en mí, madura;  

deshazte en mí, desnace. 
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AGUJA DE MAREAR 

 

 

TLATELOLCO 

 

 

...Y mueves la manija del retrete 

y en vez de tirar agua llora sangre. 

“¡Es sangre, sangre!”, exclamas lerdamente. 

Acude tu mujer; llegan los críos. 

 

Y procuras —a instancias de los tuyos,  

pues tú, qué duda cabe, has visto tanto— 

averiguar la causa del suceso, 

o por lo menos —“¿Quieres?”— si el plasma  

es de animal. “No es de animal”, te dice  

al fin —te quema en fin— un subteniente.  

“¡Sea por Dios!”, respondes cauteloso. 

 

Día tras día tu mujer reclama: 

“La sangre, Ernesto, ensucia mi retrete. 

Y no es posible echar agua del grifo  

pues sabes que lo veda una ordenanza”. 

 

Refulge el sol. Los niños cantan. 

 

 

 

DEL CIEGO AMOR  

 

 

1 

 

Quien ha recorrido una y cien y mil veces  

mil cien y una calles de la ciudad el puerto 

cien mil y una veces rabioso  

jadeante 

y no ha dado con ella 

ha vivido sin ella —con otras— tediosa eternidad  

y de pronto la encuentra 

está allí  
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la siente... 

piensa que no hay sima tan honda 

que no colme el deseo 

ni cúspide tan alta que no la alcance amor. 

 

 

2 

 

Tener, tenerte. 

Sin voluntad, ni eco, 

sin resquicio. 

Será tu cuerpo 

—mañana— 

el trozo mío, 

la entraña, 

el corazón, 

el bazo... 

Seré tu carne, 

el viento, 

tu altura, 

tu gemido... 

 

 

3 

 

Inesperadamente  

tu cuerpo fue  

volviéndose mío. 

    El júbilo final 

    Apoteosis  

En ti contigo 

arco los dos  

nosotros 

Piedra maestra tu sexo  

piedra el mío.  

La piedra imán 

La clave 

la piedra del bautismo. 
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4 

 

Último goce quizá o primera muerte  

Amoroso dolor si placentero  

Tú y yo quemándonos 

Alrededor: el hielo. 

 

 

 

RESURRECCIÓN 

 

 

¿Cuántas veces te tuve  

y sin embargo ajena?  

¿Por qué —oh renacido amor— 

rondas mi oscura muerte?  

¿Por qué encierra mi cuerpo  

el pozo de tu dicha?  

(Soy —como ayer— el mismo  

—acaso más amargo—,  

idénticas las brasas  

y semejante el rito.)  

¿Por qué —dime amor muerto— 

vuelves a mí —desnuda— 

si sólo puedo darte  

el peso de mi historia? 

 

 

 

DE DIENTES AFUERA 

 

 

De dientes afuera, amor, nada es bastante. 

 

Te circunscribo, cubro. Halo de ti: levanto.  

Voy y te digo. Vuelvo a insistir. Prometo.  

“Mis venas, tuyas. Mi corazón, lo mismo,  

Al igual que los ojos, el terror, la esperanza.” 

 

De dientes afuera, amor, nada es bastante. 
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Y al propio tiempo, arguyo, mino: 

clamo por más, socavo. 

Te pido cien —con ese gesto mío 

que imagino sutil y sin embargo es basto—, 

cuando me das —como si dar no fuera—, 

cuando te das noventa. 

 

 

 

PALABRA 

 

 

Cuando el gesto me ronda,  

quema —en su verde— los labios,  

mi voz —la llave— 

penetra el alma entelerida,  

pueril, desorbitada;  

mi voz —espátula— 

honrada,  

escinde, hiende,  

corta, 

separa; 

y es taladro mi voz, 

y pico, 

pala. 

 

 

 

LÁGRIMAS 

 

 

¿Cómo medir las lágrimas del otro  

con la vara gastada de uno mismo?  

Yo sólo soy —si soy— el que se pone  

por la mañana el terno deshojado,  

quien atraviesa —oscuro— albas moradas,  

el que se esconde —harto de sí, borrado— 

entre cuatro hecatombes de ladrillos.  

¿Cómo medir las lágrimas ajenas? 

Debo —loco de mí— negarme el llanto. 
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MARINA 

 

 

Quizá no deba dibujar el buque:  

sería afrontar un riesgo innecesario,  

hacerme de una nueva (enorme) culpa  

si por acaso zozobrara en el mar  

(blanco impasible, inhóspito) de papel. 

 

 

 

VISITA 

 

 

Cuando se llega al sitio 

tirado por atávicos lazos de amor 

y te sienten los tuyos —pues, qué duda cabe, eres— 

extraño inesperado, culpado huésped 

a quien ciertas corteses fórmulas se deben, 

pues son los tuyos al menos practicantes, 

viejos, buenos cristianos, 

sientes que en tu pecho hierven 

todas las víboras. 

 

 

 

LADISLAO PUJLAS  

 

 

Pudo haberse llamado Ladislao Pujlas 

y nacer en un pueblo cualquiera de la Europa oriental.  

Tuvo hasta su muerte el privilegio de vivir sin saberlo 

uno de los mejores estadios de mi vida. 

Amó sin complacer a nadie: tan sólo a Pujlas. 

De un valor inconsciente, arriesgaba el pescuezo 

como juega sus últimos dólares  

el hético apostador de carreras de galgos 

—quizá mañana sus hijos no tengan qué comer—:  

serán, por unas horas, los artistas del hambre;  
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no hay mal, insomne apostador, que no venga por bien.  

Ladislao era justo —tanto, que no lo parecía—;  

útil —los otros marineros, guacamayos heridos, 

    despotricaban pero hacían su parte—;  

generoso —le arrebataba el pan al anciano sediento— 

Ladislao Pujlas tuvo una muerte digna:  

saturado de alcohol, deshecho el músculo cardiaco  

estuvo tres semanas con dos putas del Congo.  

En los últimos —testimonio: las negras—, tiraba sangre. 

 

 

 

NAUFRAGIO  

 

 

Húndase el buque. 

Contamos con lo necesario: salvavidas y botes. 

    botellas de champaña.  

Y sabemos nadar. 

Mas, ¿para qué el esfuerzo? y hacerlo, ¿con qué fin? 

Zozobremos sin prisa. Naufraguemos sin gritos. 

Acaso, sin zozobra. 

Húndase el barco; hundámonos con él 

desnudamente. 

Que se ahoguen las ratas. 

Los pasajeros de primera. 

El capitán. 

El torvo maquinista. 

Que sea la calma chicha 

y la sirena —púdica— guarde silencio. 

Cuando amanezca —a un nudo de la costa— 

húndase el buque. Hundámonos con él 

desnudamente. 
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FINALMENTE 

 

 

LAURA 

 

 

Porque te palpo, mido, bebo, imploro, 

poseo, infamo, calmo, quemo, dignifico...
 

 

Porque te colmo y no; te abraso y no;  

te escucho y no; y no. Porque te quiero. 

 

Y ni siquiera sé de cuanto tengo,  

                          me tienes cuánto. 

 

Y me olvido de mí, y en el espeso, vasto, 

podrido bosque de los días me besas —sabia—  

ignorando que anulas la obscena costra de los años  

con el áspid que emerge del cielo de tu boca. 

 

Quiéreme así —me digo a veces— aunque me partas  

                                                                              luego,  

Laura, la madre, el rostro, el aire y el camino;  

quiéreme así, aunque luego me rompas,  

a gritos, dudas, pedradas, crucifijos... 

 

 

 

ELISA  

 

1 

 

Cómo volver a percibir la escueta,  

próxima caricia de tu vuelo  

junto a la carcomida, densa,  

lapidaria masa de mi cuerpo. 

Cómo casar el ocaso y la aurora. 

 

Cómo circunscribirte a mí  

si estás abierta a la pasión, 

a la esperanza, al fuego... 
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Recojo velas. Me sumerjo 

en el vano resquicio de mí mismo. 

La escueta nave masticada de orín, 

sucia de tiempo, desarbolada. 

debe encallar silente 

y hacerse —¿importa cómo?— 

al gris amargo del olvido. 

 

2 

 

(Mito) 

 

Bajo los turbios goterones vamos 

deshilando la tilma del recuerdo 

Acaso sin quererlo el sueño pese más 

en el mínimo claustro de tus días 

que en la constancia amarga de los míos 

Vives ajena y apretada al mito 

y mi voz inasible se desgaja 

y alienta vanamente entre las sombras 

Tan sólo sé de ti y en ti me engarzo 

cuando rescato de tu cuerpo el grito. 

 

3 

 

(Metamorfosis) 

 

¿Cómo ayudar la desolada selva de los días  

y protegerlos con una capa tosca invulnerable? 

Quizá la clave sea desbaratar las horas  

sin que su cisma —inhóspito, confuso, lacerante— 

consiga altivo, señero dibujarse en el rostro;  

dejar que vague —jugosa— la pulpa de la vida 

cuánto más lejos de la negra avidez de los labios. 

 

(Quizá la clave sea esfumarse por último 

en la voluta, el canto, la esquila de tu aliento 
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4 

 

(Líneas) 

 

Hasta el mar y la tierra estoy de tan jodido 

Donde fijo los ojos la voz se vuelve espanto 

Entremezclo ilusiones que de pronto se esquirlan 

Me duermo entre cristales machacando tu nombre 

Nada sabes de mí porque de mí no es nada 

Me mastico los huesos y me anudo las venas  

Dices temerme cuando te escondes de ti misma  

Deshago los caminos y te encuentro en mis hombros  

Es inútil vivir cuando se ha muerto tanto  

Yo soy el pedernal y me excavo tan hondo  

Cómo querer si a gritos te quebrantan y a duelos. 

 

 

 

DAME LA VOZ 

 

 

Dame la voz para escalarme a solas  

y pueda hollar el fuego de tus ojos,  

la canícula espesa de tu llanto.  

Duérmete luego. Deja, en el sopor,  

la caricia extremada de tu tacto  

en el amargo hilo de mis venas.  

Deshazte altiva a insultos en la noche  

que yo sabré sufrir —tenaz— la estela 

inhóspita, cruel de tus guijarros.  

Duérmete ya. Desata en la espesura  

la soberbia caricia de tu paso.  

Dame la voz. Reúne las palabras  

y arrójalas después desnudamente  

al campo donde mueren las palomas. 
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EXILIO 

 

 

Nos colocaron en fila como semilla en surco fértil.  

Nos midieron los pasos y —supongo— las intenciones.  

“Solamente se puede —dijeron— llegar hasta aquí.”  

Agregaron: “Es conveniente indicar a quien se deba  

las veces que se juzgue necesario —muchas sin duda— 

lo profundamente agradecidos que están al Presidente  

—nuestro Tata, el Tata a quien fallamos cada día,  

pero eso sí (verdad de Dios, por ésta) sin quererlo—,  

a nuestros jefes, a nuestro pueblo —a nuestra gente, pues—,  

por admitirlos entre nosotros vista —¿a qué engañarnos?—  

la escueta nómina de naciones ganosas de hacerlo”. 

 

Soy también —¿a qué negarlo?— un jugador mediocre,  

mas no ignoro —en puridad de verdad todos lo saben—  

que hay juegos con reglas complicadas y otros con simples  

Nos señalaron las propias con alarmante premura:  

trabajar —o, en el caso de los menores, estudiar— 

y no intervenir; callar, pues, respecto de tópicos como  

política mexicana, lacras nacionales, Virgen  

Santa de Guadalupe— Tonantzin, corrupción ambiente...  

Hablar, de precisarlo, “de lo propio” para, por último,  

—afinar los detalles de “la vuelta inminente a las raíces”  

—matizar la estrategia a seguir —oh aromática minerva  

del Papagayo, el Venecia, el Tupinamba, el Betis, el  

    Madrid... 

—señalar “crudamente” lo que hicieron, debieron hacer, 

dejaron hacer, durante la guerra —“nuestra gente”— 

don Inda, Azaña, Negrín, Líster, Largo Caballero,  

    Miaja... 

—llorar de inalcanzable unión, la cohesión imposible,  

la diferencia —más y más acusada cada día— 

de clases, profesiones, oficios, visión del mundo,  

    estado... 

—rememorar la exacta geopolítica peninsular,  

los topónimos, los planos precisos de las urbes  

(ejemplo: ubicación de barrios, calles, plazas... de  

    Madrid)... 

Pero ante todo trabajar, y el descanso llegado,  
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mover la metafórica cola en prueba de alegría  

porque —semidesnudos— nos dieron ropa usada,  

porque —a la intemperie— nos brindaron refugio  

en internados y hospicios donde los otros niños  

—hoy sí, mañana también— nos recordaban (ululantes)  

nuestra condición de pinches refugiados de mierda  

que nos tragábamos su pan, y, de haberlos, sus frijoles,  

los cuales—al menos a mí, transcurridos los años—  

aún se me atragantan —agrios— en el recuerdo. 

 

Pero finalmente se han ido quedando en el sendero  

—es un decir por no decir “osario”, “huesa”—  

los mayores, y poco tardaremos en hacer otro tanto,  

y ya que deglutimos —se infiere— la parte leonina  

de los alimentos propios de esta ubérrima tierra,  

les serviremos al menos (agradecidamente)  

a los hijos, los nietos de quienes nos refugiaron 

de guano impar —inmejorable— para sus plantíos. 

 

 

 

ARS MORIENDI  

 

1 

 

Durante muchos años  

dije de la muerte 

como quien habla  

del perro ventrudo  

sucio y distante.  

Hoy, tan próxima y asible,  

sólo tangencialmente  

me atrevo a susurrarla  

no quiera violentarse  

y concluya el conteo. 

 

 

2 

 

Cuando cómicamente  

dirijo la mano al pecho  
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como el más miserable  

orador de plazuela,  

siento —junto al dolor,  

próximo al miedo—  

el peso de mil actos  

irrealizados. 

    ¡Oh mierda!  

Deshacerme en la nada  

y sólo haber vivido  

vicariamente. 

 

 

3 

 

Como el viejo agente viajero  

tira de su maleta anciana  

por los caminos —áridos siempre  

de villas, pueblos y ciudades  

perdiendo a su paso —deshojada— 

la flor de la alegría,  

así jalo yo del corazón  

menos interesado cada día  

y más y más renuente 

a incorporarme en cambio  

—al minuto que adviene—  

menguado, apócrifo, torpe,  

sirviéndole de blanco indefectible,  

de blanco preso, de puro blanco,  

a la siempre acerada flecha del dolor.  

“Basta”, grito. “Basta”, se ha dicho,  

mil y una veces,  

el inerme, viejo corsario, 

y sin embargo aún tira de su maleta, 

y sin embargo aún digo de mi corazón 

pensando que tal vez un día  

no llegue la flecha a su destino,  

o me atine por fin tan sabiamente  

que no volvamos a repetir el juego. 
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4 

 

Procuro ensordecer frente a la tibia 

palpitación del tiempo que me arrastra. 

No duermo más. Apunto. Rectifico. 

Es inútil vivir, y sin embargo 

trato. Escoria soy, hálito, ausencia... 

pero defeco aún, respiro, grito... 

 

 

5 

 

Suenan de pronto  

en medio de la noche  

—jirones sonoros de luz— 

pífanos y tambores.  

“¡Alarma!”, grito.  

Aliento: “¡Al arma!”  

Olvidé, no sé cómo,  

que está mi plaza 

—en medio de la noche— 

sin redención posible. 

 

 

6 

 

¿Y cómo —corazón— cabrá negarlo?  

Jalé de ti por la trillada Europa  

como la anciana tira de su perra.  

Y cómo —recuerda corazón partido—  

se dio Venecia: palomas golfas;  

palacios mustios; músicos heridos  

por los años, el vicio, la quimera;  

vaporetos; visitantes lombardos,  

teutones y franceses; tiendas;  

gondoleros hastiados de lo mismo,  

del queso/fiambre/vino de la tierra,  

del golpe acompasado de los remos  

en las aguas turgentes y traidoras  

que cercan, roen, queman la ciudad. 
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Muere Venecia como tú 

—oh corazón—: menudamente. 

 

 

7 

 

Estoy en suma cundido de gusanos 

y sólo monocorde toco la tecla 

de la espera hilvanada en que me sumo 

de este acceder en vano a la esperanza. 

Alcanzo —en la gruta del sueño— 

cuanta compensación me niega 

—sabia, mezquina, inhóspita— la vida, 

y destrozo, a puñadas y coces, 

el torpe sacrificio en que me pudro. 

 

 

8 

 

Pasaron en tropel —atropelladas— 

entre las dos palomas de tus manos  

las mariposas. Te pregunté feliz  

—¿soñaba entonces?— si eran el cuerpo, 

resquicio, sudario de las almas,  

de tanto caballero —águila, tigre— 

o de príncipe todo unción y penacho—  

muertos en la florida guerra. 

¿Hubo respuesta? No sé. Quizá la hubo. 

¿Será mi muerte —indagué presuroso 

tornarme mariposa y reventar —desnudo—  

en una caja de cartón acaso  

o quizá en una de nogal y vidrio?  

No —te dije entonces, ¿en el fragor del sueño?— 

Déjenme estar. Que el polvo 

vuelva al aire, el hueso al barro. 

Que sea, en fin, el fin, 

sin artes de abalorio, mitos, 

resurrección, Tamoanchán, paraíso. 
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EN VILO 

 

 

EL RENEGADO SALIM 

 

 

Con una cruz en alto  

al filo de la noche  

sólo marino de una  

breve concisa nave  

Salim escucha ansioso  

el peso de las olas. 

 

“Mira por mí”. “No dejes  

que el cuerpo se me pudra”  

“Yo te maldigo río del pecado” 

“Déjame escafandra de Cristo  

sumirme aleve  

en la culpa insondable” 

 

Lanza Salim el ciego 

puños y dientes 

al cuerpo de la noche 

a su aliento profundo 

Se mece altivo 

y sin embargo dueño 

de equilibrio precario 

en las trenzadas tablas 

que lo acunan lo salvan 

 

“Líbrame Señor de lo salvable 

del hombre bueno líbrame del malo 

del colérico líbrame del niño 

y líbrame de mí  

Señor de lo insalvable” 

 

Era la guerra de Salim  

el repetido ciclo  

lo negro deshilado el faro  

lo opaco y gris el grito 

y el mar le iba legando  



32 

 

escamas en el torso 

algas vidrios corales. 

 

 

 

DESEO 

 

 

No se hable más —susurro—.  

Que alienten sorprendidos  

—palomas enclaustradas—  

los besos en la boca.  

Sean ahora —agrego— 

tiempo y contorno inoperantes.  

Gocémonos mujer arteramente. 

Con pausas y señales.  

Entre luces y sombras.  

A gritos, en silencio. 

 

Digámonos adiós 

después altivamente. 

 

 

 

POEMA 

 

 

Si hubiéramos sabido recoger las palabras  

meterlas en un frasco  

y tirarlas al mar 

y recogérselas luego 

cubiertas las edades las máscaras marchitas 

Nuestra voz en el agua  

al peso de las olas. 
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LIVIA  

 

1 

 

Tu cuerpo, el mío alientan;  

escalan sabios, solos  

la luz de la fatiga. 

 

Y a veces nos da igual  

—tan sólo nos miramos  

tan lejos de uno mismo. 

 

En cambio tiene el tacto 

en cada yema un pulpo,  

un lince en cada mano. 

 

En las cuatro paredes  

podadas del recinto  

semejan nuestras voces  

el bisturí, la daga,  

y solamente a gritos  

nos adviene el espasmo,  

oh luz alborozada. 

 

Quizá la puerta al cabo  

del calabozo se abra  

y por salir primero,  

por muéveme esa paja,  

nos matemos por fin,  

por fin a dentelladas. 

 

 

2 

 

“Soy tu fuego” —dijiste—. Acaso entonces.  

Cuando el puente desnudo,  

cuando la brasa, y cómo la cuidamos,  

cuando el portón abierto... 
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3 

 

Sólo los dos —la suma del miedo y la fatiga— 

Era a veces la cama de Procusto la tierra 

acompañado el goce de gritos de macacos 

los mugidos de vaca sin becerro ni ordeña 

el ruido desolado desnudo de las ramas 

Oscura apoteosis de quien quedó en el sitio 

aunque no supe cómo ni por qué ni por cuánto 

Y comprendí —qué pronto— que diciéndote “¿Quieres?” 

se aprestaban las fauces alternas de tu carne 

Cómo saber si éramos pira crisol acaso 

pudiera sacerdotes perpetuos de algún rito 

Cómo negar que tuvo la inesperada punta 

aquél mellado romo tálamo de puñales 

donde hoy resumo solo la cuesta de los días. 

 

 

 

INTERDICCIÓN 

 

 

No pretendas saber cómo perdura  

Tampoco indagues sobre el sucio fardo  

que arrastra torpe boba neciamente  

Mejor déjalo estar Que no te asuste  

Acaso pueda llenar de hollín tus ocios  

de negro el claro remate de tu día  

Déjalo solo Que muerda —dura— 

la hogaza de su tiempo 

Que se recobre y parta 

No permitas que te acaricie el rostro 

que te apriete la mano que te diga 

Pues no es hombre de bien Himno de ausencia 

No respires su aire No lo acojas 

Nada le debes Nadie 

Es —cómo decirlo— una oración fallida 

la leche que se corta el paso que se pasma 

Déjalo ir Su palabra desdora 

Que no te diga se acerque se insinúe 

Témele así Recela Te pedirá el ovillo 
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con el que busca salir de su meandro 

Déjalo en él Quiere tu fruta 

Tu voz y tu silencio Te llama Margarita 

cuando tampoco el diablo se atreve en su camino 

Desdéñalo Arrójale tu frío sus años la mortaja 

Hazle decir que te confunde Te llamas otra 

Que en todo caso no son las margaritas 

para el hocico sucio de los cerdos 

Que se vaya mejor pues su rostro revela 

la impudicia que nunca lo abandona 

el rechazo que lo presume siempre 

Déjalo ya No intentes torpe redimirlo 

Fruta caída Punto vacío horro 

La firma que no avala Casa sin techo 

Que tome su zurrón ubique sus mendrugos 

Que su presencia deje de inquietarte 

No es nadie Nada El peso de una gota 

 

 

 

TÚ 

 

 

Entre las voces, una.  

Inesperada, inexcusablemente.  

Era el reclamo, la luz.  

Era la esencia. La voz. 

Tu voz. Eras, por fin. 

Y yo la escucho ahora  

desuncido, deshuesado, desecho.  

Harto de mí. Torpe. Colérico 

El plomo derretido.  

El atado de leña.  

La cesta de cisco.  

Yo, ahora,  

oigo mi cuerpo,  

temo por él, lo aliño. 

Y tú, la voz. 

Y yo diciéndome  

ésa es mi voz,  

renunciar es morir. 
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Y yo, luego, ahíto de paredes,  

aullando por la calle. 

Y sin embargo,  

tú, siempre, la voz. 

 

 

 

ANGINA DE PECHO 

 

 

Dolor amargo, oh la carga dolorosa  

que destroza y angustia y crucifica.  

¿Pero sin ti cómo sería?  

¿Cuál la posible unión, el lazo estrecho  

con lo ausente, el ahora, lo ignorado?  

¿Cómo atarme de manos a la vida  

sin la conciencia exacta de tu peso  

—dolor— en mí, por mí, justo conmigo? 

 

Y si obseso discuto tu presencia 

vivo contigo mi plenitud apenas  

la sustancia de ti se sustantiva  

en el camino azul de las arterias. 
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POEMAS NO RECOGIDOS EN LIBRO 

 

 

AUTORRETRATO 

 

 

Desgraciadamente, no basta, no.  

No es mala cosa ser un respetable padre de familia.  

Ni pagar religiosamente los impuestos.  

Ni entregarle tu abono mensual a la oscura cajera de una  

                                                          [empresa (yanqui). 

Ni darle veinte centavos de propina al que te limpia los 

                                                                       [zapatos. 

Ni saludar ceremoniosamente al engolado señor a quien 

                                                                       [detestas. 

Ni rodearte de libros, de cuadros, de discos. 

No, no es mala cosa, no. Pero no basta. No es suficiente. 

Tú quieres más. ¿O quieres menos? 

Y emborrachas cuaderno tras cuaderno. 

Hay algo en ti, una raíz oscura que se enrosca en tus 

    [células, y te sorbe la savia, y te angustia, te llama.  

Hay algo en ti. Algo que quieres tratar de hacer, que a 

    [veces haces, sin que nadie te exija, te pida que lo hagas.  

¿Por qué, entonces, te gangrena la sangre una raíz 

                                                                     [extraña? 

¿Por qué quieres hacer aquello para lo que, seguramente 

                                                         [no estás dotado? 

¿Por qué escribes?  

¿Para qué? 

¿Para quién? 

¿Quién te impulsa, te obliga? 

¿Quién te llama? 

No, no basta ser un excelente padre de familia para ser 

                                                                        [un poeta. 

Ni pagar los impuestos. Ni ser de izquierda, de derecha o 

                                                                  [del centro. 

Desgraciadamente, no basta, no. 

Así emborrones los pliegos por millares. Así publiques 

                                              [tus versos por millones. 

¿Por qué no te arrancas de cuajo la oscura raicilla?  

¿Por qué no dedicas más horas a jugar con tus hijos?  
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¿Por qué no te lustras tú mismo los zapatos?  

¿Por qué no, carajo? 

 

 

 

EL SEMINARISTA 

 

 

Blanco de amor,  

de miedo desolado.  

Aleve la oración  

—rosa de invierno— 

lumbre en los labios. 

 

 

 

LAGARTO AL SOL 

 

 

Roja de sol la tarde.  

Roja de sol la oscura  

Cola (boreal ayer,  

inane ahora)  

del lagarto 

 

 

 

PERDÓN 

 

 

Cuando llegué a San Luis, negro, yo no sabía. 

Yo no sabía que tu sonrisa, blanca, es para el negro, 

para él, la canción, el dolor, la alegría... 

 

Yo no sabía. 

 

Y cierta tarde quise —insisto: yo no sabía—  

acariciar el pelo de tu hija. 

 

Y gritaron sus ojos —acerados puñales de la niña— 

el odio de mis víctimas. 
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Yo no sabía. 

 

Sólo —negro—, sólo quería —lo juro— 

acariciar el pelo de tu hija. 

 

 

 

BASURA 

 

 

Se pudrieron las sábanas que nos cubrieron ayer 

                                                  [tímidamente. 

No fue la posesión,  

    que fue tu ausencia,  

    el equilibrio 

    entre mi ascenso —franco—  

    y tu desvío. 

 

La posesión no fue, no fue el encuentro.  

Velan quizá en el carro, quizá velan su albura  

los hilos que se urdieron  

en torno de mi carne y tu silencio. 

 

 

 

METAMORFOSIS 

 

 

Deshaz la rama el cardenal el nido  

sacrifica el dolor a la quimera  

rompe la luz el canto  

desgaja 

vive en la sombra  

alienta... 
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MORIR AL HIELO 

 

 

Subir y subir sin saber adónde 

subir al sol 

quemarse 

morder la lengua del dragón su fuego. 

 

Matar la salamandra  

subir al sol  

al sol 

morir al hielo. 
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