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NOTA INTRODUCTORIA

César Rodriguez Chicharro nacié en Madrid el 11 de
julio de 1930 y murid en la ciudad de México el 23
de octubre de 1984. Pertenecid a la segunda genera-
cion de exiliados espafioles en México, la que sin
haber participado en la guerra civil vivié con peculiar
intensidad las consecuencias politicas, vitales e inte-
lectuales de la misma. Junto a la la afioranza de Espa-
fia, esta generacion también tuvo que asumir su mexi-
canidad como extrafiamiento y, ante ese doble
desarraigo, adaptarse a la tierra de en medio que habi-
taban. Por estos motivos, Francisco de la Maza bautizo
como Nepantla a dicha generacion, que también in-
cluye, entre otros, a Tomas Segovia, Federico Patan,
Luis Rius, Gerardo Deniz, Jomi Garcia Ascot, Ramdn
Xirau, Arturo Souto, Angelina Mufiiz, José Pascual
Buxo, Jose de la Colina.

Rodriguez Chicharro desembarc6 en Coatzacoalcos
en 1940. Estudi6 en el Instituto Luis Vives y en 1947
colabor6 en la revista Apuntes. Mas tarde, ingreso a
Mascarones para estudiar la carrera de Letras.
Ademas de la formacion académica, se probd hacia
1948 en el oficio tipogréfico y las talachas editoriales
en los Talleres Graficos de la Nacion. Al egresar de
Mascarones desarroll6 ambas vertientes de su trabajo
en las universidades de Guanajuato, de Zulia (Mara-
caibo), la Veracruzana, la Iberoamericana y, final-
mente, en la propia Facultad de Filosofia y Letras de
la UNAM. De 1948 a 1984 su obra como escritor se
distribuyd entre siete libros de poemas y tres de ensa-
yo, ademas de relatos y traducciones del francés aln
no recopilados.

Rodriguez Chicharro desarrollé diversas tentativas
en su obra poética. Tematicamente, fue reduciendo el
espectro de los contenidos: Con una mano en el ancla
y Eternidad es barro aluden al amor, al paisaje, al
juego verbal que se complace en la creacion de ima-
genes, a la intuicién de la muerte, a Espafia, al oficio
literario; en cambio, Aguja de marear, Finalmente y



En vilo condensan las preocupaciones del autor sélo
en torno a tres ejes: el amor, la muerte y el exilio.
Bajo esa medida, Finalmente resulta central en la
produccion chicharriana. Pero no so6lo en lo limitado
de los temas, sino también en su capacidad de con-
centrar expresivamente lo que oscilaba entre la rabia
y la ternura, el deseo y la impotencia, la esperanza y
el desaliento, es que Rodriguez Chicharro se desem-
barazé de otras tesituras marginales.

Estilisticamente, los primeros libros de Rodriguez
Chicharro se encuentran determinados por un modo
poético cercano a la Generacion del 27 y por ciertas
reminiscencias posmodernistas que no tardarian en
desaparecer. La aspereza de algunos de sus versos
parecen convocar a Porfirio Barba-Jacob, aunque
también hay en él una busqueda verbal, tanto sonora
como de imagen, que se origina en Xavier Villaurrutia.
La genealogia de sus ancestros no quedaria completa
sin la mencién de Emilio Prados y César Vallejo. Sin
embargo, el estilo poético de Rodriguez Chicharro
absorbe desde los inicios un caracter astillado que va
a continuar hasta el final. Mediante ese lenguaje fue
capaz de sugerir el quebranto y las contradicciones de
sus temas, asi como el paulatino aclimatamiento que
siempre oscil6 entre los tonos mexicano y peninsular.

El presente muestrario se forma con poemas de sus
siete libros de los que, a continuacion, se ofrecen las
respectivas referencias bibliograficas, y de otros no
reunidos previamente:

BIBLIOGRAFIA

Con una mano en el ancla, prologo de Julio Jiménez
Rueda, Talleres Gréficos de la Nacion, México,
1952, 78 pp.

Eternidad es barro, Unidn Gréafica, México, 1955.
(Los presentes, 11).



Aventura del miedo, prélogo de José Pascual Buxo,
Universidad del Zulia, Maracaibo, 1962, 103 pp.

La huella de tu nombre, Ediciones del Puente, Xala-
pa, 1965, s/p. (“El Enano y el Rio de la Luna”).

Aguja de marear, UNAM, México, 1973, s/p.

Finalmente, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1983,
36 pp. (La Luna Hiena, 11).

En vilo (1948-1984), seleccion y prélogo de Enrique
Lopez Aguilar, UNACH, México 1985, XLII +
155 pp. (Maciel, 9).
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CON UNA MANO EN EL ANCLA

PALABRAS

En el hondo y extrafio precipicio

donde las palabras suenan cuatro veces,

donde los vientos se entremezclan y confunden
para formar el viento,

donde las horas se convierten en siglos

y la vida no pasa.

En el hondo, extrafio precipicio,
he querido ser para ti

pedazos de infinito,

vida y muerte,

noche y aurora,

silencio de tus labios

y palabra,

oscura palabra de tu boca...

SERAS

Seras como el dado

que se agita mil veces,

que tiembla en la mano

o0 en el cubilete,

que sefiala la dicha

0 el nimero helado de la muerte.

Seras como el dado:
torpe, callada, indiferente.



GRITO

La esencia de mi ser.
mi esencia,

es grito,

grito hacia un mafiana
que presiento,

grito en el futuro lampo
de mi muerte futura,
grito estridente,

sin eco,

grito solo,

grito...

BEBI DE TI

Bebi de ti
y beber de ti
es beber lagrimas.

Tu sintesis y tu
son gotas,
cristalinas gotas
de sal y de agua.

Bebi de ti
y mi carne canta.

Bebi de ti
y mis labios manchan.



ETERNIDAD ES BARRO

FANTASMA

Y tener, {por qué no?,

un fantasma nocturno

con cuerpo noche a noche renovado,
y el alma tuya, Isabel,

que juega a eternizarse y bebe,

gota a gota,

mi sangre enarenada.

Ser, los dos, entre las zarzas, zarza,
y un grito de materia,

oscuro y renovado,

objetivo y presente.

Ser los dos, entre los vientos, viento;
y carne,

mil veces encontrada, repetida,
entre las almas.

Y que mis sienes cuenten,

entonces,

por los siglos,

las letras de tu nombre;

y que cambie tu piel,

y que tus besos quiten a mi pasado arios.

Eternidad en ti,
fantasma apetecido,
quiero ser

mientras te robo aliento.

PAISAJE

Un bolero en el aire;
dos mujeres con canas en los suefios;
un cargador con mitos en la espalda



y pulque verde el iris de los 0jos.

Y maés alla, mucho mas lejos,

entre las sombras robadas a los muertos,
en una esquina maculada y tensa,
dejandonos tu y yo

caricias lentamente.

Y mas alla, mucho més lejos,

la Muerte,

paciencia inmensurable,

se besa con las horas en la espera.

10



AVENTURA DEL MIEDO

EL coLumMPIO

Las cadenas

(de un naranja chillon,
aparatoso)

no palpitaban ya,

ya no gemian.

Ni un vaiven,

ni una mano
(generosa y amiga)
que le hiciese avanzar
(un instante,

un segundo tan sélo),
retroceder,

abanicar el aire
(siempre distinto,
siempre perpetuamente
renovado).

DEBAJO DEL DOLOR SE MUEVE ESPANA

Estés alli. Te tienen.

Te han ganado a traicion.
Te han obtenido a gritos,
a pufadas, a obuses.
Ayuno para expiar la falta
de no verte. Ayuno aqui,
conmigo; aqui,

rehecho; aqui, esperando
la sefial de abrirte

las entrafas a besos.

Ayuno aqui:
desecho.

a Cintia

11



EspaNA 1961

a José Pascual Bux6

Quiza lo mejor hubiera sido meter la cabeza en el agua
del lavabo hasta asfixiarnos,

0 acercarnos al potro de belfos temblorosos y dejar que
sus cascos nos moliesen el craneo,

0 machacarnos el corazén con una piedra como si fuese
acaso la peor alimaria.

Porque ni queremos a Dios sobre todas las cosas,

ni esperamos diplomas el dia en que la muerte

se nos vuelva de pronto nuestra hermana carnal.

Hemos vivido siempre entre las ruinas

y las ruinas se fueron haciendo de nosotros

y nuestro cuerpo es hoy una nube de polvo

que corre y se desplaza, y que gime las horas,

y que tropieza y grita por las playas.

Porque no queremos la compasion de nuestros hijos
ni la simpatia del Hombre
0 el perdon de los tiranos.

Quizéa lo mejor hubiera sido
machacarnos el corazén con una piedra como si fuese
acaso la peor alimaria.

ELEGIA

a mi madre

Clamaste y en tu clamor sentiste el peso de mi ausencia.

Yo eratu carne y fui tu grito. Y te encontraste sola y en
la espera.

Y no llegué. No supe de tu llanto.

Yo, que he sido siempre un punto de ti misma, el ala
disecada...

Pero estuve en tus poros, por tus venas.

12



2

Te siento morir entre mi llanto
y te revivo a besos en mi carne.

Salobre amor, mi amor;
salobre grito.

Dueles, amor, me dueles.

Eres eterna en mi y eres amarga.

Polvo es el polvo.
Tu cielo soy apenas.

13



LA HUELLA DE TU NOMBRE

HAsSTIO

Aqui,
guemandome
en fuegos de artificio.

(¢La verdadera lumbre, Sefior, dénde la guardas?

¢ Donde la fuerza, el sol? ;Donde la lucha?
¢Dénde la luz, la rabia?)

Aqui,

quebrandome

en batallas inutiles
en trabajos estériles.

(¢Donde el peligro, el mar? ;Ddnde la muerte?
¢Donde la loca crepitacion del fuego?
¢Dénde el volcan y donde el exterminio?)

Y guardo mi pasion, la encierro

en la profunda gruta de mi mismo.
Escucho la sonata de los dias
tendido en el desvan de los recuerdos
como el mufieco de la cuerda rota.

CAIN ENAMORADO

He sido el oso pedernal

y la cueva de carne

naufrago del desierto peregrino del mar
zozobra amor y por las playas planto
rito de la intencion més alta

objeto.
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Y si el amor,

sitia quiza de pronto la plaza de Cain
sitia mi plaza

te suplico madre de Dios Maria
ofende y hiere maltrata ya destruye
al que no supo hacer del sufrimiento
luz de la culpay de los hombres faro.

EL CASTILLO

Tersa la luz, desvanecida y alta...
La hora del derrumbe

Ilegd despacio, displicente y seca;
olvidada de si;

tumulo y fabula.

Cayo el Castillo;

y con él cayeron

el sefior,

su ayudante

y el ayudante del ayudante

del sefior del Castillo;

bévedas; muebles;

cuadros y cruces;

el cazo de la sopa

y la sopa de pan.

De la cima a la sima;

cimulo y suma;

simula y cifra.

(Los habitantes del pueblo
cubren con una lapida

el humus que apisona

esencia y huesos

del agrimensor,

del ayudante del sefior agrimensor,
del sefior.)

a Maria Zambrano
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SERA

En la espiral sera

si no en la esfera.

Entre la bruma, solos.
Solo de amor abiertos;

a lo demas, cerrados.
Solo al amor, al nuestro;
solos y atados.

Si no en la esfera,

sera en el torbellino,

en la espiral sera.

2

Sefialame en la boca

la huella de tu nombre;
sumérgete en mi sangre;
palpita en mi, desnuda;
entiérrame en la carne
la sed de tus raices;
florece en mi, madura;

deshazte en mi, desnace.

16



AGUJA DE MAREAR

TLATELOLCO

...Y mueves la manija del retrete

y en vez de tirar agua llora sangre.

“iEs sangre, sangre!”, exclamas lerdamente.
Acude tu mujer; llegan los crios.

Y procuras —a instancias de los tuyos,

pues t4, qué duda cabe, has visto tanto—
averiguar la causa del suceso,

0 por lo menos —“¢Quieres?”— si el plasma
es de animal. “No es de animal”, te dice

al fin —te quema en fin— un subteniente.
“iSea por Dios!”, respondes cauteloso.

Dia tras dia tu mujer reclama:

“La sangre, Ernesto, ensucia mi retrete.
Y no es posible echar agua del grifo
pues sabes que lo veda una ordenanza”.

Refulge el sol. Los nifios cantan.

DEL CIEGO AMOR

Quien ha recorrido una y cien y mil veces

mil cien y una calles de la ciudad el puerto

cien mil y una veces rabioso

jadeante

y no ha dado con ella

ha vivido sin ella —con otras— tediosa eternidad
y de pronto la encuentra

esta alli

17



la siente...

piensa que no hay sima tan honda

que no colme el deseo

ni cuspide tan alta que no la alcance amor.

Tener, tenerte.
Sin voluntad, ni eco,
sin resquicio.
Seré tu cuerpo
—mafiana—
el trozo mio,
la entrafia,

el corazén,

el bazo...

Seré tu carne,
el viento,

tu altura,

tu gemido...

3

Inesperadamente

tu cuerpo fue

volviéndose mio.
El jabilo final
Apoteosis

En ti contigo

arco los dos

nosotros

Piedra maestra tu sexo

piedra el mio.

La piedra iman

La clave

la piedra del bautismo.



4

Ultimo goce quizé o primera muerte
Amoroso dolor si placentero

TUy yo quemandonos

Alrededor: el hielo.

RESURRECCION

¢ Cuantas veces te tuve

y sin embargo ajena?

¢Por qué —oh renacido amor—
rondas mi oscura muerte?

¢Por qué encierra mi cuerpo

el pozo de tu dicha?

(Soy —como ayer— el mismo
—acaso mas amargo—,
idénticas las brasas

y semejante el rito.)

¢Por qué —dime amor muerto—
vuelves a mi —desnuda—

si s6lo puedo darte

el peso de mi historia?

DE DIENTES AFUERA

De dientes afuera, amor, nada es bastante.
Te circunscribo, cubro. Halo de ti: levanto.
Voy y te digo. Vuelvo a insistir. Prometo.
“Muis venas, tuyas. Mi corazon, lo mismo,

Al igual que los ojos, el terror, la esperanza.”

De dientes afuera, amor, nada es bastante.

19



Y al propio tiempo, arguyo, mino:

clamo por mas, socavo.

Te pido cien —con ese gesto mio

que imagino sutil y sin embargo es basto—,
cuando me das —como si dar no fuera—,
cuando te das noventa.

PALABRA

Cuando el gesto me ronda,
guema —en su verde— los labios,
mi voz —Ila llave—
penetra el alma entelerida,
pueril, desorbitada;

mi voz —espatula—
honrada,

escinde, hiende,

corta,

separa;

y es taladro mi voz,

y pico,

pala.

LAGRIMAS

¢Como medir las lagrimas del otro

con la vara gastada de uno mismo?

Yo s6lo soy —si soy— el que se pone

por la mafana el terno deshojado,

quien atraviesa —oscuro— albas moradas,
el que se esconde —harto de si, borrado—
entre cuatro hecatombes de ladrillos.
¢Como medir las lagrimas ajenas?

Debo —loco de mi— negarme el llanto.

20



MARINA

Quizéa no deba dibujar el buque:

seria afrontar un riesgo innecesario,
hacerme de una nueva (enorme) culpa
si por acaso zozobrara en el mar
(blanco impasible, inhdspito) de papel.

VISITA

Cuando se llega al sitio

tirado por atavicos lazos de amor

y te sienten los tuyos —pues, qué duda cabe, eres—
extrafio inesperado, culpado huésped

a quien ciertas corteses formulas se deben,

pues son los tuyos al menos practicantes,

viejos, buenos cristianos,

sientes que en tu pecho hierven

todas las viboras.

LADISLAO PUJLAS

Pudo haberse llamado Ladislao Pujlas

y nacer en un pueblo cualquiera de la Europa oriental.
Tuvo hasta su muerte el privilegio de vivir sin saberlo
uno de los mejores estadios de mi vida.

Amd sin complacer a nadie: tan sélo a Pujlas.

De un valor inconsciente, arriesgaba el pescuezo
como juega sus Ultimos dolares

el hético apostador de carreras de galgos

—(Quiza mafiana sus hijos no tengan qué comer—:
seran, por unas horas, los artistas del hambre;

21



no hay mal, insomne apostador, que no venga por bien.

Ladislao era justo —tanto, que no lo parecia—;

util —los otros marineros, guacamayos heridos,
despotricaban pero hacian su parte—;

generoso —le arrebataba el pan al anciano sediento—

Ladislao Pujlas tuvo una muerte digna:

saturado de alcohol, deshecho el musculo cardiaco

estuvo tres semanas con dos putas del Congo.

En los Gltimos —testimonio: las negras—, tiraba sangre.

NAUFRAGIO

Hundase el buque.

Contamos con lo necesario: salvavidas y botes.
botellas de champafia.

Y sabemos nadar.

Mas, ¢para qué el esfuerzo? y hacerlo, ¢con qué fin?

Zozobremos sin prisa. Naufraguemos sin gritos.

Acaso, sin zozobra.

Huandase el barco; hundamonos con él

desnudamente.

Que se ahoguen las ratas.

Los pasajeros de primera.

El capitan.

El torvo maquinista.

Que sea la calma chicha

y la sirena —pudica— guarde silencio.

Cuando amanezca —a un nudo de la costa—

handase el bugue. Hunddmonos con él

desnudamente.

22



FINALMENTE

LAURA

Porque te palpo, mido, bebo, imploro,
poseo, infamo, calmo, quemo, dignifico...

Porque te colmo y no; te abraso y no;
te escucho y no; y no. Porque te quiero.

Y ni siquiera sé de cuanto tengo,
me tienes cuénto.

Y me olvido de mi, y en el espeso, vasto,

podrido bosque de los dias me besas —sabia—
ignorando que anulas la obscena costra de los afios
con el aspid que emerge del cielo de tu boca.

Quiéreme asi —me digo a veces— aungue me partas
luego,

Laura, la madre, el rostro, el aire y el camino;

quiéreme asi, aunque luego me rompas,

a gritos, dudas, pedradas, crucifijos...

ELISA

Como volver a percibir la escueta,
préxima caricia de tu vuelo

junto a la carcomida, densa,
lapidaria masa de mi cuerpo.
Como casar el ocaso y la aurora.

Como circunscribirte a mi
si estas abierta a la pasion,
a la esperanza, al fuego...

23



Recojo velas. Me sumerjo

en el vano resquicio de mi mismo.
La escueta nave masticada de orin,
sucia de tiempo, desarbolada.
debe encallar silente

y hacerse —¢importa como?—

al gris amargo del olvido.

2
(Mito)

Bajo los turbios goterones vamos
deshilando la tilma del recuerdo

Acaso sin quererlo el suefio pese méas
en el minimo claustro de tus dias

que en la constancia amarga de los mios
Vives ajena y apretada al mito

y mi voz inasible se desgaja

y alienta vanamente entre las sombras
Tan s6lo sé de ti y en ti me engarzo
cuando rescato de tu cuerpo el grito.

3
(Metamorfosis)

¢Cdémo ayudar la desolada selva de los dias

y protegerlos con una capa tosca invulnerable?
Quiza la clave sea desbaratar las horas

sin que su cisma —inhospito, confuso, lacerante—
consiga altivo, sefiero dibujarse en el rostro;

dejar que vague —jugosa— la pulpa de la vida
cuanto mas lejos de la negra avidez de los labios.

(Quiza la clave sea esfumarse por Gltimo
en la voluta, el canto, la esquila de tu aliento

24



4
(Lineas)

Hasta el mar y la tierra estoy de tan jodido

Donde fijo los ojos la voz se vuelve espanto
Entremezclo ilusiones que de pronto se esquirlan
Me duermo entre cristales machacando tu nombre
Nada sabes de mi porque de mi no es nada

Me mastico los huesos y me anudo las venas
Dices temerme cuando te escondes de ti misma
Deshago los caminos y te encuentro en mis hombros
Es inatil vivir cuando se ha muerto tanto

Yo soy el pedernal y me excavo tan hondo

Como querer si a gritos te quebrantan y a duelos.

DAME LA VOZ

Dame la voz para escalarme a solas
y pueda hollar el fuego de tus ojos,

la canicula espesa de tu llanto.
Duérmete luego. Deja, en el sopor,

la caricia extremada de tu tacto

en el amargo hilo de mis venas.
Deshazte altiva a insultos en la noche
que yo sabré sufrir —tenaz— la estela
inhospita, cruel de tus guijarros.
Duérmete ya. Desata en la espesura
la soberbia caricia de tu paso.

Dame la voz. Reune las palabras

y arr@jalas después desnudamente

al campo donde mueren las palomas.

25



EXxiLIO

Nos colocaron en fila como semilla en surco fértil.
Nos midieron los pasos y —supongo— las intenciones.
“Solamente se puede —dijeron— llegar hasta aqui.”
Agregaron: “Es conveniente indicar a quien se deba
las veces que se juzgue necesario —muchas sin duda—
lo profundamente agradecidos que estan al Presidente
—nuestro Tata, el Tata a quien fallamos cada dia,

pero eso si (verdad de Dios, por ésta) sin quererlo—,

a nuestros jefes, a nuestro pueblo —a nuestra gente, pues—,
por admitirlos entre nosotros vista—;a qué engafiarnos?—
la escueta nGmina de naciones ganosas de hacerlo”.

Soy también —¢a qué negarlo?— un jugador mediocre,

mas no ignoro —en puridad de verdad todos lo saben—

que hay juegos con reglas complicadas y otros con simples

Nos sefialaron las propias con alarmante premura:

trabajar —o, en el caso de los menores, estudiar—

y no intervenir; callar, pues, respecto de topicos como

politica mexicana, lacras nacionales, Virgen

Santa de Guadalupe— Tonantzin, corrupcion ambiente...

Hablar, de precisarlo, “de lo propio” para, por ultimo,

—afinar los detalles de “la vuelta inminente a las raices”

—matizar la estrategia a seguir —oh aromatica minerva

del Papagayo, el Venecia, el Tupinamba, el Betis, el
Madrid...

—sefialar “crudamente” lo que hicieron, debieron hacer,

dejaron hacer, durante la guerra —“nuestra gente”—

don Inda, Azafia, Negrin, Lister, Largo Caballero,
Miaja...

—Tllorar de inalcanzable unién, la cohesién imposible,

la diferencia —mas y més acusada cada dia—

de clases, profesiones, oficios, vision del mundo,
estado...

—rememorar la exacta geopolitica peninsular,

los topdnimos, los planos precisos de las urbes

(ejemplo: ubicacion de barrios, calles, plazas... de
Madrid)...

Pero ante todo trabajar, y el descanso llegado,
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mover la metafdrica cola en prueba de alegria
porque —semidesnudos— nos dieron ropa usada,
porque —a la intemperie— nos brindaron refugio
en internados y hospicios donde los otros nifios

—hoy si, mafiana también— nos recordaban (ululantes)

nuestra condicién de pinches refugiados de mierda

que nos tragdbamos su pan, y, de haberlos, sus frijoles,

los cuales—al menos a mi, transcurridos los afios—
aun se me atragantan —agrios— en el recuerdo.

Pero finalmente se han ido quedando en el sendero
—es un decir por no decir “osario”, “huesa”—

los mayores, y poco tardaremos en hacer otro tanto,
y ya que deglutimos —se infiere— la parte leonina
de los alimentos propios de esta ubérrima tierra,

les serviremos al menos (agradecidamente)

a los hijos, los nietos de quienes nos refugiaron

de guano impar —inmejorable— para sus plantios.

ARS MORIENDI

Durante muchos afios

dije de la muerte

como quien habla

del perro ventrudo

sucio y distante.

Hoy, tan préximay asible,
solo tangencialmente

me atrevo a susurrarla

no quiera violentarse

y concluya el conteo.

2

Cuando cémicamente
dirijo la mano al pecho
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como el mas miserable
orador de plazuela,
siento —junto al dolor,
préximo al miedo—
el peso de mil actos
irrealizados.

iOh mierda!
Deshacerme en la nada
y s6lo haber vivido
vicariamente.

3

Como el viejo agente viajero

tira de su maleta anciana

por los caminos —aridos siempre
de villas, pueblos y ciudades
perdiendo a su paso —deshojada—
la flor de la alegria,

asi jalo yo del corazén

menos interesado cada dia

y M&s y mas renuente

a incorporarme en cambio

—al minuto que adviene—
menguado, apdcrifo, torpe,
sirviendole de blanco indefectible,
de blanco preso, de puro blanco,

a la siempre acerada flecha del dolor.
“Basta”, grito. “Basta”, se ha dicho,
mil y una veces,

el inerme, viejo corsario,

y sin embargo adn tira de su maleta,
y sin embargo aun digo de mi corazon
pensando que tal vez un dia

no llegue la flecha a su destino,

0 me atine por fin tan sabiamente
gue no volvamos a repetir el juego.



4

Procuro ensordecer frente a la tibia

palpitacion del tiempo que me arrastra.

No duermo mas. Apunto. Rectifico.
Es indtil vivir, y sin embargo

trato. Escoria soy, hélito, ausencia...
pero defeco aun, respiro, grito...

5

Suenan de pronto

en medio de la noche
—jirones sonoros de luz—
pifanos y tambores.
“1Alarmal”, grito.

Aliento: “;Al arma!”
Olvidé, no sé como,

que esta mi plaza

—en medio de la noche—
sin redencion posible.

6

¢Y como —corazon— cabra negarlo?
Jalé de ti por la trillada Europa

como la anciana tira de su perra.

Y como —recuerda corazén partido—
se dio Venecia: palomas golfas;
palacios mustios; musicos heridos
por los afos, el vicio, la quimera;
vaporetos; visitantes lombardos,
teutones y franceses; tiendas;
gondoleros hastiados de lo mismo,
del queso/fiambre/vino de la tierra,
del golpe acompasado de los remos
en las aguas turgentes y traidoras

que cercan, roen, queman la ciudad.

29



Muere Venecia como tu
—oh corazén—: menudamente.

7

Estoy en suma cundido de gusanos

y s6lo monocorde toco la tecla

de la espera hilvanada en que me sumo
de este acceder en vano a la esperanza.
Alcanzo —en la gruta del suefio—
cuanta compensacion me niega
—sabia, mezquina, inhospita— la vida,
y destrozo, a pufiadas y coces,

el torpe sacrificio en que me pudro.

8

Pasaron en tropel —atropelladas—

entre las dos palomas de tus manos

las mariposas. Te pregunte feliz

—sofaba entonces?— si eran el cuerpo,
resquicio, sudario de las almas,

de tanto caballero —é&guila, tigre—

o0 de principe todo uncién y penacho—
muertos en la florida guerra.

¢Hubo respuesta? No sé. Quiza la hubo.
¢Sera mi muerte —indagué presuroso
tornarme mariposa y reventar —desnudo—
en una caja de cartén acaso

0 quizé en una de nogal y vidrio?

No —te dije entonces, ¢en el fragor del suefio?—
Déjenme estar. Que el polvo

vuelva al aire, el hueso al barro.

Que sea, en fin, el fin,

sin artes de abalorio, mitos,

resurreccion, Tamoanchan, paraiso.
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EN VILO

EL RENEGADO SALIM

Con una cruz en alto
al filo de la noche
s6lo marino de una
breve concisa nave
Salim escucha ansioso
el peso de las olas.

“Mira por mi”. “No dejes

que el cuerpo se me pudra”
“Yo te maldigo rio del pecado”
“Déjame escafandra de Cristo
sumirme aleve

en la culpa insondable”

Lanza Salim el ciego
pufios y dientes

al cuerpo de la noche

a su aliento profundo
Se mece altivo

y sin embargo duefio
de equilibrio precario
en las trenzadas tablas
que lo acunan lo salvan

“Librame Sefior de lo salvable

del hombre bueno librame del malo

del colérico librame del nifio
y librame de mi
Sefor de lo insalvable”

Era la guerra de Salim

el repetido ciclo

lo negro deshilado el faro
lo opaco y gris el grito

y el mar le iba legando
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escamas en el torso
algas vidrios corales.

DEsSEO

No se hable mas —susurro—.
Que alienten sorprendidos
—palomas enclaustradas—

los besos en la boca.

Sean ahora —agrego—

tiempo y contorno inoperantes.
Gocémonos mujer arteramente.
Con pausas y sefiales.

Entre luces y sombras.

A gritos, en silencio.

Digamonos adids
después altivamente.

PoEmMA

Si hubiéramos sabido recoger las palabras
meterlas en un frasco

y tirarlas al mar

y recogérselas luego

cubiertas las edades las mascaras marchitas
Nuestra voz en el agua

al peso de las olas.



LiviA

Tu cuerpo, el mio alientan;
escalan sabios, solos
la luz de la fatiga.

Y a veces nos da igual
—tan s6lo nos miramos
tan lejos de uno mismo.

En cambio tiene el tacto
en cada yema un pulpo,
un lince en cada mano.

En las cuatro paredes
podadas del recinto
semejan nuestras voces
el bisturi, la daga,

y solamente a gritos
nos adviene el espasmo,
oh luz alborozada.

Quiza la puerta al cabo
del calabozo se abra

y por salir primero,
por muéveme esa paja,
nos matemos por fin,
por fin a dentelladas.

2

“Soy tu fuego” —dijiste—. Acaso entonces.
Cuando el puente desnudo,

cuando la brasa, y cdmo la cuidamos,
cuando el porton abierto...



3

Sélo los dos —la suma del miedo y la fatiga—
Era a veces la cama de Procusto la tierra
acompariado el goce de gritos de macacos

los mugidos de vaca sin becerro ni ordefia

el ruido desolado desnudo de las ramas
Oscura apoteosis de quien quedo en el sitio
aungue no supe cOmMo ni por qué ni por cuanto
Y comprendi —qué pronto— que diciéndote ¢ Quieres?”
se aprestaban las fauces alternas de tu carne
Como saber si éramos pira crisol acaso
pudiera sacerdotes perpetuos de algun rito
Como negar que tuvo la inesperada punta
aquél mellado romo talamo de pufiales

donde hoy resumo solo la cuesta de los dias.

INTERDICCION

No pretendas saber como perdura
Tampoco indagues sobre el sucio fardo
que arrastra torpe boba neciamente

Mejor déjalo estar Que no te asuste
Acaso pueda llenar de hollin tus ocios

de negro el claro remate de tu dia

Déjalo solo Que muerda —dura—

la hogaza de su tiempo

Que se recobre y parta

No permitas que te acaricie el rostro

que te apriete la mano que te diga

Pues no es hombre de bien Himno de ausencia
No respires su aire No lo acojas

Nada le debes Nadie

Es —como decirlo— una oracion fallida
la leche que se corta el paso que se pasma
Déjalo ir Su palabra desdora

Que no te diga se acergue se insinle
Témele asi Recela Te pediré el ovillo
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con el que busca salir de su meandro

Déjalo en él Quiere tu fruta

Tu voz y tu silencio Te llama Margarita
cuando tampoco el diablo se atreve en su camino
Desdéfialo Arrojale tu frio sus afios la mortaja
Hazle decir que te confunde Te Ilamas otra
Que en todo caso no son las margaritas

para el hocico sucio de los cerdos

Que se vaya mejor pues su rostro revela

la impudicia que nunca lo abandona

el rechazo que lo presume siempre

Déjalo ya No intentes torpe redimirlo

Fruta caida Punto vacio horro

La firma que no avala Casa sin techo

Que tome su zurrén ubique sus mendrugos
Que su presencia deje de inquietarte

No es nadie Nada EI peso de una gota

TU

Entre las voces, una.
Inesperada, inexcusablemente.
Era el reclamo, la luz.

Era la esencia. La voz.

Tu voz. Eras, por fin.

Y yo la escucho ahora
desuncido, deshuesado, desecho.
Harto de mi. Torpe. Colérico
El plomo derretido.

El atado de lefa.

La cesta de cisco.

Yo, ahora,

0igo mi cuerpo,

temo por él, lo alifio.

Y td, lavoz.

Y yo diciéndome

ésa es mi voz,

renunciar es morir.
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Y yo, luego, ahito de paredes,
aullando por la calle.

Y sin embargo,

tu, siempre, la voz.

ANGINA DE PECHO

Dolor amargo, oh la carga dolorosa

que destroza y angustia y crucifica.

¢ Pero sin ti cémo seria?

¢Cual la posible unién, el lazo estrecho
con lo ausente, el ahora, lo ignorado?

¢ Cémo atarme de manos a la vida

sin la conciencia exacta de tu peso
—dolor— en mi, por mi, justo conmigo?

Y si obseso discuto tu presencia
vivo contigo mi plenitud apenas
la sustancia de ti se sustantiva

en el camino azul de las arterias.
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POEMAS NO RECOGIDOS EN LIBRO

AUTORRETRATO

Desgraciadamente, no basta, no.
No es mala cosa ser un respetable padre de familia.
Ni pagar religiosamente los impuestos.
Ni entregarle tu abono mensual a la oscura cajera de una
[empresa (yanqui).
Ni darle veinte centavos de propina al que te limpia los
[zapatos.
Ni saludar ceremoniosamente al engolado sefior a quien
[detestas.
Ni rodearte de libros, de cuadros, de discos.
No, no es mala cosa, no. Pero no basta. No es suficiente.
T quieres mas. ¢O quieres menos?
Y emborrachas cuaderno tras cuaderno.
Hay algo en ti, una raiz oscura que se enrosca en tus
[células, y te sorbe la savia, y te angustia, te llama.
Hay algo en ti. Algo que quieres tratar de hacer, que a
[veces haces, sin que nadie te exija, te pida que lo hagas.
¢Por qué, entonces, te gangrena la sangre una raiz
[extrafia?
¢Por qué quieres hacer aquello para lo que, seguramente
[no estas dotado?
¢Por qué escribes?
¢Para qué?
¢Para quién?
¢Quién te impulsa, te obliga?
¢Quién te llama?
No, no basta ser un excelente padre de familia para ser
[un poeta.
Ni pagar los impuestos. Ni ser de izquierda, de derecha o
[del centro.
Desgraciadamente, no basta, no.
Asi emborrones los pliegos por millares. Asi publiques
[tus versos por millones.
¢Por qué no te arrancas de cuajo la oscura raicilla?
¢Por qué no dedicas mas horas a jugar con tus hijos?
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¢Por qué no te lustras tu mismo los zapatos?
¢Por qué no, carajo?

EL SEMINARISTA

Blanco de amor,

de miedo desolado.
Aleve la oracion
—rosa de invierno—
lumbre en los labios.

LAGARTO AL SOL

Roja de sol la tarde.
Roja de sol la oscura
Cola (boreal ayer,
inane ahora)

del lagarto

PERDON

Cuando llegué a San Luis, negro, yo no sabia.

Yo no sabia que tu sonrisa, blanca, es para el negro,
para él, la cancion, el dolor, la alegria...

Yo no sabia.

Y cierta tarde quise —insisto: yo no sabia—
acariciar el pelo de tu hija.

Y gritaron sus 0jos —acerados puiiales de la nifla—
el odio de mis victimas.
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Yo no sabia.

So6lo —negro—, solo queria —lo juro—
acariciar el pelo de tu hija.

BASURA

Se pudrieron las sabanas que nos cubrieron ayer
[timidamente.
No fue la posesion,
que fue tu ausencia,
el equilibrio
entre mi ascenso —franco—
y tu desvio.

La posesion no fue, no fue el encuentro.
Velan quizéa en el carro, quiza velan su albura
los hilos que se urdieron

en torno de mi carne y tu silencio.

METAMORFOSIS

Deshaz la rama el cardenal el nido
sacrifica el dolor a la quimera
rompe la luz el canto

desgaja

vive en la sombra

alienta...
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MORIR AL HIELO

Subir y subir sin saber adonde
subir al sol
quemarse

morder la lengua del dragdn su fuego.

Matar la salamandra
subir al sol

al sol

morir al hielo.
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