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NOTA INTRODUCTORIA

Si de algin autor es méas util tener datos sobre su
vida que juicios sobre su obra es Vallejo. Su obra
se presenta a si misma. Se llega a ella mediante la
lectura repetida, adentrandose en las vivencias de
Vallejo y habituandose a su particular lenguaje,
hecho de exclamaciones, saltos l6gicos, asociaciones
enigmaticas, patrones ritmicos que van grabando
sus palabras indeleblemente en la memoria. Para la
lectura propiamente dicha de Vallejo —no el estudio,
analisis, comparacion, juicio critico, etcétera— las
explicaciones y comentarios salen sobrando. En cam-
bio algunos datos biograficos pueden situar al hombre
y ayudar a esclarecer, en ciertos casos, su poesia.

Es por eso que el breve espacio de que dispongo
para esta introduccion lo dedicaré a una somera
revision de su vida, tan intimamente entretejida con
su obra, nacida no de su postulacion de otro mundo
imaginario, ideal excelso, en comunicacién directa
con el topos uranos o con la divinidad o las musas o
lo que ustedes quieran, sino de su intensa viven-
cia, y en la mayoria de los casos su intenso sufri-
miento y cuestionamiento de éste que le tocd vivir
en carne y hueso y sensibilidad exacerbada. En su
poesia la madre, la novia, la amante, cobran perfiles
no solo erdticos sino metafisicos, como se vera; su
experiencia de la pobreza, la separacion familiar, la
impotencia y ultrajado sentido de la justicia, su
heredada hipersensibilidad y vulnerabilidad y fata-
lismo de raiz posiblemente indigena, estan presentes
en su obra de principio a fin; su paso por universi-
dades, también deja una huella profunda, y su lectu-
ra de los clasicos del Siglo de Oro espariol le da los
instrumentos que maneja de una forma tan novedo-
sa, tan concreta, tan apegada a su vivencia, tan “co-
loquial”, que es dificil incluso reconocerlos si no se
esta advertido. Si los datos biograficos son impor-
tantes es porque su poesia estd hecha de vida, de su



vida, y de su intensa percepcion de las vidas que lo
rodean (baste recordar Un hombre pasa con un
pan al hombro). Adelantandose al “confesionalismo”
y participando del “coloquialismo”, relativamente
reciente en su momento, Vallejo hace del habla y
de la vivencia cotidiana y propia, individual, mate-
ria de una poesia gque maneja con instrumentos
clasicos, que conoce tan bien que puede romper
con sus anquilosadas formas con la libertad cons-
ciente de quien las domina. Disculpeme pues el lec-
tor avido de explicaciones y juicios criticos, si en
vez de ellos le doy una breve trayectoria vital de
Vallejo.

Abraham César Vallejo naci6 el 16 de marzo de
1892, en Santiago de Chuco, un pueblecillo de los
Andes peruanos. Sus padres eran ambos mestizos,
y ambos hijos de union libre entre sacerdote espariol y
mujer indigena. La familia era numerosa, tradicional,
catolica y muy unida. Su madre fue, como vera el
lector en los poemas, de crucial importancia para
César Vallejo, y su aspecto de mujer fuerte y tierna,
que brinda seguridad, levanta el animo, y lo arregla
todo, como quien realiza con alegre eficacia una
tarea doméstica, se proyecta también en la figura de
la amada, como en el poema VI de Trilce, en el que
exclama Vallejo: Mi aquella lavandera del alma...
dichosa de probar que si sabe, que si puede, ¢como no
va a poder! azular y planchar todos los caos.

Sin embargo, en la mujer amada y en el amor mis-
mo se proyectan también sentimientos de culpa, y
complejas identificaciones de sacralidad, martirio,
profanacion, madre, amante, Cristo, culpa, etcétera,
debidas indudablemente a su educacion religiosa,
reforzada por sus tempranas inclinaciones misticas.
Basta recordar: Amada, en esta noche tu te has crucifi-
cado / sobre los dos maderos curvados de mi beso... de
“El Poeta y su Amada”, no incluido en esta antologia,
para darse cuenta de toda la carga de sanciones reli-
giosas que pesaba sobre el erotismo de Vallejo, v,



probablemente, también sobre su forma de percibir
el mundo y vivir la experiencia cotidiana.

El padre de Vallejo, que tenia 52 afios cuando este
nacio, era tinterillo, y en cierta época de su juventud,
cuando no tenia empleo, Vallejo lo ayudo en su traba-
jo. Vallejo cursd, ademas, tres afios de derecho, con la
evidente intencion de hacerse abogado, y no es dificil
que el ejemplo del padre haya influido en esta deci-
sion, que se suponia definitiva, ya que habia aban-
donado la carrera de medicina y, aungue estudiaba la
de letras, ninguna persona cuerda piensa vivir de eso.

Cuando termin6 la primaria Vallejo tuvo que
emigrar a Huamachuco, para hacer la secundaria, y
luego a Trujillo, a la universidad, después de un
fallido intento de iniciar los estudios de medicina
en Lima. Sin embargo, hubo un periodo intermedio
en que trabajo, despues de terminar la secundaria,
primero en Quiruvilca, donde conocié la vida de los
mineros, que describiria en su novela El tungsteno
(1931), después de ayudante de cajero en una
hacienda azucarera, y finalmente de preceptor de
los hijos de un rico hacendado. Mas tarde, notoria-
mente en Trujillo y en Lima, ya en la universidad,
tuvo trabajos mas adecuados a sus inclinaciones,
como maestro de primaria o de secundaria.

Aunque su interés en la literatura se habia des-
pertado ya en Huamachuco, Vallejo no se encontrd
en un medio propicio sino hasta llegar a Trujillo, en
1913, a estudiar literatura y derecho, cuando entrd
en contacto con un grupo de jovenes que ansiaban
romper la estrechez provinciana del medio, que
leian a Unamuno, Nietzsche, Kierkegaard, Emerson,
Whitman, los simbolistas franceses, los modernistas
latinoamericanos, los novisimos ultraistas... jovenes
que se interesaban en politica, publicaban periodi-
cos, escribian, discutian, bebian, escandalizaban.
Hay que mencionar que fue en Trujillo que Vallejo
leyo y releyo muchas veces a los clasicos del Siglo
de Oro espafiol, de quienes se encuentran profun-
das huellas en su poesia. Esta influencia se combino



con la modernista y con otras menos claras, como la
ultraista, o la indigena, que, més que influencia, es una
sorprendente afinidad espiritual observable en ciertas
constantes de la poesia de Vallejo, también presen-
tes en la poesia quechua —sentimiento de orfan-
dad, dolor por la separacion de la familia, sentimien-
to doloroso de la vida, nocion de una predestinacion
fatal— que justifican el juicio de Mariategui (ver
Siete ensayos sobre la realidad peruana), avalado
por el mismo Vallejo.

“El sentimiento indigena obra en su arte quiza
sin que él lo sepa ni lo quiera.”

En Trujillo comenz6 a tener amorios. En 1916
tuvo su dama de las camelias, Maria Rosa Sando-
val, una joven culta y sensible que murié poco des-
pués, tuberculosa. El segundo amor se lo inspird
una chiquilla de quince afios, con quien tuvo rela-
ciones en 1917. Los celos que le infundio lo llevaron
al borde del crimen, como mas tarde otra frustracion
amorosa lo haria probar el opio y la heroina.

Harto de Trujillo, Vallejo emigré a Lima a donde
Ilego al finalizar 1917. Alli su fortuna tuvo un breve
periodo de alza, a pesar de la muerte de su madre,
en agosto de 1918 (su hermano Miguel habia muer-
to en 1915 y su padre moriria en 1924). Encontro
trabajo como maestro en uno de los “mejores cole-
gios particulares” y, a la muerte del director, paso a
ocupar su sitio. Se hizo, ademas, novio de la cufiada
de uno de sus socios. Parecia que todo marchaba
sobre ruedas, pero cuando ella se embaraz6 y él
se negod a casarse Vallejo perdié el puesto y Otilia
huyé de Lima a esperar el desenlace. Fue entonces
que Vallejo pasé unos meses especialmente dificiles,
cayendo en frecuentes depresiones y recurriendo al
alcohol y a las drogas... Ni siquiera la publicacion de
su primer libro, Los heraldos negros, en 1919, ni el
hecho de que fuera bien recibido por la critica, pudo
evitarlo. Fue, quiza, su estado de animo el que le
impidio participar activamente en la agitacion poli-
tica estudiantil de ese afio, en favor de la reforma



universitaria, a pesar de ser amigo de varios de
los dirigentes, entre ellos Victor Raul Haya de la
Torre, a quien conocia desde Trujillo, y que fundo
maés tarde el APRA.

Harto ahora de Lima, penso en irse a Paris. Pero
otra vez la falta de dinero y otras contrariedades
aplazaron la realizacion de sus planes. En uno de los
viajes que hizo a Santiago de Chuco para despedirse
de su familia Vallejo fue a dar, sin culpa alguna, a la
carcel de Trujillo, mientras se levantaba en todo el
pais una ola de protesta que termind por ponerlo en
libertad a los tres meses y medio, a principios de
1921. Vallejo era ya lo suficientemente conocido para
que estudiantes e intelectuales se movilizaran masi-
vamente en su favor.

La carcel lo marco profundamente. Es posible que
esta experiencia haya sido definitiva para el desarro-
llo de su estilo, ya que los poemas de Trilce fueron
escritos en la carcel, o en el periodo inmediato pos-
terior, 0 bien reescritos entonces para su publicacion.

En los poemas de Trilce (1922), que en lugar de
titulo se identifican con nimeros romanos, se viola
el orden logico que de ordinario sistematiza y digiere
la experiencia. Los enlaces asociativos se dan por
supuestos, sin que medie ningun guifio de inteligen-
cia para el lector. La métrica se convierte en un pun-
to de apoyo, un medio ocasional, jamas un fin en si
mismo. La ortografia se vuelve barbara, utilizdndose
asi como recurso expresivo. Las letras se separan,
chorrean a veces sobre la pagina. Los signos de pun-
tuacion adquieren vida propia. Los ndmeros incur-
sionan en el poema, simbolizando quizas un azar
necesario e inescrutable, que domina al hombre.

Inatil informarle al lector que Trilce no les gusto a
los criticos. Los hubo que reaccionaron con burlas
y desprecio. Otros, mas condescendientes, conside-
raron el libro como un traspié, esperando que el pro-
metedor poeta recuperara mas tarde el buen camino.
La experiencia de la céarcel y el vacio e incom-
prension con que fue recibida una obra que él sabia



importante acabaron de hartar a Vallejo, que partid
por fin, llegando a Paris a mediados de 1923.

Alli vivio, salvo un afo (1932) pasado en Madrid,
tres breves viajes a Rusia y otros a Espafia, hasta el
dia de su muerte, en 1938. Aungue pensoé en regresar
a Per0, o bien radicar en Madrid, lo cierto es que, a
pesar de las penalidades que sufrio siempre en Paris,
analogas pero mucho més agudas que las sufridas
anteriormente en Peru, Vallejo encontr6 Madrid
demasiado “aldeano” después de Paris.

Vallejo convive con dos mujeres francesas, la pri-
mera, Henriette, a quien conoce en 1926, la segunda,
Georgette, con quien mas tarde se caso, y que fue su
compariera desde 1929 hasta su muerte.

Georgette era tanto 0 mas neurdtica o nerviosa
que Vallejo, y tan propensa como €l a la depresion.
Lo cierto es que las circunstancias en que vivian, a
pesar de haber heredado ella un departamento,
eran para deprimir a cualquiera. “La inseguridad
econdmica siempre ha sido mi fuerte”, contaba Valle-
jo, y nunca aprendio a sacar provecho material de
sus dotes intelectuales. Ni siquiera cuando escribio
un best-seller, Rusia en 1931, un reportaje entusias-
ta sobre su reciente viaje, hizo dinero, y el siguiente
libro sobre el mismo tema se lo rechazaron los edi-
tores, como le rechazaron también sus obras de
teatro, rechazadas antes por los posibles escenifica-
dores, “por violentas”. La poesia que fue escribiendo
durante estos afios tampoco fue publicada en forma
de libro en vida de Vallejo, apareciendo pdstuma-
mente con el titulo de Poemas humanos. Los articu-
los que enviaba Vallejo desde Paris a revistas y
periodicos peruanos demuestran la claridad mental,
el antidogmatismo, la profundidad, y el muy respe-
table criterio estético de Vallejo, y se puede leer una
breve seleccion, muy recomendable, en Escritos
sobre arte, (Lopez Crespo, ed., Buenos Aires, 1977)
0 bien, fragmentariamente, en “Cronologia de Vi-
vencias e Ideas”, de Angel Flores (Aproximaciones
a César Vallejo, Las Américas, Nueva York, 1971),



obra de la cual, junto con César Vallejo, de André
Coyné (Ed. Nueva Visién, Buenos Aires, 1968) se
tomaron los datos necesarios para esta breve intro-
duccion.

No podemos dejar de sefialar la participacion acti-
va de Vallejo en politica a partir de su ingreso al
Partido Comunista Espafiol primero, pero sobre
todo desde la fundacion del peruano, por José Carlos
Mariategui, a fines de 1928, del cual Vallejo y sus
amigos formaron una célula en Paris. Sus inquietu-
des politicas y su poesia sélo se confunden o fusio-
nan, sin embargo, en Espafia, aparta de mi este
céliz, coleccion de poemas inspirados por la guerra
civil espafiola cuya primera edicion, publicada por
los soldados del Ejército Republicano, fue destruida
por los falangistas al caer Cataluiia. Por cierto que es
la mejor poesia, en mi opinion, escrita sobre ese
tema, y sélo se ha excluido de esta antologia para no
fragmentar su unidad.

Vallejo murié en Paris, un viernes santo, 15 de
abril de 1938, después de una prolongada agonia,
que dio término a una enfermedad indiagnosticable.
Se considera probable que sus largas privaciones
fisicas y la angustia producida por el curso de la
guerra en Espafia lo hayan debilitado, dejandolo
indefenso al ataque de algln virus poco conocido.

Para los poemas recogidos en esta antologia,
hemos respetado el orden con que aparecen en sus
libros, y el cronoldgico de los mismos. Guiandonos
fundamentalmente por un gusto personal, hemos
procurado, sin embargo, no dejar fuera ninguno de
los poemas que suelen saberse de memoria los afi-
cionados a Vallejo. Por limitaciones de espacio ha
sido imposible incluir muestras de todos sus estilos
0 periodos, pero el lector interesado encontrara
facilmente ediciones mas completas, y abundante
material critico sobre la poesia de Vallejo.

ISABEL FRAIRE
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LOS HERALDOS NEGROS

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos, pero son... Abren zanjas oscuras

en el rostro més fiero y en el lomo més fuerte.
Seran tal vez los potros de barbaros atilas;

0 los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algin pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como un charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

IDILIO MUERTO

Qué estara haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como flojo cognac, dentro de mi.

Donde estaran sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir,

ahora, en esta lluvia que me quita

las ganas de vivir.
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Qué seréa de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar;
de su sabor a cafias de Mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algun celaje,
y al fin dird temblando “Qué frio hay... Jesus!”
Y lloraré en las tejas un pajaro salvaje.

LA DE AMIL

El suertero que grita “La de a mil”,
contiene no sé qué fondo de Dios.

Pasan todos los labios. El hastio
despunta en una arruga su ya no.
Pasa el suertero que atesora, acaso
nominal, como Dios,

entre panes tantalicos, humana
impotencia de amor.

Yo le miro al andrajo. Y él pudiera
darnos el corazon;

pero la suerte aquella que en sus manos
aporta, pregonando en alta voz,

como un pajaro cruel, ird a parar
adonde no lo sabe ni lo quiere

este bohemio dios.

Y digo en este viernes tibio que anda
a cuestas bajo el sol:

por qué se habra vestido de suertero
la voluntad de Dios!

12



LOS DADOS ETERNOS

Dios mio, estoy llorando el ser que vivo;
me pesa haber tomadote tu pan:

pero este pobre barro pensativo

no es costra fermentada en tu costado:
t0 no tienes Marias que se van!

Dios mio, si tu hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;

pero td, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creacion.

Y el hombre si te sufre: el Dios es él!

Hoy que en mis 0jos brujos hay candelas,
como en un condenado.

Dios mio, prenderés todas tus velas,

y jugaremos con el viejo dado...

Tal vez joh jugador! al dar la suerte

del universo todo,

surgiran las ojeras de la Muerte,

como dos ases funebres de lodo.

Dios mio, y esta noche sorda, oscura,
ya no podras jugar, porque la Tierra
es un dado roido y ya redondo

a fuerza de rodar a la aventura,

gue no puede parar sino en un hueco,
en el hueco de inmensa sepultura.

UNIDAD

En esta noche mi reloj jadea
junto a la sien oscurecida, como
manzana de revolver que voltea
bajo el gatillo sin hallar el plomo.



La luna blanca, inmovil, lagrimea,

Y €S un 0jo que apunta... Y siento como
se acufia el gran Misterio en una idea
hostil y ovoidea, en un bermejo plomo.

iAh, mano que limita, que amenaza
tras de todas las puertas, y que abierta
en todos los relojes, cede y pasa!

Sobre la arafia gris de tu armazon,

otra gran Mano hecha de luz sustenta
un plomo en forma azul de corazon.

LOS ARRIEROS

Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor.

La hacienda Menocucho

cobra mil sinsabores diarios por la vida.
Las doce. Vamos a la cintura del dia.

El sol que duele mucho.

Aurriero, con tu poncho colorado te alejas,
saboreando el romance peruano de tu coca.
Y yo desde una hamaca,

desde un siglo de duda,

cavilo tu horizonte y atisbo, lamentado
por zancudos y por el estribillo gentil

y enfermo de una “paca-paca”.

Al fin tu llegaras donde debes llegar,
arriero, que, detras de tu burro santurron,
te vas...

te vas...

Feliz de ti, en este calor en que se encabritan
todas las ansias y todos los motivos;
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cuando el espiritu que anima el cuerpo apenas,
va sin coca, y no atina a cabestrar

su bruto hacia los Andes

occidentales de la Eternidad.

A MI HERMANO MIGUEL

In memoriam

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,

donde nos haces una falta sin fondo!

Me acuerdo que jugadbamos esta hora, y que mama
nos acariciaba: “Pero, hijos...”

Ahora yo me escondo,

como antes, todas estas oraciones
vespertinas, y espero que tu no des conmigo.
Por la sala, el zaguan, los corredores.
Después, te ocultas tu, y yo no doy contigo.
Me acuerdo que nos haciamos llorar,
hermano, en aquel juego.

Miguel, tu te escondiste

una noche de agosto, al alborear;

pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste.
Y tu gemelo corazén de esas tardes

extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya
cae sombra en el alma.

Oye, hermano, no tardes
en salir. Bueno? Puede inquietarse mama.

15



ESPERGESIA

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,

que soy malo; y no saben
del diciembre de ese enero.
Pues yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo.

Hay un vacio

en mi aire metafisico

que nadie ha de palpar:

el claustro de un silencio
que hablo a flor de fuego.

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

Hermano, escucha, escucha...
Bueno. Y que no me vaya
sin llevar diciembres,

sin dejar eneros.

Pues yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,

gue mastico... Y no saben
por qué en mi verso chirrian,
oscuro sinsabor de féretro,
luyidos vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto.

Todos saben... Y no saben

que la Luz es tisica,

y la Sombra gorda...

Y no saben que el Misterio sintetiza...

16



que €l es la joroba
musical y triste que a distancia denuncia
el paso meridiano de las lindes a las Lindes,

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo,
grave.

Tiempo Tiempo.

Mediodia estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica
tiempo tiempo tiempo tiempo.

Era Era.
Gallos cancionan escarbando en vano.
Boca del claro dia que conjuga
era era era era.
Mafana Mafana.
El reposo caliente aun de ser.
Piensa el presente guardame para
mafiana mafiana mafiana mafana.
Nombre  Nombre.
¢ Qué se llama cuanto heriza nos?

Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombre.

17



Las personas mayores
¢a qué hora volveran?
Da las seis el ciego Santiago,
Yy ya esta muy oscuro.

Madre dijo que no demoraria.

Aguedita, Nativa, Miguel,

cuidado con ir por ahi, por donde

acaban de pasar gangueando sus memorias
dobladoras penas,

hacia el silencioso corral, y por donde

las gallinas que se estan acostando todavia,
se han espantado tanto.

Mejor estemos aqui no mas.

Madre dijo que no demoraria.

Ya no tengamos pena. Vamos viendo

los barcos jel mio es el méas bonito de todos!
con los cuales jugamos todo el santo dia.

sin pelearnos, como debe ser:

han quedado en el pozo de agua, listos,
fletados de dulces para mafana.

Aguardemos asi, obedientes y sin més
remedio, la vuelta, el desagravio
de los mayores siempre delanteros
dejandonos en casa a los pequerios,
como si también nosotros

no pudiésemos partir.

Aguedita, Nativa, Miguel?

Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,

y el Unico recluso sea yo.
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Grupo dicotiledén. Oberturan

desde él petreles, propensiones de trinidad,
finales que comienzan, ohs de ayes
creyérase avaloriados de heterogeneidad.
iGrupo de los dos cotiledones!

A ver. Aquello sea sin ser mas.

A ver. No trascienda hacia afuera,

y piense en son de no ser escuchado,
y crome y no sea visto.

Y no glise en el gran colapso.

La creada voz rebélase y no quiere

ser malla, ni amor.

Los novios sean novios en eternidad.
Pues no deis 1, que resonara al infinito.
Y no deis 0, que callara tanto,

hasta despertar y poner de pie al 1.

Ah grupo bicardiaco.

Vi

El traje que vesti mafana

no lo ha lavado mi lavandera;

lo lavaba en sus venas otilinas,

en el chorro de su corazén, y hoy no he
de preguntarme si yo dejaba

el traje turbio de injusticia.

A hora que no hay quien vaya a las aguas,
en mis falsillas encafiona
el lienzo para emplumar, y todas las cosas
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del velador de tanto qué sera de mi.
todas no estan mias
a mi lado.

Quedaron de su propiedad,
fratesadas, selladas con su triguefia bondad.

Y si supiera si ha de volver;
y si supiera qué mafiana entrara
a entregarme las ropas lavadas, mi aquella
lavandera del alma. Qué mafiana entrara
satisfecha, capuli de obreria, dichosa
de probar que si sabe, que si puede

jCOMO NO VA A PODER!
azular y planchar todos los caos.

X1

He encontrado a una nifia

en la calle, y me ha abrazado.

Equis, disertada, quien la hall6 y la halle,
no la va a recordar.

Esta nifia es mi prima. Hoy, al tocarle
el talle, mis manos han entrado en su edad
como en par de mal rebocados sepulcros.
Y por la misma desolacion marchose,
delta al sol tenebroso,
trina entre los dos.

“Me he casado”,
me dice. Cuando lo que hicimos de nifios
en casa de la tia difunta.

Se ha casado.

Se ha casado.

Tardes afios latitudinales,
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qué verdaderas ganas nos ha dado
de jugar a los toros, a las yuntas,

pero todo de engarios, de candor, como fue.

X1

Pienso en tu sexo.

Simplificado el corazon, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del dia.

Palpo el boton de dicha, esta en sazon.

Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.

Pienso en tu sexo, surco mas prolifico

y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare

de Dios mismo.

Oh Conciencia,
pienso, si, en el bruto libre
que goza donde quiere, donde puede.

Oh, escandalo de miel de los crepusculos.
Oh estruendo mudo.

iOdumodneurtse!

XVIII

Oh las cuatro paredes de la celda.
Anh las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo nimero.

Criadero de nervios, mala brecha,
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por sus cuatro rincones cOmMo arranca
las diarias aherrojadas extremidades.

Amorosa llavera de innumerables llaves,
si estuvieras aqui, si vieras hasta

qué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas seriamos contigo, los dos,
maés dos que nunca. Y ni lloraras,

di, libertadora!

Ah las paredes de la celda.

De ellas me duele entretanto mas
las dos largas que tienen esta noche
algo de madres que ya muertas
llevan por bromurados declives,

a un nifio de la mano cada una.

Y sélo yo me voy quedando,

con la diestra, que hace por ambas manos,

en alto, en busca de terciario brazo

que ha de pupilar, entre mi donde y mi cuando,
esta mayoria invalida de hombre.

XX

Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos
pura yema infantil innumerable, madre.

Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente

mal plafidas, madre: tus mendigos.

Las dos hermanas Gltimas, Miguel que ha muerto
y yo arrastrando todavia

una trenza por cada letra del abecedario.

En la sala de arriba nos repartias
de mafiana, de tarde, de dual estiba,
aquellas ricas hostias de tiempo, para
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que ahora nos sobrasen
cascaras de relojes en flexion de las 24
en punto parados.

Madre, y ahora! Ahora, en cuél alvéolo

quedaria, en qué retofio capilar,

cierta migaja que hoy se me ata al cuello

y no quiere pasar. Hoy que hasta

tus puros huesos estaran harina

que no habré en qué amasar

itierna, dulcera de amor,

hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar
cuya encia late en aquel lacteo hoyuelo

que inadvertido labrase y pulula jta lo viste tanto!
en las cerradas manos recién nacidas!

Tal la tierra oiré en tu silenciar,

cdémo nos van cobrando todos

el alquiler del mundo donde nos dejas

y el valor de aquel pan inacabable.

Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros
pequefios entonces, como tu verias,

no se lo podiamos haber arrebatado

a nadie; cuando tl nos lo diste,

¢di, mama?

XXVIII

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni saplica, ni sirvete, ni agua,

ni padre que, en el facundo ofertorio

de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido.

Como iba yo a almorzar. Como me iba a servir

de tales platos distantes esas cosas,
cuando habrase quebrado el propio hogar,
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cuando no asoma mi madre a los labios.
Como iba yo a almorzar nonada.

A la mesa de un buen amigo he almorzado,
con su padre recién llegado del mundo

con sus canas tias que hablan

en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;
y con cubiertos francos de alegres tiroriros
porque estanse en su casa. Asi qué gracia!

Y me han dolido los cuchillos
de esta mesa en todo el paladar.

El yantar de estas mesas asi, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el bocado que no brinda la madre.

XXXV

El encuentro con la amada

tanto alguna vez, es un simple detalle,
casi un programa hipico en violado,

que de tan largo no se puede doblar bien.

El almuerzo con ella que estaria
poniendo el plato que nos gustara ayer

y se repite ahora,

pero con algo méas de mostaza;

el tenedor absorto, su doneo radiante

de pistilo en mayo, y en verecundia

de a centavito, por quitame alla esa paja.
Y la cerveza lirica y nerviosa

a la que celan sus dos pezones sin lupulo,
y que no se debe tomar mucho!

Y los demas encantos de la mesa
que aquella nabil campafa borda
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con sus propias baterias germinales
gue han operado toda la mafiana,
segun me consta, a mi,

amoroso notario de sus intimidades,
y con las diez varillas mégicas

de sus dedos pancreaticos.

Mujer que, sin pensar en nada mas all,
suelta el mirio y se pone a conversarnos
sus palabras tiernas

como lancinantes lechugas recién cortadas.

XLVI

La tarde cocinera se detiene

ante la mesa donde tu comiste;

y muerta de hambre tu memoria viene
sin probar ni agua, de lo puro triste.

Mas, como siempre, tu humildad se aviene
a que le brinden la bondad mas triste.

Y no quieres gustar, que ves quien viene
filialmente a la mesa en que comiste.

La tarde cocinera te suplica
y te llora su delantal que aun sérdido
nos empieza a querer de oirnos tanto.

Yo hago esfuerzos también; porgque no hay

valor para servirse de estas aves.
Ah! qué nos vamos a servir ya nada.
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LIl

Y nos levantaremos cuando se nos dé
la gana, aunque mama toda claror

nos despierte con cantora

y linda colera materna.

Nosotros reiremos a hurtadillas de esto,
mordiendo el canto de las tibias colchas
de vicufia jy no me vayas a hacer cosas!

Los humos de los bohios, jah golfillos
en rama! madrugarian a jugar
a las cometas azulinas, azulantes,
y, apafuscando alfarjes y piedras, nos darian
su estimulo fragante de bofiiga,
para sacarnos
al aire nene que no conoce aun las letras,
a pelearles los hilos.

Otro dia querras pastorear
entre tus huecos onfaldideos
avida cavernas,
meses nonos,
mis telones.

O querras acompafar a la anciania
a destapar la toma de un crepusculo,
para que de dia surja

toda el agua que pasa de noche.

Y llegas muriéndote de risa,

y en el almuerzo musical,

cancha reventada, harina con manteca,

con manteca,

le tomas el pelo al pedn decubito

que hoy otra vez olvida dar los buenos dias,
esos sus dias, buenos con b de baldio,

que insisten en salirle al pobre

por la culata de la v

dentilabial que vela en él.
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LXXIV

Hubo un dia tan rico el afio pasado...!
que ya ni sé qué hacer con el.

Severas madres guias al colegio,

asedian las reflexiones, y nosotros enflechamos
la cara apenas. Para ya tarde saber

que en aquello gozna la travesura

y se rompe la sien.

Qué dia el del afio pasado,

que ya ni sé qué hacer con él,

rota la sien y todo.

Por esto nos separaran,
por eso Yy para que ya no hagamos mal.

Y las reflexiones técnicas aun dicen

¢no las vas a oir?

que dentro de dos grafilas oscuras y aparte,
por haber sido nifios y también

por habernos juntado mucho en la vida,
reclusos para siempre nos iran a encerrar.

Para que te compongas.

HOY ME GUSTA LA VIDA MUCHO MENOS...

Hoy me gusta la vida mucho menos,

pero siempre me gusta vivir: ya lo decia.
Casi toqué la parte de mi todo y me contuve
con un tiro en la lengua detras de mi palabra.

Hoy me palpo el menton en retirada

y en estos momenténeos pantalones yo me digo:

j Tanta vida y jamas!
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i Tantos afios y siempre mis semanas!...
Mis padres enterrados con su piedra

y su triste estiron que no ha acabado;

de cuerpo entero hermanos, mis hermanos,
y, en fin, mi ser parado y en chaleco.

Me gusta la vida enormemente

pero, desde luego,

con mi muerte querida y mi café

y viendo los castafios frondosos de Paris

y diciendo:

Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquélla... Y
repitiendo...

i Tanta vida y jaméas me falla la tonada!

i Tantos afios y siempre, siempre, siempre!

Dije chaleco, dije

todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar.

Que es verdad que sufri en aquel hospital que queda
al lado

y esta bien y estad mal haber mirado

de abajo para arriba mi organismo.

Me gustara vivir siempre, asi fuese de barriga,
porque, como iba diciendo y lo repito,

itanta vida y jamas! Y tantos afios,

y siempre, mucho siempre, siempre siempre!

CONSIDERANDO EN FRIO.
IMPARCIALMENTE...

Considerando en frio, imparcialmente,

que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado:

que lo Unico que hace es componerse

de dias:

que es l6brego mamifero y se peina...
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Considerando

que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;

que el diagrama del tiempo

es constante diorama en sus medallas

y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,

desde lejanos tiempos,

su formula famélica de masa...

Comprendiendo sin esfuerzo

que el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorar,

Yy, sujeto a tenderse como objeto,

se hace buen carpintero, suda, mata

y luego canta, almuerza, se abotona...

Examinando, en fin,
sus encontradas piezas, su retrete
su desesperacion, al terminar su dia atroz, borrandolo...

Considerando también

que el hombre es en verdad un animal

Yy, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la
cabeza...

Comprendiendo
que él sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente...

Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nacié muy pequefito...

le hago una sefia,

viene,

y le doy un abrazo, emocionado.

iQué mas da! Emocionado... Emocionado...
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PIEDRA NEGRA SOBRE UNA
PIEDRA BLANCA

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris —y no me corro—

tal vez un jueves, como es hoy, de otofio.

Jueves sera, porgue hoy, jueves, que proso
estos versos, los humeros me he puesto

a la mala y, jaméas como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos humeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...

POEMA PARA SER LEIDO Y CANTADO

Sé que hay una persona

que me busca en su mano, dia y noche,
encontrandome, a cada minuto, en su calzado.
¢lgnora que la noche esta enterrada

con espuelas detras de la cocina?

Sé que hay una persona compuesta de mis partes,
a la que integro cuando va mi talle

cabalgando en su exacta piedrecilla.

¢lgnora que a su cofre

no volvera moneda que salié con su retrato?
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Sé el dia,

pero el sol se me ha escapado;

sé el acto universal que hizo en su cama
con ajeno valor y esa agua tibia, cuya
superficial frecuencia es una mina.

¢ Tan pequefia es, acaso, esa persona,
que hasta sus propios pies asi la pisan?

Un gato es el lindero entre ella y yo,

al lado mismo de su taza de agua.

La veo en las esquinas, se abre y cierra
su veste, antes palmera interrogante...

¢ Qué podra hacer sino cambiar de Ilanto?

Pero me busca y busca. jEs una historia!

INTENSIDAD Y ALTURA

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay piramide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.

No hay tos hablada, que no llegue a bruma
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Vamonos, pues, por eso, a comer yerba,
carne de llanto, fruta de gemido,
nuestra alma melancélica en conserva.

iVamonos! jVVamonos! Estoy herido;
Vamonos a beber lo ya bebido,
vamonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.
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PARIs, OCTUBRE 1936

De todo esto yo soy el Unico que parte.
De este banco me voy, de mis calzones,
de mi gran situacion, de mis acciones,
de mi nimero hendido parte a parte,

de todo esto yo soy el Unico que parte.

De los Campos Eliseos o al dar vuelta
la extrafia callejuela de la Luna,

mi defuncidn se va, parte mi cuna,

y, rodeada de gente, sola, suelta,

mi semejanza humana dase vuelta

y despacha sus sombras una a una.

Y me alejo de todo, porque todo
se queda para hacer la coartada:

mi zapato, su ojal, también su lodo
y hasta el doblez del codo

de mi propia camisa abotonada.

DESPEDIDA RECORDANDO
UN ADIOS

Al cabo, al fin, por ultimo,

torno, volvi y acabome y os gimo, dandoos

la llave, mi sombrero, esta cartita para todos.

Al cabo de la llave esta el metal en que aprendiéramos
a desdorar el oro, y esta, al fin

de mi sombrero, este pobre cerebro mal peinado,

y, ultimo vaso de humo, en su papel dramatico,
yace este suefio practico del alma.

iAdios, hermanos san pedros,

heraclitos, erasmos, espinozas!
iAdios, tristes obispos bolcheviques!

32



iAdios, gobernadores en desorden!
iAdids, vino que esté en el agua como vino!
iAdios, alcohol que esta en la lluvia!

iAdios también, me digo a mi mismo,
adios, vuelo formal de los miligramos!
i También adids, de modo idéntico,
frio del frio y frio del calor!

Al cabo, al fin, por tltimo, la l6gica,
los linderos del fuego,

la despedida recordando aquel adios.

LOS DESGRACIADOS

Yavaa venir el dia; da

cuerda a tu brazo, buscate debajo
del colchén, vuelve a pararte

en tu cabeza, para andar derecho.
Ya va a venir el dia, ponte el saco.

Ya va a venir el dia; ten

fuerte en la mano a tu intestino grande, reflexiona
antes de meditar, pues es horrible

cuando le cae a uno la desgracia

y se le cae a uno a fondo el diente.

Necesitas comer, pero, me digo,

no tengas pena, que no es de pobres

la pena, el sollozar junto a su tumba:
remiéndate, recuerda,

confia en tu hilo blanco, fuma, pasa lista
a tu cadena y guardala detras de tu retrato.
Ya va a venir el dia, ponte el alma.

Ya va a venir el dia; pasan,

han abierto en el hotel un ojo,
azotandolo, dandole con un espejo tuyo...
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¢ Tiemblas? Es el estado remoto de la frente

y la nacidn reciente del estdmago.

Roncan aun... jQué universo se lleva este ronquido!
iComo quedan tus poros, enjuiciandolo!

iCon cuantos doses jay! estas tan solo!

Ya va a venir el dia, ponte el suefio.

Ya va a venir el dia, repito

por el drgano oral de tu silencio

y urge tomar la izquierda con el hambre

y tomar la derecha con la sed; de todos modos,

abstente de ser pobre con los ricos,

atiza

tu frio, porque en él se integra mi calor, amada
victima.

Ya va a venir el dia, ponte el cuerpo.

Ya va a venir el dia;

la mafana, la mar, el meteoro, van

en pos de tu cansancio, con banderas,
y, por tu orgullo clasico, las hienas
cuentan sus pasos al compas del asno,
la panadera piensa en ti,

el carnicero piensa en ti palpando

el hacha en que estan presos

el acero y el hierro y el metal; jamés olvides
que durante la misa no hay amigos.
Ya va a venir el dia, ponte el sol.

Ya viene el dia; dobla

el aliento, triplica

tu bondad rencorosa

y da codos al miedo, nexo y énfasis,

pues td, como se observa en tu entrepierna y siendo
el malo jay! inmortal,

has sofiado esta noche que vivias

de nada y morias de todo...
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LA PAZ, LA AVISPA, EL TACO,
LAS VERTIENTES...

La paz, la avispa, el taco, las vertientes,
el muerto, los decilitros, el buho,
los lugares, la tifia, los sarcéfagos, el vaso,
las morenas,
el desconocimiento, la olla, el monaguillo,
las gotas, el olvido,
la potestad, los primos, los arcangeles, la aguja,
los parrocos, el ébano, el desaire,
la parte, el tipo, el estupor, el alma...

Ductil, azafranado, externo, nitido,
portétil, viejo, trece, ensangrentado,
fotografiadas, listas, tumefactas,
conexas, largas, encintadas, pérfidas...

Ardiendo, comparando,

viviendo, enfureciéndose,

golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose,
muriendo, sosteniéndose, situandose, llorando...

Después, éstos, aqui,

después, encima,

quiza, mientras, detras, tanto, tan nunca,
debajo, acaso, lejos,

siempre, aquello, mafana, cuanto,
jcuanto!...

Lo horrible, lo suntuario, lo lentisimo.

lo augusto, lo infructuoso,

lo aciago, lo crispante, lo mojado, lo fatal.

lo todo, lo purisimo, lo I6brego,

lo acerbo, lo satanico, lo tactil, lo profundo...

35



TRASPIE ENTRE DOS ESTRELLAS

jHay gentes tan desgraciadas, que ni siquiera

tienen cuerpo; cuantitativo el pelo,

baja, en pulgadas, la genial pesadumbre;

el modo, arriba;

no me busques, la muela del olvido,

parecen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, oir
claros azotes en sus paladares!

Vanse de su piel, rascandose el sarcofago en que nacen
y suben por su muerte de hora en hora
y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo.

iAy de tanto!, jay de tan poco!, jay de ellas!

iAy en mi cuarto, oyéndolas con lentes!

iAy en mi torax, cuando compran trajes!

iAy de mi mugre blanca, en su hez mancomunada!

iAmadas sean las orejas sanchez,
amadas las personas que se sientan,
amado el desconocido y su sefiora,

el préjimo con mangas, cuello y ojos!

iAmado sea aquel que tiene chinches,

el que lleva zapato roto bajo la lluvia,

el que vela el cadaver de un pan con dos cerillas,
el que se coge un dedo en una puerta,

el que no tiene cumplearios,

el que perdi6 su sombra en un incendio,

el animal, el que parece un loro,

el que parece un hombre, el pobre rico,

el puro miserable, el pobre pobre!

iAmado sea

el que tiene hambre o sed, pero no tiene
hambre con qué saciar toda su sed,

ni sed con qué saciar todas sus hambres!

36



iAmado sea el que trabaja al dia, al mes, a la hora
el que suda de pena o de verglienza,

aquel que va, por orden de sus manos, al cinema,
el que paga con lo que le falta,

el que duerme de espaldas,

el que ya no recuerda su nifiez; amado sea

el calvo sin sombrero,

el justo sin espinas,

el ladron sin rosas,

el que lleva reloj y ha visto a Dios,

el que tiene un honor y no fallece!

iAmado sea el nifio, que cae y aun llora
y el hombre que ha caido y ya no llora!

iAy de tanto! jAy de tan poco! jAy de ellos!

LA COLERA QUE QUIEBRA
AL HOMBRE EN NINOS...

La colera que quiebra al hombre en nifios,
que quiebra al nifio, en pajaros iguales,

y al pajaro, después en huevecillos;

la colera del pobre

tiene un aceite contra dos vinagres.

La cdlera que al arbol quiebra en hojas,
a la hoja en botones desiguales

y al boton, en ranuras telescopicas;

la colera del pobre

tiene dos rios contra muchos mares.

La cdlera que quiebra al bien en dudas,
a la duda, en tres arcos semejantes

y al arco, luego, en tumbas imprevistas;
la célera del pobre

tiene un acero contra dos puriales.
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La cdlera que quiebra al alma en cuerpos,
al cuerpo en 6rganos desemejantes

y al érgano, en octavos pensamientos;

la colera del pobre

tiene un fuego central contra dos créateres.

UN HOMBRE PASA CON UN PAN
AL HOMBRO...

Un hombre pasa con un pan al hombro.

¢Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, rascase, extrae un piojo de su axila,
matalo.

¢Con que valor hablar del psicoanalisis?

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano.
¢Hablar luego de Socrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un nifio.
¢JVoy, después, a leer a André Breton?

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre.
¢Cabra aludir jamas al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, céascaras,
¢ Como escribir, después, del infinito?

Un albafiil cae de un techo, muere y ya no almuerza.
¢Innovar, luego, el tropo, la metafora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente,
¢Hablar, después, de cuarta dimensién?

Un banquero falsea su balance.
¢Con que cara llorar en el teatro?
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Un paria duerme con el pie a la espalda.
¢Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando.
¢ Como luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina.
¢Con que valor hablar del mas alla?

Alguien pasa contando con sus dedos.
¢Como hablar del no-yo sin dar un grito?

ELLO ES QUE EL LUGAR DONDE
ME PONGO...

Ello es que el lugar donde me pongo

el pantalon, es una casa donde

me quito la camisa en alta voz

y donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi
Espafia.

Ahora mismo hablaba

de mi conmigo, y ponia

sobre un pequefio libro un pan tremendo
y he, luego, hecho el traslado, he trasladado,
gueriendo canturrear un poco, el lado
derecho de la vida al lado izquierdo;
maés tarde, me he lavado todo, el vientre,
briosa, dignamente;

he dado vuelta a ver lo que se ensucia,
he raspado lo que me lleva tan cerca

y he ordenado bien el mapa que
cabeceaba o lloraba, no lo sé.

Mi casa, por desgracia, es una casa,
un suelo por ventura, donde vive
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con su inscripcion mi cucharita amada,

mi querido esqueleto ya sin letras,

la navaja, un cigarro permanente.

De veras, cuando pienso

en lo que es la vida,

no puedo evitar de decirselo a Georgette,

a fin de comer algo agradable y salir,

por la tarde, comprar un buen periédico.
guardar un dia para cuando no haya,

una noche también, para cuando haya

(asi se dice en el Perd —me excuso);

del mismo modo, sufro con gran cuidado,

a fin de no gritar o de llorar, ya que los 0jos
poseen, independientemente de uno, sus pobrezas,
quiero decir, su oficio, algo

que resbala del alma y cae al alma.

Habiendo atravesado

quince afios; después, quince, y, antes, quince,
uno se siente, en realidad, tontillo,

es natural, por lo demés jqué hacer!

¢ Y qué dejar de hacer, que es lo peor?

Sino vivir, sino llegar

a ser lo que es uno entre millones

de panes, entre miles de vinos, entre cientos de bocas,

entre el sol y su rayo que es de luna
y entre la misa, el pan, el vino y mi alma.

Hoy es domingo v, por €so,

me viene a la cabeza la idea, al pecho el llanto

y a la garganta, asi como un gran bulto.

Hoy es domingo, y esto

tiene muchos siglos; de otra manera,

seria, quiza, lunes, y vendriame al corazon la idea,
al seso, el llanto

y a la garganta, una gana espantosa de ahogar

lo que ahora siento,

como un hombre que soy y que he sufrido.
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