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EL HIJO DE LA TIZNADA

Carmen Baez

Salté la barda de su casa. Detras del solar de dofia Luz
estaba la calle; la otra calle, con sus piedras untadas
de sol, que se hacian musicales bajo los cascos de los
caballos.

En la mafana, alguien lanz6 al viento una voz:

—iA'i viene el de la arracada!

Lo dijo en tono velado, al oido de alguno, y la voz
hizo eco en la boca de todas las mujeres, y de todos los
hombres, y de todos los nifios; y fue creciendo, crecien-
do hasta llegar a la torre del pueblo, en donde los cerro-
jos de los mauseres parecian cuchichear en las manos
de los hombres:

—A'i viene el de la arracada...

Encerraron a todas las muchachas en el subterraneo
del curato viejo, y los hombres huyeron hacia el cerro.
En la casa, cerrada, los nifios asustados se acurrucaban
detras de la madre, que rezaba para que los hombres
no se mataran.

La nifa fea no tenia miedo. Ella s6lo queria ver a los
rebeldes. Y en tanto que los hermanitos Iloraban cerca
de la madre, ella acerco su sillita a la ventana de la
huerta y trepd con gran trabajo. Después se desliz6 por
las ramas de un durazno y cayé al suelo. Corriendo atra-
veso la huerta y salto el portillo de la barda. Ya en el



corral de dofia Luz se sintio libre, feliz. Desde alli se oian
las voces de los soldados en la calle ancha.

Aquello parecia una fiesta. Una gran fiesta. Bajo la
lumbre del sol, la nifia abrid sus ojos en azoro.

Corriendo entre las patas de los caballos lleg6 a la
plaza. Estruendo de clarines y de voces, basura, gente.
En los portales hacian lumbradas las mujeres sucias, y
asaban carne para que los soldados comieran.

Frente a la tienda de dofia Ignacia habia una gran
mancha de gente. La nifia fea se acerco: estaban matan-
do un buey. Primero mugidos de angustia. Luego sangre.
Carne roja. Sangre, sangre, mucha sangre. Bajo el oro de
la tarde corria la sangre en arroyitos calle abajo.

La nifia tenia miedo. Se echo a llorar. Una soldadera
de ojos verdes, enormes, la tomo en sus brazos; le dio un
trozo de azlcar y seco sus lagrimas con la falda roja:

—No llores, tonta, voy a llevarte a tu casa.

Del meson de don Luis salian seis hombres, tranqui-
lamente. Cinco eran rebeldes; el otro era un hombre
joven. Llevaba una camisa roja, negra de mugre.

—Lo van a matar —dijo alguno.

La soldadera de los ojos verdes pregunto:

—¢iPor qué van a matarlo?

—Porque es un hijo de la tiznada...

Nadie se atrevio a protestar. Lentamente Ilegaron al
centro de |a plaza. El hombre joven, muy tranquilo, se
paro frente a los otros cinco. Levantaron sus armasy se
oyeron disparos. El se doblé poco a poco, parecia no
tener mucha prisa, y se quedoé tendido en el suelo. Des-
pués, los mismos hombres, también tranquilamente, lo



levantaron entre cuatro, y volvieron a meterlo en el
mesdn. Sdlo tenia en la frente un agujerito negro y un
hilito de sangre. Ni un gesto, ni una protesta, nada.

La nifa fea, muy tranquila, abri6 sus ojos negros mas
y mas. Aquella era una fiesta rara. Pero no sintié ganas
de llorar. Cuando levanté la frente, vio que los enormes
ojos verdes de la soldadera estaban Ilenos de lagrimas.

"Qué mujer tan extafia —pensé. Me dijo tonta por-
que lloré cuando mataron al buey, y ella esta llorando
ahora asi nomas, por nada.”

Era una mujer buena. De la mano la llevé hasta su
casa y la entregd a su madre. Después se fue calle arri-
ba, lenta, con su falda roja y sus enormes ojos verdes.




Cuando la nifa quedd sola con su madre, dijo:

—Vi matar, mamita.

—;Qué?

—iUn buey! y ocultd su cabeza en el regazo de la
madre, como si quisiera olvidar alli la tragedia que vio
frente a la tienda de dofia Ignacia. Lloraba amarga-
mente, desconsoladamente.

—No llores, pequena...

Y cuando los besos de la madre la hubieron calma-
do, conto ya tranquilamente, sin asomo de amargura,
como si hablara de algo trivial, sin importancia:

—También mataron a un hijo de la tiznada...
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